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Кондратий Петрович Биркин
Генрих IV

Госпожа де Сов. – Фоссеза. – Прекрасная Коризанда. – Габриэль д'Эстре. – Генриэтта
д'Антраг. – Шарлотта Конде

(1573–1610)
Любовь есть страсть, которой все прочие обязаны повиновением.1

Если читателю угодно иметь самое верное понятие об изменчивом и разнообразном
образе правления, установившемся во Франции с 1789 года, ему стоит только представить себе
стенной барометр с циферблатом, на котором слова: великая сушь, ясно, переменно, буря заме-
нены символами республики, империи, королевской власти деспотической и ее же конститу-
ционной, – фригийский колпак и красное знамя; орел и знамена трехцветные; петух и белое
знамя с лилиями, – опять трехцветные знамена и скрижали конституционной хартии. Более
или менее продолжительная остановка стрелки этого политического барометра (вместо ртути
налитого не менее живою французской кровью) в прямой зависимости от терпения великой
нации, а может быть, даже и от перемен погоды, судя по тому, откуда ветер подует. Устроен
этот барометр около сотни лет тому назад, но, по-видимому, прослужит Франции еще многие
лета. Роковая стрелка на республике– Франция поет «Марсельезу» и строит баррикады; с поли-
тической революционной бури стрелка переходит на хорошую погоду империи – и Франция
в медвежьей шапке наполеоновского гвардейца грозит Европе, напевая: «l'astre des nuits» или
«partant pour la Syrie».2 Но вот наполеоновский орел (хотя и прирученный куском говядины в
шляпе) мало-помалу становится для Франции прометеевским коршуном; он клюет ей печень,
высасывает из нее самые лучшие соки – и барометр падает, стрелка показывает перемену. Дей-
ствительно перемена – костюмов и декораций! Франция меняет орла на петуха, трехцветное
знамя на белое, заветный N и золотых пчел – на золотые лилии и поет другую песню: «Vive
Henri IV…» Надоедают ей, однако, и песня, и лилии, и петух, и белые знамена; видит Франция,
что правление Бурбонов– видоизменение наполеоновского капральства, и добывает откуда-
нибудь нового короля из запасной орлеанской династии; короля – либерала на словах, деспота
на деле, и… после засухи деспотизма опять является буря на французском барометре.

Кроме знамен, гербов и символов, у каждого образа правления свой кумир. У легитими-
стов, любителей королевской власти во вкусе renaissance, три идола – вроде индийских Брамы,
Вишну и Шивы; трое королей-волокит, к которым легитимисты питают религиозное благого-
вение, окружая их мишурными ореолами незаслуженного величия – Франциск I, Генрих IV и
Людовик XIV. У каждого из этих трех кумиров своя фраза, если не бессмертная, то бессмыс-
ленная…

У Франциска I знаменитое: «Все пропало – кроме чести» (о чем мы уже говорили с чита-
телем); у Людовика XIV: «Государство – я» (l'etat – c'est moi) и «Нет более Пиренеев» (il n'y
a plus de Pyrenees); у Генриха IV, самого популярного из трех, – обещание курицы в суп бед-
нейшему из своих подданных. Эту курицу ближе всего можно сравнить с газетной уткой; не
дождался ее, да едва ли когда и дождется бедный холостяк, геральдический французский петух.
Фраза Генриха IV превращается даже в ядовитую иронию, если вспомнить, что этот добрый
король, осаждая Париж, морил его голодом. Хлеб, который он будто бы посылал осажденным,
взращен в воображении поэтов и льстецов историков. Ничего подобного не было; парижане во
время осады с мая по сентябрь 1590 года вместо хлеба питались лепешками из толченого гри-

1 «L’amour est une passion а laquelle toutes les autres doivent obéissance». Слова Генриха IV в письме к елизавете Английской
от 26 октября 1596 года.

2 Первая песня – знаменитый марш времен первой империи; другая рапсодия – отпевавшей свою песенку второй.
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феля с примесью муки из костей скелетов, отрытых на городских кладбищах (pain de Madame
de Montpensier);падаль почиталась лакомством; до ста тысяч человек умерло от голоду и эпиде-
мий; вследствие тления непогребенных трупов в Париже появились ядовитые змеи…3 Незло-
памятный народ французский, позабыв о голоде, которым его морил Генрих IV, помнит только
курицу, им обещанную; народ-фразер за красное или «жалостное» словцо прощает многое,
и курица Генриха IV мила французам не менее наполеоновского орла, и король велик, бес-
смертен, незабвенен. В Генрихе каждый француз видит себя самого; Генрих – тип истого сына
великой нации и вследствие этого – велик!

Немного же надобно, чтобы во Франции удостоиться титула великого. Мы, однако, не
можем примирить величия с теми пороками, которыми природа оделила Генриха IV в пропор-
ции бочки дегтю к ложке меду. Его двоекратное отречение от кальвинизма, трусость, нетвер-
дость в слове, плутоватость в игре, чтобы не сказать – склонность к воровству, наконец, сла-
столюбие, доходившее до забвения достоинства и человеческого и королевского,  – все эти
свойства характера Генриха IV с истинным величием как-то плохо ладятся! А чтобы читатель
не счел наши слова за клевету, укажем на факты, записанные историей.

Трусость Генриха доказывается не бегством его из Парижа, не прятками его во время
Варфоломеевской резни – она обнаружилась в битве при Иври 14 марта 1590 года, когда на
будущего победителя напал панический страх, почти лишивший его возможности держаться в
седле. Ударяя себя кулаками под бока, Генрих твердил сквозь зубы, щелкавшие от лихорадки:
«Вперед, вперед, поганый одер!» (Avance, avance done, vilaine carcasse!). Легко может быть, что
и настоящие герои внутренне праздновали труса в сражениях, но только этого не выказывали.

В нетвердости в слове Генриха уличают его письменные обещания любовницам Габриэли
д'Эстре и Генриэтте д'Антраг жениться на них, чего, благодаря стараниям Сюлли, исполнено не
было. Обольщать женщин подобными обещаниями неприлично даже какому-нибудь писарю
или денщику, королю же, и тем более великому… странно!

Забавляясь карточной игрой, великий король не только плутовал, но – без околичности
– крал чужие ставки со стола. Однажды, играя с Бассомпьером, Генрих подменил выигранную
маршалом кучу пистолей таковою же, составленною из полупистолей. Заметив этот подлог,
Бассомпьер выбросил весь свой выигрыш за окно стоявшим в карауле солдатам, заменив ее
на игорном столе новой, из собственного кармана. Свидетельница этому Мария Медичи ска-
зала Генриху: «Вы с маршалом поменялись ролями: он отлично представил короля, а вы –
простого солдата!» Тому же Бассомпьеру, частому своему партнеру, король не один раз гова-
ривал: «Хорошо, что я король, а то за мою нечистую игру быть бы мне давно на виселице!»

Это признание, конечно, делает честь откровенности Генриха IV, но сами плутни не
делают ему чести… Снимите этого великого короля с плеч его живого пьедестала – истинно
великого, благородного Сюлли, – и перед вами явится самый обыкновенный человек; но в
этом-то и вся заслуга Генриха… Да, он был человеком на троне после двух демонов, Карла IX и
Генриха III, руководимых достойной их матерью, Екатериной Медичи. Мученическая смерть
Генриха от руки Равальяка, бесспорно, примиряет до известной степени с его жизнью, но кровь
короля, во всяком случае, не может смыть многих грязных страниц истории его царствования.
Именно об этих страницах мы и поговорим теперь; поговорим беспристрастно – не оправды-
вая, не обвиняя. Перед нами теперь Генрих IV – живой, но не умерщвленный Ра-вальяком
и через сто восемьдесят три года (1793) не исторгнутый яростной чернью из своей могилы в
Сен-Дени – страница неизгладимо позорная в истории французского народа!..

В моцартовском Дон-Жуане Лепорелло, перечисляя жертвы своего господина, разверты-
вает саженный свиток, представляющий в итоге 1003 (milla e tre). Точно таким же – хотя и
менее баснословным – списком приходится и нам начинать наш очерк сердечных подвигов

3 См. J o u r n a l d e l’E t o i l e: mai—septembre 1590. Du Laure. Histore de Paris. Tome V, p. 78–104 (edition de 1823).
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державного французского Дон-Жуана. Пятьдесят шесть! – произносим мы голосом Лепо-
релло; имена же фавориток следующие.

1573–1576: 1) Шарлотта де Бон-Самблансе – госпожа де Сов – маркиза Нуармутье
(Charlotte de Beaune Samblan§ay, dame de Sauve, marquise de Noirmoustier); 2) Жанна дю Монсо
де Тигонвилль, впоследствии графиня Панжа (Jeanne du Monceaux de Tigonville, comptesse de
Pangeas).

1578: 3) Дайэлла, фрейлина Екатерины Медичи, гречанка-киприотка; 4) в Ажене: Ека-
терина дю Люк; 5) Анна де Бальзак де Монтэгю (Anne de Balzac de Montaigu); 6) в Ажене: Ар-
нольдина.

1579: 7) Мадемуазель де Ребур, 8) Флёретта, дочь садовника в Нераке, 9) Франциска де
Монморанси-Фоссе (Franchise de Montmorency-Fosseux); 10) госпожа Спонд; 11) девица Маро-
кен; 12) Ксента, горничная Маргариты Наваррской; 13) булочница в Сен-Жан; 14) госпожа
де Петонвилль; 15) Бавересса; 16) девица Дюра; 17) Пикотен, булочница в По; 18) графиня
Сен-Мегрен (Le Sain-Maigrin); 19) кормилица в Кастель-Жалу; 20) две сестры де л'Эпсэ (De
l'Epsee).

1582–1591: 21) Диана д'Андуэн, графиня Грамон, прозванная Прекрасною Коризандою
(Diane d'Andouins, comptesse de Gramont, dite la belle Corisande); 22) Мартина; 23) Эсфирь
Имбер (Imbert) в Ла-Рошели; 24) Антуанетта де Пон, маркиза Гершвилль, впоследствии гра-
финя Лианкур (Antoinette de Pons, marquise de Guercheville, comptesse de Liancourt) с 1589 по
1590 год. Любовь платоническая и неудачная; 25) Екатерина де Верден – монахиня Лоншана,
впоследствии аббатиса в Верноне; 26) Мария де Бовийе, аббатиса монастыря Монмартр; 27)
Мария Бабу де ла Бурдезьер, впоследствии виконтесса д'Этож, двоюродная сестра Габриэли
д'Эстре.

1591–1599: 28) Габриэль д'Эстре– госпожа де Лианкур – маркиза Монсо – герцогиня
де Бофор (Gabrielle d'Estree, dame de Liancourt, marquise de Monceaux, duchesse de Beaufort);
29) и 30) ее родные сестры: Юлиана Ипполита д'Эстре, маркиза, а впоследствии герцогиня
Виллар, и Анжелика д'Эстре, аббатиса в Мобюиссоне; 31) госпожа де Монтобан; 32) Ла Гланде
– куртизанка; 33) девица д'Аранкур; 34) девица де Сенант – из того же разряда.

1599–1610: 35) Генриэтта де Бальзак д'Антраг, маркиза де Вернейль (Henriette de Balzac
d'Entragues marquise de Verneuil); 36) графиня Лиму; 37) Жаклина де Бейль, графиня Море
(16041610); 38) госпожа Ланери; 39) госпожа Мопу; 40) Шарлотта Фулебон, впоследствии
супруга Франциска Барбетьер-Шемеро; 41) куртизанка Бретолина; 42) герцогиня де Невер
(неудача); 43) герцогиня Монпансье (тоже); 44) Екатерина де Роган, герцогиня Цвейбрик-
кенская (рассердилась на любезное предложение короля); 45) мадемуазель де Гиз, принцесса
Конти, сочинительница памфлета «Возлюбленные великого Алькандра» (Les amours du grand
Alcandre); 46) госпожа Клен или Келен, жена парламентского советника; 47) мамзель Фаннюш
– уличная камелия; 48) супруга сборщика податей госпожа де Буанвилль; 49–53) госпожи:
Аарссен, де Со, де Раньи, де Шанливо, Камю де Понкарре.

1604–1610: 54) Шарлотта дез'Эссар, графиня Ромартен;
55) Шарлотта Маргарита де Монморанси, принцесса Конде;
56) девица Полэ (Paulet).
Прибавив к этому числу первую супругу Генриха Маргариту Наваррскую, знаменитую

королеву Марго – французскую Лукрецию Борджа, – получим 57: число лет жизни Генриха
IV. На эту странность обращаем внимание охотников до каббалистических выкладок; пусть
ради забавы присоединят эту роковую цифру к числам 4 и 14, игравшим такую важную роль
в жизни родоначальника Бурбонской династии.4

4 В его имени (Henri de Bourbon – Г е н р и х Б у р б о н), как на русском, так и на французском языках—14 букв; он
родился 13 декабря 1553 года (12-й месяц года, число: 1+3=4; год: 1+5+5+3=14). Первая его жена (М а р г а р и т а В а л у а)
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Цифирные фокусы, конечно, очень занимательны; в них досужее суеверие может даже
найти себе лакомую пищу, но мы, не останавливаясь на подобных пустяках, скажем несколько
слов об иных цифрах, не каббалистических, но тем более заслуживающих внимания. С 1574 по
1610 год, в течение двадцати шести лет, у Генриха IV было пятьдесят шесть фавориток. Любо-
пытно знать, во сколько обошлись Франции эти удовольствия? Не говорим о какой-нибудь
горничной Ксенте или о мамзелях вроде Баверессы, Ла Гланде, Бретолины, Фаннюш и им
подобных; на этих госпож и тогда, как теперь, была своя такса. Кроме куртизанок и горнич-
ных королю продавали ласки графини, виконтессы, маркизы, принцессы, аббатисы, знавшие
себе настоящую цену; мужья сводили его со своими женами, матери и отцы – с дочерьми. Не
скупился король на золото, подарки; щедрился он на поместья, майораты, на чины и титулы,
которыми награждал услужливых братьев, отцов и мужей, настоящих и подставных. Сумма
всех этих щедрот может представить цифру весьма почтенную; данные же для составления
этой суммы можно найти в записках Сюлли и во многих других мемуарах того времени.

Женитьба Генриха на Маргарите Валуа – дело адской политики Екатерины Медичи –
породнила честный дом на-варрских Бурбонов с французским лупанаром. Умной Жанной
д'Альбре (как мы видели) руководили расчет и надежда со временем видеть сына на фран-
цузском престоле – честолюбие извинительное в доброй и нежной матери. Екатерина Медичи
замышляла другое. Она, призывая гугенотов на брачное празднество короля наваррского, гото-
вила им предательскую западню Варфоломеевской ночи; она оттачивала ножи и топоры убийц
под звуки бальной музыки… Прологом кровавой трагедии были песни, пляски, а за ними –
отравление Жанны д'Альбре, убийство Колиньи и резня гугенотов. Мог ли быть прочен и наде-
жен брачный союз, заключенный при такой страшной обстановке? Генрих и Маргарита шли к
алтарю скрепя сердце, с обоюдным отвращением, чтобы не сказать ненавистью.

Говорят, будто несходство характеров – главный источник супружеских раздоров…
неправда! В короле Наваррском и его супруге видим совершенно противное; редко можно
было найти людей, у которых в характере было бы так много родственного сходства; как в нем,
так и в ней одни и те же достоинства и пороки одни и те же. Он был влюбчив – она тоже;
Генрих за женскую ласку готов был отдать честь, жизнь, весь мир – и Маргарита не задумыва-
лась над принесением этих же самых жертв своим многочисленным любовникам. Шалости и
волокитство неприметно довели мужа и жену до распутства, распутство доводило их и до пре-
ступлений… Новейшие проповедники женской эмансипации, быть может, сочтут наши слова
лицемерием, но, по крайнему нашему разумению, порок, терпимый в мужчине, отвратителен
в женщине: подвыпивший мужчина никогда не возбудит того омерзения, которое внушает нам
пьяная женщина. То же самое и во всяком пороке. Генрих, молодой страстный беарнец, вос-
питанный матерью в страхе Божием, не мог устоять от искушения французского двора Карла
IX и Генриха III; мы его не извиняем, только оправдываем… Знаменитая королева Марго не
заслуживает ни извинений, ни оправданий. Достойная дочь Екатерины Медичи, она родилась
развратной, всосала с молоком матери неутолимое сладострастие, выросла в атмосфере, про-
питанной пороком. Двенадцати лет она впервые вкусила заветный плод любви чувственной,
и с этого возраста ревностно служила Венере, своему единственному божеству. Антраг, Шар-
рен (или Шарри) хвалились победою над пламенным сердцем Маргариты-отроковицы, но эту
честь могли оспорить у них братья Марго: Карл IX, Генрих III, Франциск, герцог Алансонский
и, кроме братьев, герцог Генрих Гиз Порубленный, друг детства Маргариты, ее бессменный
сверстник в играх и забавах. Маргарита любила его до самой роковой катастрофы в Блуа, кото-
рую, как мы уже говорили, безуспешно пыталась отклонить, предупреждая Гиза об угрожав-

родилась 14 мая 1552 года. Варфоломеевская ночь с 23 на 24 августа 1572 года. (Это число делится на 4 без остатка.) Битва
при Иври происходила 14 марта 1590 года. В именах: J a c q u e s C l e m e n t (убийца Генриха III), M a r i e d e M e d i c i s –
по 14 букв. Г а б р и э л ь д ’Э с т р е умерла 8 апреля 1599 года: число 8 делится без остатка на 4, а сумма цифр всего года =
24. Брак Генриха с Марией Медичи – в 1600 году (40 x 40=1600). Генрих был убит 14 мая 1610 года (1+6+1=8).
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шей опасности. Немедленно по выходе Маргариты за Генриха Наваррского Гиз возобновил с
нею прерванную связь, смеясь и издеваясь над простоватым бе-арнцем, который со своей сто-
роны умел кстати зажмуриться или глядеть сквозь пальцы на проделки жены. Если римский
Брут прикидывался сумасшедшим, почему Генриху Наваррскому было не прикидываться про-
стаком, повесой, добродушно махнувшим рукою на все и на вся и думавшим единственно об
игре в лапту, об охоте и любовных приключениях?

Навлекая на себя этой странной тактикой негодование гугенотов и презрение католиков,
он спасал себе жизнь и вместе с тем тихонько прокрадывался к королевской короне. Рабо-
лепствуя перед Екатериной, потворствуя преступным шалостям своей жены, лавируя между
Сциллой и Харибдой, Генрих особенно подружился с самым ничтожным из всех своих трех
шуринов, Франциском Алансонским. Шурин, зять и сестрица составили самый согласный три-
умвират, на который, однако же, обратила внимание Екатерина Медичи, предугадывая в нем
опасность, гибельную ее намерениям. Верная завету Макиавелли: вселяй раздор, и властвуй
(divide et impera), – флорентинка поручила своей фрейлине госпоже де Сов и любимцу Ген-
риха III дю Гасту (du Guast) во что бы то ни стало разладить мужа с женою и шурином. Все
фрейлины двора королевы-матери, как мы уже говорили, душою и телом служили ее видам и
замыслам, но госпожа де Сов любила искусство для искусства
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