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Михаил Пухов
Машина памяти

Дорога была пуста. Она круто сворачивала, обходя выступ
с отметкой «40», но справа и слева просматривалось по сот-
не метров ее узкой бетонной ленты. Дальше шоссе терялось
в лесистых склонах.

За спиной в гору тоже карабкался лес. А за дорогой лежа-
ла пропасть.

Он провел рукой по мокрому от пота лицу. После дождя
было душно.

Далеко слева из-за поворота вынырнула машина. Легкая,
белая. Он попятился под прикрытие кустов. Справа прибли-
жался грузовик-автомат, тяжелый, но тоже быстрый и без-
молвный, как привидение.

Справа робот и слева робот. Только что было пусто, и
вдруг такое движение.

Белая машина стремительно приближалась. Он шагнул на
бетон, когда до нее оставалось несколько метров. Затормо-
зить она не могла, а свернуть было некуда – встречную по-
лосу занимал грузовик.

Он увидел искаженное ужасом лицо пассажира. Визг тор-
мозов, удар, грохот.

Когда он открыл глаза, шоссе было пустым. Одним робо-
том меньше. Он обернулся.



 
 
 

Белая машина стояла в десяти метрах. Оттуда бежала жен-
щина.

– Вы, – кричала она, – вы… вы…
Он смотрел на нее, и его трясло от бешенства. «Вы… Кру-

гом одни роботы. Манекены».
– Вы спятили?! – закричала она. И заплакала.
Минуту он смотрел на нее, с трудом сдерживаясь. Потом

отвернулся и пошел по шоссе прочь.
Мир роботов. Отлаженный, как часовой механизм.
Белая машина обогнала его, остановилась. Стекло опусти-

лось.
– Вам куда?
Он обошел автомобиль, открыл дверцу, сел. Машина тро-

нулась. Дорога бесшумно летела под колеса. И назад убегали
кусты.

– Извините меня, – сказала она. Он повернул голову. Бе-
локурые локоны, синие глаза, глубокий вырез коричневой
блузки, стройные ноги… Кукла. Обыкновенная пластмассо-
вая кукла. Дерни за веревочку, и она заплачет. Дерни за дру-
гую, закричит. За третью – улыбнется.

– Извините, – повторила она. – Но это было так страшно.
Я не сообразила сразу, что вам-то хуже.

Она старательно улыбалась синими заплаканными глаза-
ми. Они отражали свет. Он заставил себя усмехнуться.

– Со мной все нормально.
– Он лжет, – сказал мужской голос. – Он сам хотел этого.



 
 
 

И знал, чем это кон…
– Почему вы выключили? – спросила она.
– Не люблю трепаться с машинами. Я их терпеть не могу.
Дорога петляла над пропастью. В салоне было прохладно.
Одним роботом меньше. Но скольких еще надо сбросить в

пропасть, прежде чем мир изменится, станет чем-то другим.
Если уж часами, то пусть хотя бы песочными…

– Мне жалко тот грузовик, – сказала она. – Почему вы так
поступили?

– Я воюю с роботами. На мой взгляд, их развелось слиш-
ком много. – Он протянул руку к тумблеру. – Как тебя звать,
приятель?

Динамик безмолвствовал.
– Пьеро, почему ты не отвечаешь?
– Я не хочу разговаривать с ним. На дорогах ежегодно гиб-

нет два миллиона машин. Люди, как правило, выживают.
Горы кончились, машина неслась по краю долины над

вздувшейся мутной рекой. Иногда навстречу пролетали бес-
шумные призраки грузовиков-автоматов. Впереди появи-
лись первые дома, погруженные в зелень.

– Пожалуйста, высадите на перекрестке.
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