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Аннотация
Стержнем романа является история одного вечера

самодеятельного театра «Хорин» и его главного идеолога - артиста
со сценическим псевдонимом Томмазо Кампанелла. Судьба
сталкивает Томмазо Кампанелла и его коллег по самодеятельному
театральному цеху с людьми, не понаслышке знакомыми с
тюремным миром, чтобы в конце неожиданным образом привести
их на одну из самых модных профессиональных сцен столицы,
когда там проходит премьера широко разрекламированного
спектакля.

«Дело Томмазо Кампанелла» - роман сложный, мрачный,
отчаянный. Он относится к жанру философско-интеллектуальной
прозы.
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ГлеБ Соколов
Дело Томмазо Кампанелла

 
ПРОЛОГ

Завистливый школьник
в театре на премьере

лермонтовского «Маскарада»
 

Этому вечеру в театре предшествовала небольшая исто-
рия. Примерно за полгода до него завистливый ученик одной
из московских школ, по примеру приятеля, увлекся электро-
никой. Его новейшим и, как ему в тот момент казалось, пре-
красным творением был самодельный усилитель, работу над
которым он вот-вот должен был закончить тем зимним ме-
сяцем.

Тогда – а это были поздние семидесятые годы – в поисках
телевизоров и радиоприемников, выброшенных своими вла-
дельцами, компания школьников бродила по свалкам. Потом
вынутые из этого старья радиодетали – хлам для всех, кто
не был радиолюбителем, а для них – настоящее богатство
– выменивались на какие-то другие детали или продавались
таким же увлеченным электроникой людям, только намного



 
 
 

старше – в условиях дефицита подобная торговля не знала
спадов. В той компании, куда приняли завистливого школь-
ника, – а он был рад, даже счастлив, что обрел столь инте-
ресных друзей, – у всех водились хоть и небольшие, но все
же денежки. Но что значит небольшие?! Даже эти скромные
суммы столь многое позволяли! Завистливый школьник за-
курил: глубоко затягиваясь дымом, он чувствовал, как кру-
жится голова, и это ощущение представлялось ему волшеб-
ным и удивительным. Скромных доходов хватало не только
на сигареты, и завистливый школьник стал потихонечку вы-
пивать. В вине и водке тоже таились прекрасные и прежде
неведомые открытия. Можно сказать, что вся эта история в
театре произошла с завистливым школьником во многом из-
за непривычки к вину, которую он хоть постепенно и пре-
одолевал, а все ж таки в тот момент и не преодолел еще пол-
ностью: пить он тогда не умел, меру свою знал нетвердо, а
пьянел быстро и в нетрезвом состоянии творил многое, за
что потом было стыдно, и от чего, не пей он вина, наверняка
бы мог удержаться.

В эти же месяцы он познакомился с девочкой. Правда, она
была не очень симпатичной и не вполне ему нравилась, да
и ей, похоже, не доставляло особого восторга встречаться с
ним. Но встречаться хоть с кем-нибудь очень хотелось, и да-
же вроде бы считалось чуть ли не обязательным – школьники
из их компании приходили на дискотеки и на прочие куль-
турные мероприятия каждый со своей девочкой.



 
 
 

Перед вечером в театре было отмечание чьего-то дня рож-
дения на квартире, где все школьники ужасно перепились.
Особенно, как наименее опытный, напился их завистливый
одноклассник. Но дело было даже не в этом, а в том, что
сперва он отчего-то ужасно нагрубил своей девочке, а по-
том, когда они с другими школьниками отправились на ули-
цу проявлять молодецкую удаль, упал на одной из строек, на
которой они резвились, в бадью с не застывшим еще цемент-
ным раствором, оставленную строителями по обычной со-
ветской халатности. Завистливый школьник спьяну не осо-
бенно расстроился, а когда пришел домой, мать увидела, что
брючки и куртка и даже шапка-ушанка безнадежно испорче-
ны. Конечно, носить их было еще можно, но выглядели они
крайне непривлекательно.

А уже на следующий вечер завистливому школьнику надо
было идти в театр.

Билеты он раздобыл еще до пьянки на квартире по прось-
бе своей девочки. При этом завистливый школьник не знал,
чем хорош спектакль, билеты на который так трудно купить,
дай в театр ему идти совсем не хотелось, так как он к нему
никогда в жизни никакого интереса не испытывал.

Тем не менее, не полагаясь на собственные финансы, он
выпросил деньги у матери, которая, между прочим, воспи-
тывала его одна и лишних средств не имела.

В итоге завистливый школьник все же раздобыл билеты,
но с крупной переплатой за них спекулянтке, и вот теперь



 
 
 

ему даже не в чем было пойти в театр, потому что весь его и
без того скудный и немодный гардероб был испорчен.

Надеть нечего. Не пойти – нехорошо. Что же делать?..
Стараниями охавшей и страшно ругавшейся матери был

извлечен из пропахшего нафталином шкафа почти шутов-
ской наряд: старенькие коротковатые штаны, старая же кур-
точка, женская вязаная шапочка. По-хорошему, ему стоило
остаться дома, но тогда возникало соображение о том, что
сидеть дома придется гораздо дольше одного вечера. Ведь в
химчистке обещали помочь, но никаких гарантий не давали,
а денег на обнову у матери в тот момент не было. Впрочем, в
магазине в ту пору даже и с деньгами хорошей одежды было
не купить.

В конце концов завистливый школьник отправился на
свидание. Девочка на это свидание пришла, но сразу заяви-
ла, что после вчерашних грубостей встречаться с ним боль-
ше не желает. Однако, принимая во внимание усилия и жерт-
вы, с которыми, как она хорошо знала, добыты билеты, те-
атр посетит, но добираться туда предложила по отдельности:
ведь у него теперь такой вид, что ехать рядом с ним ей стыд-
но.

Завистливый школьник мрачно разделил билеты, и девоч-
ка, взяв свой, ушла.

Постояв немного на морозе, – а день выдался особенно хо-
лодный, – он было направился домой, но вспомнил, что день
субботний, а значит – мать дома, а не на фабрике, как обыч-



 
 
 

но… Идти домой, объяснять все матери, слушать ее ворча-
ние хотелось еще меньше, чем стоять на морозе. Завистли-
вый школьник решил забраться в какой-нибудь подъезд и
просидеть в нем часа четыре, смоля сигаретки, а потом прий-
ти домой, как будто все это время он был в театре.

Потом завистливый школьник подумал, что нет никакой
разницы, где сидеть: в подъезде или в театре. Наоборот, в
театре, во всех отношениях, представлялось удобнее: там нет
вредных жильцов, которые обычно прогоняют греющихся в
подъездах школьников.

В театре он до этого был всего один раз, еще совсем ма-
леньким, и сейчас театр представлялся ему как-то очень сла-
бо и неопределенно. Что-то вроде кинотеатра, только в цен-
тре города, – так ему казалось. Ну ничего: посидит, подрем-
лет рядом с этой дурочкой… Что там два-три часа… Он сей-
час не подумал о своем совсем ненарядном, потешном ви-
де. Ему больше всего хотелось поскорее отбыть эту театраль-
ную повинность, чтобы только не огорчать мать, и вернуться
побыстрее домой, паять усилитель, чтобы потом опробовать
его в деле на школьной дискотеке. «Вот тогда эта девчонка,
хотя она, конечно, полная дура, ему еще позавидует!» – меч-
тал завистливый школьник. То-то он станет героем дня!

Что до театра, то завистливый школьник по-прежнему,
как и всегда, не испытывал к нему никакого интереса, а по-
тому спектакль, на который он теперь шел, не волновал его
вовсе.



 
 
 

Ему хотелось спать. Вообще, он пребывал теперь в край-
не утомленном и безразличном состоянии. В метро завист-
ливый школьник пытался дремать и ни о каком театре и о
том, что ему предстоит в нем увидеть, совершенно не думал.
«Чего там может быть такого-то?!. Все это – ерунда, все эти
театры. Кино – это другое, это неплохо, когда фильм захва-
тывающий. А когда фильм скучный, тогда можно спать или
курить на последнем ряду…» – примерно так относился за-
вистливый школьник к тому, что ему предстояло увидеть че-
рез каких-нибудь полчаса.

В таком дурном и заспанном состоянии, все еще в мыс-
лях о злосчастной бадье с раствором, которую «эти идио-
ты-строители как назло бросили на стройке», о своем уси-
лителе, о том, что надо раздобыть где-то одну «совершенно
не раздобываемую» радиодеталь, в таком одурелом и сонном
состоянии он и вышел на улицу на одной из станций метро в
центре Москвы. Где находится театр, он знал со слов тетуш-
ки-спекулянтки, продавшей ему билет. Завистливый школь-
ник шел и дремал на ходу. Кажется, даже кровь перестала
двигаться в нем. Он не шел, а плелся – только бы отбыть по-
винность…

«Да ну его, этот театр!.. Знал бы, как все получится, – и не
суетился бы с этими билетами!..» – рассуждал в эти минуты
завистливый школьник.

Он посматривал по сторонам словно с неохотой. А еще –
с брезгливостью. Вернее сказать, это была обычная презри-



 
 
 

тельная невнимательность человека, который знает наверня-
ка, что вокруг нет ничего достойного его взгляда. Да уж ка-
кое там внимание!.. Разве только к очередной бадье с це-
ментным раствором, которая может стоять где-нибудь на до-
роге!.. Завистливый школьник шел, как привык ходить у се-
бя на городской окраине, уткнув нос в воротник курточки,
из которой давно вырос, и пока не видел по сторонам ниче-
го, кроме обычных, унылых картин зимнего города.

Когда до театра оставалось пройти три дома, что-то
вдруг начало твориться: время странным образом сгусти-
лось, кровь в нем по каким-то неясным причинам потекла
быстрее. Один за другим, точно из-под земли, возникали на
улице перед театром люди. Тут и там они притягивали его
внимание, а едва ли полминуты назад завистливый школь-
ник вообще ни на что не хотел смотреть. О, если бы завист-
ливый школьник в ту секунду мог трезво дать себе отчет
о том, что происходит!.. Но он не мог, потому что время
невероятным образом стремительно уплотнялось… Здания
за два – за три до театра сразу несколько образов обожгло
его. Случайные уличные картины – какую связь они имели с
ним?!. Словно бы были направлены именно против завист-
ливого школьника и страшно ранили его болезненную, по-
хмельную впечатлительность.

Вот молодая красивая женщина с тонким удивительным
лицом, одетая в изящную шубку из ослепительно блестев-
шего меха мгновенно застряла в его воображении – точ-



 
 
 

но хлесткий и страшный удар обрушился на завистливого
школьника!

Тут и там люди завораживали его так сильно, что он не
мог отвести глаз. Вот человек в белом шарфе и с непокрытой
головой ступил из такси на мороз и важно миновал несколь-
ко шагов до подъезда, держа руки в карманах и ни на кого
при этом не смотря, – он даже чуть не сшиб зазевавшего-
ся завистливого школьника. Этому человеку в белом шарфе
еще предстояло сыграть свою роль в вечере в театре. А в тот
момент из вихря впечатлений, произведенных этим челове-
ком, в сердце завистливого школьника остались только гор-
дая непокрытая голова, и белый шарф, и надменное, удиви-
тельно умное лицо… Кто он? Завистливый школьник скру-
тил вслед ему шею, споткнулся обо что-то, упал – вдобавок
на улице перед театром было слишком скользко. Но встре-
тить дворника было теперь немыслимо, потому что простая,
неброская фигура дворника была в этой картине не к ме-
сту. Мир, в котором неказистые дворники чистят улицы, за
несколько домов до театра куда-то пропал вместе с миром
радиодеталей и электронных схем. В память об электронных
схемах остались разве что японские наручные часы, кото-
рые ярко блеснули на холеном запястье надменного и умного
человека в белом шарфе, когда он прикрывал дверцу боль-
шой машины. Где-то там внутри часов, под цифровым табло
должна была быть электронная схема… Может быть… Бы-
ла, по крайней мере, в том, другом мире, где завистливый



 
 
 

школьник увлекался электроникой, потом напился и упал в
бадью с раствором. Но здесь, за несколько домов до театра,
мысль про электронную схему была совсем неуместна, здесь
раскручивалась совсем другая история. Теперь про те вос-
поминания, что связаны с радиоэлектроникой, завистливо-
му школьнику даже и не стоило думать!.. Он бы только зря
потерял время!

Те люди, что так страшно поражали своими яркими обра-
зами впечатлительную натуру завистливого школьника, по-
являлись перед ним вроде бы и не преднамеренно, а случай-
но, но в его мыслях то и дело сквозило, хотя это было еще
только одно лишь смутное и неясное подозрение: совпаде-
ние спланировано заранее. Разве же не нарочно впечатления
так страшно накладывались друг на друга? И это предполо-
жение, сделанное завистливым школьником, было в истории
вечера в театре самым главным, наиглавнейшим из всех про-
чих обстоятельством.

В тот миг его поразило следующее невероятное наблюде-
ние: точно, несмотря на зиму, прямо на улице в городе рабо-
тал огромный гипнотический кабинет. Да что там, зима тоже
была «со всеми ними», как думал завистливый школьник, в
сговоре!.. С кем именно?!. Ах, конечно, в тот момент в его
рассуждениях не было таких подробностей!.. «С ними» во-
обще, а в частности: с красавицей, с надменным человеком
в белом шарфе. Зима позволяла им носить блестящие шубы
и экстравагантные шарфы, которые столь шли им, и без того



 
 
 

прекрасным и удивительным. Но только ли с ними, именно
ли с ними была в сговоре зима?!. Он не стал раздумывать
и об этом: история с ужасными и блестящими впечатления-
ми, которые за несколько домов до театра не позволили ему
больше думать о радиоэлектронике, была пронизана ужас-
ной тайной, которую ему с ходу было не разгадать, как бы он
ни старался. Эта тайна была страшна и чревата неожидан-
ными разгадками, и в происходившем можно было ожидать
всего: любого и от любого…

Конечная цель гипнотического сеанса была достигнута за
несколько мгновений: он был поражен и раздавлен обрушив-
шимися на него впечатлениями. От его обычной хамской
пренебрежительности, с которой он взирал равно на убо-
гие многоэтажки на их окраине и на своих одноклассников,
юных радиолюбителей, не сохранилось и следа. Он не ви-
дел изъянов ни в чем и ни в ком вокруг. Куда завистливый
школьник ни кидал взгляд – везде жгло, поражало блеском
и больным, убийственным очарованием. Будь завистливый
школьник в привычном состоянии, он бы мог холодно, спо-
койно взглянуть на разыгрываемый, по его представлению,
прямо на улице спектакль и тотчас разглядел бы во всем –
и в людях, и в зданиях центра Москвы – многочисленные
изъяны, которые разве что не лежали на самой поверхности.
Завистливый школьник вычислил бы за «спектаклем» много
убогих изнанок, и ему бы стало легче. Но именно теперь он
был не в состоянии этого сделать. Где там вычислять?! По-



 
 
 

хмелье, сонливость, расстройства из-за испорченной одеж-
ды, унижение из-за гнусного наряда, что был на нем теперь, –
все обстоятельства действовали против завистливого школь-
ника.

Но с момента своего невероятного предположения о гип-
нотическом кабинете, с той самой минуты, как это предполо-
жение только появилось в его мыслях, завистливый школь-
ник ни на секунду не забывал, что его изначальное состоя-
ние в этот вечер повстречавшимися случайно персонажами
тщательно учтено, а то яркое впечатление, которое повстре-
чавшиеся персонажи пытались на него произвести и, надо
сказать, удачно производили, – так вот, это впечатление бы-
ло продумано и просчитано до мелочей.

Уличные картины!.. Они действовали на завистливого
школьника тем более странно и поражали тем неприятнее,
что он только совсем недавно брел, подняв воротник ку-
цонь-кой курточки, чтобы всего-навсего убить время, что-
бы только как-то тихонько отсидеться в темноте зрительно-
го зала. А что было здесь, перед театром?!. Наоборот, здесь,
кажется, не хватало его одного. Притворно случайные, при-
творно «уличные», яркие люди, встреченные сегодня, ждали
только его одного! Он или кто-нибудь такой же, как он, был
им необходим на роль зрителя, потому что без него, случай-
ного и до последней секунды ничего не ожидавшего зрите-
ля, громадная затея по произведению ярких впечатлений на
улице перед театром была полностью лишена смысла. И вот



 
 
 

вместе с кровью, что теперь разгонялась по жилам с удвоен-
ной скоростью, в завистливом школьнике распространялась
злость: как это исподтишка и нечестно – он ни капельки не
ожидал встретить такие яркие, ранящие впечатления и не
был подготовлен к ним ни в малейшей степени!.. Что же это
они, как же это они? Неужели вот так вот – нарочно! – под-
караулили его, когда он был заспан, едва ли еще протрезвел,
а одежонка – такую надевают только клоуны в цирке! Так
то же клоуны, профессионалы, которые смешат намеренно и
получают за это деньги!.. Это то же самое, что неожиданно
ударить только что вставшего с постели, еще не проснувше-
гося человека!.. Какие подонки!..

Что касается цели удара, то завистливому школьнику она
была понятна с самого начала: показывая ему, какое он,
завистливый школьник, ничтожество, персонажи, встречен-
ные на улице перед театром, – все эти бессчетные красавицы
в шубках и мужчины в шарфах, обернутых вокруг шей по-
модному, – подчеркивали и оттеняли свое великолепие. Та-
ким образом, завистливый школьник был уверен, что это за-
говор влюбленных в себя персонажей против него, которого
они хотели поразить своим великолепием.

Конечно, в своих мыслях, которые скакали более чем ли-
хорадочно, завистливый школьник употреблял слово «заго-
вор» в очень ограниченном значении – ведь он же не сошел
с ума, чтобы действительно разглядеть заговор в уличной
толпе. Он мысленно произносил это слово с тем оттенком,



 
 
 

чтобы наверняка хотя бы самому себе подчеркнуть: здесь
нет непреднамеренности и случайности. Наоборот, события
с самого начала должны были развиваться именно так, как
они и развивались.

«Впрочем, черт с ним со всем!» – решил завистливый
школьник.

Когда до театра оставалось пройти каких-нибудь несколь-
ко десятков шагов, завистливый школьник титаническим
усилием попытался изменить свое настроение: отчаянно по-
старался оживить уже едва дышавшее воспоминание о са-
модельном усилителе и забытое предвкушение впечатления,
которое на ближайшей школьной дискотеке эта штукови-
на должна произвести на одноклассников и – как знать, –
может быть, на одноклассниц. Из последних сил завистли-
вый школьник вообразил, как соберутся одноклассники в
радиорубке актового зала, где стоял магнитофон и крути-
ли кассеты, как возникнет толкотня и одноклассники захо-
тят покрутить ручки. Завистливый школьник предполагал
небрежно не расслышать вопросы «не очень уважаемых» од-
ноклассников и завести неспешный разговор о достоинствах
и недостатках разной «техники» с «самыми уважаемыми».
Это должно быть здорово!..

Но все же те несколько десятков шагов, что завистливый
школьник прошел до входа в театр, на который набрел в точ-
ности по указаниям продавшей билеты тетушки-спекулянт-



 
 
 

ки, произвели на него самое тяжелое действие. Мечты об
усилителе, конечно, помогли настроению, но не столь дей-
ственно, как он рассчитывал.

«Совершенно спланированное и продуманное дело…
Спектакль, за которым, стоят придумщики, они же – испол-
нители. Все ловко и подло рассчитали… Надо сказать, им,
гадам, удалось на высшем уровне. На самом высшем уров-
не!..»

От вечерней улицы перед театром у него рябило в глазах.
Перед самой дверью театра завистливый школьник ма-

шинально посторонился и обождал: почти одновременно с
ним, но все же на какие-нибудь мгновения позже, ко вхо-
ду в театр, не от метро, а с противоположной стороны ули-
цы, от отъехавшей огромной, блестящей, пахнувшей деньга-
ми черной машины, от тротуара напротив, не ожидая, пока
проедет поток машин, вынуждая их всех притормаживать и
останавливаться, немного скользя ботинками по запорошен-
ному тротуару, подошел роскошно одетый человек с удиви-
тельно прямой спиной, без перчаток, хотя было сильно хо-
лодно, в золотых, с драгоценными камнями перстнях и та-
ком же белом шарфе, как тот, что был надет на человеке, ко-
торого завистливый школьник видел совсем недавно.

Деньги, деньги, деньги – легкое дыхание исходило от этого
человека в воздухе…

Завистливый школьник как-то совершенно естественно
обождал, пока человек с удивительно прямой спиной пере-



 
 
 

сек улицу, не спеша потопал, отряхивая снег, начищенными
до блеска ботинками и, ни на кого, в том числе и на ожидав-
шего, пропускавшего и чуть ли не дверь придерживавшего
завистливого школьника не глядя, прошел в двери театра.

Только тут завистливый школьник немного пришел в себя
и удивился: чего это он так расстарался, придерживая дверь,
и зачем проявил такое почтение к этому незнакомому ему
человеку?.. Тем более – завистливый школьник только те-
перь осознал это – совершенно никакого яркого впечатле-
ния, подобного тому, что произвели на завистливого школь-
ника красавица в шубке или гордый человек в белом шарфе,
этот человек с удивительно прямой спиной на него не про-
извел. Почему-то предполагаемое наличие у человека с уди-
вительно прямой спиной больших денег не произвело на за-
вистливого школьника никакого, тем более яркого и болез-
ненного впечатления.

Завистливый школьник уже было опять начал думать про
усилитель, но вдруг, вдогонку, еще разик представил, как
только что держал дверь и при этом не испытывал совершен-
но никаких болезненных чувств из-за проходившего через
нее богатого человека с удивительно прямой спиной.

«Странно!» – подумал завистливый школьник. Богатому
человеку с удивительно прямой спиной он почему-то совсем
не завидовал.

Потому-то завистливый школьник и не отнес богатого че-
ловека с удивительно прямой спиной к «заговорщикам».



 
 
 

«Нет, действительно, странно!» – завистливый школьник
даже хмыкнул.

То, что человек с удивительно прямой спиной обладал
большими деньгами, не произвело на завистливого школь-
ника совершенно никакого яркого впечатления.

В гардеробе он оказался следующим по очереди за чело-
веком с удивительно прямой спиной. Завистливый школьник
с наслаждением снял с себя куцонькую куртчонку и женскую
вязаную шапочку. Вот когда ему стало полегче: ведь свите-
рок на завистливом школьнике был ему вполне по размеру,
даже немного великоват.

Глазами он поискал свою девочку, но той в театре еще не
было. Или, быть может, она уже сидела в зале на своем ме-
сте?.. Завистливый школьник краем уха расслышал, как гар-
деробщица говорит человеку с удивительно прямой спиной:

– Купила, все, Таборский, купила, как ты сказал, как ты
мне велел. Твой букетик за приполком у меня стоит, вот!..
С тебя, Таборский, значит… С тебя, значит, двадцать пять
рубликов. Уж не знала, как и сказать… Но ты же сам велел
денег не жалеть… Как мне денег не жалеть?.. Я ведь, в отли-
чие от тебя, Таборский, к ним не привычная…

Завистливый школьник поразился: букет должен был
быть очень шикарным, если он стоил целых двадцать пять
рублей!

– Вы себе-то накиньте, накиньте, – добродушно прогово-
рил Таборский. – Пусть будет двадцать восемь. Это нормаль-



 
 
 

но, почему не быть…
– Ой, да что ты! Прямо я не знаю… Не знаю прямо… Я

уже накинула вообще-то! – ответила гардеробщица как-то
дико и неестественно жеманясь, отчего ее сморщенное ли-
чико приобрело совершенно комичное выражение. – Ну, уж
если ты, Таборский, как говорится, настаиваешь: двадцать
восемь так двадцать восемь!

Таборский, ничуть не огорчившись из-за того, что гарде-
робщица, похоже, вела себя с ним не совсем честно, полез во
внутренний карман пиджака, но бумажник застрял в карма-
не, и Таборский принялся с усилием его оттуда вытаскивать.

К тому времени за завистливым школьником уже при-
строились в очередь к гардеробу еще два человека. Наконец
гардеробщица взяла его куртчонку.

Таборский тем временем, чертыхаясь, уронил на пол по-
золоченную шариковую ручку, которую только что извлек из
кармана.

–  Чертов карман: слишком узок для моего бумажника!
Сегодня мой бумажник набит особенно плотно – распух так,
что из кармана не вытащишь! – тем не менее самодоволь-
но проговорил он и взглянул на гардеробщицу, явно ожидая
прочитать на ее лице восхищение его богатством.

Тут же, вслед за ручкой, он выронил из кармана на пол
еще и несколько сложенных вчетверо листов бумаги с ка-
кими-то записями и пять или шесть двадцатипятирублевок.
Гардеробщица, завистливый школьник и те несколько чело-



 
 
 

век, что уже пристроились за ним в очередь, терпеливо жда-
ли, когда же наконец Таборский вытащит свой бумажник.
Завистлит вый школьник, обернувшись, заметил, что взгля-
ды, которые стоявшие в очереди люди бросали на обладателя
плотно набитого бумажника, были полны недоброжелатель-
ства и раздражения, а вовсе не восхищения его богатством.

– Бумажник распух так, что я его из кармана вытащить не
могу!.. Плотно я его сегодня набил! – еще раз сказал Табор-
ский, но тут лицо гардеробщицы стало злым, и она неожи-
данно коротко, резко, сварливым голосом прикрикнула на
него:

– Отошел бы уж лучше, Таборский, в сторонку, да там бы
свое богатство тихонечко-то и вытащил! А мне тут нечего
его показывать. Меня оно не интересует!

Тут уж стоявшие в очереди к гардеробу люди стали смот-
реть на Таборского с нескрываемым презрением.

– Ну что, не завидуете вы мне? – проговорил, взглянув
неожиданно и прямо на людей в очереди, обладатель толсто-
го бумажника и как-то горько и криво усмехнулся. – Не за-
видуете моим деньгам? Это-то и плохо!..

– Да презираем мы их, эти деньги! Счастья на них не ку-
пишь! – с насмешкой сказал какой-то дядька, стоявший по-
зади завистливого школьника в очереди. – А вам бы я, мо-
лодой человек, посоветовал протрезветь, прежде чем в те-
атр-то приходить!

– Ладно, хватит!.. В мои молодые годы выпить чуть-чуть



 
 
 

– не грех. И потом я уже совершенно трезв… Презирают они
мои деньги… Надо же! Для чего же я тогда стараюсь?! – про-
говорил Таборский, который действительно был достаточно
молод, и затем уронил на пол еще какую-то сложенную вчет-
веро бумаженцию. Впрочем, завистливому школьнику пока-
залось, что прежде прямая спина Таборского теперь, после
того как никто не восхитился наличием у него больших де-
нег, немного ссутулилась.

Завистливому школьнику стало его жаль, и он мигом на-
гнулся помочь: подобрал с пола деньги, бумаги, ручку. А тут
и Таборский, чья спина, вопреки наблюдениям завистливого
школьника, оставалась по-прежнему прямой, вытащил нако-
нец свой бумажник из черной прекрасной кожи, – блестя-
щий, большой, по всему было видно – туго набитый налич-
ностью.

Затем Таборский небрежно вытащил из бумажника сра-
зу большущую пачку денег, отсчитал двадцать восемь руб-
лей, передал их гардеробщице. Та взяла их и тут же воровато
посмотрела по сторонам. Очередь уже проявляла сильное и
нескрываемое нетерпение.

Таборский небрежно скомкал остальные купюры и сунул
их обратно в бумажник. Сделал он это крайне неловко, так
что денежные билеты до половины остались торчать наружу
и едва тут же не высыпались из бумажника на пол. Затем Та-
борский вновь, как будто он только что не имел неприятного
опыта, впихнул в узкий карман бумажник, документы, ручку



 
 
 

и номерок от пальто..
Потом, прижав руку, точно у него болело сердце, к пиджа-

ку, оттопырившемуся на груди из-за бумажника, он медлен-
но пошел куда-то… Кажется, к двери на улицу, покурить в
предбаннике – теперь следить за Таборским завистливому
школьнику мешала колонна.

– Надо же!.. – потрясенно произнесла ему вслед гардероб-
щица.

– Молодой какой, денежный, странный, хвастливый!.. –
сказали откуда-то сзади, из очереди.

Завистливый школьник убрал свой номерок в карман, но
от гардероба еще не отошел, так что продолжение разговора
было ему слышно…

– Знаете, это Таборский – бывший актер нашего театра.
После театрального училища он играл на сцене совсем ма-
ло, потом бросил театр и теперь зашибает деньгу – организу-
ет эстрадные концерты, – затараторила гардеробщица, при-
нимая очередное пальто у того самого дядьки, что выразил
презрение к деньгам человека с удивительно прямой спи-
ной. – Он к нам в последнее время каждый вечер приходит,
смотрит на одну актрису: она совсем молоденькая, еще почти
неизвестная, всего три месяца на театре, в сегодняшней пре-
мьере будет играть. .. Этот каждый раз велит мне купить для
нее цветов… Ну а мне что, разве трудно?.. – она опять воро-
вато посмотрела по сторонам, точно ожидая появления фин-
инспектора. – Наговорил тут всякой ерунды!.. Оно и понят-



 
 
 

но – выпивает постоянно, все время под хмельком. А выпьет,
становится болтлив: заговаривает с каждым встречным, хва-
стается своими деньга ми. Не ровен час, пришибут его из-
за этих денег какие-нибудь нехорошие люди!.. Страшно мне
за него!..

Завистливый школьник пошел от гардероба прочь. Краем
глаза через дверь он увидел, что Таборский вышел на улицу
и курит: клубы то ли дыма, то ли пара валили от него на мо-
розе. До спектакля оставалась еще уйма времени.

А в вестибюле, где стоял завистливый школьник, прогу-
ливалось много народа. До него доносились всевозможные
восклицания и восторженные громкие фразы.

Вот он расслышал, что говорит слева от него высокая ху-
дая женщина:

– Ах!.. Мы были на прошлой премьере!.. Мы видели ве-
ликого молодого актера Лассаля на прошлой премьере. Это
было великолепно!.. Мы были на прошлой премьере, и вот
мы уже на новой премьере! Мы вновь будем смотреть вели-
кого Лассаля… – завистливый школьник успел увидеть го-
ворившую лишь искоса, лишь краем глаза. От всей ее фигу-
ры, от молитвенно сложенных рук исходили восторг и само-
забвенное умиление.

Завистливому школьнику показалось, что она намеренно
говорит все с эдаким-то молитвенным вдохновением и рас-
считывает при этом именно на его внимание. Словно овевая
его этими преувеличенными восторгами, – ведь она же по-



 
 
 

нимала, что он все прекрасно слышит, – она хотела заморо-
чить ему голову и утаить от него какую-то очень важную суть
вещей, какое-то главное дело.

Завистливый школьник тут же отошел от нее и встал в
другом месте возле колонны.

– Осокин мне нравился всегда… Я покорен им еще с той
первой роли. Помните?! Помните?!. – спрашивал мужчина,
опять-таки непонятным образом косясь именно на завистли-
вого школьника, словно и он рассчитывал в своем разгово-
ре только на него. Но этот разговор доносился уже совсем с
другой стороны, от большой группы людей, которые не име-
ли никакого отношения к той первой, высокой и худой жен-
щине.

«Неужели и здесь тоже?!. И здесь то же самое, что на
улице?!. Осокин… Вот как!.. Мне кажется, ни разу не слы-
шал», – промелькнула мысль в голове завистливого школь-
ника. Но в этот момент его сердце еще не начинало бешено
стучать. Чуточка спокойствия, которой он был обязан меч-
там о своем усилителе, еще оставалась в нем. Но хватить ее
могло лишь совсем ненадолго.

– Но что бы я не пришел на премьеру?!. Чтобы не засви-
детельствовал своего почтения?!. Нет, Осокин – молодец!..
Появись этот спектакль пять лет тому назад, он бы был ни-
кому ненужен. Нет худа без добра!.. – говорил своей юной
спутнице какой-то изысканно одетый мужчина справа. – Нет
худа… Осокин… – дальше все очень бессвязно, неразличи-



 
 
 

мо, перебиваемо шарканьем ног по ковровой дорожке, голо-
сами, возгласами… Но все так же восторженно и без доли
сомнения. Точно только для того, чтобы произвести страш-
ное впечатление на завистливого школьника.

Но завистливому школьнику было неясно для чего и по-
чему они так все старались?!

«Чушь!.. Дрянь!.. Эти восторги – чушь и дрянь… Но не
могут же они быть пьяные?! И все сразу?!. Но тогда, в трез-
вом уме, чего ради можно так умиляться и восторгаться эти-
ми актерами?!. Что же говорящие – пьяные что ли?!.»

– Играет с колес… Лассаль… Осокин… Великолепно!.. Я
с вами не согласен… Мартынов лучше… Он мог бы в этой
роли лучше… Мартынов – гений!., Десять лет – «кушать по-
дано»… Какой талант!.. Ничтожество!.. Это Осокин гений!..
Да бросьте вы, они все прекрасны здесь!.. Нет уж, дудки!.. –
уже было трудно различить, кто и откуда говорил, кругом
были красивые лица, великолепные наряды, шик, феериче-
ское впечатление. Точно на завистливого школьника враз об-
рушили все умное, блестящее, яркое, красивое и восторжен-
ное, что можно было собрать в этот вечер с целой Москвы:
лица, наряды, разговоры… Да как обрушили – с вдохновен-
ной силой, с исступлением!

Завистливый школьник было начал прогуливаться в фойе
театра кругами, но вскоре остановился, окончательно пора-
женный тем, как разом раскраснелись, как были восторжен-
ны и возбуждены находившиеся вместе с ним в этом неболь-



 
 
 

шом помещении люди, словно теперь был какой-то неверо-
ятный момент, когда экспромтом праздновалось всеобщее
неожиданное везение: будто несколько минут тому назад
что-то такое вдруг совершилось, что всем сразу стало очень
хорошо. Вмиг все мозги ополоснуло неожиданным востор-
гом.. Неужели же все это случилось только потому, что он,
завист ливый школьник, появился в этом фойе и теперь рас-
терян но стоял на его середине, не зная, куда деть себя, свои
руки ноги?!.

Завистливый школьник и рад был бы не поверить это-
му предположению, но он до сих пор не избавился от сво-
их недавних подозрений насчет заговора на улице перед те-
атром, и у него вновь появилось сильное ощущение, что и
здесь его пытаются одурачить. Здесь он опять был в роли то-
го самого единственного зрителя, которого всем этим спек-
таклем и надо было обмануть, на которого-то и было рассчи-
тано происходившее здесь действо!

Но тут завистливый школьник отчетливо почувствовал,
как на него действует висевшее в воздухе некое странное,
судорожное напряжение. Но оно действовало не только на
него. О, нет, не может быть!.. Не может быть, чтобы здесь
всем угрожала какая-то опасность!.. Но есть же, есть же это
тягостное, гробовое чувство, которое так и витает в возду-
хе среди смеющихся лиц, среди тяжелых портьер и золоче-
ных банкеток, среди буфетного шампанского и шумных, воз-
бужденных возгласов!.. Тяжко! Тяжко и неспокойно… Хоть



 
 
 

и смех кругом, хоть и возбуждение – радость эта мимолет-
на, она только на какие-то краткие миги, только на секун-
ды! Точно люди, прогуливающиеся в фойе театра, норовят
одним рынком отскочить на шаг в сторону от охватываю-
щего их ужаса. Находящимся сейчас в театре людям тяжко
и неспокойно. Но именно от того, что это так, самое боль-
шое напряжение и величайшая опасность грозят завистли-
вому школьнику!.. Ему, а не кому-то другому, не им! Только
завистливый школьник может оказаться здесь самой слабой
жертвой, самой легкой добычей… И кругом – эти разговоры,
бесконечные разговоры об актерах, кругом эти висящие на
стенах актерские портреты, которые словно взяли все фойе в
окружение. Взгляни направо – актерский портрет, посмотри
налево – тоже портрет актера!.. Там – театральная афиша,
здесь вот – рекламный плакат: лица актеров, их имена, назва-
ния спектаклей… Взвинченная торжественность, яркий свет
люстр, стены – одно сплошное красное марево. Все это слов-
но тонкой, мучительной струйкой выдавливало из завистли-
вого школьника костный мозг, голова у него уже начинала
болеть и кружиться, перед глазами прыгали мушки – это был
уже не заговор, а самое настоящее покушение на здоровье
и на саму жизнь. Еще немного – и ему уже будет не выдер-
жать!.. Какие-то страшные, непривычные, прежде никогда с
ним не случавшиеся слабость и неуверенность расплющива-
ли его. Должно быть, это было с похмелья… Должно быть,
это явилось следствием недосыпания…



 
 
 

– Откуда ты такой дикарь?! Откуда ты, господи?!. – вдруг
раздалось у завистливого школьника за спиной.

– Что?! – он резко, кажется, даже крутанувшись на каб-
луках, обернулся. Теперь он тоже был изрядно взвинчен и
возбужден. Он вздрагивал от громких звуков.

Под галереей актерских фотопортретов прислонилась к
стене пожилая женщина, ее седые волосы были завиты в куд-
ряшки. В руках у нее была пачка театральных буклетов, ко-
торыми она торговала, как это обычно бывает в театрах пе-
ред спектаклями.

Буклетов у нее никто не покупал, и лицо у нее было устав-
шее и недоброе. Фигура пожилой женщины была напряжена,
а поза, в которой она стояла, – неестественна: она выставила
вперед правую ногу и по-балетному вывернула наружу сто-
пу. Странно, откуда она здесь такая взялась?!. А впрочем,
чего же тут было странного?.. Но завистливый школьник все
же подумал, что пожилая женщина работает здесь чуть ли
не первый день и, скорее всего, скоро из театра уволится. –
Вот такая мысль, возникшая вроде бы не из чего, ни к чему
не относившаяся и ни на какие выводы не наталкивавшая,
появилась в его голове.

– Значит, тебе никто не объяснил, что сюда надо прихо-
дить в нарядных штанах?.. А ты в чем пришел? Посмотри,
что на тебе надето!.. Где ты взял эти короткие портки?!. Ты
разве не слышал» что театр – это церковь искусства?! Ты
слышал такое выражение, глупый дикарь? – спросила прода-



 
 
 

вавшая театральные буклеты пожилая женщина у завистли-
вого школьника.

Но значит, это – иконы?! – отчего-то вдруг испытав при-
ступ необъяснимого, едва ли не медвежьего страха тем не
менее произнес завистливый школьник, и пальцем показал
на фотопортреты актеров. От этого собственного жеста он
испугался еще сильнее…

– Иконы!.. – уверенно и резко ответила ему пожилая жен-
щина.

– А что же вы мой портрет здесь не повесили?.. – спросил
завистливый школьник неожиданно для себя самого.

– Актеры на портретах многого в жизни добились. А ты –
нет… – ответила пожилая женщина, продававшая театраль-
ные буклеты.

– Как же вы можете так говорить?.. Вы же не знаете, кто
я. Может, я добьюсь в своей жизни даже большего, чем эти
актеришки на портретах!.. – обиделся завистливый школь-
ник. – Да, правильно, все дело именно в этом: вы же не зна-
ете, чего я еще добьюсь! Я ведь еще школьник… Я ведь не
могу чего-нибудь добиваться, пока я еще школьник, – доба-
вил он.

Но на пожилую женщину с театральными буклетами в ру-
ках его слова не произвели ровным счетом никакого впечат-
ления.

– К театру, к ярким театральным профессиям ты нико-
гда не будешь иметь отношения! Никогда!.. Достаточно один



 
 
 

раз взглянуть на тебя, чтобы это стало совершенно ясно, –
отчеканила она. При этом в ее голосе звучала нержавеющая
сталь.

– Ах вот как?!. Но почему, когда вы говорите про жизнен-
ные достижения, вы имеете в виду только лишь один театр и
актеров?! Так нельзя! – воскликнул завистливый школьник.
Он чувствовал себя так, словно продавщица буклетов при-
перла его к стене, и с мгновения на мгновение ему настанет
конец. Хотя, спроси его в тот момент, в чем этот конец будет
выражаться, – он бы не смог ответить.

– Здесь, в театре, творят люди яркой профессии, – пожи-
лая женщина продолжала поучать завистливого школьника.

– Это лампочки бывают яркие и неяркие! – возразил он
ей. – А профессии не делятся на яркие и не яркие.

– Делятся, очень даже делятся! – продавщица буклетов
оставалась невозмутима. – Чуешь здешнюю, театральную ат-
мосферу?.. Тебя здесь развлекают, учат, делают мудрее… И
делают это необыкновенно ярко, прекрасно. Так что не будь
дураком – расслабься и наслаждайся. Не суетись, тебя все
равно обманут. А обманутому зрителишке ничего делать не
надо – оденься покрасивше, притащись в театр и смотри пье-
су. Кстати, у тебя есть такой костюмчик… Ну знаешь, навер-
ное, такой вот… Сейчас модно такие носить… Ах, да что у
тебя спрашивать, наверняка, у тебя нет такого костюмчика!..
Советую тебе – наслаждайся актерами. Внимательно смотри
на них. Особенность в их яркой профессии следующая: в их



 
 
 

яркой профессии одной работой, одним трудолюбием ниче-
го не добьешься. Кстати, я тоже отрицаю тупой монотонный
труд. Например, такой, как продажа буклетов… Так вот, в
яркой актерской профессии нужно, кроме трудолюбия, еще
кое-что… Я бы даже сказала не кроме, а вместо трудолю-
бия!.. Что конкретно? Никто не знает!.. Ха-ха!.. Наверное,
талант, внешние данные, везение, связи… Ха-ха!». Какой же
ты все-таки дикарь и какие на тебе ужасные штаны!.. Нет, у
тебя никогда не будет яркой профессии.

Завистливый школьник пытался вставить в ее тираду хоть
слово, но, кажется, ее уже было невозможно остановить. Она
все говорила и говорила:

– Многие люди хотят пальцем дырку в столе провертеть,
упорством взять, усидчивостью. А это сейчас самое прези-
раемое. Я, например, сейчас восторгаюсь одной лишь яркой
актерской профессией. Актеры не тратят время на тупой мо-
нотонный труд, от которого, лично у меня, через пять минут
начинается аллергия. Этот чертов монотонный труд не дает
в яркой актерской профессии никакого эффекта. Для успе-
ха в яркой актерской профессии нужен не занудный труд, а
что-то другое. Что именно – точно никто не знает. Ха-ха!..
Я сейчас пью таблетки от аллергии. Одна таблетка – и нет
аллергии, и все время хорошее настроение. Лично я востор-
гаюсь актерами. Все остальные люди имеют совсем неяркие
профессии. Все у них хуже. И сама жизнь – тоже хуже. Ты –
дурак!.. Ты, судя по всему, не умеешь наслаждаться театром.



 
 
 

Завистливый школьник все-таки оборвал пожилую жен-
щину – он начал говорить, не дожидаясь пока она закончит
свою речь. Завистливый школьник говорил с жаром, с силой
понимания, которое вдруг ему открылось:

–  Но значит, вы не станете восторгаться успехом в той
неяркой профессии, где добиться чего-нибудь можно только
одной лишь монотонной, самой каторжной, самой ломовой
работой?! В той неяркой профессии без сна и отдыха тру-
диться нужно, в ней нужно проявить железную волю, но вос-
торгаться человеком, который добился успеха в такой неяр-
кой профессии вы не станете, его портрета не повесите на
стенку!.. Не повесите на доску почета!

– Бывают разные доски почета, – по-прежнему спокойно
ответила пожилая женщина, продававшая театральные бук-
леты. – На одну из досок почета и твой портрет повесить мо-
гут. Но почет той доски будет не яркий, не такой, как почет
портретной галереи актеров, которая есть здесь, в театраль-
ном фойе. Почет у тебя будет, да не тот. Не тот яркий по-
чет, которого всем, и тебе в том числе, больше всего хочется.
Ведь правильно же – хочется тебе эдакого-то, театрального
почета, а?.. Нашего почета?.. Нашей яркой профессии?.. Не
может быть, чтобы тебе не было завидно!..

– Как же вы смеете так говорить?!. – завистливый школь-
ник не унимался. – Вы мой усилитель… Ах, вы же ничего
про мой усилитель не знаете!.. Вы всю радиоэлектронику как
отрасль человеческой деятельности пустили по второму сор-



 
 
 

ту, зачислили в неяркие профессии. Значит, заниматься ра-
диоэлектроникой хуже, чем актерствовать?! Я не согласен!..
Слышите, вы, непробиваемая тетка!.. Я с вами категориче-
ски не согласен! – он уже почти перешел на крик и только
испугавшись собственного громкого голоса замолчал.

– Глупо сравнивать профессии друг с другом. Вот почему
про это нигде и не пишут. Тема сравнения профессий ще-
котлива, тема ярких и неярких профессий в печати никогда
не обсуждается. Хотя всем давно понятно, что наш театраль-
ный успех – это успех особенный, яркий. И почет к нам тоже
– особый, яркий, тот, которого всем хочется. Да не все его
получат: Ну ладно, иди, не стой возле меня… Ты ничего не
понимаешь… Я скажу им, что из-за тебя у меня ничего не
купили… – она осеклась, словно враз образумившись, точно
нечаянно проговорилась о чем-то и теперь жалеет об этом.

Но завистливый школьник остановиться уже не мог, хотя
говорить стал чуточку потише:

– Но если совсем не хочу заниматься этим театром, этим
актерством?!. Да, правильно, у меня нет отличных внешних
данных и нет актерского таланта, но ведь мне и не нужно ни
то, ни другое! Я радиолюбитель, у меня будет другая профес-
сия, пусть и нет в ней ничего яркого… Тьфу ты, прилипло!..

– Тебе не нужны хорошие внешние данные и талант?! Ну
ты и дурак! Ха-ха! – развеселилась продавщица театральных
буклетов.

– Да, не нужны, потому что я планирую добиться успеха



 
 
 

в профессии радиоэлектронщика! Может, я хочу усидчиво,
монотонно трудиться! Именно такой труд мне и нравится.
Поработал, а потом – чайку с пряниками попил!.. Чайку…
Отдохнешь, и опять… Вы знаете, когда паяешь усилитель,
то только такой монотонный труд и нужен: очень много мел-
ких деталек, всяких тоненьких медных проволочек, разно-
цветных проводков!.. Успех достигается именно усидчиво-
стью и монотонной работой. Не нужна тут взвинченная ат-
мосфера, модные костюмчики, отличные внешние данные…
Тут монотонный процесс, никакой яркости. Зато потом, бла-
годаря этому усилителю, вы получаете такой необыкновен-
ный звук, что все поражаются!.. Я вашей яркой театральной
профессии ни капельки не завидую, честное слово. Правда,
ни капельки!.. Как же я могу завидовать вашей яркой теат-
ральной профессии, если я в театре сегодня только во второй
раз? Да вы же тоже используете у себя в театре усилители!
Должны же использовать!.. Вам без людей неярких профес-
сий не обойтись!.. Без того, что дают люди неярких профес-
сий… Тьфу ты, прилипло: яркие – неяркие!.. Но почему вы
сразу смеетесь, если я не хочу заниматься актерством, теат-
ральными делами. Почему вы сразу делите успех на яркий и
неяркий?!. Словно вы подталкиваете меня к тому, что я обя-
зательно должен завидовать вашей актерской, театральной
профессии. Зачем вы так жестоко разделяете профессии на
яркие и неяркие?!. Почему вы считаете занятие радиоэлек-
троникой неяркой профессией, профессией второго сорта,



 
 
 

недостойной восхищения?!. Ведь почетны все профессии,
так нас в школе учат! Да ведь и вы сами – не актриса, а всего
лишь продавщица театральных буклетов. Значит и вы зани-
маетесь неярким делом, и ваша профессия – неяркая!..

Следом у завистливого школьника вырвался неожидан-
ный вопрос:

– Как же мне теперь быть? Ведь теперь я обязательно ста-
ну сравнивать профессии по степени яркости, начну завидо-
вать и мучаться, – еще короткое время назад он и предполо-
жить не мог, что подобная перемена в его чувствах возмож-
на.

И тут в голове завистливого школьника сегодняшние «за-
говоры» наконец-то сложились в цельную, ясную картину.

Он понял, в чем причина напряжения, которое он чув-
ствовал повсюду, теперь завистливому школьнику стало яс-
но, отчего у людей, прогуливавшихся в фойе театра, были
так судорожно сведены нервы: судорога возникала от срав-
нения профессий. «Как удержаться от того, чтобы не на-
чать сравнивать профессии, и что делать, когда вдруг станет
окончательно ясно, что моя профессия – неяркая?» – каж-
дый из зрителей, собравшихся в театральном фойе, видимо,
задавал себе именно такие вопросы. Словно объевшаяся таб-
леток продавщица театральных буклетов была права, хоть
завистливый школьник так до конца с ней и не согласился.
Точно действительно все успехи делятся на яркие и неяркие.
А раз так, то перед завистливым школьником открывалась



 
 
 

страшная, жуткая перспектива: сколько бы он со своими уси-
лителями ни старался, не видать ему яркого успеха как сво-
их ушей. И когда бы ни пришел он в театр: и сейчас, и через
десять лет, и через двадцать, каждый раз он будет понимать,
что все, чего он добился в своем неярком занятии, – это ни-
что по сравнению с настоящим успехом в яркой театральной
профессии. И никак в его неярком деле яркого успеха до-
биться нельзя, какую бы ни сделал он титаническую работу,
какое бы ни проявил адское терпение, – все его труды будут
зачтены по другому, неяркому ведомству. Ничего тут терпе-
ние и труд не способны были изменить, поскольку скроены
они были не по яркой, не по актерской, не по театральной
мерке. И никакого отношения тот адский труд к такому вот
вечеру в театре никогда не станет иметь. Как ни старайся, все
будет второй сорт, все, как говорила эта буклетерша, почет,
да немного не тот. И знал, знал завистливый школьник, что
помимо всех органов чувств был в нем какой-то орган, ко-
торый только для того и существовал, чтобы отличать поми-
мо ума, помимо чувства справедливости яркое от неяркого.
Орган этот никуда не денется, до конца жизни его атрофи-
роваться не сможет, как бы он сам этого ни хотел.

А ведь точно: не тот почет, не тот! Не та в нем приправа,
не та специя, не тот вкус и запах!.. Совсем другое в нем дело!
Другое, неяркое занятие!..

В том страшном миге, когда завистливый школьник это
все понял, был один хороший момент: теперь ему было яс-



 
 
 

но, кто здесь главные заговорщики – ими были те актеры,
что были изображены на портретах, висевших в театральных
фойе.

А людишки-зрителишки, которые восторгались в фойе те-
атра игрой актеров и спектаклями, сами были в точно таком
же положении, как и он. Единственная разница между ними
и им, школьником, заключалась в том, что он был среди них
самым глупым, самым наивным. Ведь он начал догадываться
о разнице, существующей между яркими и неяркими про-
фессиями, только сейчас и то – благодаря подсказке пожи-
лой женщины, продававшей театральные буклеты. Так что
людишки-зрителишки, якобы случайно оказавшиеся рядом
с ним и беседовавшие в фойе театра, на самом деле действи-
тельно ломали перед ним комедию. Ведь перед ним, пришед-
шим в театр всего во второй раз в своей жизни, и они тоже
могли сойти за представителей ярких профессий. Они ду-
мали, что он дурачок и не знает, что профессии, в которых
они трудятся, ничуть не ярче его радиоэлектронных занятий.
Они хотели в его глазах сойти в этом театре за своих и тем
потешить свое самолюбие, каждый из них придумал для себя
какую-нибудь мелочь, деталь: манеру держать незажженную
сигарету, говорить со значительным видом какие-нибудь ум-
ные фразы, – и этой мелочью пытался произвести на него
впечатление, потрясти его, чтобы он ужасно мучался, ходил
и не мог понять, что же есть в них такого замечательного, что
так блестят они и такие кружат хороводы друг с другом, ка-



 
 
 

ким таким странным способом они смогли вдруг всех обма-
нуть и добиться в своих неярких занятиях яркого успеха?!.
Ведь он в своих стареньких коротеньких брючках был сре-
ди них в самом невыгодном положении, на его убогом фоне
и они могли сойти за представителей ярких профессий, за
блистательных заговорщиков.

Не заговорщики! Они на самом деле не заговорщики –
та высокая и худая женщина своими восторгами пыталась
скрыть от него именно это. И тот мужчина тоже пытался от
него это спрятать…

А ведь им так хотелось стать блестящими и яркими, как
актеры, заговорщиками! И ведь стали людишки-зрителишки
заговорщиками, хоть на секунду, а стали!.. На миг сменили
свое неяркое занятие на яркое. Все потому, что в театре по-
явился он – простачок-школьник.

И вот у людей, прогуливавшихся и беседовавших друг
c другом в фойе театра, было уже такое выражение лица,
такой радостный, почти истерический бред они продолжа-
ли нести, – так представлялось завистливому школьнику, –
словно только что они ждали чего-то ужасного и вдруг узна-
ли, что это ужасное не произойдет. А у кого-то из них бы-
ло даже такое выражение лица, словно он именно в эту ми-
нуту слушал, как: ему говорят: нынче и ты – блестящий и
яркий заговорщик, исчез вопрос о принадлежности к яркой
профессии, больше не: делятся профессии на яркие и неяр-
кие. И прогуливавшийся в фойе театра зритель никак не мог



 
 
 

поверить в это; но сам, тем! временем, уже готов был сойти с
ума от счастья и желал слышать это известие еще и еще: что
он тоже яркий заговорщик и не делятся больше профессии
на яркие и неяркие. Но ведь это была ложь, что он – яркий
заговорщик! По-прежнему витала в театральном фойе ужас-
ная мысль о том, что успехи я профессии делятся на яркие и
неяркие, и потому, поглядывая на обманутого ими просто-
душного школьника, находившиеся здесь люди все же спра-
шивали себя: что же нам делать, как же нам быть? Как нам
не сравнивать свое неяркое занятие с яркой актерской про-
фессией?! Но продолжать задавать себе этот вопрос означа-
ло для них сойти с ума. А чем сойти с ума, уж лучше им
было попытаться примитивно обмануть себя: и мое занятие
яркое, и мой успех – яркий, и я – блестящий заговорщик! И
вот уже дикое, безумное возбуждение ширилось и вздыма-
лось кругом: «Ах, Лассаль!.. Ах, Курочкина!.. Ах, Осокин!..
Видали ли вы?!. Слыхали ли вы?!. Ну что вы!.. Зря!.. Душа
моя, непременно спешите в театр!..»

Завистливый школьник уже был готов сказать пожилой
женщине, продававшей театральные буклеты, самые отвра-
тительные грубости, но как раз в этот момент в фойе теат-
ра, прямо у входных дверей произошла одна сценка, которая
отвлекла его от этого разговора.

Пока завистливый школьник общался с пожилой жен-
щиной, продававшей театральные буклеты, Таборский, вы-
курив в стылом предбаннике сигарету, которой он дымил,



 
 
 

неизвестно кого поджидая, вошел обратно в фойе театра. То
ли из вредности, то ли она действительно забыла, как он вы-
ходил, но билетерша вновь потребовала у Таборского билет.
Чтобы избежать напрасного долгого спора, – до спектакля
оставалось не так много времени и как раз в тот момент в
дверь валило великое множество опаздывавшего народа, ко-
торому он мешал, – Таборский полез в карман за бумажни-
ком, в который он положил свой, уже один раз надорванный
на контроле театральный билет.

Как и совсем недавно возле гардероба, бумажник опять
не хотел вылезать из кармана, и билетерша попросила Та-
борского отойти в сторонку, потому что он задерживал воз-
никшую у входной двери очередь. Но Таборскому именно в
этот момент удалось извлечь бумажник на свет божий и он
уже полез в то отделение, где вместе с деньгами должен был
быть сунутый туда второпях театральный билет. Сразу за Та-
борским стояла большая и шумная группа подростков, судя
по виду приехавших в Москву откуда-то из провинции, – он
шагнул в сторону, пропуская их в двери. Один из подрост-
ков, рванувшихся вперед, толкнул его под руку, и пачка де-
нежных билетов, которую Таборский столь небрежно сунул
в бумажник еще когда стоял у гардероба, вывалилась на пол.

Если бы деньги были сложены аккуратно, купюра к купю-
ре, они бы, наверное, и упали аккуратно. Но Таборскому в
этот день не везло: купюры веером разлетелись в разные сто-
роны так, как их, наверное, нельзя было бы раскидать и на-



 
 
 

рочно! Самым примечательным было то, что большинство
купюр оказалось самого крупного или предпоследнего перед
самым крупным, достоинства. Под ноги толпившимся под-
росткам из провинции на пол театрального фойе легли тут
и там суммы, где размером в месячную стипендию студен-
та-отличника, где в аванс инженера, а где – в чью-нибудь пен-
сию.

Подростки протяжно охнули и, кажется, приготовились в
следующую секунду кинуться собирать с полу рассыпавше-
еся богатство. Таборский обреченно замер. Пораженно за-
мерли, чуть ли не раскрыв рты, и остальные люди, находив-
шиеся поблизости в театральном фойе и обратившие внима-
ние на эту сцену. Раздавшиеся при этом пораженные возгла-
сы слились в один громкий возглас, который и отвлек вни-
мание завистливого школьника от разговора с пожилой жен-
щиной, продававшей театральные буклеты. Неизвестно, что
бы было потом и как бы Таборский отбирал у школьников
свои деньги, какое дознание пришлось бы провести сопро-
вождавшее группу подростков учительнице, но в эту секун-
ду на входе в театр появился тот самый человек с гордой,
непокрытой головой и в белом шарфе, который так поразил
своим вдохновенным видом завистливого школьника, когда
тот еще только шел сюда.

Только теперь завистливый школьник вспомнил, что
несколько раз видел этого человека по телевизору. А это был
начинавший, но уже громко заявивший о себе молодой ак-



 
 
 

тер по фамилии Лассаль, которого к этому времени успели
объявить великим некоторые критики, настроенные особен-
но благожелательно и восторженно.

Лассаль вошел в фойе театра, глядя куда-то поверх голову
как раз в ту секунду, когда находившиеся там люди вскрик-
нули из-за рассыпавшихся денег.

Произошедшая за этим немая сцена длилась целых десять
или двадцать секунд: все, кто был в этот момент в фойе теат-
ра поблизости от входа, включая подростков из провинции,
конечно, узнали Лассаля и ждали, что он станет делать, уви-
дав лежавшие на полу прямо у его ног крупные деньги.

Лассаль же, который вошел в фойе театра с гордо подня-
той головой, как показалось завистливому школьнику, не ви-
дел того, что было у его ног и, вероятно, решил, что поражен-
ные возгласы, которые на самом-то деле относились к рас-
сыпавшимся деньгам, вызваны его появлением.

Впрочем, конечно, неожиданное появление Лассаля
именно в этот момент еще больше поразило находившихся
поблизости людей. Два этих события – падение денег и по-
явление Лассаля – наложились друг на друга, и Лассаль, как
представилось в этот момент завистливому школьнику, сам
удивился, что один его вид действует на людей подобно гро-
му с ясного неба. Конечно, как представлялось завистливому
школьнику, Лассаль знал себе цену и знал, что производит
на зрителей сильное впечатление, но что оно до такой степе-
ни сильно, Лассаль, безусловно, не предполагал. Лассаль не



 
 
 

смог сдержать довольной улыбки и, по-прежнему не глядя
себе под ноги, прошел в фойе прямо по лежавшим на полу
деньгам Таборского, мимо билетерши, которая с восторгом
к угодничеством заглядывала ему в лицо, не зная, чем она в
этот момент может услужить ему.

Он прошел по деньгам, оставив на купюрах грязные боль-
шие следы, и некоторые из них даже прилипли к подош-
вам его ботинок и отвалились лишь позже. И завистливый
школьник вдруг увидел, как велик, как огромен этот человек
в своем невероятном экстазе, в своем самолюбовании. Как
каждая клеточка тела этого человека послушно двигалась в
такт его тигриной, легкой и сильной походке. И завистливый
школьник, кажется, самим костным мозгом своим ощутил,
что даже если и принять на веру бредовое предположение,
что до этого мига человек этот, Лассаль, был совершенно
ничтожен, пуст, глуп, и только глупость и неразборчивость
толпы могла вознести его куда-то, на какой-то пьедестал, где
есть известность и величие, то в эту секунду он нечто такое
пережил, такая страшная дуга восхитительного экстаза в нем
блеснула, что выжгла она в нем невероятный, фантастиче-
ский след. И след этот до самой смерти читаться будет в го-
рящих глазах его, и будут смотреть в глаза эти потрясенные
зрители и верить им, верить, что бы и как ни говорил чело-
век этот, одним блеском этим завороженные…

На Таборского Лассаль даже не взглянул. Остановившись,
Лассаль крикнул какой-то другой женщине, похожей на би-



 
 
 

летершу, которую завистливый школьник поначалу не заме-
тил и которая уже бежала к дверям, к театральному кумиру
совсем с другой стороны фойе.

–  Анна Серафимовна, что же это такое?! В служебный
вход – не войдешь!.. Заперт!.. Я столько времени жал на зво-
нок!.. – крикнул Лассаль строгим голосом, а сам в этот мо-
мент продолжал улыбаться. Завистливому школьнику пред-
ставилось, что Лассаль все сильнее начинал осознавать, ка-
кой невероятный, удивительный вскрик раздался в фойе те-
атра при его появлении, как округлились глаза находивших-
ся там людей, как замерли они пораженно, когда он вошел
в дверь.

Всю эту сцену – разинутые рты, перекошенные лица,
обалдевшую билетершу, которая не знала, куда ей кидаться,
Лассаль – полагал завистливый школьник – принял за под-
тверждение собственного величия. И от такого невероятно-
го, потрясающего, невиданного впечатления, которое он, мо-
жет, в глазах зрителей не видел ни на одном из своих спек-
таклей, актер Лассаль взлетел, вознесся к самым вершинам
счастья – так в этот миг представилось завистливому школь-
нику, потому что глаза Лассаля стали лучиться уже неким
безумным счастьем, а превосходство над собравшимися в
театральном фойе людьми, которое он излучал, уже стало
немного отдавать сумасшествием…

Тем временем никто не бросался собирать деньги, никто
даже не шелохнулся, не сделал ни шажка, не нагнулся. И в



 
 
 

первую очередь не спешил подбирать с пола свои деньги сам
Таборский.

Дальше все происходило очень быстро: женщина что-то
тихо сказала Лассалю, и он, подписав несколько програм-
мок, протянутых ему подсуетившимися почитателями, по-
шел обратно к двери и тут наконец заметил Таборского, ко-
торый стоял невероятно прямо, так, как будто это не его
деньги валялись на полу, и так же, как все, смотрел на Лас-
саля.

– Как ты поживаешь? – спросил Лассаль Таборского, ве-
роятно, по старой дружбе.  – Зарабатываешь деньги?.. Ну-
ну!.. Зачем ты ушел из театра? Ты же творец, Таборский!..
А не какой-то жалкий концертный администратор!..

–  Но почему сразу жалкий?! Может, это мое призва-
ние!.. – спокойно проговорил Таборский.

Лассаль по-прежнему не смотрел себе под ноги, а между
тем одна из крупных купюр даже прилипла к подошве его
ботинка.

– Это его призвание! Может… – Лассаль кивнул в сторо-
ну завистливого школьника, который к этому моменту уже
подошел к ним совсем близко. – А Таборский мог блистать
на сцене!..

– Да ну тебя! Иди, тебе надо сейчас играть… И не нужно
было тебе появляться здесь, в фойе.

– Иду, а ты собирай деньги… – сказал Лассаль и стало по-
нятно, что он с самого начала разглядел, что лежит на полу.



 
 
 

– Да ну их к черту! – сказал Таборский и, не оборачиваясь,
медленно пошел куда-то в сторону буфета.

Лассаль, хмыкнув, вышел из театра. Никто по-прежнему
не шевелился.

– Стойте! – крикнул Таборскому завистливый школьник.
Таборский остановился и, обернувшись, отрешенно посмот-
рел на него.

А завистливый школьник уже торопливо подбирал рассы-
панные на полу купюры. Мигом собрав их, он подбежал к
Таборскому и протянул тому деньги:

–  Возьмите!.. Бедные, несчастные деньги, совершенно
неяркие!.. Беззащитные. Как он их растоптал! А одну купю-
ру он даже унес на своем ботинке. Деньги за себя постоять
не могут.

– Что?! – пораженно спросил Таборский, беря деньги из
рук завистливого школьника.

– А то, – сам себе удивляясь, сказал завистливый школь-
ник,  – что деньги – это тоже штука неяркая, скромная!
Успех, да не тот!.. А ведь сколько на них всяких полезных
вещей, всяких радиодеталей можно купить!

–  Странные у тебя рассуждения,  – проговорил Табор-
ский. – Но, во всех случаях, спасибо за помощь. Приглашаю
тебя со мной в буфет. Я как раз шел выпить вина. Ну а тебя
угощу мороженым.

Они пошли в буфет.
– Кто этот человек в белом шарфе? – спросил по дороге



 
 
 

завистливый школьник.
– О, это знаменитость, восходящая звезда актер Лассаль.

Он действительно великолепный актер. У него во всем свой
оригинальный почерк. Он и к спектаклю-то, в отличие от
большинства актеров, никогда не готовится, играет с колес,
приходит в театр позже зрителей. Сегодня ты его увидишь
на сцене. Он играет Арбенина. Не знаю, почему он позволил
себе появиться в фойе перед спектаклем…

– Да-а, жаль мне вас с вашими неяркими, беззащитны-
ми деньгами. Лассаль по вашим деньгам прошел и даже не
взглянул на них, стал автографы раздавать. Я же понимаю,
как вам должно быть обидно: вам же хотелось, чтобы все вос-
хищались вашими деньгами, говорили о них, и вот – ваши
деньги в грязи лежат, а все в этот момент смотрят на Ласса-
ля, а на вас с вашими деньгами, хоть они и очень большие,
никто внимания не обращает. И он первый не обращает. На-
оборот, вы даже всем мешаетесь, раздражаете всех. Я пред-
ставляю, как вы должны не любить театр и актеров!..

– Перестань, все это неправда, – Таборский положил на
плечо завистливому школьнику руку.  – Театр – это самое
прекрасное, что есть на свете, а актеры – замечательные, та-
лантливые люди, я сам еще недавно был актером. Так что
все, что ты говоришь, – это чушь и неправда!

– Как неправда?!. Он и сам про вас сказал, что вы жалкий
администратор, а могли бы быть творцом, блистать на сцене.
Значит, вы должны завидовать. Оно и понятно, профессию



 
 
 

актера с профессией администратора не сравнить – не та яр-
кость!..

–  Перестань, администраторы в театральном деле тоже
нужны. И никому я не завидую. Тем более Лассалю – он мой
друг. По крайней мере, я считаю его своим другом… Кстати,
с чего ты взял, что я администратор?!.

Они подошли к буфету и, не становясь в очередь, Та-
бор-ский попросил у буфетчицы бокал вина. Никто из мно-
жества людей, стоявших в очереди, не сказал им ни слова,
наоборот, все почтительно расступились перед ними, но, как
это часто бывало в те годы, буфетчица была согласна продать
только бутылку целиком, и Таборский взял целую бутылку.
Завистливому школьнику он взял мороженое. Они сели за
свободный столик, и Таборский выпил немного вина.

– Я слышал, вы ушли из театра, – проговорил завистливый
школьник.

– Да, мне кажется, так честнее. У меня нет большого та-
ланта, а на роли второго плана я не согласен. Я все время
обижался на всех: на главного режиссера, на других актеров,
спорил со всеми. Я слишком самолюбив, и мне было тяжело
играть вторые роли, – ответил Таборский. – Попробую себя в
чем-нибудь другом. Мир такой огромный!.. В нем так много
интересных дел!

– А-а… Вот видите, вы признались, на роли второго плана
вы все-таки не готовы! – воскликнул завистливый школьник.

– Потому что должно же быть где-то на свете дело, в ко-



 
 
 

тором я буду способен играть роли первого плана!.. – возра-
зил Таборский.

– Но делать деньги – это, во всех случаях, не то, что вам
нужно!.. Я же понимаю, вам хочется, чтобы все вам завидо-
вали, все вами восхищались, но добиться восхищения одним
лишь богатством – невозможно. Богатство – это лишь сумма
денег, а сумма – это цифра, а цифра – вещь совершенно се-
рая и неяркая. Успех – да не тот!..

– Какую чушь ты городишь!.. – сказал Таборский.
– Значит, вы не согласны со мной? – спросил завистливый

школьник.
– Конечно, не согласен, – ответил Таборский. – Ты что,

воспринял всерьез то, что я сказал там, у гардероба?.. Я же
шутил!.. Я совсем не хочу, чтобы мне завидовали. И концер-
ты эти я организовывать больше не буду. С этими концерта-
ми рано или поздно сядешь в тюрьму, а это мне совсем ни к
чему. Деньги, конечно, идут хорошие, но уж больно как-то
все рискованно. Нет, не хочу я больше с этим связываться!..

– А что же вы будете делать?
– Честно?
– Конечно, честно!
– Если честно, то я не знаю… Знаешь, я жалею, что не

пошел в военное училище. Мне кажется, это было мое при-
звание. Но теперь уже поздно сокрушаться!.. – сказал Табор-
ский.

– А скажите, радиоэлектроника – это яркое занятие или



 
 
 

нет? – спросил завистливый школьник.
– Конечно яркое! Сейчас столько всего нового, интерес-

ного с электроникой связано!.. Действительно, это ты пра-
вильно сказал: яркого!

– Я не говорил. Я спросил, – поправил его завистливый
школьник.

Прозвучал первый звонок, потом – второй.
– Ну ладно, – поднялся со своего стула Таборский. – Я

вообще-то должен встретить у входа одного человека, отдать
ему ту самую сумму, про которую ты говоришь, что она жал-
кая, беззащитная и совсем за себя постоять не может. А его
все нет и нет. Как бы мне не опоздать в зрительный зал. Ты
давай, доедай мороженое, а я пойду, подожду его там, у вхо-
да, покурю еще на холодке. Позакаляюсь…

Таборский ушел.
Завистливый подросток посидел с полминуты в задумчи-

вости, а потом взял едва начатую Таборским бутылку вина,
наполнил до краев его стакан и залпом выпил его. Помор-
щился и тут же, налив второй стакан, вновь выпил.

– Эй, ты что, с ума сошел, а ну-ка!.. Товарищи, заберите
у него бутылку!.. – закричала заметив его художества буфет-
чица.

Не дожидаясь продолжения криков, завистливый школь-
ник встал и пошел из буфета в фойе. В желудке у него уже
было ужасно нехорошо, а в голову ударила сильная волна
опьянения.



 
 
 

Дали третий звонок. Завистливый школьник вошел в зал
и разыскал свое место. Кресло рядом с ним оказалось сво-
бодно – девочка в театр все-таки не пришла…

Свет погас и раскрылся занавес.
Сцена… В центре – огромный карточный стол. Зеленое

сукно, багрово-красный ковер. Сверху – лампа в абажуре.
Сидят игроки, рассыпаны карты, мечут банк. Кругом мрач-
ная декорация: бастионы Петропавловской крепости, шпиль
собора, высунувшийся из небытия кусок решетки Летнего
сада, ветвь засохшего дерева, фиолетово-черная Нева, такое
же небо с плывущими по нему страшными облаками, при-
чал, безмолвный силуэт парусника…

Спектакль начался, спектакль шел… Вывод, вывод… Что
делать?.. Какой из всего вывод? Практический вывод… У
завистливого школьника было такое чувство, что время ка-
ким-то образом остановилось. Точно бы теперь он был со-
всем не тот человек, который еще пятнадцать минут назад
спорил с продавщицей театральных буклетов… Все вокруг
него было как-то слишком степенно, спокойно… Нет, так не
должно было оставаться… Что же он? Совсем себя не ува-
жает, что ли?!. После всего того, что с ним произошло, про-
сто так сидеть и смотреть?!.

– …Давно уже не был с вами, – говорил на сцене одетый
в черный с отливом фрак и белую манишку Арбенин своему
собеседнику, Казарину. На Арбенине были черные лаковые



 
 
 

штиблеты. Как-то с трудом верилось, что именно такие но-
сили в девятнадцатом веке. Должно быть, в костюмерной не
нашлось ничего подходящего к ноге Лассаля.

«С вами… С вами…» – мелькнуло в голове у завистливо-
го школьника. В правой руке он скомкал надорванный сине-
ватый билетик с чернильным штампом маленькими, расплы-
вавшимися по плохой бумаге буковками: «Маскарад». Нет,
практический вывод был в этой ситуации решительно необ-
ходим, к выводу его, к тому же, подхлестывало недавно вы-
питое винишко. Он еще больше горячился от этого вина, ему
хотелось действия, но какое в зрительном зале могло быть
действие – зрителям полагалось тихо сидеть, смотреть и слу-
шать. Все действие здесь шло на сцене.

Рядом с завистливым школьником сидел пожилой зри-
тель. Было трудно понять, один ли он пришел в театр или с
той старушкой, что была одета в ярко-красную, прошитую
блестящими нитями кофту, и сидела от него по левую ру-
ку. Пожилой зритель очень внимательно смотрел на сцену и
время от времени более или менее громко, впрочем, вполне
в рамках приличий, так что это было слышно лишь его бли-
жайшим соседям, делал те или иные, большей частью вос-
торженные замечания о спектакле и игре актеров.

Рукава серенького костюма на пожилом зрителе были
очень заметно потерты – это завистливый школьник разгля-
дел еще до того, как в зале погасили свет, – а из наружного
кармашка на груди торчала дешевенькая шариковая ручка.



 
 
 

Седые волосы пожилого зрителя были аккуратно зачесаны
назад. Он счастливо и беспечно улыбался каким-то своим,
одному ему известным мыслям. Должно быть, в этом театре
ему очень нравилось.

«Господи, какой идиот!.. Какой идиот!» – поражался за-
вистливый школьник.

Он подумал, что пожилой зритель мог быть завзятым те-
атралом, который приходил сюда каждый вечер. Программ-
ка, лежавшая у пенсионера на коленях, была вся исчеркана
какими-то пометками.

– Каков Лассаль!.. Каков Арбенин! – вдруг воскликнул
пенсионер неожиданно громко. Так, что это замечание раз-
неслось по всему залу и, скорее всего, долетело до самой сце-
ны, до ушей Арбенина.

«Подхалимничает!» – пронеслось у завистливого школь-
ника в голове. У него не было сомнений в том, что пожилой
театрал подхалимничал. Но что за жалкая доля: всегда быть
на вторых ролях! И если Таборский сбежал от этой доли,
то пожилой театрал сам выбрал себе такое увлечение: при-
ходить каждый вечер в театр, сидеть в темноте, смотреть с
обожанием на сцену и потреблять, потреблять, потреблять
«произведения» своего кумира. Но это же было не пиво!..
Пиво хотя бы не требовало подхалимажа – заплатил деньги и
пей, пользуйся сколько хочешь. А что было здесь?!. Заплати
деньги и еще сиди – выражай, как тебе все это очень нравит-
ся! Глядишь, заметят тебя, скажет потом Лассаль: «Вот тот



 
 
 

облезлый дурачок, который сидит каждый вечер в шестом
ряду, – он мне очень нравится, он меня больше всех обожает.
Правильно делает, что обожает! Меня стоит обожать!.. Осо-
бенно таким ободранным, ничтожным пенсионерам…»

– Но здесь есть новые. Кто этот франтик? – спрашивает
Арбенин у Казарина.

«Франтик» – это невысокий темноволосый человек в
пестрой, нарядной жилетке, с массивной золотой (конечно,
это было не настоящее, а театральное золото) цепью от ча-
сов, свисавшей из кармана. Типаж актера, назначенного на
эту роль, грим были таковы, что у зрителя с самого начала
не возникало к его герою симпатии.

Тот, про которого говорили, подошел к Лассалю и с угод-
ливой улыбкой произнес, явно желая произвести самое вы-
годное впечатление и рассчитывая на знакомство:

– Я вас знаю…
– Помнится, что нам встречаться не случалось, – ответил

Лассаль. Тон его был холоден, а лицо приняло выражение
едва ли не презрительное. Чувствовалось, ему уже хотелось
отвернутся от навязывавшегося ему в знакомые человека.

«Так, должно быть, он и мне скажет, подойди я к нему
где-нибудь на улице! – подумал завистливый школьник. – С
таким же выражением лица!»

Завистливый школьник остро чувствовал, что он теряет
время, что что-то надо делать. Ему было даже странно, что
он вообще вошел в этот зал после всего, что с ним сего-



 
 
 

дня произошло, после всего, что он сегодня увидел и услы-
шал. Ведь здесь он мог лишь сидеть и потреблять!.. Вро-
де как его развлекали! Какой жалкой ему казалась эта роль:
быть просто развлекаемым! Повышать твой культурный уро-
вень!.. Ерунда! Никогда он не был тупым потребителем че-
го-то, что делали другие!.. Если он и был готов играть в эту
игру, то лишь играть в нее на равных с актерами: пусть будет
пять актеров, но и пять зрителей, пусть не только актеров
здесь уважают, но и зрителей, пусть не только актерами вос-
хищаются, но и зрителями. Пусть зрители тоже что-то дают
им, актерам, и актеры ими, зрителями, за это восхищаются.
Пусть актеры не воспринимают зрителей лишь как благодар-
ное им, актерам, стадо, которое в нужный момент хлопает в
ладоши и, встретив своих кумиров в фойе театра, униженно
просит их расписаться на программке спектакля. Пусть Лас-
саль тоже выпрашивает у зрителей автографы!

Да, именно в этот момент завистливый школьник решил
что он больше не может и не должен оставаться в зале театра.
К тому же от выпитого в буфете вина его стало очень сильно
тошнить.

– По рассказам. И столько я о вас слыхал того сего… –
неслось со сцены.

Завистливый школьник три раза подряд громко икнул. А
где же Таборский?..

Он привстал со своего кресла и, вертя головой, осмот-
рел зал. Он увидел едва проступавшую в темноте лепни-



 
 
 

ну балконов и лож, слегка поблескивавший хрусталь огром-
ных люстр, до его ушей донеслись какие-то неясные, приглу-
шенные шорохи и покашливания. По-прежнему шел спек-
такль… Да, вот уж чего он сам от себя не ожидал, так это
такой покорности: после всего, что ему наговорила пожи-
лая женщина, которая продавала театральные буклеты, по-
сле разговора про яркие и неяркие профессии, он вместе
с остальными баранами-зрителями приплелся в этот зал и
принялся потреблять наравне со всеми предлагавшуюся со
сцены жвачку. Хотя к баранам-зрителям он не испытывал
особой злости, наоборот – ему было их жалко: скорее всего,
они просто не понимали всей унизительности собственного
положения. Баранам-зрителям не хватало ума для того, что-
бы осознать, в каких пошлых, тупых, ничтожных и никем не
уважаемых потребителей всего этого «искусства», хотя еще
надо проверить, что это за «искусство», – искусство ли это
на самом деле? – их превращают в угоду вот таким вот Лас-
салям. Да что там Лассаль – он тоже был лишь частичкой
большой театральной системы. Быть может, даже ее жерт-
вой… Да где же этот чертов Таборский?!. Неужели он уже
вышел из зрительного зала?!. Хотя, с другой стороны, только
такой уход и мог быть единственным правильным решени-
ем, избавлением от позора!.. Самому развлекать и раздавать
автографы – это одно, но так быть развлекаемым – это со-
всем другое!.. Куда же все-таки этот Таборский запропал?..
Ведь вроде после того, как в зале погас свет, из него никто



 
 
 

не выходил!.. Может, Таборский, поджидая кого-то у входа
в театр, все-таки не успел на спектакль?.. Ну да Бог с ним, с
Таборским!.. Теперь уже совсем не до него: самому уходить
надо!.. Уходить отсюда прочь!.. Уходить!..

Между тем, как ни старался Шприх завести дружбу, – все
было тщетно. В конце концов, когда он наконец отошел в
сторону, Лассаль проговорил со злостью: «портрет хорош, –
оригинал-то скверен!»

Самая большая масса скверных оригиналов сидела в зри-
тельном зале!.. И потому, не мешкая, из него надо было ухо-
дить!.. И даже не уходить, а бежать…

От выпитого вина завистливому школьнику становилось
все хуже и хуже.

–  Каков Арбенин! Каков!.. Как играет!  – продолжал
на свою беду восторгаться пожилой зритель.  – Стоит по-
смотреть!.. – прошептал он, наклонившись к завистливому
школьнику.

В этот момент завистливый школьник наконец не выдер-
жал, – встав со своего кресла он проговорил так, что было
слышно всему залу:

– Посмотреть-то стоит, потому что, спору нет, Арбенин
хорош!.. Но вы-то, зритель, сами что же?!. Вы-то, зритель,
каковы? Что же, все один Арбенин хорош?!. А вы сами-то,
зритель – что?!. Получается, вас тут вовсе нет, на вас тут
никто внимания не обращает. Лассаль хорош, спору нет!.. А
вы-то каковы и где?!. Нет тут вас, зритель, вовсе, вот что!



 
 
 

– Почему же, я есть… – опешил пожилой зритель. – Мо-
лодой человек!.. Ты?!. Я есть!.. – от растерянности он тоже
заговорил достаточно громко.

– Это вы там где-то есть, где вы ходите или ходили ко-
гда-то на свою работу!.. Надо ли вам так здесь унижаться?!..
Ведь пойдут же они, в конце-концов, все к черту вместе со
своим театром!.. Бедный пожилой зритель, не унижайтесь! –
странно, но в тот момент, когда завистливый школьник под-
нялся с кресла и распрямился, извержение, которое начина-
лось у него где-то в желудке, замедлилось и тошнота на мгно-
вения слегка ослабла.

– Я никак не унижаюсь… – пожилой зритель изумился
еще больше и посмотрел по сторонам. Он понимал, что весь
зал и, наверняка, актеры со сцены смотрят теперь на них. По-
жилой зритель не знал, как себя вести, он попытался схва-
тить завистливого школьника за воротник, но тот увернулся.

– Вас здесь с вашей неяркой профессией просто не суще-
ствует, с тем неярким успехом, которого вы добились в жиз-
ни… Мне очень жаль вас!.. – на глаза у завистливого школь-
ника наворачивались слезы. – Жалко вас, правда! Жалко!..
Мне вас жалко!.. Вы – жертва!.. Несчастная и жалкая жерт-
ва!..

Между тем Арбенин-Лассаль начал говорить какие-то
важные по сюжету слова, но его монолог оказался полностью
сорванным. В этот момент никто уже не следил за тем, что
происходило на сцене. Сидевшие в зале зрители смотрели



 
 
 

на громко кричавшего завистливого школьника и пожилого
театрала, а не на великого актера Лассаля, игравшего роль
Арбенина.

И тут – о ужас! – Арбенин перестал говорить и повернул-
ся лицом к залу, хотя по мизансцене он не должен был это-
го делать. Пристально вглядываясь в полумрак зрительного
зала, он, не мигая, смотрел на завистливого школьника. Да,
точно, ошибки быть не могло: Лассаль смотрел именно на
завистливого школьника.

Но завистливый школьник ничуть не испугался этого при-
стального взгляда, ему теперь было все равно: пусть Лассаль
смотрит, пусть великий актер даже взбешен – Лассаль сам
это заслужил. Нечего было делать идиотов из зрителей! Зри-
тели не такие идиоты! Есть и среди зрителей толковые люди,
которые понимают что к чему.

– Мне-то самому наплевать. Я театром не интересуюсь…
Каков Арбенин или он совсем не каков – мне это без разни-
цы… Мне вас, дурака, жалко!.. – громко, на весь зал прого-
ворил напоследок завистливый школьник.

На коленях пожилого театрала был приготовлен букет роз.
– Слушай, ты, мерзкий мальчишка!.. – из-за душивших

его чувств пожилой театрал так и не смог договорить фразы,
а вместо этого замахнулся букетом роз и швырнул его в за-
вистливого школьника.

Букет попал завистливому школьнику в лицо и немного
его расцарапал.



 
 
 

– Завистник! – выкрикнули из зала с негодованием.
- Я не завистник!.. Но оправдываться я перед вами не ста-

ну!.. – огрызнулся завистливый школьник, продираясь к вы-
ходу и спотыкаясь при этом о чьи-то коленки. Пару раз его
больно ущипнули за ногу какие-то тетеньки. Но и он отдавил
немало ног. Какой-то дядька, так же как и пожилой театрал,
попытался схватить его за ворот, но завистливый школьник
оттолкнул его руку.

С разных концов зала к нему уже спешили несколько би-
летерш.

Завистливый школьник все-таки выскочил за двери, и ед-
ва он оказался в узком коридоре, как его сильно, фонтаном
стошнило. Это был конец. Он решил, что теперь, за крики
в зале, за произведенное в театральном коридоре безобра-
зие, его обязательно должны забрать в отделение, а худшего
завершения истории в театре, чем привод в милицию, при-
думать было невозможно, потому что из милиции обо всем
обязательно бы сообщили в школу, а после такого сообще-
ния, какая могла быть школьная дискотека?!. Всем его меч-
там и планам придет конец!..

Конец!..
И из-за кого навалилось на него это несчастье?!. Из-за

ярких и впечатляющих людей, встреченных на улице, из-за
пожилой женщины, продававшей буклеты с ее разговорами
про яркие и неяркие профессии, из-за великого актера Лас-
саля, из-за этого пакостного театра с лицедеями на сцене и



 
 
 

на портретах в театральном фойе. Ох, и нехороших же людей
повстречал он на свою беду сегодня!.. И как ни стремился
он раскрыть их коварные подлости, как ни противодейство-
вал им, а все-таки они его настигли, достали, победили, ис-
портили жизнь! Все-таки один-ноль оказался в их, а не в его
пользу!.. И Таборского с его деньгами они унизили!.. Они
привычно, как делают это каждый вечер, унизили зрителе-
шек-баранов. Пожилого театрала они в который раз уже уни-
жают. Черт возьми, как нехорошие театральные люди, полу-
чается, сильны!..

Пока завистливый школьник об этом думал, он стоял, оце-
пенев, лицом к произведенному им бесчинству: часть стены
театрального коридора, ковровая дорожка и стул были без-
образно перепачканы, и он даже сам чувствовал, как отвра-
тительно здесь теперь пахло, хотя от подлинной силы запаха
завистливый школьник, может, ощущал только одну десятую
часть.

Но завистливый школьник тем не менее не раскаялся, а со
злостью подумал: «Стоило метнуть содержимое на портреты
актеров, на их отвратительную портретную галерею! Черто-
вы угнетатели!»

А вокруг завистливого школьника тем временем все силь-
ней разгоралась суета: билетерши несли тряпки и ведро с во-
дой, какая-то тетенька, стоявшая рядом с ним, непрерывно
обругивала его последними словами, но он не обращал вни-
мания на эту ругань. Завистливый школьник понимал, что



 
 
 

он действительно задал трудившимся в театре теткам непри-
ятной, лишней работы. А они-то как раз в его теперешнем
тягостном положении никаким образом не виноваты.

Вот одна из билетерш с размаху ударила завистливого
школьника по лицу половой тряпкой, и он медленно, совер-
шенно не имея больше ни на что сил, отошел чуть в сторон-
ку. Странно, завистливый школьник уже словно позабыл, что
собирался уйти из театра, что именно поэтому он вышел из
зрительного зала. Завистливый школьник как будто чего-то
ждал, как будто то, что с ним произошло, принесло ему неко-
торое физическое облегчение, но никак не способствовало
разрядке напряженности в его душе. Завистливый школьник
стоял так, словно он ждал чего-то еще, словно до сих пор с
ним не произошло чего-то главного, того, что только и мог-
ло теперь, после всего, что случилось с ним в этот вечер в
театре, умиротворить его возмущенную душу. Он ждал еще
чего-то, хотя прекрасно понимал, что ничего больше не бу-
дет, кроме разве что появления милиции, которая возьмет
его под руки и уведет отсюда. И даже то, что никто, кажет-
ся, не спешил до сих пор за милицией, его не радовало. Во-
нючие испарения, что исходили от безобразия, которое теат-
ральные тетушки именно теперь вытирали, уже распростра-
нились из коридора по всему фойе театра. В завистливом
школьнике не было ни одной мысли об его любимом увлече-
нии, об его любимой радиоэлектронике. Мысли и мечты, ко-
торые были связаны с радиоэлектроникой, были раздавлены



 
 
 

черным туманом, точно он был все еще там, в зале, вместе с
остальными зрителями, и свет по-прежнему был погашен.

Коридор, в котором сейчас находился завистливый
школьник, огибал зрительный зал дугой и одной стороной
выходил в фойе театра и к гардеробу, а другой своей сторо-
ной заканчивался стенкой, в которой была небольшая дверь,
которая, судя по всему, была заперта на ключ и обычно нико-
гда не открывалась. Было неясно, куда вела эта странная за-
пертая дверь… Но вдруг раздался громкий лязг проворачи-
вавшегося в замке ключа, потом странная дверь дернулась,
раздался громкий треск, но дверь не отворилась,  – что-то
мешало ей сделать это.

Завистливый школьник невольно устремил свой взор к
странной двери в конце коридора, но теперь уже слева от
дверей, что вели в зрительный зал, через которые он вышел
только несколько минут назад, послышался скрип прикры-
ваемых дверных створок. Завистливый школьник повернул
голову на этот скрип и увидел, что тот самый пожилой теат-
рал, который сидел рядом с ним в зале, теперь вышел в ко-
ридор и медленно к нему приближается.

Но и справа, там где была странная дверь в конце кори-
дора, что-то происходило: вновь послышался сильнейший
треск, точно кто-то, пытаясь отворить дверь, резко толкал ее.
Наконец давно не смазывавшиеся петли противно заскрипе-
ли. Завистливый школьник резко обернулся на этот скрип
и остолбенел еще сильнее чем прежде: из распахнувшейся



 
 
 

загадочной двери появилась нога Арбенина в лоснившейся
мертвым блеском фрачной брючине, его лаковая туфля, та
самая, которая так запомнилась завистливому школьнику во
время спектакля, и вот уже великий лицедей Лассаль по-
казался собственной персоной на пороге странной двери в
конце коридора. Из-за плеча великого актера Лассаля высо-
вывалась голова Шприха, который мерзко улыбался некой
дьявольской, предвкушавшей что-то недоброе улыбкой. По
росту Арбенин был выше, чем Шприх, и тому приходилось
привставать на носки, чтобы увидеть что-то из-за его спины.

Какая-то гроза должна была вот-вот разразиться над го-
ловой завистливого школьника. Теперь он решил, что мино-
вать отделения милиции не удастся почти наверняка.

Получив от разъяренного Лассаля хлесткую, тяжелую по-
щечину, завистливый школьник упал на пол и попытался
закрыть лицо руками… Но ударов больше не последовало.
Лишь Шприх неловко и потому совсем не больно пнул за-
вистливого школьника концом туфли по мягкому месту.

Билетерши онемели, полностью растерявшись и не зная,
как им себя вести.

Вдруг завистливый школьник разревелся, как маленький
ребенок, размазывая ладонью по лицу слезы и уже выступив-
шую кровь.

Пожилой театрал подошел ближе и наклонился над ним.
– Мне же было интересно. Такой вкусный спектакль!.. По-

чему же ты мне не дал им насладиться?!.. Духовная пища не



 
 
 

менее важна для человека, чем пища телесная. Почему ты
меня так обидел? А?.. Такой вкусный спектакль! Не хочешь,
чтобы я духовную пищу вкушал?!. Ведь не каждый же день
доводится такое посмотреть. Театр – это мое. Я его очень
люблю! И всегда любил, даже сам в самодеятельности игры-
вал. И сейчас люблю. Обожаю, можно сказать… Хотел на-
сладиться… «Маскарад»!.. Любимый с детства Лермонтов.
Михаил Юрьевич!.. Так вкусно было!.. Правда, ей-ей, я сло-
во это люблю: «вкусно»… Точное словцо!.. А ты!.. Как же
дошел до жизни такой?!.. Старику, пенсионеру – а не дал!..
А?!. Старой перечнице не дал вкуснотой себя побаловать.
Чем же перечница-то провинилась?! А?!. – произнес пожи-
лой театрал. В его лице было тихое страдание. Седые волосы
растрепались, обнаружив круглую блестящую лысину, при-
дававшую голове пенсионера еще более беззащитный вид.
Его дешевенький галстучек съехал на бок, а шариковой руч-
ки в кармане пожилого зрителя больше не было. Быть может,
шариковая ручка выпала на пол и теперь валялась где-то ря-
дом со смятым букетом роз.

Пожилой театрал помог завистливому школьнику под-
няться с пола, затем, достав из кармана носовой платок,
энергично принялся оттирать с его лица кровь.

– Мальчишка!.. Щенок!.. Дурак!.. – при этом приговари-
вал пожилой театрал. – Но бить-то его – чего?..

– Не надо… Ну не надо… – завистливый школьник отвел
от себя руку с платком и сделал шаг в сторону от пожилого



 
 
 

театрала.
– Что же, по-вашему, просто лениво сидеть и быть раз-

влекаемым – это удовольствие?! Это вкусно?!. – спросил за-
вистливый школьник у пожилого театрала, судорожно сглот-
нув при этом слюну.

–  А разве нет?! Вкусно!  – убежденно ответил пожилой
зритель. – А вот насчет лениво сидеть – это ты не разобрал-
ся…

– А быть в центре внимания – это еще более вкусно!.. –
неожиданно прокричал завистливый школьник.

– Ну знаешь, молодой человек, ты какой-то тупой! – по-
разился пожилой театрал. – Тебя ничем не прошибешь…

А завистливого школьника уже было нельзя остановить:
– Может, вы еще скажете, что все профессии являются

одинаково яркими? – спросил он у тех, кто стоял вокруг него
в театральном коридоре.

– Яркими?!.. Что значит яркими? – удивился пожилой те-
атрал.

–  Постойте… – вдруг вспомнил что-то завистливый
школьник. – Вы же… Вы же сами себя только что выдали!..
Вы же играли в самодеятельности. Значит, стремились хоть
как-то быть причастным к яркому, к яркой актерской про-
фессии. Точно, вы сами себя выдали! Ох, как вы себя выда-
ли!.. Я полностью прав! Прав!.. Я-то никогда в самодеятель-
ности не участвовал, к ярким профессиям не стремился. Я
радиоэлектроникой, электроникой… – завистливый школь-



 
 
 

ник засмеялся. История показалась ему очень простой и
определенной.

В эту секунду завистливый школьник получил вторую по-
щечину от Арбенина-Лассаля.

Отшатнувшись, завистливый школьник тихо проговорил:
– А между прочим, в средние века профессия актера была

самой презираемой. Я и сейчас вам нисколько не завидую,
я просто не хочу, чтобы вы за мой счет удовлетворяли свое
больное самолюбие.

Завистливый школьник вдруг почувствовал ужасную сла-
бость, он понял, что больше не может противостоять акте-
рам.

– Товарищ Лассаль, извините меня, пожалуйста. Я даже
не знаю, почему так вышло. Я же еще школьник, к вину не
привык. Выпил вот и сорвал спектакль. Вы просто извини-
те меня. Я совсем не прав, так что простите меня. Только и
вы пожалейте зрителешек. Не обижайте их своим актерским
преимуществом – это не по правилам… Не по правилам!..
Должны же быть и на этот счет какие-то правила! В нашей
стране насчет всего есть правила. А как же иначе?..

Последние фразы он произносил, уже когда дверь за Ар-
бениным и Шприхом притворилась и поворачивавшийся
ключ залязгал в замке. В следующее мгновение кто-то потя-
нул его за руку, завистливый школьник обернулся и увидел
Таборского.

– Пойдем, я провожу тебя к выходу, – сказал тот.



 
 
 

Вечер в театре на премьере «Маскарада» Лермонтова для
завистливого школьника был на этом закончен.



 
 
 

 
Часть первая

ДВОЙНИК ГОСПОДИНА
ИСТЕРИКА

 
 

Глава 1
Человек в портьере

 
Пар клубами валил из приоткрывавшихся, чтобы впу-

стить человека с улицы, дверей магазинов и маленьких тор-
говых павильончиков, дрянного кафе, приютившегося под
самой железнодорожной насыпью, где собирались выпить
разливного «Клинского» по десять руб. весьма незаконопо-
слушного вида личности, и чистенького одноэтажного ресто-
рана быстрого питания сети «Макдоналдс», где битком сту-
дентов Автодорожного института, вырывался на мороз из ве-
стибюля станции метро «Электрозаводская», – как раз был
вечерний час пик, и народ спешил к электричкам и автобу-
сам, – изо ртов уличных торговок, наперебой предлагавших
изголодавшимся работягам неказистые кушанья («Беляши!
Чебуреки! Сосиска в тесте!»), из пасти бродячего пса, тер-
пеливо надеявшегося на подачку от двух джигитов, нагру-
жавших в конце, видимо, удачного торгового дня на боль-



 
 
 

шую расхристанную телегу с маленькими железными коле-
сиками опорожненные ящики из-под марокканских манда-
ринов и о чем-то весело переговаривавшихся на родном на-
речии… Минус тридцать, а жизнь на этом бойком рыночном
месте не замирала ни на минуту! Старый фабричный район,
как и зиму, и две, и три назад, покупал здесь пиво, сигаре-
ты и хлеб, пересаживался из троллейбусов на электрички,
толкался, изрыгал потоки нецензурной брани, почтительно
сторонился милиционеров и приобретал на лотках послед-
ний номер газетки «Спорт-Экспресс Футбол». Златоглавая,
закутавшись во все, что можно было извлечь из шкафов и
гардеробов, не очень-то и испугалась морозов, жила своей
обычной жизнью, хотя и ожидала с нетерпением оттепели,
которая, вопреки прогнозам «Метео-ТВ», запаздывала уже
почти на целую неделю.

Весьма образованного вида мужчина не старых еще лет, с
бородкой клинышком и в простеньких очках-велосипедах, с
портфелем в руках, но странно для своей внешности одетый
в наглухо застегнутый на все пуговицы светлый бараний ту-
луп с поднятым воротником, большую серую шапку-ушанку
из волка и обутый в самые обыкновенные белые русские ва-
ленки, купил у бабки пару пачек сигарет, протолкался через
тесную площадь, прошел через пешеходный тоннель и затем
нырнул в арку, слева и справа – по продуктовому магазину,
сверху – занавешенные окна просторных квартир, немного
попетлял между большими кирпичными сталинскими дома-



 
 
 

ми и наконец набрел на красно-белое здание старой школы,
в котором призрачно светился только ряд окон на втором
эта» же, а в них виднелось несколько силуэтов, отчаянно же-
стикулировавших и то сходившихся, то удалявшихся друг от
друга.

Перед самой входной дверью мужчина остановился и еще
некоторое время сосредоточенно докуривал, глядя исключи-
тельно себе под ноги, дешевенькую сигаретку марки «При-
ма», которую запалил на полдороге от станции метро. По-
том бросил окурок в ближайший невысокий сугроб и несо-
образно со своим перекуром, так, словно очень спешил, во-
шел внутрь школы.

Видимо, он не был в этом самом заурядном учебном заве-
дении посторонним, да и за сегодняшний день приходил сю-
да не впервые, потому что сторож отнесся к его появлению
как-то очень буднично, а мужчина, не поздоровавшись и не
сказав сторожу ни единого слова, сразу направился в сторо-
ну лестницы, что вела на верхние этажи.

– Они уже полчаса репетируют! – словно очнувшись, про-
кричал ему вслед школьный сторож, но мужчина с бородкой,
клинышком уже резво, по-мальчишески преодолел несколь-
ко лестничных маршей и меньше чем через полминуты во-
шел в просторную классную комнату, хотя и сильно обшар-
панную и бедную.

Тут же ему навстречу шагнула, дико вихляясь всем телом
и как-то непонятно гримасничая, маленького роста женщина



 
 
 

– едва ли не карлица, – одетая в шутовской наряд и колпак
с бубенчиками:

– Воркута, вы купили сигареты?!. Ведь вы же, конечно же,
о боже, купили сигаретки?.. Не так ли?!. О, не разочаровы-
вайте нас в вашем же приюте, наш друг!..

– Мандрова, вам подошло бы быть бомжихой, напивать-
ся и танцевать возле метро под музыку из киоска звукоза-
писи! – проговорил мужчина в бараньем тулупе поморщив-
шись, но тем не менее вытащил из кармана пачку «Примы»
и ловким движением бросил ее женщине-шуту, которая не
менее ловко поймала сигареты на лету, тут же вскрыла, под-
дев бандерольку длинным, накрашенным в морковный цвет
ногтем, и, прикурив от металлической зажигалки, с насла-
ждением затянулась дешевеньким дымком.

Между тем никто, казалось, всерьез не обращал ни на
вошедшего учителя, ни на Мандрову никакого внимания.
Только еще пара человек, бывших в комнате, потянулись к
пачке за сигаретками… Одним из «страждущих» был сухо-
щавый человек с аккуратно стриженной бородкой-клиныш-
ком. На нем был черный пиджак какой-то глянцевой, очень
качественной кожи, что вовсю отбрасывала блики в электри-
ческом вечернем освещении, а также – темные шерстяные
брюки – очень чистые и с тщательно наглаженными стрелоч-
ками. Под пиджак этот человек носил водолазку ярко-крас-
ного сочного цвета… Обут он был в блестевшие во много раз
сильнее кожаного пиджака лакированные туфли – слишком



 
 
 

легкие для зимнего сезона. Выглядел он, в основном из-за
этого сочетания красного и черного цветов, весьма эффект-
но… Впрочем, не только из-за него одного: из его отвисших
карманов торчали несколько мобильных телефонов и порта-
тивная радиостанция, а еще – какой-то ужасно замусолен-
ный и затрепанный номер журнала, по-видимому посвящен-
ный радиосвязи и электронике, раскрытый на странице, пол-
ностью занятой большой электронной схемой… Рядом с ним
стояла наглухо закрытая достаточно большого размера кожа-
ная сумища, из которой торчал электрический провод, окан-
чивавшийся каким-то хитрым разъемом.

Этот человек, стараясь не шуметь, непрерывно ходил ту-
да-сюда по проходу вдоль окон и, словно ожидая какого-то
звонка, который боялся пропустить, время от времени до-
ставал из кармана один из сотовых телефонов, испытующе
смотрел на его дисплей, после чего убирал телефон обратно
в карман.

Взяв из рук учителя сигарету, но не закурив ее, а спрятав
во внутренний карман пиджака, он, по крайней мере внеш-
не, немного успокоился, сел на подоконник и принялся смот-
реть в окно, за которым виднелся заснеженный двор школы,
ограда и метрах в пятидесяти – невысокий старый дом с за-
хламленными балконами.

…Посреди комнаты на табуретке стоял молодой мужчи-
на, закутанный, наподобие плаща или тоги, в кровавого цве-
та портьеру и громко читал какой-то непонятный текст, ка-



 
 
 

жется, это даже был монолог. Но вот из какой пьесы?..
Учитель робко присел на одну из парт и принялся почти-

тельно слушать…
– Проснуться в полдень в светлой, чистой комнате, в боль-

шом доме на центральной оживленной улице… – читал муж-
чина. – Подойти к окну, распахнуть его и увидеть, как идут
по бульвару люди, как едет вдоль тротуаров троллейбус, как
веселые школьники выбежали откуда-то из-под арки и по-
купают в киоске мороженое… И на перекрестке стоит весе-
лый аккуратный милиционер и регулирует движение. И све-
тит солнце!.. И уже несколько дней, как наступила весна!..
И знать наверняка, что я везде, всюду – первый!.. И если и
вспомнить Лефортово – то только вскользь, мельком… Све-
тит солнышко… Радуются люди!.. И кругом блеск такой, что
никакому театру и аэропорту не сравниться… Проснуться в
какой-то вечно блестящей жизни, где есть только большие,
самые престижные дома, и улицы – только оживленные и
центральные… Где полно успеха и внимания, где все газеты
печатают только мои портреты!.. Где в шкафах у меня толь-
ко роскошные одежды, – возможно ли это?!. Разве это не
глупо и не несбыточно?!. Но ничто другое уже не может по-
мочь мне!.. Если я не обнаружу себя вдруг, как можно ско-
рее, в неком совершенно идеальном, поросячьем счастье, я
просто больше не выдержу!.. Мне нужно такое усиление сча-
стья, что просто… Меня не устраивает нормальная жизнь…
Мне нужно постоянное утро поросячьего счастья… Постой-



 
 
 

те!.. Я, кажется, сам немного запутался… Чего же мне нуж-
но?!. Утро чего мне нужно?!. Мне нужно постоянное утро
после избавления… Вот накануне я наконец-то избавился от
чего-то ужасного, мрачного и страшного, что ужасно тяготи-
ло меня, забылся наконец сном, и вот – наутро я проснулся,
обнаружил себя в светлой чистой комнате в большом доме на
центральной оживленной улице и тут вспомнил… Боже, на-
конец-то, как я счастлив, – я же наконец избавился!.. И тут я
подхожу к окну, распахиваю его и вижу – троллейбус, пеше-
ходы, жизнь, движение, яркое солнце светит!.. Остановись,
мгновенье, ты прекрасно!.. Как остановить это мгновенье?!.

Закутанный в портьеру мужчина на мгновение замолчал,
делая, как ему казалось, многозначительную паузу, потом
продолжил:

–  И ведь ничто другое не будет избавлением… Нужно
только это!.. Только это можно считать единственной целью
жизни!.. После этого мой мозг наконец выработает тот са-
мый, единственно нужный гормон счастья – химическое ве-
щество, которое разольется вместе с кровью по всему орга-
низму…

Тут он вновь сделал паузу, и она была неверно истолкова-
на одним из находившихся в классной комнате – молодым
человеком в форме курсанта военного училища, – потому,
что тот решил – выступление завернувшегося в портьеру са-
модеятельного артиста закончилось. Курсант спросил:

– И что же?!.



 
 
 

Возможно, он вообще не понял, что это был монолог из
пьесы, или это, на самом деле, не было никаким монологом,
а просто стоявший на табуретке высказывал свои мысли, но
почему тогда он стоял на табуретке, завернувшись в портье-
ру, словно намеренно стараясь подчеркнуть, немного гро-
тескно, впрочем, всю ненатуральность, театральность, при-
думанность происходившего?..

Читавший монолог не ответил на заданный вопрос сра-
зу…

Тем временем с другой стороны раздался еще вопрос:
– Вы сказали, «жизнь, где полно успеха и внимания, где

все газеты печатают только ваши портреты…» Это что –
«Хорин»?.. Вы полагаете, что «Хорин», занятия в «Хорине»
принесут вам такую популярность?!. Такую славу?!. Вам что
же, вообще, для счастья непременно необходима слава?.. Вы
хотите видеть себя на страницах газет?!.

– А почему бы и нет?!. – на этот раз моментально отклик-
нулся человек, еще минуту назад произносивший свой мо-
нолог. – В конце-то концов я же не просто так, не с бухты-ба-
рахты двинул в самодеятельные артисты!.. А артисту непре-
менно необходима настоящая большая слава!..

Курсант, так и не дождавшись ответа на свой вопрос, про-
должал настаивать:

– И что же?.. При чем тут «Хорин»?.. При чем тут ваш…
наш самодеятельный театр?.. Я сегодня в первый раз, поэто-
му путаюсь… – пояснил курсант и продолжил. – Вы сказа-



 
 
 

ли про какие-то портреты, про центр внимания… Вы что,
полагаете, что этот самодеятельный театр окажется в центре
внимания… всего мира?!. И что самодеятельный театр как-
то приведет вас к роскоши?!.

– Черт возьми, я понимаю, что вы, товарищ курсант, про-
стите, не знаю, как вас зовут, здесь первый день, вы, так ска-
зать, не знаете, да и не можете знать (естественно, коли вы
здесь первый раз) всей предыстории… – стоявший на табу-
ретке артист самодеятельности заговорил уже совсем дру-
гим, не столь восторженным тоном, каким он читал свой
«монолог из некой пьесы».

– Да-да!.. Он здесь первый раз!.. – откликнулась за кур-
санта тетенька средних лет в теплой, домашней вязки кофте
и большим пуком седеющих волос на затылке. В руках она
держала блокнотик на пружинке и дешевенькую шариковую
ручку, время от времени делая в нем какие-то пометки круп-
ным размашистым почерком. – Он ничего не знает!.. Ниче-
гошеньки!.. Это мой племянник!.. Но он очень умный, очень
понятливый… И хоть его отец, муж моей сестры, и отдал его
в военное училище, он, знаете ли, с детства был очень нерав-
нодушен к поэзии!.. Все стихи на елках читал!.. Сам сочинял
и читал!.. Бывало, выйдет на середину зала к елке и читает…

Молодой человек, курсант, смутился и даже зарделся. От
смущения принялся теребить пальцами кончик длинного,
тоненького носика. Потом он принялся отчего-то присталь-
но смотреть на свои часы. Часы были «Командирские» с



 
 
 

большими красными звездами, каким-то танком, парашю-
том, изображенными на циферблате, большими стрелками
и металлическим браслетом. Курсант смотрел на них что-то
уж слишком пристально.

– Отлично!.. Отлично, что он у нас поэт!.. Поэты нам нуж-
ны!.. – немного развязно, даже нагло продолжал человек, за-
вернувшийся в портьеру. Тон его уже ничем не напоминал
тот, которым он читал свой монолог. Он продолжил:

– Да… Я понимаю!.. Вы не знаете предыстории… Черт
возьми!.. У меня нет времени объяснять… Нормальная
жизнь – избавление от чего-то мрачного и тяготившего – ор-
ганизм тут же начинает вырабатывать гормон счастья, кото-
рый есть самое обыкновенное химическое вещество!.. Вот
такая последовательность событий… Воздействие событий
на психику, воздействие событий на настроение – самое
главное в этой последовательности. Мне нужно одуреть от
впечатлений, которые должны свалиться на меня враз, в ко-
роткий промежуток времени, и одуреть настолько, чтобы я
на время вообще перестал испытывать какие бы то ни бы-
ло чувства!.. Потом очнуться, и чтобы дальше все пошло в
лихорадочном темпе… Настроение… Но темп, темп, лихо-
радочный темп – это самое важное!.. Не приходить в себя!..
Нужно столько важных и потрясающих событий, чтобы не
было времени и возможности даже пытаться приходить в се-
бя…

– Эх, вот вы так, уважаемый Томмазо Кампанелла, сказа-



 
 
 

ли, и как-то сразу светлее стало, веселее!.. – проговорил, об-
ращаясь к тому человеку, что стоял на табуретке, один дедок
лет восьмидесяти, регулярно ходивший в «Хорин». – Ей-бо-
гу, веселее!.. Я вот, когда Зимний дворец в леворуцию брал,
мне тоже, примерно на этот же манер, весело было…

– Вот врет!.. – тихонько проговорила Мандрова, накло-
нившись к Воркуте. – Он хоть и старый, а в «леворуцию-то»
его еще на свете не было!..

Дедок этого, естественно, не слышал и продолжал:
– Как-то вы здорово сказанули: чтоб в темпе все пошло,

чтоб от нормальной этой жизни избавиться!.. Рутину, зна-
чит, чтоб преодолеть!.. Мы тогда, когда Зимний брали, – то-
же в темпе, тоже от прежней, нормальной жизни избавляли-
ся… Мол, время – вперед!.. Сейчас нам в «Хорине» на тот
же манер надо!.. А то дома – скучища… Да бабка все вор-
чит… Нет, ей-богу веселее!.. Правильно это вы рассуждае-
те!.. Здорово!..

–  Правда, товарищи, здорово?!.  – обратился дедок к
остальным хориновцам.

– Разрешите папиросочку… – и он протянул руку с отто-
пыренными двумя пальцами к Воркуте. – Сигареточку…

Тот молча угостил его «Примкой».
– Вот я тоже помню, после леворуции, при нэпе… В ка-

бачке одном было… – начал было дедок, разминая сигаре-
ту в стариковских пальцах. – Вино, музыка, приятное обще-
ство…



 
 
 

– Темп, конечно, это здорово!.. – проговорил в некоторой
растерянности курсант. Потом, повернувшись к своей тете,
сказал:

– Тетушка, а ведь я сегодня договорился с Васей… Вася
заберет нас на своей «копейке» и отвезет в казарму… Только
там сегодня горячей воды нет… Как же я мыться-то буду?..
Я же грязным-то не засну!.. Уж извините!.. Сами в детстве
к чистоте приучили!.. Я не виноват!.. Нисколечки… Сами
приучили!..

– Ужасно!.. – проговорил актер самодеятельности, завер-
нутый в портьеру. – Ужасно, когда там, где живешь, горя-
чей воды нет. Я, например, без горячей воды покрываюсь
крокодильей шкурой. Чешуей!.. Мне обязательно надо часто
споласкиваться горячей водой… Иначе – чешуя!.. В против-
ном случае я превращаюсь в настоящего крокодила… Или в
подобие библейского прокаженного Лазаря, покрытого стру-
пьями! Знаете, был такой…

– Нет, я не могу вас так сегодня отпустить!.. – сказал че-
ловек в черном кожаном пиджаке и водолазке сочного крас-
ного цвета. – Мне необходимо поддерживать связь со всеми
вами постоянно.

– Но мне надо ехать!.. – проговорил курсант таким тоном,
словно он обижался в эту минуту на незаслуженное оскорб-
ление. – Что же я могу поделать?!.

Он даже встал и засобирался, отыскивая в куче зимней
одежды, наваленной на одной из парт в последнем ряду, свою



 
 
 

шинель и форменную шапку-ушанку. Поднялась со своего
места и его тетя, впрочем, сделала она это совершенно без
всякой охоты.

Вероятно, к этому моменту лицо вновь прибывшего с бо-
родкой и очками-велосипедами действительно приняло че-
ресчур серьезное, даже угрюмое выражение, хотя угрюмость
его, скорее всего, была только казавшейся, потому что у него
не было повода для того, чтобы быть мрачным, но женщи-
на-шут все-таки подскочила к нему и громко закричала:

– Воркута все портит!.. Посмотрите, с какой кислой мор-
дой он здесь уселся!.. Какого черта я нацепила на себя этот
дурацкий колпак?!. Чтобы он обзывал меня бомжихой?!. –
с этими словами она стащила с себя шутовской колпак и
нахлобучила его на голову пришедшего. Тот нисколечко не
противился, но губы его брезгливо скривились.

Молодой мужчина на табуретке с недоумением смотрел
на женщину-шута.

– А ты что на меня уставился?.. – проговорила она, повер-
нувшись к нему…

– Что ты тут читаешь?.. Это что – смешной монолог?.. А
вы что все здесь ведете смешные разговоры?!. А ты, дедок,
чего раздухарился?!. – сказала она, обращаясь к дедку. По-
том опять – к тому человеку, что стоял на табуретке и кото-
рого дедок назвал Томмазо Кампанелла:

– Нет, это что – смешно?!. Я не могу ничего понять!.. Ты
же вчера говорил всем нам, что Лефортово тебе нравится!..



 
 
 

А теперь получается, что – нет!.. Так нравится или не нра-
вится?!.

– Я еще сам не решил… – тихо и пока еще не обращая
внимания на агрессивный тон Мандровой, а потому спокой-
но ответил мужчина. – Может быть, и не нравится… А мо-
жет, очень, очень, до безумия, до того, что я скорее умру, чем
уеду отсюда куда-нибудь, нравится!… Это от многих момен-
тов зависит… Я еще и сам не могу никак в этом разобрать-
ся… К тому же я сейчас достаточно плохо себя чувствую,
так что мне тяжело на что-нибудь решиться…

– Ну хорошо!.. – сказала женщина-шут и злобно посмот-
рела на Воркуту, неосторожно упомянувшего в связи с ней
«бомжиху».  – Ну хорошо… Допустим, не решил… Допу-
стим, тебе плохо, и ты не в состоянии ни на что решиться…
Но юмор-то где?.. Где в твоем монологе – смешное?.. Где ко-
медия?.. Ты бы лучше какую-нибудь юмореску из журнала
«Вокруг смеха» разучил и нам здесь представил… В лицах!..
Вот это было бы по теме!..

– Это была моя исповедь… – точно бы извиняясь, прого-
ворил тот, что читал монолог. – Я хочу, чтобы эту исповедь
произносил персонаж, которого я буду играть в той пьесе,
которую мы все вместе напишем… Все, что я говорил, – это
про меня…

Сказав последнюю фразу, он отвернулся в противополож-
ную сторону от собеседников, какие-то мгновения так стоял,
кажется, даже трогая кончик носа, словно бы заразившись



 
 
 

этим жестом от молоденького курсанта военного училища,
потом вдруг повернулся обратно ко всем лицом и, лукаво
улыбаясь, произнес:

– А, может, и не про меня!.. – рассмеялся и добавил. –
Я еще не решил… В конце-концов все это можно считать
только текстом из пьесы. А текст из пьесы не обязательно
нужно соотносить с личностью… С личностью автора…

– А вот тут, хочу я заметить, и есть самая что ни на есть
настоящая неправда!..  – проговорил даже как-то радостно
дедок… – Потому как всего только несколько дней назад
ты мне, мил человек, говорил, что скоро в Лефортово бу-
дет труп… Твой труп… Говорил, что покончить с собой со-
бирался, и даже говорил про таблетки, которые принима-
ешь… Вот они, таблетки-то!.. Говорил про таблетки-то?!. А,
сознайся?!.

С этими словами дедок действительно достал из карма-
на облатку каких-то таблеток, хориновцы даже успели заме-
тить, что это, кажется, был какой-то недорогой транквили-
затор.

Дедок тем временем продолжал:
– Забыл, как я тебе разъяснил, что таблетки – это одна

химия и никакой пользы душе, а потом я тебя портвейном и
водочкой отпаивал и ты у меня на руках в рыданиях трясся
и говорил, что обязательно возьмешь на себя грех через Ле-
фортово, и говорил даже, что знаешь человека, который вот
так же через это наше распроклятое Лефортово уже с собой



 
 
 

покончил – в петлю влез, а я тебя еще больше отпаивал, а
потом ты успокоился, уснул у меня в комнате, а на утро-то,
наверно, ты действительно ничего и не вспомнил… Получа-
ется, и вправду забыл…

Тут какая-то тень пробежала у дедка по лицу…
– Получается, я, дурак, для красного словца тебе про все

напомнил…
Потом, без всякой связи с предыдущим, он проговорил:
– А таблетки-то, пока ты спал, я у тебя из кармана-то и

вытащил, поскольку это, правда, одна химия и вред, а если
плохо, то ты уж лучше пей… Я тебе завсегда компанию со-
ставлю.

Тут дедок окончательно замолчал… Но потом все же до-
бавил:

–У меня в леворуцию таких черных мыслей никогда не
было!.. Ты уж лучше, чем того… Лучше делом каким зай-
мись!..

– А ты правильно говоришь, дедок!.. – мрачно произнес
самодеятельный актер, стоявший на табуретке. – Вот я, по-
жалуй, как ты говоришь, «леворуцию» и устрою!.. А что?!.
«Леворуцию» в театральном искусстве!.. А, Радио, как?!.

Но их перебила женщина-шут:
– Какая вам революция в театральном искусстве… Жал-

кие вы скоморохи!.. Вы что как актеры – нули, что как ре-
жиссеры – та же цифра… Да и драматурги, полагаю, недале-
ко от режиссеров и актеров в вас ушли… Бездари!..



 
 
 

– Господин Радио!.. – с жалобой в голосе обратилась жен-
щина-шут к человеку в черном пиджаке и красной водо-
лазке, что сидел теперь на подоконнике и курил. – Ну раз-
ве я не права?!. Ведь мы же договорились, что сегодня мы
станем отрабатывать ю-мо-ри-стическую… Ю-мо-ри-стиче-
скую, слышите вы, составляющую нашего будущего спектак-
ля!.. – она опять злобно посмотрела на учителя Воркуту. –
Будем смешить, веселить друг друга… Импровизировать ве-
селые сценки… Разыгрывать этюды на смешные темы… А
они что несут – это же кошмар какой-то!..

– Я не хочу разыгрывать сегодня никаких этюдов на смеш-
ные темы… Мне вообще сегодня совсем не смешно и не ве-
село… Я вам говорил уже… – теперь уже мрачно произнес
человек, что был завернут в портьеру… Мне надо решить
одну большую, одну огромную проблему… У меня все вре-
мя отрицательные эмоции!..

Но Мандрова, словно даже и не слушая его совершенно,
продолжала говорить:

– Я вот костюм шута прошедшей ночью сшила – глаз не
сомкнула… Анекдоты собиралась рассказывать… Вот на-
пример… «Возвращается муж из командировки домой рань-
ше положенного времени…»

Но рассказать анекдот ей не удалось.
– А вы знаете, что произошло неделю назад здесь непо-

далеку?.. – прерывая женщину-шута по фамилии Мандро-
ва, проговорил вдруг Воркута,  – видимо, ему надоело ее



 
 
 

слушать, а может, он действительно счел то, что он случай-
но прочитал, когда взгляд его упал на клочок газеты «Кри-
минальные новости», валявшийся на полу между партами,
очень важным,  – последние тридцать секунд он сидел со-
гнувшись, словно пытаясь отыскать на полу какую-то упав-
шую мелкую вещь – видимо, пытался разобрать мелкий га-
зетный шрифт.

Учитель поднял обрывок газеты с полу… Но его, в свою
очередь, перебил Господин Радио в черном кожаном пиджа-
ке и водолазке сочного красного цвета:

– В нашей ситуации… В наших неярких профессиях сме-
яться по-обычному – нет смысла… Ведь мы не артисты. Кто,
как Воркута,  – учитель, кто, как я,  – инженер-радиоэлек-
тронщик, кто, как вы, Мандрова, – редактор маленькой га-
зетки. Мы не играем спектакль, а играем «в артистов»… По-
тому что играть по-настоящему у нас не получится, если бы
мы могли по-настоящему, то есть хорошо, мы бы настоящи-
ми, профессиональными артистами и были бы… Штука вся
в том, что мы знаем, я знаю… Мы все… Да, наверное, все
знаем: мы не профессионалы. И никогда ими не будем. И ес-
ли мы станем стараться «под профессионалов», то это будет
одна убогость и жалкость. Но и забыть про профессию арти-
стов мы не можем… Значит, нам нет смысла «по-настояще-
му» (не сможем), но нет и смысла «как любители»… Не на-
столько мы глупы и не настолько в нас отсутствует гордость,
и не настолько мы себя не уважаем… Пародировать профес-



 
 
 

сионалов – нам это не по плечу. Мы слишком слабы, ничтож-
ны как актеры. Так давайте пародировать любителей… Тут
не так… – чувствовалось, что человек в кожаном пиджаке и
водолазке сочного красного цвета – Господин Радио, немно-
го путается в своих рассуждениях. От натуги, с какой они
ему давались, он раскраснелся и даже принялся массировать
пальцами лоб и виски. – Как можем! Как можем!.. Потому
что пародия – это тоже искусство, которое, боюсь, нам не по
плечу… И зря вы, Мандрова, со своим анекдотом. Это слиш-
ком всерьез. Слишком по-любительски. Так дураки посту-
пают, когда подставляются под удар. Пересказывать анекдо-
ты из «интернета» – это слишком обычно! А вот шутовской
колпак пошили не зря! И костюм шута – не зря!.. Вот про это
я и говорил, когда хотел, чтобы мы проработали юмористи-
ческую составляющую. Да, Томмазо Кампанелла забрался на
табуретку; да, он обернулся в портьеру… Ну и что – пусть
он будет… Пусть он выглядит, как мальчик, который изоб-
ражает перед друзьями-мальчиками Гамлета. В нашем само-
деятельном театре, который мы называем «Хорином», очень
важно избегать как настоящей серьезности, так и настоящей
шутки… И то, и другое получится у нас плохо! Важно за-
путать зрителя, затеять с ним игру, в которой дураки не-ар-
тисты обманывают зрителя, который думает, что перед ним
– артисты, пусть и любители… И все же зритель – дурак!
А дураки-хориновцы – вовсе не дураки… А потом, после
того как зритель поймет, что все – шутка, дурная пародия



 
 
 

и издевательство, пройдет немного времени, и он поймет,
что – не шутка. Что многое, почти все было всерьез!.. А по-
том – опять подумает: «Нет, это была шутка, кривляние…»
Это единственный способ показать, что мы не воспринима-
ем эту жизнь, которую нам навязывают, и не собираемся с
ней мириться… Мы не собираемся посещать уроков, кото-
рые нам не нравятся!.. Сейчас в мире слишком многое повя-
зано на театре, на лицедействе, на Голливуде… Сейчас Гол-
ливуд в Голливуде, как матрешка, сидит и Голливудом пого-
няет. Сейчас страшно оказаться толстым пассивным зрите-
лем с поп-корном в руках… Сейчас непременно надо лезть
в голливудские шикарные артисты… В этом главная отчаян-
ная стратегия!.. Жаль, мы пока вынуждены репетировать не
у себя, не там, не в зале… Ну ничего, вот-вот декорации бу-
дут готовы, запах краски выветрится и мы вернемся из шко-
лы в свой театр!..

– Мне кажется, что вы, Господин Радио, совершенно не
правы!.. – неожиданно проговорила Мандрова. – Ничего та-
кого нет и в помине!.. Ну почему, например, вы говорите,
что сейчас всем необходимо стремиться в голливудские ши-
карные артисты и в этом – отчаянная стратегия?.. По-мое-
му, это просто бред!.. Вот мне, например, больше нравится
просто быть любительницей… Я, например, прекрасно по-
нимаю, что из меня хорошей артистки никогда не выйдет…
Может, и то, что мы делаем, даже не может, а наверняка, то,
что мы делаем, – это сущая ерунда и совсем не профессио-



 
 
 

нально… Так мы же действительно играем… Мы развлека-
емся… Мне кажется, самое прекрасное именно то, что мы
именно «как любители». Мы – настоящие любители!.. И на-
до нам настоящими любителями и оставаться… А то, что
вы в голливудские артисты собираетесь стремиться, так это,
я полагаю, есть не какая-то там особенная с вашей стороны
хитрость и какой-то изощренный замысел, а самый настоя-
щий бред и сумасшедший дом!.. И ничего у вас не получится
и не может получиться!.. Ну, сами подумайте, что действи-
тельно может получиться?.. Я, честно говоря, не поняла, что
вы имеете в виду!.. А что, разве кто-нибудь из тех, кто здесь
находится, понял, что вы имели в виду?.. Ну так – в плане
практического воплощения?.. Ну что это может значить?..
Какие из этого выводы?.. Ну что, разве я не права?.. Ну, хо-
риновцы, что же вы молчите?..

Действительно, люди, находившиеся в комнате, молчали,
и создавалось впечатление, что им просто нечего сказать.

– А этот ваш Томмазо Кампанелла, – добавила женщи-
на-шут, – просто полусумасшедший, полукривляка!.. И зря
вы его, дедок, водкой и портвейном отпаивали… Зря ноче-
вать у себя оставили, зря нянчились с ним как с малень-
ким… Ему только того и надо… Он же играет, изображает
все это!.. Придумал себе!.. Видите ли, он ужасно страдает,
потому что ему тяжело жить в таком районе, как Лефорто-
во!.. Чего в нашем Лефортово плохого?!.. Район как район…
Тоску он, видите ли, на него нагоняет… А больше он на тебя



 
 
 

ничего не нагоняет?!. Пить надо меньше!.. Чушь!.. Кривля-
ние!.. Одно сплошное кривляние!.. Даром что самодеятель-
ный артист… Вот и кривляется, как говорится, на всю же-
лезку!..

– Да, мы тоже так считаем!.. – сказал немолодой уже муж-
чина, который сидел на задней парте и просто читал номер
журнала «Театр» чуть ли не десятилетней давности, посвя-
щенный проблемам художественной самодеятельности. На
обложке журнала были изображены какие-то немолодые уже
люди, подсевшие в пустом и полутемном зрительном зале
поближе к симпатичной молодой девушке, судя по всему –
их режиссеру-руководителю, а сами они, скорее всего, были
участниками какого-нибудь самодеятельного театра. Только
что с увлечением изучавший этот старый журнал мужчина
проговорил (кстати, он, как и учитель Воркута, тоже носил
очки, только не круглые, «велосипедики», а в толстой и ши-
рокой оправе из темной пластмассы, при этом сама оправа
была квадратной формы):

– Мы тоже считаем, что с того момента, как нас покинула
Юнникова, этот Господин Радио, как он сам велит себя на-
зывать, превратил работу нашего, в общем-то простого само-
деятельного хора… Простого и понятного самодеятельного
хора в сущий бред… Вообще стало ничего непонятно!.. Чем
мы здесь занимаемся, о чем мы здесь мечтаем?.. Какие-то
странные не имена, а клички – Господин Радио, Томмазо
Кампанелла… Как у рецидивистов каких-то!.. Вы, Томмазо



 
 
 

Кампанелла, на мой взгляд, действительно просто паяснича-
ете… – он на мгновение замолчал, потом, вторя каким-то
своим мыслям, заметил:

– Действительно!.. Только сейчас на ум пришло: как у ре-
цидивистов каких-то клички!..

– А вот мы и станем рецидивистами!.. – проговорил Том-
мазо Кампанелла уже совершенно весело, словно только
недавно и не шла речь о его каком-то предполагаемом са-
моубийстве, что, в известном смысле, косвенно доказыва-
ло правоту Мандровой, когда она говорила о его крайней
склонности к кривлянию и «двойному дну»…

– Точно!.. – проговорил учитель Воркута. – Вот, кстати,
вы знаете, что не так далеко отсюда произошло?.. Это же,
практически, связано с нашим районом… Здесь как раз про
этих самых рецидивистов речь и идет. Раз у вас такая же си-
стема кличек, как у этих рецидивистов, то вам это особенно
интересно должно быть!..

– Ну-ка, ну-ка!.. Про рецидивистов – это интересно!.. Про
рецидивистов я обожаю!.. – проговорил Томмазо Кампанел-
ла, тот самый человек, что стоял на табуретке, закутавшись
в портьеру.

– Вы просто не понимаете того, что я вам пытаюсь втолко-
вать!.. – проговорил, перебивая Томмазо Кампанелла и гля-
дя на читателя журнала «Театр», Господин Радио. – Вам ка-
жется, что все, что происходит здесь, – это только дурацкий
фарс?!.



 
 
 

– Нет-нет!.. Нам не кажется!.. – это сказал учитель Вор-
кута. Он так разволновался, что даже от волнения, когда он
говорил, у него изо рта вылетела слюна и попала на щеку
Мандровой, та, скорчив гримасу омерзения, вытерла щеку
ладонью, а сама отошла от Воркуты подальше.

Между тем Господин Радио продолжал:
– Вы мне никак не можете поверить, но я утверждаю, что

все, что здесь происходит, – это ужасно серьезно!.. Я даже
не могу вам передать, насколько это серьезно!..

–  Ну, ладно!.. Нам уже пора идти!.. Тетушка, собирай-
тесь!.. – это курсант. Ему, кажется, действительно все про-
исходившее надоело. Он уже надел шинель и держал в руках
шапку-ушанку с воинской кокардой.

Его тетя неохотно поднялась со школьной скамьи, на ко-
торой она сидела.

Тут заговорил вновь самодеятельный актер, завернутый в
портьеру, причем говорил он очень страстно, так, что даже
по одному тому, как он говорил, все участники репетиции
должны были проникнуться к нему безусловным доверием
и, конечно же, поверить во все то, что он пытался им объяс-
нить:

– Вот вы, Мандрова, пытаетесь меня упрекать в том, что
я нарушил то, что вы запланировали на сегодняшний вечер,
на сегодняшнюю репетицию… Но на самом деле вы совсем
не правы, и это неправильно говорить так, как вы сейчас го-
ворите!.. Я даже более могу сказать: я полностью с вами со-



 
 
 

гласен!.. В том смысле, что мне тоже совершенно непонят-
ны все эти идеи Николая Ивановича… Простите… – тут он
посмотрел в сторону Господина Радио, который, впрочем, в
эту минуту совсем на него не обращал внимания и сидел,
кажется, даже как-то понуро, склонив голову вниз. Но Том-
мазо Кампанелла, извинившись, приложил руку к сердцу и
как-то даже низко поклонился Господину Радио, который,
повторяем, всего этого совершенно не замечал. – Простите,
я буду называть вас именно так, как вы хотите, – Господин
Радио…

– Да, правильно!.. – это уже учитель Воркута. – Ведь мы
же называем вас так, как вы хотите, – Томмазо Кампанелла!..
Будьте добры уважать и остальные условности нашего само-
деятельного театра!..

– Да, простите… – еще раз повторился человек, заверну-
тый в портьеру, впрочем, уже более сухо. – Идеи Господи-
на Радио мне совершенно не по нутру. В том смысле, что я
никак не могу понять, что он имеет в виду, когда говорит,
что всем нам надо становиться голливудскими артистами, и
упоминает какого-то тупого и несчастного зрителя, который
просто сидит и кушает свой «поп-корн»… Вроде как этот
зритель и есть самая главная в мире жертва и самый несчаст-
ный на свете человек…

Не успел он проговорить это, как Господин Радио перебил
его и пылко произнес:

– Томмазо Кампанелла!.. Уж от кого-кого, а от вас я не



 
 
 

ожидал такого непонимания и такой… простите за такое гру-
бое слово, но иначе я сказать не могу: такой глупости… Ведь
вы со своими постоянными депрессиями как раз-то и долж-
ны первый стремиться к тому, чтобы плавно переместиться
из этого Лефортово в мир ярких профессий!.. А вы этого не
понимаете!..

Господин Радио умолк и повернулся к артистам люби-
тельского театра «Хорин» спиной, пытаясь смотреть на нос-
ки своих ботинок, поблескивавших в электрическом свете,
потом глубоко вздохнул… Выглядело это так, будто хори-
новцы враз совершенно перестали его интересовать. Но они,
видимо, уже привыкли к таким манерам своего режиссера, –
а Господин Радио – как он сам попросил всех называть его –
давно уже был в «Хорине» если и не действительно режиссе-
ром, то кем-то вроде режиссера, и разгоревшаяся дискуссия
имела все шансы продолжиться…

Но только какое-то мгновение ему удалось подуться, по-
тому что уже уходили курсант и его тетушка…

– Нет!.. Я вас не отпускаю!.. – вскричал Господин Радио,
вскакивая со своего места. – Сейчас такой момент, что со-
вершенно не известно: может минут через пять мне позво-
нят и окажется, что можно возвращаться обратно… – тут
Господин Радио на мгновение замолчал, а потом произнес,
чрезвычайно гордясь тем, что говорил, и торжественно:

–  …Возвращаться в уже оформленный зал театра «Хо-
рин»!.. Нового, обновленного театра «Хорин»!..



 
 
 

Курсант уже, кажется, начинал нервничать, потому что
спешил возвратиться в свою казарму без горячей воды и, ка-
жется, уже был готов ответить Господину Радио что-то раз-
драженное, что, впрочем, было бы совершенно не свойствен-
но его восторженному и мягкому характеру, но его перебила
его тетя:

– Ничего-ничего… Мы по дороге зайдем и посмотрим –
готово или не готово… Можно возвращаться или нельзя…
Если можно, то мы там и останемся… И как-то дадим вам
знать, – проговорила она примирительно, сама потихонечку
двигаясь к двери классной комнаты.

– Не надо мне ничего давать знать!.. – раздраженно прого-
ворил Господин Радио. – Я обладаю всеми средствами необ-
ходимой радио– и телефонной связи и все время держу ру-
ку на пульсе событий… У меня прямой канал связи с за-
лом «Хорина» и художником по декорациям Фомой Фоми-
чевым!.. Так что лучше бы вы дали мне знать, как можно бы
мне вас найти если что?..

– Да как же нас найдешь… Нас не найдешь… Мы на се-
годня репетицию закончили!.. Мы пойдем на улицу!.. – пы-
талась увещевать Господина Радио тетя курсанта, но в этот
момент произошла одна сценка, и хориновцы отвлеклись на
нее, что позволило этим двоим благополучно выскользнуть
из двери классной комнаты, хотя им и очень, с одной сторо-
ны, хотелось посмотреть, что же будет, а с другой стороны,
было как-то немного не по себе и даже, напротив, и не хоте-



 
 
 

лось оставаться, особенно курсанту, хотя он и не мог четко
осмыслить, в чем же тут для него может таиться опасность,
но тем не менее… Потому что в классную комнату как раз в
этот момент вошли два милиционера… И практически в ту
же секунду у Господина Радио зазвонил на поясе мобильный
телефон… Его фраза о том, что он постоянно держит руку
на пульсе событий, таким образом, подтвердилась…



 
 
 

 
Глава II

Сквозь Север мглистый
 

Темно. В салоне автомобиля уютно светились разноцвет-
ные огоньки, за «бортом» – лютый мороз, пустынные, плохо
освещенные улицы. Тетушка рассказывала своему племян-
нику, побывавшему в этот день в «Хорине» в первый раз,
и его другу, заехавшему за ним на старенькой автомашине,
историю этого самодеятельного театра:

– В «Хорине» был другой – настоящий, профессиональ-
ный режиссер. Точнее говоря, «была», потому что режиссе-
ром до последнего времени работала старуха по фамилии
Юнникова. Она занималась этим по призванию, а не только
за зарплату от муниципалитета. Между прочим, она имен-
но сейчас лежит где-то здесь радом в больнице при смер-
ти… Это действительно радом – здесь, в Лефортово… Я
знаю эту больницу!.. Знаю улицу, на которой она находит-
ся… Достаточно кислые, неуютные места, да и больница –
так себе… Сами знаете, какие у нас больницы «для всех»…
Вонь, теснота, обшарпанные коридоры… Бедная Юнникова,
какой печальный финал при ее-то, в общем-то, достаточно
яркой профессии!.. Старухе сейчас восемьдесят три года…
О!.. Она настоящий режиссер – милостью божьей!.. С теат-
ром связана всю жизнь: после театрального училища долго
работала в московском драмтеатре имени Пушкина. Всех,



 
 
 

кого ты, дорогой племянничек, сейчас видел в классной ком-
нате на третьем этаже школы двенадцать ноль три, она при-
нимала в «Хорин» лично. Устраивала прослушивания, рас-
спрашивала о взглядах на искусство, о личных творческих
планах… Пожалуй, только кроме одного единственного че-
ловека… Угадайте, кого?

– Томмазо Кампанелла!..
– Точно!.. За исключением одного только Томмазо Кам-

панелла – того самого, что читал только что, стоя на табурет-
ке, свою «исповедь»…

– Какое странное имя!.. – проговорил водитель машины
и даже на какое-то мгновение отвлекся от скользкой зимней
дороги и повернулся к своим пассажирам – тетушке, ходив-
шей в «Хорин» уже давно и потому считавшей себя знатоком
всего того, что происходило в самодеятельном театре, и кур-
санту военного училища – приятелю водителя, за которым,
собственно говоря, он и заехал этим вечером, чтобы по пути
к своему дому завезти того в казарму. – Никогда раньше не
слышал такого странного имени!..

– Да в этом самодеятельном театре у всех такие странные
имена, не имена, а клички рецидивистов, – сам черт ногу
сломит!.. – проговорил курсант.

– Хотя… Клички рецидивистов… Нет, ты не подумай че-
го такого!.. Они вроде бы все законопослушные… Вроде
бы… – с определенным сомнением в голосе добавил он.

Они уже достаточно долго крутились по темным, завью-



 
 
 

женным улицам. В машине было тепло. Тетушка продолжа-
ла свой рассказ:

–  Совсем недавно театр «Хорин» получил новое поме-
щение… Тоже достаточно запутанная и непонятная исто-
рия… «Хорину» было велено перебраться в какой-то быв-
ший «красный уголок» при жилконторе, в котором до него в
гордом одиночестве располагался один очень странный про-
ект -«Музей умершей молодости состарившейся и умершей
молодежи прежних лет»… Бывший «красный уголок» чис-
лится на балансе районной управы, и его все время предо-
ставляют для каких-то странных модерновых культурных
проектов… То одного, то другого… Кстати, проект с этим
непонятным музеем в настоящее время, по-моему, уже окон-
чательно заглох… Нет, экспозиция осталась, по крайней ме-
ре какие-то ее части, но люди, которые все это дело затева-
ли, по-моему, давно потеряли к нему интерес, и музеем уже
никто не занимается… Так валяются какие-то, с позволения
сказать, экспонаты, пока не пришел какой-нибудь очередной
молодой гений и не уговорил управу отдать фактически за-
брошенное помещение под его проект… Впрочем, нет, сей-
час – не заброшенное… Сейчас там – «Хорин»… Я точно не
знаю, но то ли Томмазо Кампанелла постоянно околачивался
в этом музее, то ли он чуть ли не одновременно с хориновца-
ми пришел в этот музей, а в «Хорин» попал уже заодно, то ли
он вообще работал в этом музее сторожем, то ли он оформ-
лял какую-то экспозицию, посвященную Лефортово, в этом



 
 
 

музее (да, кажется, именно так оно и было – он в этот момент
оформлял экспозицию, посвященную антуражам Лефорто-
во), да только пути его и «Хорина» пересеклись… Причем
пересеклись уже после того, как «Хорин» в одночасье, по-
сле какой-то непонятной истории, о которой я расскажу вам
позже, осиротел, остался без Юнниковой, и тут, как по вол-
шебству, в нем появился этот самый Томмазо Кампанелла…
Его никто не принимал, никто не приглашал, он появился
сам по себе и сразу пришелся к месту, можно сказать, сразу
оказался чуть ли не в самом центре внимания, потому что
события в «Хорине» стали развиваться совсем не так, как
это было при Юнниковой… – тетушка на мгновение замол-
чала, чтобы перевести дух…

– Смотрите!.. Смотрите, какой мрачный дом!.. – вскричал
вдруг курсант.

Прозвучало это так неожиданно, что водитель вздрогнул и
сделал заметный вилек рулем, – машина чуть было не пошла
на скользкой и узкой улице юзом…

– Ну вас к черту!.. – раздраженно проговорил водитель. –
Мы, кажется, заблудились!.. Ну точно!.. Вот этот перекре-
сток мы уже проезжали!..

– И не один раз!.. – подтвердила тетушка.
– Надо же было заблудиться!.. Ужасно хочу есть!.. – про-

говорил друг курсанта, сидевший за рулем автомобильчика,
на этот раз не столь раздраженно.

– Я что-то тоже очень проголодался… – а это курсант.



 
 
 

– Да уж… И я что-то голодна. А теперь мы уж третий круг
делаем! – сказала тетушка.

Всем троим ужасно хотелось есть и не менее сильно хоте-
лось спать. Но ни одно из этих желаний пока не могло быть
удовлетворено. Конечно, они могли купить в каком-нибудь
киоске каких-нибудь пирожков, остановиться где-нибудь у
обочины и съесть их. А потом – почему бы и нет?! – они бы
могли отоспаться в этой машине, как в маленьком домике
на колесах… Могли бы… Но, конечно, пока еще такая аб-
сурдная идея не приходила им в голову, потому что это было
только начало сегодняшнего вечера и еще рано было брать-
ся за воплощение абсурдных идей… Воплощение абсурдных
идей должно было начаться немного позже!

– Зря вы меня обвиняете в том, что мы по третьему разу
проезжаем один и тот же перекресток!.. Я вообще не моск-
вич… И сегодня, между прочим, только первый раз за ру-
лем!.. Тр есть я водил, конечно, раньше, но там, у нас… А
там у нас и улицы не такие запутанные, и движение не та-
кое… А тут – туда не поверни, здесь не развернись, там –
только прямо!..

Да, тетушка, вы знаете, что Вася приехал в Москву из
Сыктывкара… У него здесь тоже тетя… Правда, она живет
не в Москве, а в Купавне, но это неважно!.. Зато она отдала
ему эту машину!.. Конечно, машинюшка довольно старень-
кая, но все еще на ходу… И корпус не очень ржавый…

Что это еще за Сыктывкар такой?.. – с недоверием прого-



 
 
 

ворила тетушка – самодеятельный артист.
- Послушайте, поедемте тогда в самый центр, на Красную

площадь!.. – предложил Вася, никак не откликнувшись на
вопрос о Сыктывкаре.

– Туда машины не пускают… – проговорил курсант.
– Ну неважно!.. Значит к… Красной площади!.. Я знаю,

как добраться вот от этого места к Красной площади, и знаю,
как добраться от Красной площади до твоей казармы…

Иначе мы проплутаем всю ночь!.. Как добраться от этого ме-
ста до твоей казармы я не знаю!..

– Ладно!.. Поехали на Красную площадь!.. А дорогой те-
тушка расскажет нам про этот странный самодеятельный те-
атр и про его не менее странных участников и героев…

– О!.. Обожаю про странных участников и героев!.. Бо-
юсь, что эта тема меня так взволнует, что мы вообще про-
едем мимо Красной площади куда-нибудь не туда… Хорошо
еще, что в машине тепло, а то бы в такую погоду нам эти
плутания могли стоить обмороженных ушей, щек или паль-
цев, – у кого нет теплых варежек!.. Ну что же вы, тетушка,
не продолжаете?!. Я прибавляю газу, хоть по такой скольз-
кой дороге это и не совсем безопасно, и мы едем на Красную
площадь!

Он действительно немного сильнее нажал на педаль газа,
но тут же и отпустил ее.

– Ладно, продолжаю-продолжаю… Покуда старуха Юнни-
кова была здорова и хориновцы не были предоставлены са-



 
 
 

ми себе, «Хорин» не был никаким театром, а оставался лю-
бительским «Хором, исполняющим песни на иностранных
языках», – отсюда и название-сокращение – «Хорин». Но вот
старуху Юнникову разбил, как я слышала, чуть ли не прямо
на репетиции приступ какой-то сердечной болезни… Впро-
чем, может, и не на репетиции, я точно не знаю, меня в этот
момент не было рядом, я знаю только с чужих слов… Она
долго пыталась выкарабкаться, а теперь – умирает в больни-
це, расположенной здесь же, в Лефортово, а среди хоринов-
цев выделилась не такая уж и маленькая группка людей, в
основном тех, кто был принят в хор Юнниковой в послед-
ний период, когда она уже плохо себя чувствовала и не могла
столь же активно, как и в былые времена, пропагандировать
среди своих питомцев пение на иностранных языках, – она,
эта группа, решила, что можно найти занятие и поинтерес-
ней, чем просто петь… Идея преобразовать хор в театр с та-
ким же названием, пришла в голову Господину Радио. Он и
заразил ею многих хориновцев. Естественно, когда он взял
на себя роль режиссера, то никто особенно и не возражал.
Впрочем, лидерство его не было полным и отчетливым, по-
скольку он был, скорее, режиссером-председателем, а основ-
ная же режиссура осуществлялась всем коллективом «Хори-
на» на принципах демократии.

То есть каждый из хориновцев («новохориновцев», как
они еще иногда стали себя называть в отличие от тех, кто
остался верен старухе Юнниковой и перестал теперь посе-



 
 
 

щать репетиции вовсе) предлагал свои идеи к всеобщему
рассмотрению, а уже общество решало, стоит или не стоит
применять их в спектакле, который они готовили. Однако
правда и то, что почти никто не предлагал никаких более-ме-
нее внятных идей, а помимо Господина Радио в лидеры вы-
бился еще Томмазо Кампанелла – он-то как раз предлагал
идей много и преинтереснейших, но ходил на собрания лю-
бительского театра нерегулярно, мог появиться вообще вы-
пивши, а потому безусловной конкуренции Господину Радио
составить не мог.

Эту вроде бы «галиматью», этот проект немного сложно
понять… Но ведь сейчас не советское время, и каждый мо-
жет делать все, что хочет, даже если это и полная глупость, и
никогда не приведет ни к какому хорошему практическому
результату… В общем, «новохориновцы» собирались по ве-
черам, галдели, предлагали каждый свои безумные проекты,
пытались сообща сочинять какую-то, конечно же, «гениаль-
ную» пьесу, ссорились, слушались и не слушались Господи-
на Радио, оригинальничали, выпендривались, даже писали
какие-то предложения официальным властям…

Так называемый «спектакль», «пьеса», которую «новохо-
риновцы» готовили и о которой все время рассуждали, бы-
ла при всем при том лишь набором каких-то плохо связан-
ных друг с другом этюдов, зарисовок, монологов и диалогов,
идей, намечаемых сюжетных ходов, предполагаемых (впро-
чем, только вчерне) эпизодов, которые и показать-то никому



 
 
 

было никак нельзя. И хотя они говорили, что пьеса «вот-вот
будет закончена, остались недопридуманными лишь самые
малости, осталось лишь подшлифовать, состыковать отдель-
ные ее акты воедино», но на самом деле вряд ли, несмотря
на множество черновиков, репетиций и предложенных идей,
они хоть сколько-нибудь продвинулись вперед, и действи-
тельно законченным в пьесе можно было считать лишь на-
звание: «Сквозь Север мглистый…». В том смысле, что все
остальное, помимо заголовка, постоянно менялось, перепи-
сывалось, перечеркивалось, создавалось заново, но уже со-
вершенно в противоположном ключе, а название оставалось
неизменным.

«Сквозь Север мглистый…» было частью первой стро-
ки стихотворения, которое, так же безнадежно и бесконеч-
но, как хориновцы готовили премьеру своей пьесы, сочи-
нял Томмазо Кампанелла – тот, кто читал монолог-исповедь.
Первая строка этого стихотворения звучала так:

«Мое сознание, искрясь, сквозь Север мглистый прорас-
тает…»

– Как эта строчка подходит к сегодняшнему вечеру!.. Дей-
ствительно ведь, посмотрите какая за окнами нашего авто-
мобиля северная мгла, какая за окнами нашего автомобиля
северная стужа… Только вот не могу понять, куда при этом
прорастает наше сознание!.. – проговорил водитель автомо-
биля.

Перед носом автомашины бесконечной лентой вились



 
 
 

зимние московские улицы.



 
 
 

 
Глава III

«Этот край назовем мы тюрьмою…»
 

На мгновение заглянем в прошлое и познакомимся с тем,
что предшествовало репетиции в школьном классе…

Черной бесконечной ночью, минуя погруженные во тьму
северные полустанки, из края Полярных морей в сторону
Москвы бежал по рельсам закоптелый пассажирский по-
езд… В одном из грязных, душных купе шла ожесточенная
«рубка» в карты.

Играли трое: два матроса и немолодой мужчина с грубы-
ми чертами лица… Играли очень азартно и с исступлением,
впрочем, двое матросов то и дело переглядывались друг с
другом, а мужчина больше смотрел себе в карты, что, впро-
чем, ни в коей мере не могло свидетельствовать о том, что
игра велась нечестно, потому что оба матроса были настоя-
щими, только что ушедшими в отпуск матросами, да и игра
велась, кажется, не на деньги…

«Один из них утоп, ему купили гроб…» – напевал себе
под нос тот из матросов, что был длиннющего роста, как по-
жарная каланча.

Помимо длинного роста, его отличал еще длинный круп-
ный нос и под носом – пшеничные усы… Немолодой муж-
чина с грубыми чертами лица тоже носил усы, которые у
него были такого же, как и у матроса, пшеничного цвета.



 
 
 

Нос у немолодого мужчины был широкий и красный – види-
мо, он увлекался водкой и другими напитками того же свой-
ства. Кстати, на столе была только что раскупоренная бутыл-
ка «Русской» (вторая, точно такая же, но уже опорожненная
стояла под столиком и со стеклянным дребезгом ударялась
боком об металлический кожух расположенного там же обо-
гревателя). В один из моментов, игроки разлили содержимое
откупоренной бутылки по чайным стаканам, вставленным в
грубые алюминиевые подстаканники, и махом выпили. На
закуску у них шли какие-то рыбные консервы и хлеб…

Локомотив поезда хрипло гудел, проезжая по редким без-
людным северным переездам…

Отправив в рот по консервированной рыбешке и заже-
вав ее куском черствевшего серого хлеба, матросы закурили
недорогие сигаретки… Красноносый с пшеничными усами
не курил.

– Значит, Таборский, к тетке едешь?.. – спросил его длин-
ный матрос.

– Ну, не к тетке… Она была лучшей подругой матери…
Мать молодой умерла… Да тетке уже, наверное, сто лет!..

– Так уж и сто?.. – недоверчиво спросил длинный матрос.
Что, Сеня, что ты пристал к попутчику со своими дурацкими
расспросами?!.. – перебил длинного матроса другой, темно-
волосый и коренастый. – Мало того, что человек поделился с
тобой напитком, так ты еще и допрашиваешь его, хуже про-
курора!..



 
 
 

– Да нет, почему, я расскажу!.. – как-то очень беззащитно
заулыбался, произнося эти слова, Таборский.

– Я – сирота… Отец, военный переводчик, погиб в Вен-
грии в пятьдесят шестом, мать – актриса драмтеатра имени
Пушкина попала молодой под машину…

– О!.. Какое совпадение судеб!.. – кажется, даже обрадо-
вался длинный матрос. – Я ведь – тоже сирота… А вот од
(матрос показал на своего темноволосого товарища) – без-
отцовщина… Говоришь, мать попала под машину?..

– Смертельная травма – умерла не приходя в сознание…
Анекдот!.. Просто обхохочешься!.. – с улыбкой ответил Та-
борский. – Был еще водитель той машины… Но это… Ну,
в общем… Воспитала меня ее старшая театральная подруга,
правда, она не актриса – режиссерша…

– Как фамилия?.. – поинтересовался длинный матрос. – А
что?!.. Приедем в Москву, пойдем на ее спектакль… Буфет,
девушки, шампанское… Театр, одним словом!.. Так как ее?..

– Юнникова… Да ей уже сто лет, и она спектаклей давно
не ставит… У нее сейчас хор… Руководит районной само-
деятельностью…

– О!.. Мы тоже участники флотской самодеятельности!..
Поем и играем: гитара, балалайка, гармонь… Да, Юннико-
ва!.. Кажется, что-то слышал!.. Да нет, не кажется – точно
слышал!.. Слушай, она в Мурманске в фестивале «Поют под-
водники» не участвовала?!. Я там главный приз на дополни-
тельном конкурсе ложкарей взял… – проговорил матрос с



 
 
 

темными волосами.
– Да нет, она вообще на Севере ни разу не была… – еще

шире улыбаясь, ответил немолодой мужчина с грубыми чер-
тами лица.

– А сам-то ты наш, с Севера?.. – спросил длинный мат-
рос. – Я имею в виду, на Севере давно живешь или так, был
в краткосрочной командировке?..

– Я?.. Нет… Давно живу… Считай, что давным-давно за-
вербовался… Я северянин со стажем!.. – ответил Таборский.

– Со флотом связан?.. – как-то приосанился длинный мат-
рос. – Случаем, не бывший подводник?..

– Не-е… Я – директор театра…
– А-а, понимаю-понимаю… Береговая служба! – тут же

проговорил длинный матрос. – Продажа билетов, организа-
ция гастролей, ремонт сцены… Одним словом, скрытый ото
всех подводный мир, но только театра!.. Я сразу так и понял,
что ты тоже, в некотором роде, наш – подводник!.. Шутка!..
Юмор сумеречных морских глубин!..

Все трое засмеялись… Потом наступила некоторая пау-
за… Вдруг длинный матрос встрепенулся:

– Задрай-ка ты, что ли, этот лючок!.. А то дует!.. А я уже
три дня простуженный… – сказал он темноволосому, что си-
дел ближе к окну.

Тот опустил на и без того закрытое оконце плотную кулис-
ку из кожзаменителя. Теперь купе казалось совершенно от-
резанным от внешнего мира. Клубы сигаретного дыма под-



 
 
 

нимались к потолку и медленно вились вокруг плафона осве-
щения. Таборский закашлялся…

Нисколько не обращая на него внимания, длинный матрос
довольно проговорил:

– Вот!.. Теперь как в подводной лодке!.. Обожаю замкну-
тые пространства!.. Вообще, я – уникальный человек. При-
рожденный подводник!.. Меня природа создала специально
для подводной лодки…

– Хе!.. – крякнул темноволосый матрос, поражаясь крас-
норечию друга. – Удивляюсь я, Арсений Семенович, как бы
это сказать поделикатнее, вашему… красноречию!.. Костей
в вашем языке рентген бы явно не обнаружил…

– Нет, серьезно! – продолжал его товарищ. – Вы посуди-
те сами: у меня болезнь – боязнь замкнутых пространств
наоборот… То есть я не люблю ничего просторного и гул-
кого, такого, чтоб ветер мог гулять, чтоб пространства бы-
ло много… Мне от просторного и гулкого становится как-
то невыносимо ужасно на душе, так что постоянно хочется,
пардон, напиться в стельку… Нет, я, конечно, так никогда
не делаю и вообще, блюду самую что ни на есть флотскую
дисциплину… В общем, не люблю я просторов… Наоборот,
люблю все тесненькое и уютное… Театры, между прочим,
товарищ директор театра,  – специально подчеркнул длин-
ный матрос, – тоже люблю маленькие и тесные… Мне в них
как-то приятнее наслаждаться, так сказать, игрой актеров…
Люблю сумрак, толщу вод и поднимающиеся со дна водо-



 
 
 

росли…
– А я люблю простор, свободу… – беззащитно улыбаясь

проговорил Таборский. – Поле люблю представить и скачу-
щий по нему табун лошадей. Мне вот нравится у Шукши-
на: «И разыгрались же кони в поле…» Это рассказ, а назва-
ние – строка из Есенина… Я в детстве часто в один пионер-
лагерь ездил… В Ростовской области… Там степи… Нрави-
лось мне там очень… Ширь, простор, свобода, солнце!.. Ро-
мантика!..

– Друг, зачем тебе эта свобода?!. И какие на нашем Севе-
ре поля с конями?!. Конина, тонко порезанная, засушенная,
по-татарски – это другое дело!.. Это бы я с удовольствием
взял бы в подводный поход!.. Нет, ты не подумай, что я такой
бесчувственный жлоб, я – тоже романтик… Но у нас другая
романтика: представь, толща вод, шевелящиеся, поднимаю-
щиеся со дна водоросли, сумрак, тишина… Могила!.. Вод-
ная могила!.. И мы – вечно живые…

– Верно!.. Верно, Сеня!.. – вдруг встрепенулся темново-
лосый матрос.

Он сильно потер лицо и глаза ладонью так, словно боялся
уснуть. И потом, уже обращаясь к мужчине с грубым лицом:

– Друг, мы тоже ужасные романтики!.. Но нам в нашей
службе надо иметь железные нервы, терпение и гордость…
«Во глубине полярных вод храните гордое терпенье…»

– Это написал он и Пушкин! – заржал длинный матрос с
пшеничными усами.



 
 
 

И потом, перебивая товарища, продолжил за него:
–  Представь, совсем недавно наша лодка благополучно

возвратилась из похода и, так сказать, вынырнув из толщи
вод, пришвартовалась к причалу… Мы вышли на него в чер-
ных бушлатах и, сперва взяв паузу и немного передохнув в
кругу друзей, потом, держа в руках маленькие чемоданчики
с нехитрыми пожитками, добрались на разваливающемся и
неудобном маленьком флотском автобусе до вокзала… Я не
слишком поэтически выражаюсь?!..

– Нет-нет… Что ты!.. Выражайся!.. – с усмешкой прого-
ворил немолодой попутчик.

– Нет, я могу и попроще… Ну да зачем – здесь собрались
люди образованные… Итак, на маленьком северном вокза-
ле, расположенном далеко за Полярным кругом, вдоль серо-
го и унылого перрона уже стоял наш поезд. Поезд с Севе-
ра в Москву!.. В Москву!.. В столицу нашей необъятной Ро-
дины!.. Купе поезда (я извиняюсь за невольное поэтическое
сравнение) – как отсеки, стенки – как переборки… Поезд с
Севера, из края Полярных морей сам – как подводная лодка.
Край северных рек, через который он мчится в столицу, –
леса, лесопилки, реки, по которым сплавляют бревна, ред-
кие селения и лагеря для воров, лагеря, лагеря!.. А чуть се-
вернее – тундра с оленями, чукчи и отбывающие свои сро-
ка воры – воры, колючая проволока, тюрьмы… Это даже не
жизнь, и никак не свобода, это не край, а – дно морское…
Но, как говорил поэт, «если звезды зажигают, значит, это ко-



 
 
 

му-нибудь нужно!»… Сумрак, расплющивающее давление,
тишина глубоководной могилы… И водоросли поднимают-
ся вверх и шевелятся, как волосы утонувших матросов с по-
гибшей подводной лодки… Значит, этот край нужен Родине
именно таким, какой он есть!.. В конце концов, нужно же ку-
да-то сажать воров!.. Ты знаешь, друг, что говорили про этот
край до революции?.. «Этот край назовем мы тюрьмою…»
Сюда ссылали революционеров. Отсюда – не убежишь!.. Так
что, как не крути, а наш сухопутный дом – почти что тюрьма.
А служба – спускаться в могилу. В водную могилу… Но мы и
дом, и такую жизнь, и службу все равно любим беззаветно…
Вот такой принцип!.. Потому как других нам не дано… А
свобода… Осознанная необходимость – вот что такое наша
свобода. Мы – люди служивые, военные… Нам, если хочешь
знать… Мы от многого такого, что только на этой твоей сво-
боде, на большой земле только и увидишь, – не в восторге!..
Это я тебе говорю!.. А я кое-чего в жизни повидал… И мно-
гому цену знаю. Не то, что этот салага…

И он кивнул в сторону темноволосого товарища.
– Так что же вы в Москву-то едете?.. В Москве-то посво-

боднее будет, чем у нас там… Чем под водой в подводной
лодке… – по-прежнему улыбаясь спросил Таборский. Было
непохоже, чтоб водка хоть немного на него подействовала –
по крайней мере внешне он оставался совершенно трезвым.
Скорее всего, он был очень силен пить. – В Москве – свобо-
да!.. А вы ее, как говорите, не любите!..



 
 
 

–  Ха!.. Нам нужен яркий свет… Глаза требуют видеть
свет… А легкие – дышать кислородом!.. Тот же самый театр
нужен!.. Эмоции!.. А потом, это ты сильно заблуждаешься,
если думаешь, что в Москве – свобода… В Москве – Кремль,
Мавзолей Ленина – это точно есть… Правительство работа-
ет… А свобода… Не знаем… Давно не бывали… – закончил
с кривой усмешкой длинный матрос.

– Это точно!.. – подтвердил темноволосый. – В Москве
мы не бывали давно!.. Я так, например, вообще не был ни
разу!.. Ха!..

И он громко и задорно засмеялся. Чувствовалось, что из
всех троих, сильнее всего водка ударила именно ему в голо-
ву…

– Мы знаем одно – в Москве для нас перемена ощущений
будет очень яркая… – произнося эти слова, темноволосый
матрос очень оживился, и как-то сразу стало заметно для его
немолодого собеседника, какой он на самом деле еще моло-
дой, увлекающийся и действительно не растерявший роман-
тического запала, в сущности мальчишка…

Темноволосый матрос тем временем продолжал:
– Я это воображаю себе так…
– Воображает он, салага!.. – заметил его длинный това-

рищ.  – Что ты там можешь воображать?!. Ты же ничего
не видел!.. Нет, вру, видел… Видел пыльную улицу между
покосившихся заборов в родном Котласе… Это ты знаешь
где… – пояснил он для попутчика. – …Тоже у нас, на Севе-



 
 
 

ре. Он оттуда родом, оттуда и на флот призвался…
– Подожди, дай сказать… Я воображаю это так… – тем-

новолосый матрос еще больше преобразился и сильнее стал
похож на совсем молоденького, неопытного мальчишку и уж
никак не на бывалого морского волка…

Он продолжал:
– Только что была сумеречная толща вод, водоросли, ше-

велящиеся, как волосы утопленников, подогретые мясные
консервы из банки, сладкий чаек и сразу – театральная пре-
мьера, хрустальные люстры, музыка, шампанское!.. Тропи-
ческие фрукты!.. Что же ты думаешь, мы, матросы Северно-
го флота, в такой ситуации будем глухи к искусству?!. Нет,
мы, матросы не глухи к искусству!.. С удовольствием похо-
дим по московским театрам… Но только выходить на улицу
и на люди станем исключительно вечером, когда и в Москве
настанет северный мрак…

– Потому что дневной свет для нас слишком ярок… Мы
же привыкли к полярной ночи… А днем будем отсыпаться…
Ха-ха!.. – продолжил за него длинный матрос.

– Вот и я так же, – проговорил Таборский.
– Это он шутит, не слушай! – перебил темноволосый мат-

рос. – Просто гулять по Москве днем у нас не будет време-
ни!.. К тому же, мне кажется, что в Москве ночью должно
быть совсем не так, как в том городке, из которого мы едем…
И даже не так, как в Котласе… В Москве фонари, витрины,
море огней!.. Но главное – днем у нас просто не будет вре-



 
 
 

мени!..
– Днем мы станем репетировать наш коронный номер –

«Гимн утопленников»… Песня в сопровождении стука по
переборкам и медленного, плавно замирающего танца… –
опять мрачно пошутил длинный матрос. И напел:

«Один из них утоп, ему купили гроб…»
– Ладно, это тоже дурацкая и грубая шутка… Не слушай

его!.. Он иногда так мрачно шутит… Но он в душе не та-
кой!.. – проговорил темноволосый матрос, обращаясь к слу-
чайному попутчику. – Скажем тебе честно, чтобы не моро-
чить голову… – уже более просто, торопясь, словно бы боясь
не успеть рассказать всей истории, продолжил темноволо-
сый. – Мы едем самую малость на отдых, в отпуск – восполь-
зоваться, так сказать, всеми преимуществами яркого столич-
ного города, каким, безусловно, является Москва – столица
нашей Родины, а большей частью – и это главное, на конкурс
военной песни… Мы же тебе сказали – мы участники само-
деятельности… И как участникам самодеятельности нам да-
ли очень краткосрочные отпуска…

– Вот только забыли снабдить всем необходимым для от-
пуска… Деньгами, например… Ха-ха!.. В достаточном ко-
личестве… – в который раз уже перебил его длинный това-
рищ. – Но нам даже на это совсем не обидно… А обидно
нам, конечно, большей частью за Державу… За что же еще
нам обижаться!..

И длинный матрос опять запел:



 
 
 

«Один из них утоп, ему купили гроб…»
В стуке колес и хриплых гудках локомотива поезд мчался

в Москву. Мимо проплывали сторожевые вышки лагерей и
сонные северные поселки… После описанного разговора в
купе с прежней яростной силой возобновилась игра в «два-
дцать одно»…

– Еще!.. Себе!.. Очко!.. Пас!.. – пока еще не очень громко
доносилось из-за наглухо закрытой двери.

Меж тем в коридоре поезда уже приглушили свет. Боль-
шинство пассажиров давным-давно успели лечь на полки и
заснуть, насколько это было возможно в трясущемся и рас-
христанном, давно требовавшем ремонта вагоне. Но в купе,
где ехали трое, действие никак не хотело прекращаться…

Через какое-то время проводница, сквозь сон, успела че-
рез приоткрытую дверь заметить, как один из игроков в кар-
ты, пошатываясь и зажав в руке мятый сторублевый биле-
тишко, направился куда-то по коридору, явно за водкой, –
то ли в ресторан, то ли… Потом еще… Потом другой игрок
в карты ходил за водкой… А вскоре шум и крики из этого
купе стали разноситься по всему вагону без всякого стесне-
ния. Безобразие-таки началось!..

Не дожидаясь, пока к ней придут жаловаться возмущен-
ные пассажиры сперва соседних, а потом и не только сосед-
них купе, проводница встала с полки, оделась и направилась
к той двери, из-за которой вовсю раздавался шум.

Подойдя к двери, она остановилась и стала слушать, что



 
 
 

же все-таки кричат внутри, пытаясь таким образом понять,
что же там происходит и не слишком ли опасно ей одной
усмирять хулиганов, – не стоит ли запросить подмогу в со-
седнем вагоне, а то и у бригадира проводников, ехавшего в
пятом, штабном?..

Некий человек, по голосу вовсе и не показавшийся про-
воднице пьяным, или уж по крайней мере показавшийся не
столь безобразно пьяным, как это можно было вообразить
поначалу, громко кричал внутри купе:

– Эх вы!.. Вроде и сироты, вроде и горя хлебнули!.. Да как
же можно не понимать преимуществ свободы перед несвобо-
дой!.. Эх, матрос!.. Чем ты восхищаешься?! Лагерями, мра-
ком, полярной ночью?!. Если ты так уверен, что наш край
– мрачная северная тюрьма, то… то… – говоривший явно
захлебывался от душивших его чувств. – Как же ты можешь
все это любить таким… тюремным?!. Ты же сам говорил…
Ты же сам видел: и мрак, и тюрьма, и ужас!.. Ты же видел,
видел!..

– Что с тобой?!. Тише ты!.. Э-э, Таборский, да не дергай-
ся ты так, поранишься… Э, да подержать тебя что ли?!. Не
ровен час… Вот ведь, угощал-угощал… Что с тобой случи-
лось?!. Э-э, да ты, дядька, оказывается, ужасно нервный. К
тому же пить тебе по многу не надо!.. Эк ты разошелся…
– тот, что отвечал, был явно в гораздо более миролюбивом
и благодушном настроении, чем тот, первый, и это немно-
го успокоило проводницу (появилась надежда, что до дра-



 
 
 

ки все-таки не дойдет). Впрочем, в голосе человека звуча-
ла сильная озабоченность, что свидетельствовало о том, что
происходило что-то весьма серьезное…

Он продолжал:
– Мы же тебе, Таборский, чин-чинарем рассказали, и нам

казалось, что ты должен был понять, что мы есть никто дру-
гие, как ужасные романтики!.. Только романтика у нас своя,
особая, северная – мрачная романтика!.. Что же из-за нее
тут ни с того ни с сего так орать?.. Романтика – не белена,
чтоб ее так объесться!..

– Эх, матрос!.. Знал бы ты, какая плохая и мрачная вещь
эта твоя мрачная северная романтика!.. Как сил у меня от
нее нет, как весь я задушен и загублен!.. Ведь я – труп уже,
труп!.. Вся душа уже съежилась и умерла… Ты же видел,
видел: этот край – и мрак, и ужас, и тюрьма!.. Кругом!..
Душа съежилась и умерла!..  – казалось, он, этот говорив-
ший, плачет уже, по крайней мере в голосе его явственно
дрожало отчаянное, обреченное рыдание. И вдруг со страш-
ной силой, непобежденно, словно яростно сопротивляясь
чему-то, словно отталкивая в ужасном порыве тянувшуюся
к его сердцу черную костлявую руку, он воскликнул:

– Не-ет!.. Нет!.. Не умерла еще моя душа, не умерла!.. Я
не умер душой!.. Не верю, что умер!.. Кабы умер – как бы я
мог сейчас в этом поезде ехать!.. Разве мертвецы в поездах
могут ездить?!.. Разве мертвецы в поездах «Русскую» с мат-
росами распивают?!.. Не-ет, душа моя не умерла!.. Как же я



 
 
 

мог отчаяться и подумать, что душа моя умерла!.. Какой же
я ужасный дурак после этого!.. Как же я мог так подумать?!.
Как я, Таборский, мог так подумать?!.

– Эй, вы там, потише не можете!.. – забарабанила провод-
ница по двери купе. – Расшумелись!.. Отдохнуть не дадут,
буяны чертовы!.. И что же это за пассажиры такие!.. Пока
до Москвы доедут, все нервы измотают… Пьяницы прокля-
тые!..

Постучав таким образом, она подбоченилась и стала
ждать, – не произойдет ли теперь чего, успокоятся в купе или
нет; испугаются ли ее грозного крика?..

Не, скорее всего, те, что были в купе, крика не расслыша-
ли, а на стук не обратили внимания:

– Не-ет, я еще жив!.. И я еду в Москву! – продолжал тот,
что только что был готов рыдать. Казалось, он воспрял ду-
хом:

– Я еду в Москву! Мне хочется туда, домой, где я родился
и вырос, где широкие улицы и фонари, рекламы и театры…
Где театр имени Пушкина, в котором работала моя покой-
ная мать… Мне хочется бульваров и площадей, метро!.. Мне
хочется большой и полной, счастливой и радостной, как ве-
сеннее утро детства, свободы!..

– Свободы?!.. – кажется, как-то очень устало и с какой-то
очень большой укоризной переспросил собеседник Табор-
ского. И тут же добавил:

– Свобода есть осознанная необходимость!.. И больше ни-



 
 
 

чего!.. А если домой, на Родину едешь, – то так и скажи… А
романтика северная – это для матросского настроения шту-
ка очень важная!..

– Постой… – вступил в разговор третий человек, ехавший
в этом купе. Голос его звучал совершенно трезво. – Он же
сам сказал: он северянин со стажем… Получается – дом-то
у него на Севере!.. А в Москве – он тоже говорил – у него
только тетка какая-то… Да и то – не родная она ему!.. Так
ведь?!.. Так ведь, друг?!. Ты же так говорил!..

– Да, так!.. – ответил тот, к которому обращались. – Ни-
кого у меня теперь в Москве нет… И квартиры нет… Оста-
новлюсь в гостинице!.. Даже не знаю еще сам в какой… Что,
хороши теперь в Москве гостиницы?!.

– Да все от кармана зависит!.. – произнес по голосу более
старший.

– Денег у меня – куры не клюют… Найду самую деше-
вую!.. – сказал Таборский.



 
 
 

 
Глава IV

Портрет Господина Истерика
 

Минуя перекресток за перекрестком, улицу за улицей, ав-
томашина, в которой ехали друг курсанта, сам курсант и его
тетушка, наконец-то доползла до самого центра Москвы, до
Красной площади, – впрочем, не до самой, конечно, Крас-
ной площади, а до одной из площадей, соседствующих с ней.

Тут в моторе стало что-то стучать, греметь и через ка-
кой-нибудь десяток-другой метров старенькая автомашина
начала чихать и глохнуть. Ее предусмотрительный водитель
едва успел подрулить к обочине, как тотчас мотор заглох.

Некоторое время они пытались завести автомашину соб-
ственными силами, даже тетушка пыталась помогать, по-
давая ключи,  – изрядно продрогли, а потом, посовещав-
шись, решили не пытаться починить столь предательски сло-
мавшийся автомобиль, а бросить его здесь. Вася собирался
утром приехать к машине с каким-то приятелем, который
разбирался в ремонте и мог помочь, – а сейчас всем троим
хотелось только одного – поскорее выпить в какой-нибудь
забегаловке горячего кофе…

Впрочем, подходящее место они нашли не сразу – им при-
шлось побродить по Красной площади и прилегавшим улоч-
кам, прежде чем они едва ли не случайно заглянули в еще ра-
ботавший, вопреки всем предположениям тетушки, огром-



 
 
 

ный ГУМ и там, прямо недалеко от входа, нашли какое-то
малюсенькое дешевое кафе…

Они тут же попытались заказать в кафе чего-нибудь су-
щественного для себя: мяса, сыра, хлеба, какой-нибудь кол-
басы, но оказалось почему-то, что ничего сытного, «суще-
ственного» нет, – им не смогли предложить ничего, кроме
пирожных и горячего кофе.

Пирожные же в этом в общем-то дешевом кафе были до-
рогие, и все трое в первый момент смутились, оттого что по-
думали, глядя на пирожные, что покупать их будет как-то
очень неэкономно, а потому поначалу попросили себе толь-
ко кофе – сладкого и со сливками. Сливки были импортные,
в маленьких пластиковых «кругляшочках», и подавались за
отдельную, хоть и сравнительно небольшую плату…

Перед глазами у них все еще стояла метель, стужа, Крас-
ная площадь, Кремлевские башни, укутанные снежной пеле-
ной, высокие и зловещие…

– Какое здесь все-таки зловещее место!.. Мрачное!.. Тем-
но-красное все кругом… Кровь… Ведь верно же: пролетар-
ское красное знамя – это цвет крови погибших рабочих…
А здесь все буро-красное… Цвета запекшейся крови!.. Лоб-
ное место – место, где казнили, где отрубали головы… То-
же связано с кровью… И эти буро-красные башни… Запек-
шаяся кровь!.. И это черное небо, и эта метель!.. – прогово-
рил друг курсанта, отряхивая бисеринки растаявшего снега с
воротника и меховой шапки. Потом он взял обеими руками



 
 
 

чашку дымившегося кофе и сделал первый осторожный гло-
ток. – Какой, однако, сегодня вечер выдался мрачно-роман-
тический!.. И этот ваш, тетушка, рассказ про самодеятель-
ный театр, в котором вы оба занимаетесь!.. Томмазо Кампа-
нелла!.. Конечно, когда я говорил, что не слышал… Я знаю,
кто такой был Томмазо Кампанелла – это итальянский мыс-
литель-социалист, автор учения о Городе Солнца… Раз ваш
Томмазо Кампанелла взял себе имя того Томмазо Кампанел-
ла, значит, он, некоторым образом, заявляет о себе: «Вот,
мол, я какой – последователь учения о Городе Солнца»…
Очень значащее имя… – проговорил друг курсанта.

– Да нет, ты слишком преувеличиваешь!.. – откликнулся
курсант. – Это просто прозвище!.. Возможно, просто шут-
ливое прозвище!.. Просто кличка!.. Там даже один человек,
тоже хориновец, сказал, что у многих хориновцев клички,
как у воров-рецидивистов, и что ему это очень не нравится!..
По-моему, я уже говорил… Этот Томмазо Кампанелла вооб-
ще очень странно говорил: «не приходить в себя… одуреть
… воздействие лихорадочным темпом… настроение»… Я,
честно говоря, так толком почти ничего и не понял… Это-
то мне и не нравится!..

– Да вот и мне что-то не нравится все это!.. Не нравится
мне этот ваш Томмазо Кампанелла!.. Мне кажется, что все
это какое-то не твое, не наше, что ко всему этому мы с то-
бой, люди в некотором роде государственные, военные, не
имеем никакого отношения… Мы-то с тобой – нормальные,



 
 
 

здоровые люди… Хотя вот ты, видишь, стихи отчего-то на-
чал писать, хоть и плохие!.. Знаешь, мне кажется, что все,
что связано с этим самодеятельным театром, – это какая-то
игра, глупая, опасная и рискованная, конечно, в смысле пси-
хологическом, в смысле напряжения для психики, начатая
больше от нечего делать… Как и твои стихи!.. Какое-то не
наше все это с тобой, дружище… Как будто нам что-то пы-
таются навязать, что нам, на самом деле, вовсе и не нужно…
У меня вот, например, на сто процентов есть по поводу те-
бя такое ощущение… Что тебе что-то пытаются навязать…
Ощущение плохое… И действительно тревожное… Тревож-
ное, как мрачный, глупый сон, от которого хочется поскорее
проснуться… И я могу вам объяснить, почему!.. Вот ты сей-
час сказал про «не приходить в себя», про «воздействие ли-
хорадочным темпом»… Дело в том, что вся эта история как-
то удивительным образом накладывается на тот рассказ…
На один рассказ, который я услышал совсем недавно, только
вчера вечером от своей тетушки в Купавне…

– Ну-ка, ну-ка!.. Интересно-интересно!.. Ради такого слу-
чая, ради такого рассказа я даже готова угостить вас еще и
пирожными с кремом!.. – проговорила тетушка, вставая из-
за столика. Ее недорогая шубка из искусственного меха тоже
поблескивала бисеринками растаявшего снега. – Хоть они и
дорогие!.. Но все равно!.. У меня есть маленькая заначка…
Как раз собиралась побаловать чем-нибудь любимого пле-
мянника! Почему бы и не пирожными?!.



 
 
 

–  Да-да!.. Это было бы прекрасно!..  – воскликнул кур-
сант. – Честно говоря, я теперь уже ужасно, просто нечело-
вечески проголодался. – Тетушка, мне вон ту корзиночку с
розовым кремом и цукатами!..

Вернувшись к столику, неся в руках блюдца с пирожны-
ми, тетушка проговорила, обращаясь к другу своего племян-
ника:

–  Послушай, Вася, а может быть, действительно лучше
не надо всем нам ходить в этот «Хорин»?.. Ну мало ли че-
го?.. Как-то меня твои опасения взволновали!.. Как-то мне
вот сейчас неожиданно показалось, что в них есть какой-то
смысл… Правда, я больше чувствую его сердцем, чем могу
объяснить умом… К тому же я вам еще не рассказала, но в
последнее время в «Хорине» тоже затевается революция.

– Тетушка, ну перестаньте!.. – перебил ее курсант. – Вы
же меня туда затащили, и вы же еще и трусите!.. Вася, давай
про рассказ твоей тетушки!..

–Рассказ этот был спровоцирован моим интересом к од-
ному портрету, который висит на стене в комнате моей те-
тушки сколько я себя помню (еще ребенком мать привозила
меня к ней на каникулы из Сыктывкара). На портрете изоб-
ражен вовсе не старый мужчина с волевым лицом и очень
напряженным взглядом… Точно в этот момент изображен-
ный на портрете человек испепелял кого-то взглядом – бро-
ви странно сведены, зрачки расширены… Этот портрет пе-
редала моей тете моя бабушка – пламенная революционерка,



 
 
 

поклонявшаяся этому портрету точно бы иконе… Господин
Истерика – вот кто изображен на этом портрете!..

Тетушка и курсант только и могли, что удивленно пере-
глядываться между собой, настолько вся эта история с само-
го начала показалась им необычной: портрет, бабка – пла-
менная революционерка, поклонявшаяся какому-то Госпо-
дину Истерика точно богу.

В какой-то момент они даже перестали есть свои пирож-
ные (Вася пирожных вообще не ел, так как не любил слад-
кое). Итак, Вася продолжал:

– …Слышали ли вы что-нибудь про загадочную историю
Господина Истерика?.. Во время Октябрьской революции
ему было около тридцати шести лет… Его историю расска-
зала мне вчера, точнее сегодня ночью, моя тетушка… Она
узнала эту историю от своей матери – моей бабки, той са-
мой, которая поклонялась портрету… «Господин Истерика»
было партийной и революционной кличкой этого человека.
Смысл в эту кличку вкладывался примерно такой: у всех
врагов революции и белогвардейцев начинается истерика,
когда они чувствуют поблизости присутствие этого пламен-
ного революционера… Кстати, последние часы жизни этого
человека прошли в ночных антуражах одного провинциаль-
ного городка на Севере России (сразу вспоминаю это ваше
«Мое сознание, искрясь, сквозь Север мглистый прораста-
ет…», «Из искры возгорится пламя…» и прочие революци-
онные лозунги…). Задачей Господина Истерика (кстати, он



 
 
 

был именно Господин Истерика, а не товарищ Истерика) бы-
ло «полное и мгновенное (обратите внимание на это „мгно-
венное“, потому что это слово в нашей истории очень мно-
гое значит) переустройство жизни в губернии до достижения
необходимого революционного настроения»…

– Прямо как в «Хорине» в последнее время! – восклик-
нула тетушка.

– Итак, Господину Истерика вроде бы полагалось вызы-
вать истерику лишь у врагов, но на самом деле истерика в
неменьшей степени колотила постоянно и самого Господина
Истерика… – продолжал Вася. – Так что он как бы служил
олицетворением этого понятия… Его отличительной чертой
были слова «надо закрутить такую кашу и мешанину, что-
бы за одну ночь мы, персонажи революции, достигли того
настроения, которое нам необходимо… Он говорил, что в
революции самое главное – настроение… Настроение, на-
строение и еще раз настроение!.. Как-то это действительно
очень похоже на то, что говорил тебе твой Томмазо Кампа-
нелла. Господин Истерика отличался глубокой ненавистью к
тем местам, в которых он жил… Действительно, в этом го-
роде было много старых, кособоких и разнесчастных доми-
шек, да и вообще… В минуты трудностей он всегда впадал в
ужасную истерику и не мог терпеть что-либо больше одной
ночи… Все ночи его были наполнены истерикой… Еще он
говорил, что в революции необычайно важен антураж, ко-
стюм, декорации… Театральное действо!.. Сам он одевался



 
 
 

в черную блестящую куртку, носил красный платок на шее
и очки-велосипедики в серебряной оправе… Враги настоль-
ко боялись Господина Истерика, что когда в городе случился
белогвардейский мятеж, то Господина Истерика почти сразу
после ареста вывели на темную центральную площадь и рас-
стреляли сразу из нескольких пулеметов… Представьте се-
бе низкие, скособоченные домишки и демоническую фигуру
Господина Истерика взметавшуюся тут и там посреди них…
Настроение, настроение, настроение! – всегда неистовство-
вал он. – Так-так…

– Между прочим, – проговорил Вася, – меня как-то сразу
заинтересовала эта тема… Настолько заинтересовала, что я
решил использовать ее в своей институтской учебе… А что,
чем черт не шутит, пусть это будет частью моей студенче-
ской научной работы, частью моего реферата по социологии
и психологии… Хотите, я прочитаю вам то, что я уже успел
написать?..

– Хотим, конечно хотим!.. – тут же вскричали тетушка и
ее племянник-курсант чуть ли не хором, поскольку тема их
эта как-то очень заинтересовала…

Вася принялся читать свой реферат, особенно торже-
ственным тоном выделив заголовок…

«История Господина Истерика»
Реферат

Хочу представить вашему вниманию историю Господи-
на Истерика. Оговорюсь сразу, что ударение в этом имени



 
 
 

должно падать на второй слог, как это и положено.
Очень важно представить атмосферу тех лет – тупую, кре-

стьянскую атмосферу. Атмосферу городков, больше похо-
жих на деревни, городов с деревянными деревенскими дома-
ми, где множество маленьких и покосившихся деревянных
деревенских домиков, где у этих домиков есть крестьянские
дворы, где эти дворы огорожены заборами. В таких домах
живут большие семьи, которые устроены по крестьянскому
образцу, – дети живут вместе с родителями и постоянно ис-
пытывают на себе их гнет. Хорошо еще если родители под-
ходящие, интересные люди, а если – самодуры или какие-ни-
будь глупые, некрасивые люди, вовсе лишенные самолюбия,
тщеславия и какого-либо стремления к красивой жизни?!.
Вот тогда-то – и полная труба… Тогда-то их детям, по несча-
стью (если бы было так) наделенным хоть каким-то самолю-
бием, тщеславием и чувством индивидуализма пришлось бы
всю жизнь терпеть этот тихий ужас и давление и гнет всяких
там Диких и Кабаних (персонажи из драмы А.Н. Островско-
го «Гроза». Как сказано в энциклопедии, «Кабаниха – цен-
тральный персонаж драмы, управляет домом с ветхозавет-
ной суровостью, опираясь на старинный закон быта и обы-
чая. „Порядок“ для нее – средство обуздания вольной жиз-
ни»)…

Есть люди, которых эта атмосфера устраивает, – это, без-
условно, факт, и факт неоспоримый. Но есть также и люди,
которым такая атмосфера – как острый нож к горлу, – и это



 
 
 

тоже факт. И тоже факт совершенно неоспоримый. К их чис-
лу принадлежал и Господин Истерика, о котором и идет речь
в данном реферате.

Между прочим, эта атмосфера и сейчас сплошь и рядом
присутствует даже и в Москве (может, скоро уже и сто лет
пройдет с той поры, а изменилось-то, честно говоря, не так
уж и много). Причина очень проста – люди. Российская Им-
перия чуть ли не на девять десятых состояла из крестьян. А
что такое крестьяне, и как они живут, и каковы подробности
их быта и психологии – понятно каждому. А если было бы
непонятно, то необходимо было бы при разъясняющем рас-
сказе применить такие слова: грязь, нищета, убогость, «двух
слов связать не могут», полуграмотность, коллектив… Са-
мое ужасное, конечно, было – коллективизм, общинность
крестьянской жизни. Лично я понимаю это как необходи-
мость ехать в долгое многодневное путешествие по железной
дороге в одном вагоне со всяким полуграмотным сбродом
(это очень тяжело – надо сидеть и смотреть на них, и терпеть
их, и мучаться от них, и ждать, когда же это ужасное путе-
шествие кончится). Между прочим, «сброд» тут слово тоже
очень хорошее, потому что, покидая свои деревни, крестья-
не эти сбредались в города и превращались в «сброд».

(Я это все как-то очень «классово», то есть с позиций сво-
его класса подаю, как-то очень с ненавистью… Но вы долж-
ны понять, что я добрый, что никакой ненависти ни к какой
из частей человечества у меня нет, а просто я хочу понять…)



 
 
 

…Все то, что мы перечислили выше, и было антуражем, в
котором возник вдруг Господин Истерика. Неясно, что точ-
но было его предысторией – кто он и откуда, из какого го-
рода и из какой семьи, чем раньше занимался, учился ли в
какой-нибудь гимназии или ремесленном училище или, мо-
жет, учился в духовной семинарии, каково было его здоровье
и прочая, и прочая, и прочая… Скорее всего, Господин Ис-
терика, как и мой друг – курсант военного училища, обожал
комфорт и чистоту и хорошие условия чистенького цивили-
зованного города, он любил каждый день принимать горячий
душ и вытираться после него чистым индивидуальным поло-
тенцем. Точнее, он мог любить это чисто теоретически, по-
нимать, что где-то именно такой чистенький кафельно-пре-
красный и никелерованно-блестящий мир и существует, а
вместо этого, скорее всего, он видел деревянные избы, сто-
явшие вдоль городских улиц с лужами, и он очень сильно
ненавидел и эти избы и этот город и ему хотелось, чтобы этот
кошмар, то есть кошмар и этих изб и этих людей, которые
жили в этих избах, прекратился как можно скорее…

Но ничего не происходило, кошмар не прекращался – от
него невозможно было избавиться, и Господин Истерика ду-
рел и впадал в панику, и срывался в истерику, в крик, в визг,
в черт знает что!.. Скандал бессмысленный и беспощадный
со всеми и против всех преследовал его, и он был постоян-
но на грани истерики, он был чрезвычайно истеричным че-
ловеком, он был настоящим Господином Истерика. Ведь он



 
 
 

же жил в большой семье, со множеством родственников и
домочадцев, с бабками и прабабками, с дедами и прадеда-
ми, с отцами, матерями, братьями и сестрами, которые да-
вили ему на настроение, на психику, которые принуждали
его жить так, как этого почему-то хотелось им, которые сами
были совершенно не удовлетворены своей жизнью, которые
тоже бесконечно скандалили и ругались между собой, кото-
рые сами пребывали в постоянной истерике от стесненных
обстоятельств своей жизни. Бал правила Истерика… (Точ-
нее, может быть, он и не жил на самом деле очень долго в
такой семье, потому что он был революционером, професси-
ональным революционером, и должен был сбежать из своей
семьи еще в ранней юности, но, безусловно, подобный опыт,
который и определил в наибольшей степени весь его психи-
ческий уклад, существовал в его жизни)».

Между тем кроме курсанта, его тетушки, его друга Васи
в этом маленьком кафе на первом этаже ГУМа были и еще
посетители: два человека. Но их фигуры, согнувшиеся над
маленьким столиком, скрадывала темнота, потому что сиде-
ли они в самом углу, и там было достаточно темно.

Но какие-то фразы из разговора, который велся за этим
столиком в углу, все же долетали и до вновь пришедшей тро-
ицы. Долетали тем более отчетливо, что один из говоривших
– а это, судя по голосу, был мужчина еще очень молодой,
скорее даже не молодой мужчина, а парень – говорил ужасно
взвинченным, истеричным тоном:



 
 
 

– Не могу!.. Не могу больше работать на фабрике!.. Про-
клятье!.. Нет никаких сил!.. Хоть бы изменилось что-ни-
будь!.. Хоть бы что-нибудь изменилось!.. Все жилы вымота-
ла эта проклятая работа на фабрике… Не могу больше!.. Кто
же выдумал эту распроклятую работу и для чего!.. Для че-
го-то же это издевательство-то и придумано было!.. Хоть бы
что-нибудь изменилось!.. – раздались со стороны соседнего
столика громкие, истеричные вопли. – Какая же гадина все
это мучение выдумала?!. Какая же гадина?!. Где эта гади-
на?!. Удавил бы ее!..

От этих криков трое – тетушка, курсант, Вася – вздрог-
нули.

Кажется, вторая, согбенная фигура, которая сидела за сто-
ликом напротив истерически кричавшего, почувствовала,
что на них обратили внимание, потому что обернулась,  –
«фигурой» оказалась курносая белобрысая женщина, доста-
точно молодая, может быть, даже не по годам плохо выгля-
девшая, с низким лбом и белесыми, странно вывернутыми
и изогнутыми широкими бровями. Она была замотана чуть
ли не от шеи до пояса в широченный и толстенный грубый
платок.

–  Тише ты!.. Тише!..  – сказала она кричавшему.  – Что
ты опять нарываешься, чтобы милицию вызвали?!. Давно не
встречался?..

Упоминание о милиции как-то явно заставило ее истерич-
ного собеседника приутихнуть и даже, казалось, приуныть.



 
 
 

– Не поминай их, легавых, они и не появятся!.. – прого-
ворил он уже более спокойно по сравнению со своими преж-
ними воплями.

– Не поминай… А чего ты расшумелся?.. Думаешь, мне
легко?.. Та же фабрика!.. Тот же обман: вкалывать заставля-
ют, а платить ни черта не платят. И полутора тысяч со все-
ми делами не выходит!.. То-то!.. – сказала белобрысая жен-
щина в платке. – А куда деваться?.. Куда деваться?!. Кругом
один обман!.. – проговорила она еще раз с чувством. – Об-
манывают нас, обкрадывают: работать заставляют, а платить
– гроши платят!..

– Да-а-а!.. – протянул ее собеседник и зазвенел пустыми
пивными бутылками, в изобилии стоявшими на столе. – И
здесь погано, но в тюрьму я больше не хочу!.. Мне здоровье
дороже!.. В тюрьме последнее здоровье вмиг потеряешь!.. А
еще этим… Гомосексуалистом сделают!.. На то она и тюрь-
ма!..

– Ишь ты!.. Смотри, Охапка!.. – встрепенулась при упоми-
нании о тюрьме молодая женщина. – Смотри у меня!.. Чтоб
ни-ни!.. Забыл?..

– Не-ет!.. Не забыл!.. – со злобой протянул Охапка, – так,
видимо, звали этого парня. – Вот у меня!.. Скалится!.. За-
быть не дает!..

С этими словами он закатал рукав и поднес руку ближе к
свету, струившемуся от лампы.

Татуировка, которую увидели тоже тетушка, курсант и Ва-



 
 
 

ся, изображала оскалившуюся тигриную морду, фашистскую
свастику и внизу – перекрещенные человеческие кости.

– Скалится!.. Забыть не дает!.. Многое ему здесь не нра-
вится!.. – повторил еще раз Охапка.

В этот момент, немного неожиданно, Вася продолжил
чтение своего реферата, хотя и тетушка, и курсант, и сам Ва-
ся – все трое в этот момент словно бы находились под впе-
чатлением от разговора сидевших рядом молодого мужчины
и этой женщины.

Итак, Вася продолжал:
«Пожалуй, в той революционной идеологии и философии,

в той методе, которую хотели применить к обустройству жиз-
ни Господин Истерика и его товарищи, не было правды и
правильности ни на грош, если оценивать их с точки зрения
рациональной, если оценивать их с точки зрения пользы для
человеческого тела, с точки зрения пользы для правильно-
го и планомерного развития человеческого общества. Госпо-
дин Истерика, как и его товарищи, был просто бунтарь, сму-
тьян и вольнодумец, но единственное что при этом им дви-
гало – это ненависть к одному настроению и любовь к на-
строению совершенно другому…»

Тут Вася прервал чтение своего институтского реферата
и проговорил:

– Честно говоря, здесь у меня что-то немного не получа-
ется… Что-то немного получается не совсем четко, не так
четко, как надо… Я понимаю, что для Господина Истерика



 
 
 

самое важное не идеология, а настроение, антураж, но я сам
при рассказе о нем больше собственным настроением пита-
юсь… Я здесь не столько ученый, сколько фантазер… О, то-
му есть, естественно, уважительная причина! – Ведь я же не
знаю, каким был Господин Истерика на самом деле… Я в
некотором роде могу только домысливать его характер и об-
стоятельства его жизни, основываясь на каких-то изначаль-
ных фактах, краеугольных камнях, которые положены в ос-
нову всех моих фантазий…

– Послушайте, Вася!.. – проговорила в этот момент тетуш-
ка курсанта и даже положила на блюдце ложечку с кусочком
пирожного на ней, который только секунду до того она соби-
ралась отправить себе в рот. – Послушайте, Вася, получает-
ся, вы полностью фантазируете своего Господина Истерика,
вы его придумываете, и совсем не обязательно, что персо-
наж, реальный, исторический, революционный, если хотите,
персонаж, положенный в основу ваших домыслов, был имен-
но таким?..

– Ну да… В некотором роде, конечно, да… – проговорил
Вася, который явно не мог понять, куда это клонит тетуш-
ка его приятеля. – Я только хотел сказать, что самым глав-
ным здесь, в Господине Истерика, для меня является настро-
ение… Для меня и для него, каким я его себе представляю,
каким я его сам для себя создал…

– Хотя, с другой стороны, вовсе и нет, потому что я все-
таки, хоть и не имея явных к тому доказательств, все-таки



 
 
 

леплю своего Господина Истерика из материалов, из кото-
рых он только и мог быть в его ситуации слеплен… Следова-
тельно, моя фантазия практически не отличается от истори-
ческой истины… – все же в следующее мгновение нашелся
что сказать Вася…

– Фантазируете… – в задумчивости протянула тетушка.
Курсант смотрел на нее с некоторым недоумением.

И тут же она закончила, обращаясь именно к нему, к кур-
санту:

– Слушай, мне кажется, мы можем придумать за нашего
Томмазо Кампанелла часть его предыстории!.. Ведь мы же
сейчас пишем пьесу. А некоторые участники нашего само-
деятельного театра «Хорин» сами – как персонажи пьесы.
Так почему бы не развить эту ситуацию дальше: пусть та пье-
са, которую мы пишем, включает в себя истории, истории,
которые являются в некотором роде переложением на дра-
матургическую основу историй жизни самодеятельных акте-
ров, которые в ней играют.

– Послушайте, тетушка, вам не кажется, что вы немного
как бы того… Заводитесь и увлекаетесь… А мне ведь завтра
на экзамен…

– Ничего, дружок, успеешь. Куда важнее придумать для
нашего Томмазо Кампанелла предысторию…

– То есть он у нас будет придуманный, как герой мульти-
ка?!..

– Да!..



 
 
 

- Знаете, тетушка, все это для меня более и более странно,
потому что, честно говоря, такого опыта в моей курсантской
практике прежде не было, и я даже не знаю, как на все это от-
реагировать… Хотелось бы позвонить и другим товарищам,
но неоткуда!.. Все это ввергает меня в состояние какого-то
ужасного напряжения… Я чувствую, что я трачу время, ко-
торое принадлежит совсем другим занятиям… Но я как-то
совершенно не в состоянии остановиться!.. Я как-то иду на
поводу у этой «растраты» времени все больше и больше…
Странно!

– Все это для тебя странно… – проговорила тетушка в за-
думчивости. – Да, я тоже чувствую, племянничек, что сего-
дня обязательно произойдет нечто странное!.. События при-
нимают все более и более странный оборот…

– Ой, тетушка, что-то я как-то от всего этого… Как-то
мне, честно говоря, даже немного не по себе стало…

–  Точно тебе говорю, не наше это!..  – проговорил друг
курсанта Вася. – Но с другой стороны, это некоторым об-
разом совпадает с темой моего реферата по психологии…
Поэтому я – за!.. Мне это тоже интересно!.. Давайте при-
думывать Томмазо Кампанелла!.. Давайте придумывать ему
предысторию!..

В этот момент у них за спиной раздался голос, от которого
они все как один вздрогнули:

– Кафе закрывается!.. Кафе закрывается!.. Попрошу всех
заканчивать!..



 
 
 

Пожилая женщина, на которой был надет большого раз-
мера, явно великоватый ей буро-красный (какое совпадение
– опять этот цвет!) фартук, подошла к соседнему столику,
за которым сидели парень и белобрысая молодуха и, поста-
вив перед ними большое эмалированное корытце, принялась
бесцеремонно сгребать в него со столика грязные стаканы,
пепельницу и пустые бутылки:

– Мы закрываемся!.. Мы закрываемся!..
– Вот так-так!.. – проговорила тетушка. – Похоже, Том-

ма-зо Кампанелла так и останется для нас человеком, чья
предыстория остается совершенно не ясной, – кто он, откуда
взялся, где искать корни его столь своеобразного характера
– все это будет для нас… Как бы это получше выразиться?

– Непридуманным! – сказал за нее ее племянник-курсант.
–  Да, точно! Эта часть истории так и может остаться

непридуманной!  – проговорила в некотором волнении те-
тушка.

Опять раздался грохот… Это пожилая женщина, вытирая
со стола, за которым сидели те двое, – единственные, кроме
хориновцев, – посетители этого кафе, переставила корытце
на сторону стола, где она уже протерла, с той стороны, где ей
еще только предстояло протереть…

– Чертово кафе!.. Лучше бы мы выпили где-нибудь в под-
воротне!.. – начал громко ругаться парень, которого называ-
ла Охапкой его спутница. – Лучше бы мы выпили где-нибудь
у нас в Лефортовской подворотне!.. Ближе к дому!..



 
 
 

Тетушка, курсант и Вася вновь вздрогнули.
–  Ничего, еще выпьешь!.. Еще сегодня и выпьешь!..  –

также громко, таким же злым тоном ответила его спутница. –
Ты ведь с Колькой-то сегодня увидеться должен? А ну! При-
знавайся!.. Сегодня?!.

– А хоть бы и с Колькой?!. Тебе-то что?! – начал громко
переругиваться с ней Охапка. – С Колькой увидеться – дело
святое!.. Колька – он не откуда-нибудь, Колька – он с вой-
ны приехал!.. Расскажет!.. Мне бы к нему спешить надо бы-
ло, а я здесь с тобой разговоры разговариваю… А ты – вон,
вишь… Чего тебе Колька-то?

–  А то, что напьешься, не натвори делов!.. Не загреми
опять за решетку!..

– Упаси бог! Не хуже тебя знаю!
– Ишь! Расшумелся! Вставай давай! – с этими словами

она грубо схватила Охапку за рукав и потащила к двери.
Поднялась со своих мест и троица. Через короткое время

все оказались на холоде. Впрочем, Охапка и белобрысая мо-
лодуха несколько позже сопровождаемых Васей хориновцев,
поскольку за дверью кафе они о чем-то повздорили и нена-
долго задержались на гумовской линии и вышли на Ильинку
уже вслед за троицей…

– Значит, они считают, что Господин Истерика – это я?!.. –
услышали хориновцы и их друг уже знакомые им вопли. –
Нет… Я, конечно, бывает, впадаю в состояния… Но нет! Это
не я!.. А хотя, черт с ним! Пусть и я! Пусть и я – Господин



 
 
 

Истерика.
– Чего ты мелешь!.. – проговорила белобрысая молоду-

ха. – Не надо нам больше твоих истерик. И так – хватит уж!
Ты – Охапка!

– Охапка! – повторила она. – Охапка! Ты понял?
– Не-ет! Я – Господин Истерика!.. Мне понравилось!.. –

эти неясные вопли все трое услышали уже из темноты.
– А ну-ка, поехали скорее домой, в Лефортово!.. Там вы-

пьем еще!..  – услышали они еще, как будто на прощание.
Пьяно кричал, естественно, Охапка. Он же – «самопровоз-
глашенный» Господин Истерика.

– Закусить тебе бы надо!.. Закусить!.. Целый день ничего
не ел! – сказала его спутница. – Поедем!.. Там у нас дешевле
станет, чем в самом-то центре, у стен кремлевских!..

Послышались удалявшиеся шаги этой пары. Некоторое
время хориновцы и их друг стояли в молчании. Первой его
нарушила тетушка курсанта:

–  Итак, у нас придуман только Господин Истерика!..  –
проговорила она.

– Еще как придуман! – это друг курсанта. – У него да-
же появился двойник в Лефортово!.. Правда, такой двойник,
что, уверен, тот настоящий Господин Истерика ужасно бы
оскорбился, узнав о подобном двойничестве!..

–  А Томмазо Кампанелла совсем еще не придуман!..  –
проговорил курсант. – Ни капельки не придуман будущий
персонаж нашего будущего спектакля!..



 
 
 

– Ни капельки не придуман Господин Истерика!.. – в тон
им ответил Вася.

Все трое довольно быстро пошли по улице, еще сами ясно
не представляя, куда они идут…

И дальше нараспев Вася проговорил:
– Он мною, Господин Истерика лю-би-мый, раз-ра-бо-тан

для того, чтобы…
– Чтоб мог ты просто повстречаться с историей портрета

своего! – закончил курсант, который – и этого не надо бы
забывать – был в некотором роде самодеятельным начинаю-
щим поэтом…

– А что!.. – проговорила тетушка. – Прекрасно, племян-
ничек!.. Давайте разговаривать стихами!.. Ведь мы все-таки
тоже в некотором роде персонажи… Мы же говорили, что
участники нашего «Хорина» сами во многом похожи на пер-
сонажей какой-то пьесы. Так вот, почему же мы как-то ис-
ключаем себя из их числа? Почему мы как-то отделяемся от
общей массы, хотя, по совести, нам самое место как раз сре-
ди этой массы!..

– То есть вы хотите сказать… – проговорил друг курсан-
та Вася, – что мы должны сегодняшним вечером превратить
нашу, так сказать, реальную жизнь в жизнь театральную, во-
ображаемую и превратить весь наш вечер, всю нашу ночь в
один большой, в один-единственный спектакль? О! Это мне
нравится!.. Это так в духе Господина Истерика, про которо-
го я все последнее время писал реферат и очень с ним свык-



 
 
 

ся и сблизился!.. Вот только бы нам не заиграться!.. Только
бы нам не заиграться!.. Я уже предупреждал вас о некото-
рых опасностях подобной театрализации и подобного пере-
воплощения… Ну да что я всего боюсь!..

И тут он произнес стихами:
«Давайте действовать скорее, чтоб не жалеть уж ни о

чем!»
–  О! Прекрасно!  – откликнулся тут же курсант.  – Беру

на себя обязательство вообще весь сегодняшний вечер гово-
рить только стихами!

И тут же и курсант в свою очередь сочинил:

Откинем полог тайн быстрее…
Мы этим вечером звено
Последнее узнать спешим скорее:
Истерика, Томмазо Кампанелла,
Судьба, загадка, скорость чувств,
Эмоция!.. Лефортово… Проклятье…

– Между прочим, – проговорил Вася. – Я не сказал вам
еще одну очень важную вещь…

– Что?.. Что?.. Какую вещь? – тут же с волнением встре-
пенулись и тетушка, и ее племянник-курсант, враз позабыв-
ший о своем обязательстве говорить весь сегодняшний ве-
чер стихами.

–  Этот Господин Истерика был просто не способен к
неспешной, простой жизни… Он еще говорил, что родился



 
 
 

не в то время и что раньше, когда было много войн и жизнь
человека была коротка, его психике было бы легче… И еще:
моя тетушка жила здесь, в Лефортово… Кстати, друг мой,
почему же ты перестал вдруг говорить стихами?.. Это не по
правилам. Не по правилам сегодняшнего более чем странно-
го вечера…

– Каюсь!.. Извините!.. Вот уж, действительно, дал маху!..
Но больше этого со мной не повторится!.. Уж я вам обе-
щаю!.. Уж поверьте!..

Поверьте мне, стихам не враг я
Стихам я друг и, честно говоря…

– Честно говоря, я уверен, что если в Томмазо Кампанел-
ла есть что-то от Господина Истерика, каким я его себе пред-
ставляю, то он должен сейчас начать раскручивать атмосфе-
ру, потому что времени, конечно же, как всегда, очень мало
(времени много никогда не бывает, особенно в такие ответ-
ственные моменты!)

– Уж это точно!.. Это и про меня сказано!.. Мне же зав-
тра на ответственный смотр!.. Мне же еще подготовиться на-
до!.. А я здесь мерзну!.. Ужасно время вытекает между паль-
цев!.. – перебил его курсант. Полы его шинели развевались
от быстрой ходьбы.

– Ты же обещал говорить отныне только стихами!.. – уко-
рил друга Вася.



 
 
 

– Ах!.. Черт! Опять забыл!.. Ну все!.. Ну это, уж точно, в
последний раз!..

– А мне кажется… – проговорила тетушка курсанта, – что
Томмазо Кампанелла должен быть очень мягким и добрым
человеком. А вовсе не такой фурией, как вы его пытаетесь
нам тут, Вася, представить!.. И потом… Я не понимаю, что
это значит – раскручивать атмосферу… Что это может озна-
чать практически? Непонятно… А между прочим, когда мы
выходили из классной комнаты, туда входили трое милици-
онеров… Интересно, зачем?..

– Тетушка, если вам так это интересно, так чего же вы
ушли? А если не интересно, то чего же вы спрашиваете?.. Ну
мало ли почему могли входить туда трое милиционеров?..
В этом нет ничего особенного… Время-то позднее!.. Обыч-
ный милицейский обход… Милиционеры обходят окрестно-
сти…

– И все же, интересно, что там произошло?.. – не унима-
лась тетушка.



 
 
 

 
Глава V

Повышенный интерес к малолетним
 

А произошло следующее…
Хориновцы от удивления чуть ли не разинули рты, гля-

дя, как двери классной комнаты, только что выпустив-
шие тетушку и ее племянника-курсанта, пропускают внутрь
нескольких милиционеров…

– Добрый вечер… Попрошу ваши документы… – тот из
милиционеров, что вошел первым, смотрел прямо на Госпо-
дина Радио.

Тот, естественно, тут же полез во внутренний карман пи-
джака, вытащил паспорт и протянул его милиционеру.

Внимательно пролистав документ, милиционер возвратил
его Господину Радио. Остальные хориновцы, в том числе
и учитель Воркута, молча наблюдали за происходившим.
Впрочем, внимательный наблюдатель мог бы уловить нер-
возность хотя бы в том, как невольно у многих руки потя-
нулись к карманам, в которых лежали паспорта, как самоде-
ятельные артисты ощупали их, убедившись, что у каждого
этот незаменимый документ покоится на своем привычном
месте…

– Так… Объясните мне, пожалуйста, что вы и все эти лю-
ди здесь делаете?.. – спокойно спросил милиционер, и сразу
стало ясно, что проверка паспорта была только обычной в



 
 
 

таком деле прелюдией, необходимым пунктом, которым тем
не менее не исчерпывалась вся программа…

– А в чем, собственно, дело?.. – наконец-то пришел в себя
Господин Радио, убирая паспорт во внутренний карман пи-
джака. Впрочем, спросил он совершенно спокойно.

– Кажется… Я знаю, в чем дело… – ответил за милицио-
неров учитель Воркута. – В милицию… Как бы это сказать…
Звонят некие анонимы и сообщают, что очень странные и
подозрительные люди устраивают в школе сборища… Ано-
нимы, или аноним, волнуются, что же это за сборища взрос-
лых дядек происходят в школе… Не интересуются ли эти
взрослые… Как бы это сказать поделикатнее… малолетни-
ми… Ну, что-то вроде какой-то очень нехорошей секты…

– Интересуются!.. Очень интересуются участники этого
сборища малолетними! – вставил слово Господин Радио.

Его слова произвели на милиционеров известное, вовсе
не приятное впечатление. Господин Радио тем не менее про-
должил:

– Я могу сказать, что это сборище вызвано исключительно
повышенным интересом к малолетним… По крайней мере с
моей стороны…

Милиционер, который попросил Господина Радио предъ-
явить документы и который, судя по всему, был среди них
старшим, переглянулся со своими товарищами.

Тут спросил молоденький милиционер, до сих пор мол-
чавший:



 
 
 

– Толпа школьников сюда вчера приходила?.. На ваше…
На ваше сборище?..

– О-о!.. Вы и это знаете? – проговорил Господин Радио
с изрядной долей ехидства, чем произвел на милиционеров
еще более неприятное впечатление. – Интересно, кто же это
вам донес?..

У одного из милиционеров из рации послышался треск.
– Полагаю, кто-то из родителей моих драгоценных учени-

ков, – ответил за милиционеров учитель Воркута. – Тех из
них, которые вчера к нам сюда приходили в составе «группы
детей»…

– Да-да, представьте… В нашем самодеятельном театре
есть специальная группа детей!.. – Господин Радио шагнул
в сторону милиционеров, одновременно заглядывая в лицо
старшему из них. – Представляете, в самодеятельном театре,
состоящем из взрослых самодеятельных артистов, есть спе-
циальная группа детей…

– Группа детей специально для чего?.. – переспросил стар-
ший милиционер. И вслед уже без всяких церемоний и гру-
бо:

– Одевайтесь, пойдете с нами в отделение!..
– Я с вами никуда не пойду!.. – достаточно твердо и со-

вершенно не испугавшись ответил Господин Радио.
– Позвоните в двадцать шестое отделение милиции… Там

вам все про меня расскажут, – добавил он.
Тем временем Томмазо Кампанелла продолжал как-то



 
 
 

очень нервно шарить по собственным карманам, то и де-
ло доставая из внутреннего кармана пиджака документ, яв-
ственно напоминающий паспорт, но очень потрепанный, так,
словно этому паспорту лет сто, не меньше, и убирая его об-
ратно… Казалось, что этот хориновец никак не мог сосре-
доточиться на том нехитром действии, которое он произво-
дил, – он явно даже и не смотрел на паспорт…

С того самого момента, как милиционеры вошли в класс-
ную комнату, Томмазо Кампанелла пребывал в состоянии
крайне напуганном. Чувствовалось – будь у него сейчас ма-
лейший шанс как-нибудь незаметно покинуть эту комнату, –
он бы сделал это без всяких колебаний.

– Черт возьми!.. Черт возьми!.. Это ж я и так прогуливаю
фабрику!.. А тут еще в милицию загреметь!.. Не-ет!.. – бор-
мотал он себе под нос. – Это ж какое будет неприятное разо-
чарование!.. При такой-то ситуации взять и теперь со всем
этим «Хорином» просто загреметь в милицию!.. Нет, это со-
вершенно для меня невозможно!..

А Господин Радио, наоборот, выглядел человеком, кото-
рый ничего не боится и не чувствует за собой никакой вины:

– Этот театр был затеян исключительно для поддержки
подрастающего поколения! – воскликнул он. И потом:

–  Нам самим, самодеятельным актерам «Хорина», весь
этот самодеятельный театр совершенно не нужен… Но мы
думаем о своих детях… Вернее, наши дети ведут себя так,
что мы вынуждены идти на определенные меры… Вер-



 
 
 

нее, наши дети создают определенный настрой, ими владе-
ет определенное настроение, которое нас вынуждает идти на
определенные меры!.. «Группа детей», которую мы сформи-
ровали и которая вчера действительно почти в полном со-
ставе приходила сюда на репетицию, была сформирована ис-
ключительно из этих соображений…

Трое милиционеров, которые уж были готовы потащить
Господина Радио в отделение, теперь оказались сбитыми с
толку, потому что слова Господина Радио, с одной стороны,
могли и укрепить их в подозрениях насчет глубокой пороч-
ности всего этого, как они выразились, «сборища», а с дру-
гой стороны, были произнесены таким тоном, что… вооб-
ще ничего не было понятно!.. Но как-то очень заумно и так,
что в некотором роде было странно: неужели предполагае-
мая порочность может гнездиться здесь одновременно с эта-
кой-то заумностью!..

Но сказать милиционеры ничего не успели… Вдруг заго-
ворила женщина-шут, до сих пор стоявшая в сторонке, так
что вполне возможно, милиционеры поначалу даже и не об-
ратили на нее внимания. Теперь, когда они увидели ее во
всей нелепой странности ее одеяния, они уж, видимо, просто
и не знали, что им подумать…

– Господин Радио! Вы вчера сказали, что дети станут толь-
ко оттенять, «группа детей» будет только чем-то вроде деко-
рации, а сейчас вы говорите, что вообще весь наш театр со-
вершенно не важен, то есть для нас он совершенно не име-



 
 
 

ет значения, если бы не дети… – женщина-шут разошлась
вовсю.

– Между прочим, вот к нам пришла милиция, и это самое
хорошее время для того, чтобы спросить… – а это уже учи-
тель Воркута. – Ведь я же все пытаюсь сказать, а здесь ме-
ня никто не слушает… А между прочим, вы хоть знаете, что
произошло в нашем районе совсем недавно?.. И тут он взял
в руку клочок газеты с читанной недавно заметкой и потряс
им над головой…

Милиционеры, естественно, удивленные всем тем, что
они увидели в этой школьной комнате, пока только смотрели
на участников «Хорина», слушали их и словно бы не реша-
лись что-либо предпринять…

– А что? Что случилось?! – очень сильно заинтересовался
неожиданным сообщением учителя Воркута один пожилой
хориновец, который до этого только все время молчал.

– Как что?! Вот же здесь написано…
И вслед учитель Воркута собрался читать ту самую ста-

тью, которая была на поднятом им клочке. Похоже, необхо-
димость сообщить остальным участникам самодеятельного
театра о событии, о котором рассказывалось в статье, каза-
лась ему настолько важной, что он даже не обращал внима-
ния на милиционеров и всю странность случившейся в этот
момент ситуации.

На третьей страничке не самого свежего номера газетки
«Криминальные новости» (клочок газеты был ужасно гряз-



 
 
 

ный и измятый), там, где мелким шрифтом были помеще-
ны «горошки» с сухой информацией о тех или иных собы-
тиях, произошедших в криминальном мире, под заголовком
«Дерзкий побег из тюрьмы „Матросская тишина“ была опуб-
ликована заметка следующего содержания:

«Спешим уведомить наших читателей, что из
московского следственного изолятора сорок восемь
дробь один, больше известного в народе под названием
„тюрьма Матросская тишина“, расположенного на
берегу реки Яуза, между небольшим кварталом жилых
домов старой застройки и сумасшедшим домом,
был совершен дерзкий побег. Сбежал известный
преступник по кличке Жора-Людоед, особенно хорошо
знакомый следователям по уголовным делам районов
Лефортово, Басманных улиц и улиц, прилегающих к
Яузе, так как выросший в здешних краях Жора-Людоед
именно отсюда начинал свою воровскую карьеру.
Впрочем, в дальнейшем этот преступник значительно
расширил географию своих черных дел, и милиция нет-
нет да и обнаруживала его следы то в одном, то в другом
городе, и даже поступала информация о его „деловых“
поездках в сопредельные государства…

Обстоятельства его нынешнего побега до сих пор
окутаны тайной. Известно лишь, что Жора-Людоед
спустился на набережную Яузы (Русаковскую) с
крыши одного из корпусов Матросской тишины по
альпинистскому тросу. Скорее всего, трос был передан
ему кем-то из работников тюрьмы.



 
 
 

Еще одно любопытное дополнение: известно
(разумеется, во вполне определенных кругах), что
Жора-Людоед уже не первый раз совершает дерзкий, а
главное, удачный побег из тюрьмы. Вообще, «карьеру»
этого преступника можно рассматривать, как цепь
чередовавшихся друг с другом арестов и побегов. В
чем секрет необъяснимой удачливости Жоры-Людоеда
не знает никто. Но одно можно утверждать наверняка:
в тюрьме он ни разу надолго не задерживался, хотя и
попадал туда весьма часто. Больше гулял с «дружками»
на свободе».

Более никаких фактов не приводилось, статья в этом за-
ключалась вся, и не была сопровождена каким бы то ни было
рисунком или фотографией.

Милиционеры выслушали чтение учителя Воркуты с
большим интересом и вниманием. Скорее всего, они пыта-
лись понять, каким образом связан самодеятельный театр
и его участники с теми событиями и персонажами, кото-
рые были описаны в прочитанной статье. Явно, что такой
повышенный интерес самодеятельных актеров к матерому
уголовнику Жоре-Людоеду казался милиционерам подозри-
тельным…

– Я уже знаю про это событие!.. – проговорил Господин
Радио с крайне важным видом. Он хотел сказать что-то еще,
но договорить ему не удалось, потому что вмиг обстанов-
ка и настроение в классной комнате школы переменились:
завязалась ужасная куча мала, милиционеры подскочили к



 
 
 

Господину Радио и потащили его к двери классной комнаты.
Остальные хориновцы окружили их (сразу вытащить Госпо-
дина Радио из классной комнаты не удалось, потому что он
отчаянно упирался и чуть ли не осел на пол, чтобы милици-
онерам было тяжелее его тащить):

– Ой!.. Ой!.. Что же это?! Как же это?! – раздавалось в
классной комнате.

В этот самый момент Томмазо Кампанелла совершенно
спокойно повернулся к дедку, который стоял рядом с ним, и
произнес (пожалуй, лишь эти двое – Томмазо Кампанелла и
дедок – не ринулись в образовавшуюся свалку):

– Нет!.. Чувствую, что я зря записался в этот ваш «Хо-
рин»!.. Если сейчас чего, то я скажу, что я здесь совсем ни
при чем!.. Так, зашел случайно посмотреть!..

А потом, уже совсем серьезно, сказал, в очередной раз ма-
шинально достав из заднего кармана брюк свой внешне та-
кой «древний» паспорт и похлопывая им по ладони другой
руки:

–  Честно говоря, я очень боюсь милиции!.. Как бы нас
того… Действительно не забрали!.. Хотя это, конечно, все
ерунда!.. То, что мы сделали, – это никакое не преступле-
ние… Да мы вообще ничего не делали… Это просто ка-
кая-то глупая клевета и ничего нам за это не будет. Так что
бояться нечего!.. А вообще-то я опасаюсь: это вам не со спек-
таклем в тюремном актовом зале выступать!..

Тут Томмазо Кампанелла наконец-то «разглядел» пас-



 
 
 

порт, которым похлопывал о ладонь и пока еще просто с
удивлением, просто не понимая чего-то, уставился на него:

– Что такое? Что это такое?!. – тихо проговорил он при
этом.

– Не сметь!.. Не сметь!.. Оставьте его!.. – тем временем
уже визжала женщина-шут и повисла на руке у одного из ми-
лиционеров, который, впрочем, оказался настолько силен,
что легко стряхнул женщину-шута с руки и та, упав на пол,
зарыдала в голос:

– Ай!.. Ой-ей-ей!.. Что же это такое?!. Репетировать не
дают!.. Да я теперь с репетиции вообще домой уходить не
стану!.. Так и буду в нашем театре жить!..

– Да что же это такое!.. – в свою очередь в сердцах вос-
кликнул один из милиционеров.  – Что же это за сборище
умалишенных!..

А Томмазо Кампанелла воскликнул, теперь уже почти не
обращая внимания на происходившее в школьной комнате:

– Что это?!. Что это тут лежит у меня в кармане?!..
И он тут же осекся… Можно было вообразить, что он ка-

ким-то чудом догадался о том, что на самом деле оказалось
у него в кармане, и что сущность этого нечто такова, что
кричать о нем вовсе не стоит…

– Разве вы не видите?.. – проговорил один из хориновцев,
тот, что интересовался журналом «Театр», стоявший к нему
в этот момент так же близко, как и дедок (он тоже, оказыва-
ется, не кинулся в свалку, а достаточно спокойно наблюдал



 
 
 

за всем со стороны, а потом, разглядев, что Томмазо Кампа-
нелла обнаружил у себя в кармане что-то необычное, подо-
шел к нему ближе). – Это паспорт… Ваш паспорт… Самый
обыкновенный паспорт.

И точно – ведь Томмазо Кампанелла вытащил из кармана
брюк потрепанный паспорт. Чего же еще?

– Но это не мой паспорт… – проговорил Томмазо Кампа-
нелла. – Мой паспорт – вот он!..

С этими словами Томмазо Кампанелла засунул свобод-
ную руку в другой задний карман своих поношенных брю-
чек и достал другой паспорт, судя по обложке, гораздо более
новенький, чем тот, который он извлек первым…

– Так раскройте же его!.. Посмотрите, чей паспорт ока-
зался в ваших штанах, – урезонил его придвинувшийся еще
ближе хорист с потрепанным номером журнала «Театр» в ру-
ках.

–  Невероятно!..  – пробормотал Томмазо Кампанелла.  –
Моя фотография!.. И имя мое… Но это не мой паспорт!..

– Сейчас вызовем по рации подмогу и всех заберем к чер-
товой матери в отделение!.. Пойдете за драку с сотрудника-
ми милиции!.. Вы что?!. Не понимаете?!. Сейчас по рации…
– так же в сердцах, как до этого его товарищ, прокричал в
этот момент другой, самый старший из милиционеров.

Упоминание о рации оказалось для этой очень жаркой
и страшно нервной перепалки крайне важным, потому что
Господин Радио воспрял с грязного пола, на который он уже



 
 
 

давным-давно опустился, и воскликнул:
– Рация!.. Радио!.. Рация!.. Да-да!.. Стойте!.. Да прекра-

тите же вы меня тащить!.. Вы ничего не знаете о некоторых
обстоятельствах. Я организатор радиомоста!.. Реальное ра-
дио…

После этого выкрика Господина Радио решительность та-
щивших его милиционеров была немного поколеблена. По-
чувствовав это, он продолжал:

– Перестаньте меня держать!.. Я очень люблю милицию и
милиционеров!.. Правда! Это не шутка! Я не подлизываюсь,
для того чтобы вы меня отпустили!.. В нашем Лефортово
невозможно хорошему человеку не любить милиционеров,
потому что кругом одни уголовники и хулиганы!.. Я, между
прочим, – добровольный помощник милиции…

Тут уж милиционеры остановились, но полностью Госпо-
дина Радио они все-таки еще не отпускали.

– Я вам правду говорю, вы должны мне верить!.. – гово-
рил Господин Радио. – Мне просто невозможно не верить,
потому что каждый, кто живет в нашем Лефортово, должен
понимать, что здесь милиция – самый большой друг самоде-
ятельного артиста и самодеятельного режиссера. Да и вооб-
ще, в здешних глубоко некультурных и рабочих кварталах
любое увлечение самодеятельным театром возможно толь-
ко под неусыпным присмотром милиции… Так сказать, моя
милиция меня бережет!..

Тут уж они отпустили его, и все самодеятельные актеры,



 
 
 

находившиеся в школьной комнате, смогли немного переве-
сти дух, – учащенное сердцебиение у многих из них с это-
го момента начало успокаиваться, многие вздохнули более
свободно…

– Да-да!.. Жора-Людоед… Его ищут!.. Но это – неважно…
Сегодняшней ночью в Лефортово… – Господин Радио сде-
лал паузу. – И не только в Лефортово! – добавил он торже-
ственным тоном. – Произойдут удивительные события, цен-
тром которых станет театр «Хорин»… Да, все произойдет
именно сегодняшней ночью!.. Так что расслабляться рано…
Наоборот!.. Удивительные события и ночь интерактивного
общения по множеству радиомостов, которые мы все, хори-
новцы, с божьей помощью наведем, еще только впереди!..
Они, события, должны произойти сегодня ночью!..

– А мы ничего не знали!.. – пораженно проговорила жен-
щина-шут. – Вот так дела!.. Интерактивное общение… Да я
даже слов-то таких не знаю!.. Ну радиомосты – это еще ту-
да-сюда… Это еще понятно… Хотя непонятно, как и с кем
мы их станем наводить. Но интерактивное общение!.. Ну и
дела!.. Да еще события какие-то удивительные!.. А я в этом
костюме шута!.. Как же я предстану перед этими удивитель-
ными событиями в таком-то шутовском виде?!. А с другой
стороны, может, это и хорошо, ведь никто не знает, что это за
удивительные события… Какие они будут, эти удивительные
события?.. Может, нас в тюрьму всех посадят!.. Может, мой
несерьезный костюм, наоборот, даст мне определенные пре-



 
 
 

имущества?!. Скажу, что я – идиотка!.. И меня отпустят…
Ха-ха!.. Ну и дела!..

– Ничего не знали!.. Вот так дела?!. Интересненькие но-
вости!.. Сегодня ночью?.. А мы уже собирались расходить-
ся!.. Мы никуда не пойдем!.. – раздались реплики хоринов-
цев с разных сторон.

– А это не опасно?.. – волновались другие. Опять градус
эмоции и напряжения в школьной комнате начал стреми-
тельно ползти вверх. Только теперь уже не по поводу неожи-
данного вторжения троих милиционеров:

– Но мы же собирались выступать в «Матросской тиши-
не»?!. У нас же была такая оригинальная задумка – премье-
ру пьесы сыграть в тюремных стенах!.. Мы бы точно всех по-
разили!.. На нас бы обратили внимание!.. Приехало бы теле-
видение, нас бы показали в новостях по всем каналам!.. То-
то бы было здорово!.. А теперь – какие-то удивительные со-
бытия и радиомосты… Что-то еще будет?!. Не слишком ли
много необыкновенного?!.

–  Самодеятельный театр подразумевает неожидан-
ность!.. – проговорил дядечка, который до этого читал жур-
нал «Театр». – Так что я ничему не удивляюсь… Только вот
уже очень поздно: я устал, хочу спать и есть!.. Если вы хоти-
те, чтобы я полноценно участвовал в будущих невероятных
событиях, то вы должны накормить меня и дать мне поспать
хотя бы полчаса где-нибудь на каком-нибудь старом кресли-
це…



 
 
 

Между тем старший по званию милиционер записал что-
то в маленький блокнот, а потом сказал:

– Ладно!.. Вижу, что вы все трезвые!.. Так что забирать
вас вроде не за что!.. Но смотрите – мы всегда рядом. Если
что… Насчет же удивительных событий – не знаю… Посмот-
рим… Лично меня интересуют хулиганы и уголовники… Да
всякие там… – он обвел взглядом стоявших перед ним хори-
новцев, – вызывающие подозрение граждане… на которых
доносят другие, не вызывающие подозрений граждане…

–  А вы нас заберите!..  – сказала неожиданно женщи-
на-шут.  – Посмотрите, какие мы все странные и заберите
нас!.. Уверяю вас, от того сборища людей, которое вы сейчас
видите перед своими глазами будут одни лишь… Повторяю,
одни лишь, – подчеркнула она, – неприятности!..

– Между прочим, – добавила женщина-шут. – Мы будем
даже рады, если вы нас арестуете. Нам давно хочется попасть
в тюрьму «Матросская тишина»… Нас интересуют острые
впечатления и ощущения!.. Мы очень, как и все люди, бо-
имся тюрьмы и у нас такой, знаете ли… жуткий интерес к
ней… Мы даже хотим играть наш спектакль прямо за тю-
ремными стенами… Для заключенных!.. Выступление само-
деятельного театра «Хорин» для заключенных «Матросской
тишины»… О, там, должно быть, совершенно особый мир,
в этой тюрьме!.. Странный, не такой как здесь!.. Впечатля-
ющий!.. Нас, хориновцев, эта тема интересует очень… Нас
интересует не только театр… Не только сцена, но и тюрьма!..



 
 
 

Томмазо Кампанелла смотрел на женщину-шута не отры-
ваясь и слушал ее крайне внимательно. Казалось, что все,
что связано с тюрьмой, интересовало его настолько, что он
даже на какие-то мгновения позабыл про свою странную на-
ходку…

– Наверное, над вами зло подшутил кто-то из ваших до-
машних… – тем временем тихо сказал на ухо Томмазо Кам-
панелла Журнал «Театр». – Что у вас там записано, – другая
прописка, другое имя (может быть, Томмазо Кампанелла?),
другой возраст?..

–  Исключено!  – машинально ответил тот.  – Вот уже
несколько дней, как я ночую на вокзалах. А паспорт появил-
ся только сегодня…

– Вот как? – в свою очередь удивился Журнал Театр. –
Ночуете на вокзалах? А почему тогда не в театре «Хорин»?
В театре было бы удобнее… А-а, понимаю-понимаю…

Но он так и не сказал, что он понимает…
Тем временем Томмазо Кампанелла быстро склонил го-

лову к потрепанному паспорту, пролистал его… Потрясенно
проговорил:

–  Имя – Томмазо Кампанелла! Фотография – моя!.. А
прописка… Страницы, где обычно бывает прописка – вооб-
ще нет!..

– Вырвали?.. – участливо поинтересовался Журнал «Те-
атр».

– Вообще нет!.. – ответил Томмазо Кампанелла.



 
 
 

И внимательно пролистав «ветхий» паспорт еще раз, до-
бавил:

– Здесь страниц меньше!.. Изначально!.. Ну и дела!..
– Мы уже почти договорились об этом выступлении… –

продолжала тем временем женщина-шут. – Осталось дело за
малым…

Тут она зевнула:
– Действительно, что-то очень хочется спать!.. Это уже пу-

гает. Так ведь можно и проспать самое интересное!.. Ох, бо-
юсь, как бы я не проспала за милую душу самое что ни на
есть интересное!.. Со мной такое часто случается… Заснешь
на самом интересном месте, проснешься – а фильм-то уж и
кончился!..

– Ладно! Пьяных нет – мы пойдем! – сказал старший из
милиционеров. Похоже, что все происходившее уже начи-
нало тяготить его. – Были бы пьяные, мы бы остались… А
так… Чего нам тут делать?.. Пьяных-то нет!.. Милиционеры
направились к дверям…

– «Помяни мя, Господи, егда наступит царствие твое…»
– неожиданно проговорил тот пожилой хориновец, который
очень интересовался содержимым журнала «Театр» за ка-
кой-то там лохматый год.

– Что-что?.. – старший из милиционеров резко обернулся.
Удивленно посмотрел на него и Томмазо Кампанелла. По-

хоже, вечер и наступавшая ночь действительно решили не
дать им всем соскучиться…



 
 
 

–  Да нет, это я так, из будущей роли… – проговорил
Журнал «Театр».  – У меня персонаж будет стоять среди
могил на Иноверческом кладбище – это тут недалеко, у
нас, в Лефортово, и читать эпитафию, высеченную на ка-
ком-то очень древнем, поза-позапрошлого века могильном
камне… Впрочем, это очень старое кладбище, на нем уже
давным-давно никого не хоронят, и все могилы очень древ-
ние… Там хоронили немцев, приехавших жить в Россию по
приглашению Петра Первого… Но эпитафия будет русская,
православная… Хотя, как так может быть?!.. Хотя здесь, в
Лефортово, раньше все так странно перемешалось: русский,
немец, – кто разберет?.. Франц Лефорт – знаменитый спо-
движник Петра, ведь тоже иностранец, швейцарец… Между
прочим, я слышал что как-то – я читал в газете – Жора-Лю-
доед приноровился назначать свидания членам своей банды
именно среди могил на Иноверческом кладбище… Там даже
он и убил кого-то, с кем не поладил… Там еще есть старая
немецкая часовня… На ней цифры – «1907»… Это год по-
стройки…

Больше Журнал «Театр» не сказал ничего, и милиционе-
ры ушли…

Томмазо Кампанелла молча сложил оба своих паспорта
вместе и попытался засунуть их в задний карман брюк, по-
рядком поистрепавшихся и измятых во время последних но-
чевок на вокзале, но там что-то мешалось… Этим «чем-то»,
когда он извлек его из кармана, оказалась ученическая тет-



 
 
 

радь, на которой большими печатными буквами, разъезжав-
шимися в разные стороны, так, словно их писал пьяный или
человек, примостившийся для письма в совершенно не под-
ходившем для этого месте, было написано заглавие:

«Революция в Лефортовских эмоциях и практические
указания к действию…»

Кто-нибудь, знавший почерк Томмазо Кампанелла, мог
бы подтвердить, что это было писано его рукой…



 
 
 

 
Глава VI

Два не совсем обычных посетителя
азербайджанской шашлычной

 
Посмотрим внимательнее на сцену необычного театра

(конечно, мы теперь прекрасно догадываемся, что это за
необычный театр, – это «Хорин»), расположенного в москов-
ском районе Лефортово…

…Дальняя часть сцены представляла собою кусок зала
ожидания какого-то аэропорта в небольшой западноевро-
пейской стране, скажем, Дании или Швеции, а еще чуть да-
лее виднелся остов современного пассажирского авиалай-
нера, удивительно напоминавшего собою огромную рыби-
ну… Правее был выстроен макет собора Богоявления, что
в Елохове, и вход на станцию метро «Бауманская» с капи-
телью квадратных в сечении колонн, облицованных мрамо-
ром. Ближе к зрителям – купеческий старомосковский дом с
табличкой у входа «Фабрика елочных игрушек» – деревян-
ный, покосившийся, с резными наличниками на окнах и бух-
галтерскими книгами на широких подоконниках, их было
видно с улицы за давно немытыми оконными стеклами.

Над всем этим возвышалось далеко не оптимистическое
здание тюрьмы «Матросская тишина», а дальше, за самоле-
том, – торчали мачты парусника без парусов, голые и без-



 
 
 

жизненные…
Еще там был интерьер какой-то грязной шашлычной, в

которой любят собираться низкопробные лефортовские за-
булдыги и рыночные торговцы овощами, река Яуза в тем-
но-гранитной окантовке берегов, склады Казанской желез-
ной дороги, ночь, бред…

Человек, который оказался в окрестностях дома номер
пятьдесят шесть по Бакунинской улице, мог бы, имея сво-
бодное время, побродить между построек двухсотлетней
давности,  – а кстати, в одной из них располагался и этот
маленький подвальчик, в котором был небольшой зритель-
ный зал с маленькой уютной сценой, – и обнаружить совсем
неподалеку, может быть, в пятнадцати-двадцати минутах пе-
шей ходьбы по Лефортово и Басманным дворам и переул-
кам, по райончикам, прилегающим к Яузским набережным,
все те места, которые так или иначе, полностью или частич-
но, фрагментом или целым домом были изображены в де-
корациях. Кроме, пожалуй, пассажирского самолета и зала
ожидания аэропорта… Этот праздно гуляющий, предполо-
жим, в свой выходной день, по округе человек был бы пора-
жен, насколько точно театральный художник уловил настро-
ение, колорит, антураж здешних мест. Но оформление сце-
ны не было простой копией, иллюстрацией существовавшего
в действительности, скажем, здания тюрьмы или церкви, нет
– в творении художника особенно были выпячены те черты,
которые, без сомнения, говорили о двухсот-трехсотлетней



 
 
 

истории здешних мест, об не-аристократизме здешних улиц,
о том, как явственно проглядывала в здешних краях та часть
истории столицы, которая, скорее, была связана с военны-
ми победами ее государства и с «крепкой рукой» им управ-
лявшей, чем с поражениями и слабостью, дряхлостью царей
и советских деятелей… «Государственная», имперская тема
была отображена в декорациях весьма сильно, поскольку бы-
ли там изображены, – все это добавляло декорациям некой
эклектичности, нереальности, атмосферы кошмарного сна, –
полосатые будки и шлагбаумы – приметы угрюмых времен,
высмеянных еще Салтыковым-Щедриным с его Угрюм-Бур-
чеевыми и Держимордами, – еще – бесконечная колонна тан-
ков Т-34 с выглядывающими из люков задорными мордасты-
ми танкистами, которую где-то там, в неясной, едва различи-
мой в декорациях дали, пожирало адское пламя фронта Ве-
ликой Отечественной, ополченцы поры грозного сорок пер-
вого года с серыми лицами идут отбивать «фрица» от стен
Москвы, петровский парусник и фабрика, которая действи-
тельно лет триста тому назад существовала здесь неподале-
ку, на берегу Яузы, и ткала паруса для этих самых «изна-
чальных», победоносных петровских флотилий, а еще – сте-
ны «Гошпиталя», первого в России, основанного в Лефор-
тово по указу все того же Петра Первого, где умирали от ран
«солдатушки-браво-ребятушки»…

Погуляв по Басманным дворам и Лефортово, случайно
оказавшийся здесь житель Первопрестольной мог действи-



 
 
 

тельно в какой-то момент набрести на ту самую, не перво-
го разряда, шашлычную, что была отображена в декорациях,
и, кто знает, – воля случая неисповедима, – мог после сво-
ей прогулки испытывать чувство голода и, привлеченный гу-
стыми ароматами готовящегося мяса и специй, слышавши-
мися оттуда, заглянуть внутрь, отведать какого-нибудь горя-
чего блюда и выпить винца или чаю, или кофе…

Вот только, скорее всего, он не заметил бы двух посетите-
лей шашлычной, которые как раз в тот вечер, по стечению
обстоятельств, сидели в небольшой нишке, где стоял малень-
кий столик на двоих, и были спрятаны от тех, кто сидел в
общем зале, задернутой портьерой.

Заведение под едва заметной, пусть даже и вблизи, вывес-
кой совсем уж маленькими буквами – «Шашлычная» рас-
полагалось в донельзя обшарпанном, едва ли не аварийном
двухэтажном доме, построенном, может, сто пятьдесят, а мо-
жет, и все двести лет тому назад в Лефортово, – теперь он
был с кривоватыми стенами, давно не крашенными, не знав-
шими ремонта,  – обычный для этого московского района
дом. Соответствующим внешности «особняка» было и поме-
щение, которое занимала эта харчевня, – а точнее, два поме-
щения, а точнее – три: кухня, гардероб, зал, где стояли сто-
лы и где сидели посетители. Здесь – немного темновато, не
лишено своеобразного уюта и очарования, которым отличи-
тельны старые дома, – очень старые, древние и почти уже ды-
шащие на ладан остатки московской старины. Как-то было



 
 
 

здесь слишком грязненько, точно бы плохо убрано и вымыто
после почти двух веков непрерывного житья!.. Здесь очень
долго (да что там долго – никогда!), с царских еще времен не
делали приличного ремонта, да вообще, здесь не мешало бы
провести реконструкцию, потому что, скорее всего, это по-
мещение никогда не задумывалось, как зал шашлычной. Что
здесь раньше было – никто уже не знал. Возможно, просто
большая комната в доме какого-нибудь лефортовского тор-
гового человека. Из этого обстоятельства могли проистекать
своеобразный здешний колорит и настроение: темненькое,
купеческое, дремучее, сытное… В помещении шашлычной
обязаны были возникать из стен, крашеных темно-коричне-
вой краской, из тусклых светильников, из тесноты и визан-
тийских сводов весьма оригинальные настроения… Да, еще
из грубых деревянных столов, впрочем, накрытых (но чем? –
Не слишком чистенькими скатертями!), из грубых деревян-
ных стульев, из белых с синей каймой тарелок с золотыми
узорами, из захватанных и заляпанных солонок и перечниц,
из стаканчиков с мятыми салфетками… Какие настроения –
пусть читатель догадывается сам: здесь все было старое, раз-
рушавшееся, но связанное с едой, еда существует для жизни,
для насыщения, но очень уж эта еда была в дряхлом месте, но
было здесь сытно, кормили сытно и, в общем-то, вкусно, но
несовременно и даже, пожалуй, мрачно было здесь… Шаш-
лычная в доме, которому сто пятьдесят-двести лет!..

Да, кстати, кто-то из поваров, как-то раз спьяну заноче-



 
 
 

вавших на кухне шашлычной, разнес слух будто по старин-
ному дому по ночам разгуливает привидение – купец, неко-
гда здесь живший… Но это было, скорее, из области забав-
ных слухов. Поговаривали еще о каких-то странных голо-
сах, о часто гаснувшем освещении, – но это, скорее, можно
было объяснить ветхостью полуаварийной электропроводки
и чрезмерным употреблением горячительных напитков, чем
наличием потусторонних сил…

Это место было пристанищем воров и разного рода тем-
ных личностей, приближенных к ворам. И хотя кормили
здесь, надо отдать должное, хорошо (потому что многих по-
сетителей стоило опасаться в совершенно прямом смысле),
редко когда заглянувший приличный гость оставался отве-
дать каких-нибудь блюд или приходил потом еще раз. Кро-
ме уголовной публики здесь, пожалуй, бывали визитерами
только какие-то совсем бесшабашные, вконец пропившие-
ся и угоревшие от вина гуляки, лефортовские забулдыги,
картежники, шулеры, да редко-редко наведывалась местная
шпана, водившая дружбу с профессиональными ворами, да
еще, пожалуй, рыночные торговцы, которые, впрочем, все-
гда сидели особняком в сторонке…

Обслуживали всю эту свору мальчишки-официанты, ко-
торых посетители гоняли нещадно, иногда, случалось, и ко-
лотили кого-нибудь из них, а хозяином был старый и кри-
вой азербайджанец, чьи земляки почти каждый день балова-
ли это место своим присутствием. Для них по вечерам ино-



 
 
 

гда играл азербайджанские мелодии маленький оркестрик,
состоявший из трех музыкантов. Азербайджанцы предпочи-
тали одеваться в нарядные костюмы, на ногах – остроносые
туфли, многие важно носили пышные усы.

Место это было в некотором роде почти тайное, подполь-
ное, потому что рекламы шашлычная не давала, расположе-
на была на одной из самых глухих и неприглядных лефортов-
ских улочек, на которой и жилых домов-то было один-два и
обчелся, а в остальном – все больше какие-то фабрики, скла-
ды, ремонтные мастерские, между которыми стаями броди-
ли изголодавшегося вида бродячие псы, нередко осмеливав-
шиеся по причине крайней одичалости и безлюдности здеш-
них кварталов нападать на одиноких прохожих, имевших
неосторожность чем-то им не понравиться… Редко проез-
жал милицейский автомобиль, но он, почему-то, возле шаш-
лычной почти никогда не останавливался, словно такого ме-
ста и не существовало вовсе…

По вечерам из окошек шашлычной, чем-то прикрытых из-
нутри, свет лился едва-едва, а входную дверь порой просто
запирали на щеколду и особенно настойчивому посетителю,
знавшему, что здесь и только здесь именно его и ждут, при-
ходилось подолгу стучать в растрескавшиеся доски двери,
прежде чем кто-то изнутри отпирал ему…

…Мальчишка-официант, который вместе с двумя други-
ми, такими же, как и он, официантами, обслуживал этим ве-
чером недоброго вида посетителей шашлычной, измученно



 
 
 

оглядел полуподвальный зал с полукруглыми, еще позапро-
шлого века сводами, в котором в тот вечер сидело, выпивало
и ужинало не так много народу: вот туда он сейчас отнесет
корзиночку с хлебом, за тем столиком уже заждались еще
одну бутылку красного вина, а там, за маленьким столиком
в нишке, скорее всего, пора принять дополнительный заказ:
он был уверен – когда он заглянет туда, блюда будут пусты,
а оба запоминавшегося вида гостя будут хлебом вылизывать
тарелки…

Скрывая все остальные звуки, громко наяривал азербай-
джанский оркестрик.

Мальчишка-официант еще раз припомнил сегодняшних
посетителей, которых сам хозяин, кривой азербайджанец,
проводил за считавшийся здесь привилегированным столик
в нишке, бывшей, по сути, еще одной маленькой комнаткой.
Кстати, в дальней стене нишки была дверь, которая вела на
кухню, а из кухни была еще одна дверь – черный ход на ули-
цу, через которую вносили продукты и проходила обслуга…

Так вот, об этих двух посетителях… Особенно необыч-
ную внешность имел тот из них, кто был пониже ростом и
поуже в плечах… Глядя на него, хотелось сказать странные
слова: его внешность была необычна для… человека… Без-
условно, субъект он был весьма и весьма запоминавшийся!..
Во-первых, он был невероятно волосат – настолько, что да-
же трудно было в нем заподозрить «homo sapience», а ско-
рее, какое-то животное!.. Так густо его покрывала шерсть!



 
 
 

Так, как будто какого-то снежного человека нарядили в че-
ловеческое платье. Нос, губы, форма его головы – все бы-
ло в нем чрезвычайно оригинальным, запоминавшимся, яр-
ким, причем отличие едва ли возможно было описать сло-
вами, – пропорции всего со всем в нем были рознившими-
ся от подобных пропорций у других людей, и очень сразу,
глядя на него, представлялось, что человек этот занимается
каким-то преступным промыслом, причем не тихим и бес-
кровным воровством, а некими бесшабашными разбоями, с
шумной стрельбой, трупами и безумными, дикими попой-
ками после удачно проведенного дела, с курением гашиша
и ездой по улицам на скоростном автомобиле в обкуренном
состоянии, с бегством от милиции, с погонями, изобиловав-
шими крутыми поворотами, с поножовщиной и ранней ги-
белью в каком-нибудь воровском притоне во время драки с
такими же, как и он сам, преступниками, с ужинами в таких
вот шашлычных, наконец…

Так что этот человек как-то очень подходил ко всем анту-
ражам, ко всему настроению, к облику этой шашлычной, да-
же внешне, всеми деталями своего интерьера, грубыми, тем-
ными, больше похожей на притон воров и грабителей, чем
на приличное место…

Второй человек был более «приличен», чем первый, хотя
и все руки его были в наколках, – он был широк в плечах
и у него был очень пристальный, внимательный и тяжелый
взгляд. У него была массивная голова с крупными чертами



 
 
 

лица, а через всю щеку проходил наискосок выразительный
шрам. Волосы его были стрижены коротко, почти налысо,
а руки унизаны несколькими перстнями с большими драго-
ценными камнями. Он был чисто и, как бы это вернее ска-
зать, немного странно для своей внешности одет – со вкусом
и очень изящно, так одеваются люди театра, кино, которым
по долгу своей профессии приходится часто появляться в
изысканном обществе и которые просто не могут позволить
себе выглядеть дурно, пошло… Еще во взгляде его сквозил
явно глубокий ум, так что если и предполагалось как-то сра-
зу, что это преступник, то тут же и думалось, что преступ-
ник это необыкновенный, можно даже сказать интеллигент-
ный и тонкий, насколько таковым можно остаться при эда-
ком-то роде занятий, что это не просто преступник, а идео-
лог преступного мира, его мозг… Это и был Жора-Людоед
собственной персоной, еще недавно «парившийся» в камере
тюрьмы «Матросская тишина», до которой здесь было, мо-
жет быть, минут тридцать-сорок пешей ходьбы и минут де-
сять, если ехать на хорошем автомобиле… Человека-зверя,
который был с ним, звали очень странно – Жак. Но не пото-
му, что он имел какое-то родство во Франции, а просто это
было прозвище его, образованное от фамилии…

Чувствовалось, что оба посетителя шашлычной чрезвы-
чайно голодны, настолько, что даже первое время, что они
были здесь, они не беседовали вовсе, а только накинулись на
еду и насыщались мясным ассорти, салатами и супом жадно,



 
 
 

как два изголодавшихся волка…
В нишке, прикрытой от взглядов посетителей задернуты-

ми портьерами, было сумрачно, оттого снаружи, из большо-
го зала, даже когда мальчишка-официант отдергивал портье-
ру, было трудно разглядеть, кто сидит внутри, зато вот посе-
тители основного зала для двух известных воров, что сиде-
ли в нишке, – Жоры-Людоеда и Жака, – были как на ладо-
ни. Наличие маленькой двери в дальней стене обещало им
возможность легко и незаметно исчезнуть из шашлычной на
случай, если в большом зале произойдет что-то непредви-
денное и для них опасное…

Стол был уставлен бутылками с водкой и пивом…
– Давай, что ли, выпьем… А то что-то тоска опять нава-

лилась… – проговорил Жора-Людоед и, как-то очень тяже-
ло склонившись над столом, принялся наливать товарищу в
маленький граненый стаканчик водки…

– Эх, грусть-тоска его снедает!.. – хриплым голосом, ра-
зухабисто проговорил Жак, схватил граненый стаканчик и
одним махом опрокинул его в раскрывшуюся на мгновение
пунцово-красную пасть…

В этот момент звуки оркестрика народных инструментов,
который в этот вечер, как обычно, как и во многие другие ве-
чера, наяривал в шашлычной, как – то вдруг смолкли… Те-
перь было слышно лишь, как громко переговариваются за-
хмелевшие посетители шашлычной, да громко звенит посу-
да.



 
 
 

– Ты помнишь, что сказал Рохля?.. В шашлычную придет
человек, который поведет себя очень странно… – прогово-
рил Жора-Людоед. – Помнишь?.. Человек, который поведет
себя очень странно!..

– Помню-помню!.. – живо откликнулся Жак. – Как же не
помнить!.. Пришли бы мы сюда, кабы не только здесь этого
человечка, который поведет себя очень странно, повстречать
могли… Эх, грусть-тоска его снедает!.. Давай, что ли, еще
по одной!.. Жизнь – копейка, а судьба – индейка!.. – с эти-
ми словами теперь уже Жак, в свою очередь, разлил остатки
хлебного вина, еще бывшие в бутылке, по маленьким гране-
ным стаканчикам… – Пришли бы мы сюда, где нас каждая
собака знает, когда у нас уголовка на хвосте сидит и в заты-
лок дышит, а в Яузе труп вертухая из «Матросской тиши-
ны» кверху пузом всплыл… Вчера только на пристани баг-
рами выловили… Азербайджанец кривой, хозяин, мне этот
не нравится… Доносит он, помяни мое слово, все в уголов-
ку доносит… Опасно здесь!.. Да только ведь тебя не отгово-
ришь, ты ведь, Людоед, когда тебя грусть-тоска снедает, сам
на рожон лезешь, риску тебе подавай!..

– Ну ты!.. – цыкнул и даже, кажется, замахнулся слегка на
не в меру разошедшегося приятеля Жора-Людоед. – Сам-то
хорош!.. Тоже мне, осторожный выискался!.. А что до тос-
ки – это верно!.. Лютая у меня тоска бывает!.. Испытываю!..
Так, что и не до жизни на этом свете!.. Вот как бывает!..
Словно черный пес у меня на загривке сидит…



 
 
 

В этот момент как-то странно шелохнулась портьера и да-
же показалось обоим, что кто-то с той стороны, за портьерой
стоит, но это только казалось, ведь чего только не могло по-
казаться в такой вечер, когда они были измучены милицей-
ским преследованием, устали да еще и выпили теперь!..

– Да ну? Так уж и не до жизни? Это тебе-то?!
–  Истинный крест! Верь мне, Жак, так это… Испыты-

ваю!.. Молюсь, а испытываю!.. Прямо хоть скорее костлявой
в лапы отдайся…

Опять как-то странно шелохнулась портьера, и словно по-
веяло откуда-то холодным ветерком, но это, наверное, где-
то открыли окно или дверь, чтобы чуть-чуть впустить в душ-
ный зал свежего воздуха, и возник сквозняк…

– Ну, скажи еще!.. Ты-то – и молишься!.. – Жак хрипло
расхохотался.

–  Ну ты!..  – опять замахнулся на него Жора-Людоед.  –
Как бы не был ты мне как брат, порешил бы тебя за та-
кое неверие… Я знаю, знаю… В роду у меня все с тоской
были… Хворь это, хворь эта тоска… Хворь психическая…
Верь мне, Жакушка… Я знаю… Слушай, скажу тебе перво-
му, потому как ты мне почти как брат и, может, жить нам
теперь осталось всего ничего… Все, как есть расскажу, одну
правду… Слушай!..

– Так уж и правду?!.. Так уж и совсем ничего жить оста-
лось?!. – почему-то все не верил Жак, но улыбаться-то тем
не менее перестал. Как-то даже сузились его порочные глаза,



 
 
 

то ли от страха, то ли… Нет, уж точно теперь ему показалось,
что кто-то тут есть при этом разговоре рядом с ними и как-то
стало немного даже ему, прожженному Жаку, не по себе…

– Слушай!.. – рявкнул Жора-Людоед.
Казалось, при этом низкие своды шашлычной стали еще

ниже. Глаза Жоры-Людоеда горели дьявольским огнем. Он
повел свой рассказ неспеша:

– По молодым летам косил я как-то под сумасшедшего в
дурдоме, в психиатрической больнице, иначе говоря… Так
надо было, надо было так, чтобы по одному делу уголовно-
му признали меня невменяемым… – глаза Жоры-Людоеда
затуманились, он откинулся на спинку стула, откинул голову
назад, Жак встрепенулся, дернулся к нему, но Жора-Людоед
мгновенно пришел в себя и продолжил. – Косить-то я косил,
да только рассказывали там мне про одну хворобу, болезнь,
при которой испытывает человек день и ночь в любую пого-
ду лютую грусть-тоску… И не то, чтобы есть у него для это-
го какая-то причина, обстоятельства… Ничего и не надо…
То-то и странно, что не надо никаких причин-обстоятельств,
возникает эта тоска… и из ничего, сама по себе… Ну а уж
ежели какая еще действительно при этом причина сыщется
– тут все!.. Пиши пропало!.. Конец!.. Или в петлю залезет,
или вены вскроет… Многие от этой грусть-тоски… Смерть
рука об руку с этой грусть-тоскою ходит!..

– Да ну!.. – опять, впрочем, почти уже совсем и веря, усо-
мнился на одну только минуточку Жак.



 
 
 

– Вот тебе крест… – Жора-Людоед истово, быстро осенил
себя крестным знаменем. Перекрестился и Жак.

Непонятно опять как-то шевельнулась портьера, и обоим
показалось, что услышали они некий вздох, глубокий и про-
низанный ужасающей, неизбывной тоской, что раздался где-
то чуть ли не в воздухе рядом с ними. Опять повеяло холод-
ком…

Жора-Людоед продолжал:
– Многие от этой тоски-хворобы руки на себя наложили…

Не вру. Не шучу… Говорили мне там даже про одного писа-
теля-англичанина… Такой ужас бедняга перед этим состо-
янием, перед грусть-тоской этой испытывал, что едва толь-
ко она к нему в голову постучит, только-только еще, только
едва-едва в гости попросится, как он уже, сам себя за руки
удерживая и себе самому не доверяя, – нырь в такси, водиле
– «Гони, шеф, в психушку, да мигом, двойной счетчик пла-
чу!», и там сразу шасть в палату – держите, мол, меня четве-
ро, потому как я за себя не в ответе!.. Только я потом, Жак…

Жора-Людоед замолчал, леденея от какого-то странного
предчувствия, обернулся, посмотрел на маленькую дверь в
дальней стене, ничего необычного не увидел. Жак слушал не
перебивая. Жора-Людоед наконец проговорил:

– Только я потом, Жак, все симптомы-то у себя взял и
обнаружил… А посмеешь шутить и изгаляться – прибью!..
Хоть и друг ты мне… Не просто так тоска у меня… Болезнь
это. Болезнь, тоска… Я от нее и вором-то стал. Мне ведь, ка-



 
 
 

бы не она, ничего и не надо. Я в монастырь уйти призвание в
себе чувствую… Но испытывал, испытывал!.. Ужасной тос-
ки припадки испытывал!.. И от них, от этих ужасных припад-
ков, требовал себе самых ярких, самых сочных в мире впе-
чатлений, да что бы сменяли эти самые сочные в мире впе-
чатления друг друга с головокружительной скоростью!.. По-
гонь и бегств требовал, денег!.. Легкости требовал!.. Чтоб с
легкостью одно другое сменяло!.. Утра требовал, утра неве-
роятного, чтоб выйти на балкон в номере самой шикарной
гостиницы в самом центре Москвы наутро после самой удач-
ной работы в своей жизни, чтоб чемодан денег за спиной, в
номере, под диваном лежал!.. Выйти и…

Неожиданно, портьера шевельнулась, Жора-Людоед и
Жак обмерли и… Отодвинув портьеру, в нишку зашел маль-
чишка-официант:

– Будет сменять!.. Одно блюдо другим, другое – третьим!..
Вы только кушайте на здоровье, гости дорогие!.. Хозяин ве-
лел передать, что ставит вам от себя три бутылки самого луч-
шего вина!..

Словно в цирковом номере, мальчонка-официант умуд-
рялся нести в руках сразу несколько больших блюд с дымив-
шимися, горячими, только-только из кухни, яствами. Здесь
была бастурма, картофель, зажаренный соломкой, какие-то
тушеные овощи, еще – тарелочка с мясным ассорти, уже вто-
рая, первую друзья успели в мгновение ока благополучно
прикончить…



 
 
 

Жора-Людоед даже позабыл на мгновение, о чем он толь-
ко что рассказывал своему приятелю. Да и Жак, только что
смотревший Жоре-Людоеду чуть ли не в рот, теперь уставил-
ся на еду. У обоих потекли слюнки, так они были по-преж-
нему еще сильно голодны…

Оба принялись есть… Жадно запихивая в рот куски, сши-
баясь руками и вилками над тарелками, с которых они, ча-
сто прямо пальцами, хватали шашлык, ветчину, овощи, Жо-
ра-Людоед и Жак, как ни голодны они были, стали явствен-
ней и явственней чувствовать какой-то непонятный холод,
который, казалось, вползал в их маленькую залку из-под пор-
тьеры.

Вдруг Жора-Людоед перестал есть и проговорил:
– Что-то не нравится мне все это!.. Жак, ты ничего стран-

ного не чувствуешь?..
И в это мгновение, словно бы отвечая на его слова и под-

тверждая их, кругом, во всей шашлычной полностью погас
свет…

– Господи! Началось!.. – проговорил Жора-Людоед.
– Что это?!. Что это?!. – заскулил обычно бесстрашный

Жак, который всегда говорил, что «храбрец – тот, кто не ду-
мает о последствиях».

Тут портьера шевельнулась, и оба, несмотря на темноту,
почувствовали, как что-то вступило в нишку, к ним, сюда,
где они теперь сидели. Суеверный ужас обуял приятелей…

– Костлявая!.. – это проговорил Жак. – Людоед, сволочь,



 
 
 

накаркал-таки своими россказнями!.. Смерть!.. Собствен-
ной персоной!.. Явилась-таки!.. – на последних словах Жак
перешел почти на крик.

В полной темноте раздался голос. Впрочем, мужской, а не
женский, которым костлявой бы говорить приличествовало
более:

– Жора-Людоед!.. – голос был хриплый и какой-то очень
глухой, действительно, таким голосом могло говорить при-
видение, только-только вставшее из могилы на Иноверче-
ском, располагавшемся отсюда неподалеку кладбище и даже
не успевшее отряхнуть по дороге сюда сырую землицу с по-
луистлевшего савана.

–  Странный голос, удивительный голос… – проговорил
Людоед, совершенно обалдев от неожиданности и ужаса.

Он с трудом разбирал, что произносит его жуткий собе-
седник. Оба приятеля даже не слышали за всем этим той су-
матохи и шума, выкриков посетителей и мальчишек-офици-
антов, впрочем не очень-то и напуганных, настолько уже бы-
ли пьяны все здесь к этому часу, которые разразились в шаш-
лычной, когда погас свет… Посетители шашлычной, кажет-
ся, еще больше в этой темноте развеселились…

– Оркестр!.. Играй народные!.. – раздался выкрик.
– Оркестр!.. Играй повеселее!..
– Оркестр!.. Играй про тюрьму!..
Но оркестрик, игравший преимущественно азербайджан-

ские народные мелодии, по-прежнему молчал, словно вся



 
 
 

музыка в этом зале умерла…
– Жора-Людоед, который богема преступного мира, кото-

рый говорил, что он человек богемы и богему театральную
обожает, как червь обожает яблоко, которое он гложет, как
волк обожает стадо миленьких кудрявеньких барашков, ко-
торых он уже немало задрал, ты ли это?.. Жора-Людоед, от-
кликнись!..

–  Не откликайся!..  – сдавленным шепотом произнес
Жак. – Не откликайся, проклятая ты добыча дьявола, может
пронесет!.. Не откликайся… Не то и себя и меня погубишь!..
Только не откликайся!..

Жак полез под стол и с силой потянул за собой Жору-Лю-
доеда за рукав.

– Жора-Людоед, который вор, который до смерти обожает
запах театральных кулис, которого столько раз видели в те-
атре за кулисами, который даже целый месяц перед послед-
ним арестом, по слухам, жил не где-нибудь, а в самом центре
Москвы, в большом красивом доме, в квартире актрисы… –
Голос замялся…

– Актрисы Юнниковой… – только прошептал потрясен-
ный Жора-Людоед, как тут же волосатая лапа Жака судорож-
но зажала ему рот, чтобы он не мог больше ничего сказать.

– И даже жил в квартире молодой актрисы Юнниковой!.. –
мгновенно повторил зловещий голос.  – Какая связь меж-
ду вором Жорой-Людоедом и квартирой актрисы Юннико-
вой?.. Какая?!. Жора-Людоед, ты ли это?.. Откликнись!..



 
 
 

– Не откликайся!.. – это все Жак.
–  Какая связь?.. А такая, что Жора-Людоед очень хит-

рый, очень ловкий и очень проницательный жулик!.. И где
море блеска – там Жора-Людоед, где всякие импрессариш-
ки, где публика околотеатральная, где есть кого ограбить –
там Жора-Людоед, где театральные кулисы, где тщеславие,
где актрисы – там Жора-Людоед!.. Антиквары, коллекцио-
неры, меценаты – и рядом то и дело увидишь Жору-Людо-
еда… Продюсеры, певички, художники – и опять зловещая
фигура Жоры-Людоеда рядом вертится!.. И боятся его втай-
не, и сторонятся порой, и ужас от него, волка саблезубого
с топором за поясом, испытывают, а ведь и общаются же!..
Есть какой-то странный вид людей, которых такой, как Жо-
ра-Людоед, не просто притягивает… Завораживает!.. Заво-
раживает!.. – Голос неистовствовал. – Чем ты их так завора-
живаешь, Жора-Людоед?!. Ведь скольких ты потом ограбил,
а ведь кого-то и убил!.. Ведь было же, убил же, хоть и боятся
среди театральных людей об этом говорить открыто!..

– У-у!.. Уж ты не прокурор ли?!. – не выдержал Жора-Лю-
доед, сорвав со рта волосатую лапу Жака. – Воры тоже на-
род яркий!.. Масть у нас такая!.. Яркая!.. Оттого люди к нам
тянутся!.. Никого я не завораживал… А что топор за поя-
сом ношу – верно!.. От тех защищаться, кто нас всех, как
баранов, в одно стойло загнать хочет… Нас, людей, душою
не помутневших, людей светлых, которые к возвышенному
тянутся!.. Нас всех в этом Лефортове проклятом хотят под



 
 
 

одну гребенку подстричь!.. Не дамся!.. Не дастся Жора-Лю-
доед!.. Ну, давай, давай, что же ты?!..

Тут Жак, отчаянно пытаясь заткнуть Жоре-Людоеду рот,
едва ли не закричал:

– Только Жоры-Людоеда здесь нет!.. Уйди, чертова кук-
ла!.. Не по адресу вещаешь!.. Нету здесь Жоры-Людоеда!..
Ты же сам сказал: Жора-Людоед жил в большом красивом
доме, в квартире актрисы Юнниковой… Он и сейчас там от
легавых прячется… А друг его, Жак, у подъезда его в ма-
шине поджидает, он у него как телохранитель, как верный
оруженосец… Да и что бы ему здесь делать, Жоре-то Людо-
еду… Жора-Людоед, как ты сам сказал, там, где люди теат-
ра, высматривает, работы ищет… Сегодня как раз премьера
– «Маскарад» Лермонтова с Лассалем… Там и Юнникова
играет… Верное дело – Жора-Людоед там сегодня будет!..
Иди туда!.. Прочь!.. Прочь!.. Иди отсюда прочь!.. Тебе ту-
да надо!.. А здесь хорошие люди веселятся и отдыхают. Жо-
ры-Людоеда среди них нет!..

– Верно!.. – прохрипел Голос. – Жора-Людоед там может
быть… Ведь ему интрига, эмоция яркая нужна… В театре
– блеск… А куда как не на блеск Жора-Людоед со своим
ножом окровавленным пойдет… Туда!.. В театр!.. Там и ин-
трига, и эмоция!.. Из тюрьмы – да и в театр он пойдет!.. А
из театра – опять в тюрьму… Так и мается…

По-прежнему в нишке была полная темнота. Кажется, в
большом зале мальчишки-официанты уже разносили све-



 
 
 

чи… Посетители немного успокоились, но за портьеру к Жа-
ку и Жоре-Людоеду ни лучика тусклого свечного света не
проникало…

– Верное дело!.. Там тебе его надо искать! В театре!.. –
проговорил уже одумавшийся Жора-Людоед, поддерживая
уловку Жака.  – Слышал я, он там с одним знакомым им-
прессаришкой встречу назначил… Он Жоре-Людоеду всегда
раньше наводки давал… А у Жоры-Людоеда опять-таки, я
слышал, сейчас никаких работ нет, работы ему ох как нуж-
ны!.. Он все сейчас везде ходит, все чего-то разузнать пыта-
ется, все работы новые ищет…

– Верно!.. – прохрипел ужасный голос. – И об этом я слы-
шал!.. Да только думал я, зайдет и он сюда повеселиться… И
в эту свою нишку-то и засядет отужинать… Повеселиться…

– Да нет… – продолжал спасительную игру, придуманную
Жаком, Жора-Людоед. – Ему вообще, Жоре-Людоеду, по-
следнее время не до веселия… Все испытывает он, испыты-
вает… Тоску вроде бы беспричинную испытывает!.. А еще
– испытывает он тоску от того, что свет таков, что беспри-
чинная тоска существовать на нем может… И не верит Жо-
ра-Людоед, что она беспричинна, что она – хворь!.. Есть,
есть, думает он, какая-то самая настоящая, ничуть не вы-
думанная, не «сумасшедшая», не из психиатрического от-
деления причина, которую просто никак людишки осознать
не могут… Больные вроде бы людишки… Ан – не боль-
ные!.. Тайная причина, глубокая, страшная!.. Глубоко в ко-



 
 
 

стях всех вещей она коренится, а эта первая, странная тоска
– всего лишь слабое предчувствие о ней… О том предчув-
ствие, что есть, есть эта причина, по которой Жоре-Людоеду
тосковать надо, да только пока он этого не знает!..

–  Верно!..  – прохрипел Голос.  – Нет тоски беспричин-
ной… Есть причина, которую человечек понять-осознать не
может…

–  Эй, слепой!.. Ты что здесь с посетителями разговоры
разговариваешь?!.. Иди в оркестрик!.. Там твое место!..  –
раздался тут голос и портьеру отодвинул мальчишка-офици-
ант со свечой в руке.

Тут же послышались шаги и какое-то постукивание…
В свете этой свечи Жора-Людоед и Жак успели разглядеть

согбенную, печальную фигуру, удалявшуюся от них в сторо-
ну оркестра, постукивая по стене скрипичным смычком так,
как слепой пользуется обычно своей палочкой.

– Иду-иду!.. Человека я тут одного хотел застать… Из-
за него я больше в хоре самодеятельном музыки не играю…
Погубил он одну старуху… А она мне – как мать была!.. –
проговорил слепой музыкант, уходя прочь, на свое место в
оркестрике.

– Иди!.. Иди отсюда!.. Старуха…
– Боже мой, Жак, это же слепой скрипач, что у старухи

Юнниковой в хоре аккомпанировал!.. Только и всего!.. – ед-
ва смог проговорить потрясенный Жора-Людоед.

Действительно, старуха Юнникова очень сильно поддер-



 
 
 

живала и привечала одного слепого скрипача-аккомпаниато-
ра, который очень часто, почти всегда, бывал при Юннико-
вой на репетициях самодеятельного хора.

Жак сидел разинув рот, не в силах вымолвить ни слова.
Мальчонка-официант поставил на стол три бутылки красно-
го вина от хозяина – кривого азербайджанца – и мгновенно
исчез…

В эту секунду в зале и в нишке вновь ярко вспыхнул свет.
Тут дверь шашлычной с шумом отворилась, и Жора-Лю-

доед и Жак смогли сквозь приоткрытую мальчишкой-офи-
циантом портьеру увидеть крупного молодого мужчину, ко-
торый вошел в залу…

Между тем посмотрим, что делали в этот момент тетушка,
курсант-хориновец и его друг Вася…

Несмотря на то что времени прошло довольно много, а к
вечеру синоптики обещали дальнейшее похолодание, – мо-
роз не усилился, а даже, наоборот, как-то немного ослаб…
Едва только хориновцы и Вася вышли на улицу, как с неба
поначалу немного, а потом все сильнее и сильнее повалил
снег. Через очень короткое время они уже с трудом разли-
чали вывески на ближних магазинах, а ехавших редких ав-
томобилей вообще было бы незаметно, если бы в последний
момент не выныривали из белого марева ярко горевшие фа-
ры.

Вот снег повалил еще гуще и теперь уже редкие прохожие
чуть ли не сталкивались друг с другом в сплошном белом



 
 
 

мареве…
– Мы так и не успели придумать предысторию для Том-

мазо Кампанелла!.. Эй, племянничек, где ты?!.. – это тетуш-
ка, на мгновение ей показалось, что в этом белом мареве она
осталась одна, потерялась и теперь ей не найти своих спут-
ников.

– Да!.. Очень жаль, что кафе в ГУМе закрылось так ра-
но!.. Мы же еще не все обсудили про «Хорин», про Томма-
зо Кампанелла, про Господина Истерика!.. – раздался отку-
да-то, словно очень издалека, голос курсанта.

– Ох!.. Господи, а я уж думала, что я тебя потеряла!.. – а
это уже тетушка.

– Тетушка, а где Вася?!.. – это спрашивает откуда-то из
белого марева курсант. – Кажется, вот его-то мы потеряли.

Они бы, наверное, в этот момент потеряли и друг друга,
если бы как раз теперь не оказались напротив большой и яр-
ко освещенной витрины какого-то очень хорошего и, судя по
всему, недешевого магазина. Свет, исходивший из витрины,
пронизал снежную бурю насквозь, и здесь-то, как раз, можно
было что-то разглядеть…

– Да вот же он, вот!.. – вскричала тетушка и показала кур-
санту рукой на одинокую темненькую фигурку чуть ли не
прильнувшую к ярко освещенной витрине…

– Давайте, я возьму вас за руку, тетушка!.. – проговорил
курсант.

– Давай, давай… Вот иди сюда, не поскользнись, племян-



 
 
 

ничек… Вот так… Взялись!..
Они взялись за руки и, поддерживая друг друга, чтоб не

поскользнуться, медленными, маленькими шажочками дви-
нулись к витрине, возле которой маячила черной тенью Ва-
сина спина.

Двое доковыляли до Васи и встали рядом с ним.
Вася не оборачивался, – чуть ли не расплющив о стекло

нос, он прижался к витрине и смотрел…
Это был один из больших центральных магазинов, торго-

вавших телевизорами и разной электронной аппаратурой.
– А между прочим, мы так и не знаем, для чего приходи-

ла в школу на нашу хориновскую репетицию милиция… –
проговорила тетушка.

Но то, что она и ее племянник-курсант с следующее мгно-
вение наконец-то разглядели на экране включенного телеви-
зора, стоявшего в магазине, изрядно потрясло обоих. Пове-
дение Васи, внимательно смотревшего на голубой экран, те-
перь стало для них объяснимо.

Снег пока еще и не думал стихать…



 
 
 

 
Часть вторая

АНТУРАЖ РЕВОЛЮЦИИ
 
 

Глава VII
Катехизис революционера

 
"Революция в лефортовских эмоциях и практические ука-

зания к действию», – так было написано на старенькой, по-
трепанной тетради, которая лежала в заднем кармане брюк
Томмазо Кампанелла, того самого, который уже несколько
ночей кряду спал на вокзале, по крайней мере, говорил кол-
легам по «Хорину» о таких обстоятельствах своей жизни. А
проверить их для остальных хориновцев не представлялось
возможным.

Необходимо поподробнее остановиться на содержании
этой тетради. Тем более, что первое и единственное полно-
ценное ее обсуждение состоялось тем же самым вечером, ко-
торый мы описывали в самом начале, в том же самом здании
школы, куда приходил на занятия «Хорина» наряд милиции.
Обсуждение состоялось сразу после ухода стражей порядка –
наступил горячий час теоретических споров. Но последую-
щие часы должны были стать еще горячее. И не только в тео-
рии, не только в теоретических спорах, но и в сугубо прак-



 
 
 

тической работе…
Поводом для начала дискуссии стало то, что Томмазо

Кампанелла достал вышеупомянутую тетрадь из кармана и
шариковой ручкой принялся делать в ней какие-то пометки.

В обстановке всеобщего нервного возбуждения, вполне
естественного после столь эмоционально насыщенного раз-
говора с милиционерами, попытка что-то писать не могла не
вызвать бурных проявлений любопытства со стороны собра-
тьев по цеху самодеятельных артистов театра.

«Над тем, что является содержанием этой тетрадочки, я
начал размышлять очень давно, но только теперь понял, что
необходимо срочно что-то творить на практике! – говорил
в ходе начавшегося обсуждения Томмазо Кампанелла, каса-
ясь содержимого тетради и тех пометок, которые он в ней
делал. – В лефортовских эмоциях должна произойти рево-
люция. Революция, которая берет одни, прежние эмоции и
выбрасывает их из головы к чертовой бабушке! И ставит на
их место другие».

Пропагандируя, отстаивая свою точку зрения, Томмазо
Кампанелла добавлял:

«Что-то нужно сделать. Нельзя просто сидеть и ждать, по-
ка лефортовские эмоции сожрут меня да и всех нас с потро-
хами. А в том, что лефортовские эмоции могут сожрать меня
да и всех нас с потрохами, сомневаться не приходится. Они
достаточно сильны для этого».

Вполне естественно, что этих объяснений оказалось со-



 
 
 

вершенно недостаточно, так как неясным было само содер-
жание понятия «лефортовские эмоции». Отсюда практиче-
ски невозможным оказывалось правильное понимание хори-
новцами понятия «революция в лефортовских эмоциях».

В этой тяжелой ситуации Томмазо Кампанелла нашел в
себе силы не прекращать разъяснений, столкнувшись на са-
мом начальном их этапе с тяжелой проблемой – полным
непониманием со стороны участников «Хорина» того, что
он пытается им объяснить. Напротив, он пригласил товари-
щей, многие из которых были настроены против его заду-
мок достаточно агрессивно, садиться вокруг него кружком
на свободные скамьи, которых в школьном классе, конечно
же, было предостаточно, и, подобно терпеливому и вдумчи-
вому педагогу, принялся с самого начала, так сказать, «от
печки», с присущим ему чувством юмора и такта, не обра-
щая внимания на колкие замечания коллег, разъяснять наи-
более непонятные моменты теории «революции в лефортов-
ских эмоциях».

Так, Томмазо Кампанелла начал свой рассказ с того, что
в его понимании означает слово «эмоция». Оказалось, что
Томмазо Кампанелла трактует это заимствованное слово го-
раздо шире, вкладывает в него гораздо больше смыслов, чем
оно, это слово, изначально имеет. Он делает слово «эмоция»
термином, в который, помимо естественно присущего ему
значения «чувство» (как-то – гнев, радость, печаль, сожале-
ние, восхищение, уныние, тоска и проч., и проч., и проч.),



 
 
 

входит еще и «настроение», и «отношение к жизни», будь то
оптимистическое или пессимистическое, и наличие или от-
сутствие веры в будущее.

Эмоция в понимании Томмазо Кампанелла – это, скорее,
даже «настроение», нежели чем чувство, «совокупность на-
строений», нежели чем какое-то одно единственное, кон-
кретное настроение.

В мрачном, на взгляд хориновского артиста, московском
районе Лефортово эти «эмоции», эти «настроения», эти
«чувства», которые переживал Томмазо Кампанелла, приоб-
ретали ярко выраженный негативный характер, обусловлен-
ный прежде всего тем, что то, что видел вокруг себя самоде-
ятельный артист с утра и до вечера – дома, улицы, городские
пейзажи, – было сумеречно, давило на психику, портило на-
строение.

Томмазо Кампанелла метко сравнивал свои мысли с хол-
стом, на котором живописец – окружающая действитель-
ность, малюет теми или иными, радостными или, наоборот,
мрачными, красками:

«Что я подразумеваю под лефортовскими эмоциями: хо-
дишь по улицам, смотришь кругом – дома, здания, арки,
подъезды, живешь здесь, пьешь, гуляешь, таскаешься рабо-
тать на эту чертову фабрику, которая из тебя все жилы вы-
тянула. А в голове у тебя, как на картине импрессиониста:
детали неясны, непонятны. Но какой-то общий антураж, ка-
кой-то общий настрой тем не менее можно ухватить доста-



 
 
 

точно легко. Как на картине художника импрессиониста, –
где нет четкой прорисовки деталей, где только какие-то раз-
ноцветные пятна. Они любят так рисовать – импрессиони-
сты – одними Пятнами».

Говоря так, Томмазо Кампанелла следом признавал:
«Да, в лефортовских эмоциях должна произойти револю-

ция, иначе я просто не выдержу. Слишком мрачной получа-
ется эта картина художника-импрессиониста, которая нама-
левана в моей беднейшей голове».

Любопытно, что враги Томмазо Кампанелла, можно ска-
зать, его идеологические противники, сходу отметали спо-
собность Томмазо Кампанелла мыслить и действовать само-
стоятельно, представляя его как некий «плод коллективно-
го творчества», как некого «человека-губку», который лишь
активно впитывает в себя чужие идеи, которые якобы «но-
сятся; в воздухе», а затем озвучивает их, записывает на бу-
магу, как-то соединяет в своей голове, выдавая это соедине-
ние чужих настроений и придумок за свое собственное «я».
Само хориновское имя «Томмазо Кампанелла» подавалось,
как доказательство того, что Томмазо Кампанелла на самом
деле чуть; ли не «не существует в действительности», а че-
ловек, который; зовется этим именем, есть лицо собиратель-
ное, «персонаж, который, как губка, впитал в свое подсозна-
ние подсознания! других членов „Хорина“. Одним словом,
роль Томмазо Кампанелла как личности, сводилась до нуля,
до жалкого человечишки, который пьет, прогуливает работу



 
 
 

и время от времени делится с хориновцами сомнительными
со всех точек зрения переживаниями по поводу „мрачной
округи“. Безусловно, первенство по жалобам на „сумереч-
ную округу“ признавалось всеми без исключения хоринов-
цами за Томмазо Кампанелла. В остальном, предполагали
хориновцы, Томмазо Кампанелла лишь ловко играет роль.

В связи с этим приведем здесь один разговор, который
произошел в ходе того обсуждения и весьма показателен:

–  Одним словом,  – проговорила Мандрова.  – Томмазо
Кампанелла хочет сказать, что сложилась революционная
ситуация. Она заключается в том, что жить так, как он жил
прежде, просто невозможно.

– А что, собственно, вы, Мандрова, все время лезете от-
вечать за Томмазо Кампанелла. Как будто не он сам хочет
что-то сказать, а вы хотите, чтобы он это «что-то» озвучил! –
возмутился учитель Воркута, который явно не питал к жен-
щине-? шуту никаких дружеских чувств.

– Так это же самое интересное! Придумывать за кого-то
тел мысли, которые ему предстоит думать!  – воскликну-
ла женщина-шут. – Особенно за такого человека, который
настолько подвержен влияниям, как Томмазо Кампанелла.
Уверена, что записи в эту тетрадочку Томмазо Кампанелла
сделал под диктовку какого-нибудь хориновца.

–  Минуточку-минуточку! Я не согласен!  – возмутился
Журнал «Театр». – Томмазо Кампанелла подвержен влия-
нию только в одном случае. Он заинтересовывается разго-



 
 
 

вором только в одном случае: если ему кто-то начнет гово-
рить, о тем, что есть какой-то способ, какие-то обстоятель-
ства, что-то такое, из-за чего его нынешняя жизнь вдруг пе-
рестанет существовать, и вдруг он окажется совсем в дру-
гой, полностью отличной от прежней жизни. А жизнью сво-
ей нынешней он совершенно не дорожит. Он не дорожит ра-
ботой на фабрике. Тем временем смелые, полные воли к пе-
ременам высказывания Томмазо Кампанелла по поводу ле-
фортовских эмоций чисто отметали все возможные домыс-
лы о его «торичнос-ти», несамостоятельности, «собиратель-
ности»: «Какая-то сплошная блевота получается, как будто
блевоту размазали по холсту. Но ведь художник импрессио-
нист – это я. Это мое собственное треклятое сознание, мое
проклятое настроение, которое я, хоть и не самый несчаст-
ный, хоть и не самый слабовольный человек на свете, а даже
наоборот, но никак не научусь контролировать», – говорил
Томмазо Кампанелла.

И продолжал в ключе практических рекомендаций: «На-
строением надо управлять, как фабрикой. Чертова фабрика!
Как осточертело мне туда ходить! Как осточертело мне бо-
роться с этим самым собственным мрачным и тоскливым на-
строением! Но надо приступать к практическим действиям.
Ждать я больше не могу. Сейчас как раз хороший момент
– есть „Хорин“, есть настроение побороться, только очень
хочется спать и есть. Раз картина художника-импрессиони-
ста производит такое мрачное впечатление, значит, можно



 
 
 

без всяких сомнений определить причину такого бедствен-
ного положения: в ней слишком много мрачных неудобо-
варимых красок. Надо добавить других, ярких и светлых,
мятущихся красок, надо добавить поезд, который мчится с
огромной скоростью. От поезда будет дух захватывать. Надо
добавить ярких огней, которыми светятся витрины, вообра-
жаемые витрины где-то далеко отсюда, надо добавить кра-
сок действия, интересных событий, просто-таки вихря со-
бытий, который закручивает театр „Хорин“, переворачивает
его здание вместе со сценой с фундамента на крышу и вы-
носит в иную, невероятную жизнь, в невероятное утро по-
беды и просветления настроений. Еще надо добавить обще-
ний, приключений, всякой всячины и всякой ерунды: залих-
вацких декораций, талантливых музык. Тогда картина поме-
няется. Тогда общее настроение на картине художника-им-
прессиониста поменяется. Ведь мрачные краски будут раз-
бавлены иными красками – красками действия, движения,
факелов, театра, морями и озерами огней, шумом аплодис-
ментов и хлопками шампанского в буфете. Вообще, место
артиста в буфете. Сейчас у над нет светлых красок, чтобы
осветлить мрачные краски, но мы можем добавить эмоцио-
нальных красок, которые будут существовать посреди тем-
ных и мрачных красок. Это я и называю революцией в ле-
фортовских эмоциях. Как можно скорее приступать к прак-
тическим действиям. Меня съедает нетерпение. Нетерпение
– вот мой бог! Это – главное чувство, которое я испыты-



 
 
 

ваю на этот момент. Фактор времени… Ах, боже мой, спи-
сок практических действий у меня уже приготовлен! Театр,
успех, новая пьеса, напряженная беготня, придумки, твор-
чество, пусть и самодеятельное, выход на профессиональные
подмостки и прочая эквилибристика. Бред, масса общений
между собой, жаркие споры, возможно – море шампанско-
го. Главное, делать все очень быстро, раскручивать эмоции
лавиноподобно. Учитывать фактор времени – любая ложка
хороша только к обеду. Это важно. Все должно быть очень
сжато по времени!»

Мудрость, проявленная Томмазо Кампанелла при обсуж-
дении с коллегами по цеху самодеятельных артистов вопро-
са революции в лефортовских эмоциях, заключалась в том,
что, делясь с ними информацией об общей направленности
своих настроений, он не конкретизировал практических ша-
гов, которые он собирался осуществить в ближайшем буду-
щем. Дело заключалось в том, что, во-первых, теоретическая
проработка этих шагов еще не была полностью завершена
им самим. Во-вторых, в своей массе инертные и пассивные
хориновцы еще не дозрели до того, чтобы действительно ку-
да-то двигаться. Самого большего, чего от них можно бы-
ло ожидать на данном этапе, – это нормального выполнения
роли сочувствующих зрителей, массовки. Безусловно, «Хо-
рин» не был однороден, и такие его члены, как Господин Ра-
дио, были вполне способны и на «самостоятельную игру», но
Томмазо Кампанелла это не слишком-то и беспокоило.



 
 
 

Между тем для себя Томмазо Кампанелла уже четко
определил некоторые пункты своей собственной революции.
Своей революции в лефортовских эмоциях.

Итак, остановимся поподробнее на этих пунктах, инфор-
мацией о которых Томмазо Кампанелла делился с остальны-
ми хориновцами лишь отчасти.

Во-первых, важным пунктом революции в лефортовских
эмоциях было «сбитие распорядка дня». Этот термин («сби-
тое распорядка дня») был тоже одной из важных частей тео-
ретической базы, теоретической подкладки, которую подво-
дил под свою революцию в лефортовских эмоциях Томмазо
Кампанелла.

Само слово «сбитие» являлось однокоренным с поняти-
ями «сбить», «сбой», «сбоить», «разбить». То есть, ины-
ми словами, «сбитие распорядка дня» означало разруше-
ние привычного, сложившегося годами, месяцами, неделя-
ми распорядка дня. По поводу этого Томмазо Кампанелла
любил повторять: «Превратить ночь в день, а день в ночь
– вот главнейшая и первейшая задача сегодняшнего момен-
та». Действительно, хориновцы, а с ними и Томмазо Кампа-
нелла, хотели чего-то романтического, чего-то свежего, че-
го-то необычного, чего-то неожиданного. Но – и это опять-
таки любил повторять Томмазо Кампанелла: «Что отличает
добропорядочного обывателя от человека, пошедшего путем
личной революции, от человека, пошедшего вразнос, так это
ночь без сна! Ночь вне закона». Хориновцы осознавали, что



 
 
 

«не спать ночью – это первейшая задача сегодняшнего дня».
Отоспаться можно будет и потом – через день, через три дня,
через неделю, через месяц наконец можно будет отоспаться.
Но утерять ночь как время наиболее романтическое, когда
окружающая действительность отчасти сокрыта мраком, от-
части вообще не воспринимается по причине крайней уста-
лости и притупленности чувств, проспать ее, это время по-
этов и гениев, грабителей И гуляк, было смерти подобно.

– Прогрессивное движение за ночь без сна под лозунгом
«Не спать!», последовательным сторонником которого был
не только Томмазо Кампанелла, но и многие другие хоринов-
цы, безусловно, ставило задачу «наполнения ночей». Просто
так бодрствовать, безусловно, не было бы никакой револю-
цией. По замыслу Томмазо Кампанелла, «сбитие распоряд-
ка дня» должно было непременно подкрепляться каким-то»
очень активным занятием. В той части «революции в лефор-
товских эмоциях», которую Томмазо Кампанелла не стал об-
суждать с хориновцами, прямо указывалось на три возмож-
ных варианта наполнения ночи.

«Загул, преступление и работа – вот то, единственное, чем
мы, хориновцы, можем наполнять наши ночи, что станут но-
чами без сна», – писал Томмазо Кампанелла в своей тетрад-
ке.

Дальше в своей тетрадке Томмазо Кампанелла подчерки-
вал, что хориновцы не могут идти на преступление, загул не
столь интересен им ввиду того, что только для того, чтобы



 
 
 

пуститься в загул, не стоило организовывать самый необык-
новенный в мире самодеятельный театр. «Работа,  – очень
точно подмечал Томмазо Кампанелла. – Работа и еще раз ра-
бота. Вот чем должна быть заполнена хориновская ночь. Но
работа необыкновенная, яркая, творческая. Работа, которая
подобна бенгальскому огню, так она рассыпает вокруг себя
искры чего-то необыкновенного, притягательного, прибли-
жающегося по силе воздействия на человеческое настроение
к силе воздействия волшебства. Работа, которая сама по се-
бе порождает множество ярких событий, которые освещают
ночь подобно пожару тысячи электрических ламп. Только
такая работа может освящать собою и претворять в жизнь
революцию в лефортовских эмоциях. И тогда мрак прежних
лефортовских эмоций будет побежден».

Однако, как справедливо подчеркивал Томмазо Кампа-
нелла в своих записках, революция в лефортовских настро-
ениях – штука архисложнейшая. Честное слово, до сих пор
теоретический ее базис был разработан крайне слабо. Лишь
приблизительно можно было утверждать, что были известны
более-менее важные пункты, предпосылки революции в на-
строениях (а более конкретно, для случая Томмазо Кампа-
нелла – революции в лефортовских настроениях).

Итак, работа яркая и шипящая, как сверкающий бенгаль-
ский огонь. Томмазо Кампанелла неоднократно подчерки-
вал, что именно этим моментом «Хорин», хориновская ночь
репетиций может быть особенно архисильна. Более того,



 
 
 

Томмазо Кампанелла проводил мысль о том, что ночь хори-
новских репетиций, ночь хориновской работы с ее невероят-
ными переходами от одного предполагаемого варианта пье-
сы к другому, с ее особым нагромождением декораций, ко-
торые вряд ли можно встретить в каком-нибудь профессио-
нальном, «не-сумасшедшем», по меткому выражению Том-
мазо Кампанелла, театре, есть не просто одно из возможных
условий революции настроений, а есть единственно возмож-
ная предпосылка такой революции, без наличия которой во-
обще никакая эмоциональная революция невозможна.

Отметая заявления ренегатов о самодостаточности «Хо-
рина» и хориновской поздней репетиции, Томмазо Кампа-
нелла в своих многочисленных размышлениях обосновывал
тезис о том, что «Хорин» должен стать лишь сценической
площадкой, лишь базой, лишь питательным бульоном, в ко-
тором, по меткому выражению Томмазо Кампанелла, «долж-
ны взращиваться и культивироваться бактерии событий».
Этот бульон, этот «Хорин» как сценическая площадка, с ее
своеобычным набором декораций, порождающих в челове-
ческой голове определенные настроения, с ее аурой, с аурой
«ночи без сна» (а Томмазо Кампанелла отмечал, что в пере-
мене настроений играет роль некоторая одурелость, прису-
ща позднему времени, когда человек уже достаточно сильно
устал), так вот, все это становится той закваской, тем полем
битвы, на котором происходят события, которые, собствен-
но говоря, как говорил Томмазо Кампанелла, «и добивают



 
 
 

прежние настроения сумеречной депрессии», открывая до-
рогу «новой жизни, новым настроениям, новым делам, но-
вым ярким ночам и работам».

«Хориновцы должны требовать от своих заводил, от тех
людей, которые по собственной воле или по требованию кол-
лектива самодеятельных артистов берутся командовать на
хориновских репетициях, чтобы было создано то, что назы-
вается „людским морем“. В „Хорин“ должно постоянно при-
влекаться как можно больше людей. Причем люди эти долж-
ны быть как можно более яркими, разными и выдающими-
ся. С этой целью ежемесячно, еженедельно, ежечасно, еже-
секундно, должна проводиться работа по расклейке объяв-
лений с приглашением заинтересованных лиц вливаться в
ряды „Хорина“. Эта работа должна проводиться по районам
города специально назначенными группами по двое-трое хо-
риновцев. Должны проводиться собеседования, творческие
конкурсы, просмотры и так далее, и тому подобное. Людское
море, это варево из людей – самых разных, самых ярких, са-
мых неожиданных, несовместимых – должно создавать внут-
ри себя определенную сказочную, фантастическую, неверо-
ятную атмосферу. Так, чтобы даже только под ее воздействи-
ем в голове Томмазо Кампанелла (и, так же как в его голове,
в голове каждого хориновца) происходило полное обновле-
ние настроений. Происходила полная смена настроений. Под
воздействием этого людского котла, артист самодеятельно-
сти должен был в хорошем смысле слова „одуреть“, он дол-



 
 
 

жен был забыть обо всем, что его угнетало только совсем
недавно.

Важно требовать от своих заводил создания в «Хорине»
этой необъятной людской толпы еще и потому, что это явля-
ется предпосылкой того, что между таким множеством лю-
дей-электродов, каждый со своим собственным настроением
и своими чаяниями, наверняка промелькнет рано или позд-
но, словно искра, какое-то событие».

Томмазо Кампанелла формулировал, что «это множество
людей должно не только пассивно ожидать событий, как то-
го, что может переменить их жизнь, но и активно прово-
цировать возникновение факта события своей неугомонной
деятельностью». Томмазо Кампанелла любил повторять из-
вестную поговорку русского народа о том, что «под лежа-
чий камень вода не течет». Томмазо Кампанелла направ-
лял усилия хориновцев на «неуклонное превращение „Хо-
рина“ из самого необычного в мире самодеятельного театра
в самый необычный в мире театр профессиональный». «Для
этого все средства хороши!» – писал Томмазо Кампанелла
в своей тетрадочке. – «Обращаться на радио, телевидение,
в концертные залы, предлагать свои варианты пьес, сценок,
этюдов для постановки на всевозможных профессиональных
сценических площадках. Вступить в сговор, в отношения с
чертом, с концертной организацией, с театральным импре-
сарио, с кем угодно, но дать о себе знать миру. Пусть мир
узнает о нас, как о Геростратах, как о гениях, как о чертях,



 
 
 

как об ангелах, пусть вообще ничего о нас не узнает, но при
этом должно произойти столько событий, столько невероят-
ных сцен, шагов, представлений и обмороков, что настро-
ение должно быть таким, какое бывает, когда захватывает
дух».

Так, через это осознание того, что «настроение должно
быть таким, какое бывает, когда захватывает дух», выкри-
сталлизовалась безжалостно простая формула Томмазо Кам-
панелла «о факторе времени». Томмазо Кампанелла много и
упорно работал над своими мыслями. В своих рассуждениях
Томмазо Кампанелла заходил настолько далеко, что для него
со всей беспощадностью становилось очевидным соображе-
ние о том, что все многочисленные факторы, из которых и
состоит революция эмоций, революция настроений, револю-
ция в лефортовских настроениях, должны быть слиты воеди-
но в один плавильный котел именно в один определенный
вечер. Или, по крайней мере, в два, в три, но никак не более
вечеров. В один прекрасный, поистине прекрасный и рево-
люционный вечер должно произойти и «сбитие режима», и
случиться «людское море», и ночь без сна, и тысячи разно-
образных событий, и в статусе «Хорина» должны произой-
ти какие-то невероятные перемены. Все должно случиться
практически одновременно, все должен вместить в себя один
или два, или три, но никак не более вечеров.

На это, как на фактор времени, присутствие которого, вы-
полнение которого архиважно в деле революции настроений,



 
 
 

и указывал Томмазо Кампанелла со всей беспощадностью
своей отточенной в размышлениях логики.

Был момент, когда Томмазо Кампанелла опять полез ру-
кой в задний карман брюк.

– И, черт возьми, что это такое?! Что же это все-таки та-
кое?! – проговорил он, достав вслед за тетрадью потрепан-
ный, ветхий паспорт.

Это было тяжелое для Томмазо Кампанелла время. Ре-
волюция в настроениях отнимала много сил и времени, и
пламенный хориновец не всегда имел возможность спокой-
но подумать о каких-то очень важных, очень беспокоивших
его вещах.

«За всей этой сутолокой событий и настроений вот эта
вот ерунда почему-то беспокоит меня больше всего. Как ка-
кая-то заноза, которая сидит в сознании и не дает успоко-
иться. Какой-то странный, старый и потрепанный паспорт,
который каким-то неведомым образом оказывается у меня
в кармане, и что с ним теперь делать и чего теперь от него
ждать – непонятно!» – так раскрывал Томмазо Кампанелла
сущность некоторых чувств и соображений, которые, в числе
прочих, одолевали его в тот примечательный хориновский и
революционный вечер.

– А!.. Понимаю, – проговорил он, словно догадавшись о
чем-то. – Конечно! Как же я сразу не сообразил?! Никакие
это не домашние подстроили. Это не Шубка, и не Лефор-
товска Царевна – мой сын и моя жена. Как домашним под-



 
 
 

страивать, если я и домой-то не заходил? Они бы просто
не смогли засунуть паспорт мне в карман. Сколько уж дней
дома не был. Сегодня же репетиция, занятие, посвященное
юмору. Видимо, это начало какого-то розыгрыша. Возмож-
но, неудавшегося розыгрыша. Понимаю-понимаю… Какие
усилия! Бланк-то паспорта, судя по всему, настоящий. Где
же вы могли его раздобыть? Ну, ладно-ладно! Больше ниче-
го спрашивать не буду. Розыгрыш – так розыгрыш.

Вертя в руках необычный паспорт, Томмазо Кампанел-
ла так оценивал воздействие на него некоторых эмоций, вы-
званных к жизни этой картонной книжицей:

«Я человек непьющий, но иногда от нервов хочется на-
питься. Это такое обычное состояние, когда нервничаешь и
собираешься из-за этого надраться. Вообще-то, я не пью. Но
тут что-то как-то из-за этого паспорта так занервничал, сам
не знаю почему. Прямо руки затряслись. Даже захотело»,
вмазать стакан или бокал, или рюмку, или большую пол-лит-
ровую пивную кружку. Ну и шуточки!.. Нет, я понимаю и дай
же оценил. Но слишком сложно – такая подготовка! Даже
бланк настоящий. Совершенно мне непонятно, кто бы мой
провести такую нешуточную подготовку – раздобыть насто-
ящий бланк паспорта просто, чтобы пошутить надо мной. Не
слишком ли серьезные шутки для такого несерьезного чело-
века, как я. Хотя, сказать по правде, я человек очень серьез-
ный».

– Я предлагаю всем скорее покинуть это помещение, по-



 
 
 

ка сюда опять не пришла милиция! Чего-то я их опасаюсь, –
вдруг проговорил Томмазо Кампанелла. – И отправиться ку-
да-нибудь в другое место. Вообще, вариантов существует
несколько: например, можно превратить сегодняшнюю ночь
в ночь одного большого загула. Пропиться, протратиться, ес-
ли есть, конечно, что тратить. Хотя, понятно, что тратить
нечего. Денег нет.

Далее Томмазо Кампанелла отмечал: «Превратить сего-
дняшнюю ночь в одну большую ночь одного большого загула
было бы, безусловно, гораздо интересней; чем просто пойти
домой или на вокзал (кому нельзя идти домой или некуда) и
лечь спать, хотя бы по той простой причине, что это, конеч-
но же, я имею в виду загул, гораздо легче переносить, чем
всю эту скучную и ненужную жизнь, которая уже, можно ска-
зать, и закончилась (продолжать ее дат никакого смысла). Я
имею в виду жизнь, как картину художника-импрессиониста
в моей голове, в моей душе, нарисованную преимуществен-
но грубыми мрачными мазками. В этом смысле я считаю,
что пьяницы – это тоже одни из первейших и натуральней-
ших революционеров и свободолюбцев в России, потому что
загул, особенно большой загул с продолжением, – это, без-
условно, революция в жизни, потому что за „ремя и во время
такого загула очень многое в жизни может перемениться да-
же с практической стороны дела. Напился – и сколько новых
событий может произойти, непредвиденных встреч, опасно-
стей, тревог, радостей и щедрот жизни. Будет что вспомнить!



 
 
 

А уж мрачная лефортовская картина уж точно отступит из
башки. Ее просто смоет волной алкоголя, как потопом. Все
сразу поменяется. Здорово! Да! Никакого Лефортово. Ле-
фортово просто вымоет из реестра настроений. – Безуслов-
но, большой загул – это революция. А я за продолжение ре-
волюции. Я за революцию вечную, перманентную, никогда
не прекращающуюся. Революция, обновление, борьба с пло-
хим настроением… Сейчас для меня на первом месте сто-
ит борьба с плохим настроением. И остальных хориновцев,
и вас я постараюсь изо всех сил убедить, что для нас сего-
дня ночью самое главное – любой ценой, хотя бы даже це-
ной пьянства – одолеть плохое настроение и мрачные карти-
ны художников-импрессионистов в наших головах. Борьба с
плохим настроением – это, безусловно, самое важное дело.
И в нем загул может оказать вполне определенную помощь.
Хотя и временную“.

- Вот видите! – воскликнула женщина-шут, когда она про-
слушала речь Томмазо Кампанелла, в которой он восхвалял
пьяниц как первейших революционеров и свободолюбцев. –
Я же говорила вам: Томмазо Кампанелла – вторичен. Он как
губка, которая впитывает в себя хоть и яркие, но чужие мыс-
ли, намерения. А ему самому эти намерения не свойственны.
Он ренегат и представитель хориновского «болота», в кото-
ром ему надо сидеть вместе с госпожой Юнниковой и петь
песни на иностранных языках. Только недавно он сам убеж-
дал нас, что загул для хориновской революции настроений



 
 
 

совершенно не интересен, так как только для того, чтобы пу-
ститься в загул, не стоило создавать самый необычный в ми-
ре самодеятельный театр. И тут же Томмазо Кампанелла вы-
ступает в роли «певца загула». Так где же логика? Где же
последовательность мысли? И чем можно объяснить такую
непоследовательность, кроме как тем, что Томмазо Кампа-
нелла – это жалкий гуляка и пьяница, который в определен-
ные моменты, с целью придания самому себе важности, на-
чинает талдычить, выдавая их за свои, слова, которые он где-
то там, в разговорах других хориновцев, насобирал?!

– Я – скромный человек, – проговорил Томмазо Кампа-
нелла. – Я действительно не сделал ничего такого, по срав-
нению с другими самодеятельными артистами «Хорина», о
чем следовало бы говорить.

–  Нам надо продолжать репетицию,  – вмешался в дис-
куссию Господин Радио. – Если мы все загуляем, то на на-
шем спектакле можно поставить крест. На революции в на-
строениях можно будет поставить жирный крест. Нам сейчас
необходимо любой ценой продолжать репетицию. И никаких
загулов! Нам нужно определиться с пьесой, с сюжетом, со
сценарием, который мы будем играть. Тот, кто сейчас при-
зывает нас к загулу, однозначно должен быть расценен и за-
клеймен, как предатель всего хориновского дела, как преда-
тель десятков хориновцев, которые готовы поставить на кон,
ради успеха нашей общей пьесы, и нормальный сон, и пра-
вильное питание, и режим, и покой, и все, все, все…



 
 
 

Однако, вопреки заверениям Господина Радио, многие
хориновцы не спешили безоговорочно поддержать «ночь без
сна» и так уж безоглядно поддержать «сбитие режима».

– Мы тоже за репетицию. Репетиция – оно, конечно, де-
ло важное. Вот только сегодня мы уже, как бы это сказать,
устали маленько. Ты, Господин Радио, выходной, наверное,
сегодня был. А мы целый день вкалывали, понимаешь… Так
что сейчас лучше бы и по домам! А там продолжим… Завтра
новый день будет. За ним еще. Чего горячку пороть? – про-
говорил один из находившихся в комнате хориновцев, чело-
век пожилой, степенный, с заскорузлыми мозолистыми ру-
ками рабочего. На нем был черный, изрядно поношенный
костюм и белая, застегнутая до последней пуговички под
горло рубашка с застиранным до той степени, когда он начи-
нает рваться, воротником. – Время-то позднее. Ужинать хо-
чется. Баба-то моя, наверное, уже кастрюлю с вареной кар-
тошкой с плиты сняла. Огурчик домашнего соления из бан-
ки трехлитровой вынула. Гуляш на плите скворчит.

Из разных углов классной комнаты послышалось:
– У меня с раннего утра маковой росинки во рту не было!
–  Перебегая через мосточек, кленовый листочек и тот

не успели перехватить. А мосточек-то о-го-го какой длин-
нехонький! Застрелиться можно. Прямо-таки Матросский
мост, что возле тюрьмы «Матросская тишина»!

–  Ее величество революция в настроениях всех накор-
мит! – пробовал было спорить Господин Радио, но его голос



 
 
 

потонул в возмущенных голосах хориновцев, требовавших
прекращения репетиции.

Со всех сторон слышалось:
– В сон клонит! В таком состоянии художественным твор-

чеством заниматься тяжеловато.
– Творчеством художественным лучше заниматься пока

еще не очень устал! Так что лучше сейчас пойти домой и
просто лечь спать. К тому же жрать, действительно, хочется
очень сильно.

– Голодное брюхо к творчеству глухо!
– Ничего с голодным брюхом хорошего все равно не по-

лучится. Сделаем ночной перерыв на жратву и отдых.
– Завтра всем на работу идти! Забыли, что ли?!
Все повскакивали со школьных скамеек и сгрудились во-

круг Господина Радио. Среди вскочивших были практиче-
ски все самые ненадежные хориновцы, на которых не могли
полагаться ни Томмазо Кампанелла, ни Господин Радио, ни
преданная руководителю «Хорина» женщина-шут Мандро-
ва, ни Воркута, ни Журнал «Театр».

Костяк преданных хориновцев по-прежнему сидел на ска-
мейках, поддерживая тем самым своего режиссера и Том-
мазо Кампанелла. «Самые верные» спокойно наблюдали за
беснованием «болота»:

– А завтра опять соберемся на репетицию! – радостно во-
пила какая-то самодеятельная артистка без двух передних
зубов. – Завтра-то, наверное, и декорации будут почти за-



 
 
 

кончены.
Услышав это, остальные загалдели еще громче:
– Можно будет репетировать в зальчике!
– Там мы уже не будем никому мешать!
– Отлично! Сейчас пойдем домой, а завтра не будем ни-

кому мешать.
– Завтра, завтра, не сегодня! – лейтмотивом раздавалось

по школьному классу.
Верный своему принципу даже в самых сложных ситуа-

циях не переставать думать о деле о революции в лефортов-
ских эмоциях, Томмазо Кампанелла продолжал рассуждать,
словно бы сам с собой, а на самом деле адресуя свою речь
Господину Радио. Два самых выдающихся представителя об-
новленного «Хорина», два самых выдающихся теоретика хо-
риновского движения частенько беседовали так между со-
бой, провоцировали так друг друга всевозможными спорны-
ми высказываниями и предложениями. В этих острых дис-
куссиях и рождалась теоретическая база хориновской рево-
люции в настроениях.

– Куда же можно двинуть? – спросил сам себя Томмазо
Кампанелла, точно бы и не слышав того, что сказал насчет
загула Господин Радио. – Нет. Если загулять, то я бы дви-
нул в кафешку у железнодорожного моста. Кафешку-пив-
нушку. Стекляшку. Дешевле не придумаешь. А то в такую
зимнюю погоду развлекаться на улице, под открытым небом
как-то не очень хочется. Там, в этой пивнушке-стекляшке,



 
 
 

в этой кафешке, мог бы быть центр, откуда начнется пере-
ворот в наших лефортовских эмоциях. Мы бы раскрутили
эмоции, как маховик, который бешено вращается. Неостано-
вимо. Безудержно! Сначала бы взяли пива, с этого бы нача-
лась наша борьба с мрачными и тягостными эмоциями, по-
том – еще пива, потом – еще пива. Где бы только мы взяли
столько денег – ума не приложу! Потом мы бы взяли водки.
Господин Радио бы к этому времени уже бы лежал в проходе
и не мог бы…

– Нет, Томмазо Кампанелла, – опять спокойно сказал Гос-
подин Радио. – Это были бы пьяные эмоции, а это нам совер-
шенно не годится. Томмазо Кампанелла, вы иногда называ-
ете себя самым истинным революционером в лефортовских
эмоциях, вы пытаетесь преодолеть отрицательные эмоции,
которые порождает у вас жизнь в Лефортово, вы очень ловко
переделали фразу революционера Нечаева о том, что истин-
ному революционеру надо «соединиться с диким разбойни-
чьим миром – этим единственным революционером в Рос-
сии», но только вам и прежде всего лично вам этот вариант
не подходит. Вам не нужны пьяные эмоции, вам нужны трез-
вые эмоции. Потому что напиться и соединиться с миром
диких пьяниц – это было бы нечестно. Напиться, забыться,
перестать думать, дать себе алкогольным кирпичом по баш-
ке. Совершенно не по-хориновски подавлять в себе мысль и
эмоцию. А вы, Томмазо Кампанелла, хотите честно, непре-
менно честно преодолеть те отрицательные эмоции, кото-



 
 
 

рые вызывает в вас Лефортово, жизнь в Лефортово. Следо-
вательно, алкогольное забытье необходимо заклеймить как
способ нечестный, способ, который для Томмазо Кампанел-
ла совершенно не подходит.

–  Точно! Это точно. Об этом я как-то в эту минуту не
подумал! – с жаром проговорил Томмазо Кампанелла. – Я
должен преодолеть то, что я называю «лефортовскими эмо-
циями» честно, без самоодурманивания. Я должен получить
новые эмоции путем личной революции, путем мгновенной,
за один вечер, перемены своих настроений, я должен рас-
крутить все остальные эмоции, кроме лефортовских, как ги-
гантский, бешено крутящийся маховик, и тогда, я верю, Ле-
фортово, лефортовские эмоции, настроения отступят. Ма-
ховик. Необходим маховик и сильные, крупные, эмоцио-
нальные мазки художника на полотне нашего настроения! –
с жаром закончил Томмазо Кампанелла.



 
 
 

 
Глава VIII

Пора сгущать атмосферу!
 

Тем временем Томмазо Кампанелла и сам не заметил, что
галдеж в классной комнате давно смолк, и все, даже самые
«болотистые» хориновцы слушают только его. Едва он за-
кончил говорить, как раздались громкие аплодисменты.

Между тем Воркута в нахлобученном на него Мандровой
колпаке и еще один хориновец, по фамилии Скопцов, – он,
кстати, в некотором роде был коллегой учителю, потому что
тоже подвизался при районном методическом кабинете в си-
стеме среднего образования, – до того вдруг зачитались об-
рывком газеты «Криминальные новости», который Воркута
поднял с пола, что совершенно не замечали ни Томмазо Кам-
панелла, ни Господина Радио, ни собиравшихся домой хори-
новцев.

– Кстати, в том же «Катехизисе революционера» сказано,
что «революционер есть человек обреченный», – произнес
Господин Радио. – Значит, и ваш путь, Томмазо Кампанел-
ла, будет жертвенным путем. Что же получается: в результате
этого вечера Томмазо Кампанелла погибнет, будет сожжен
на костре, посажен в тюрьму? А может, это пьянство, от ко-
торого вы так и не сможете удержаться, хотя вы и говорите,
что не пьете, доведет вас до беды? Так ли это?

– Не знаю. Не знаю! Не хотелось бы. В конце концов это



 
 
 

только игра, театр, настроения – какие тут могут быть жерт-
вы?! – это Томмазо Кампанелла. – В милицию, что ли, за-
берут? Не-ет, в милицию я не хочу. Там в камере предва-
рительного заключения нет необходимых мне бытовых усло-
вий. Нет душа, нет белого кафеля и блестящих сантехни-
ческих устройств. А мне нужен и душ, и белый кафель и
блестящие никелем сантехнические устройства. Мне нужно
время от времени споласкивать себя горячей водой, иначе я
покрываюсь крокодильей чешуей. А покрываться крокоди-
льей чешуей – это ужасно мучительно. Представьте, каково
мне будет стать в одно мгновение крокодилом в бугристой
твердой чешуе! При том, что до этого я был человеком. До
сих пор не понимаю, как я провел чуть ли не целую неделю
на вокзале и до сих пор не покрылся крокодильей чешуей!
Наверное, сказалось, положительно сказалось, общее эмоци-
ональное состояние. Состояние ожидания перемен. Ведь я
надеялся на эмоциональный бросок. Но в кутузке его не бу-
дет. Точнее, наоборот, будет ожидание гибели, гормон мра-
ка. А это совсем другая история. В кутузке-то как раз вер-
нутся ко мне все те эмоции, которые были у меня в нашем
Лефортово. Только в удесятеренном, в усиленном, смертель-
ном числе. Мрачные, губительные, темные эмоции развер-
нутся в кутузке в удесятеренном числе, развернут свои зна-
мена, свои полки и ринутся на меня в атаку, и прикончат ме-
ня. Это точно!
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