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Я управлял космическим кораблем один-единственный раз в жизни.
Конечно, в юности, как и многие мои сверстники, я мечтал стать космонавтом. Но мечты эти развеялись на первой же медкомиссии: при перегрузках больше трех “же” мне становилось плохо. А тех, кто не выдерживал пятикратной, к дальнейшим испытаниям не допускали.
Волей-неволей пришлось забирать документы. Я подал на вычислительную технику, через шесть лет благополучно защитил диплом и – ирония судьбы! – был направлен по распределению на Луну, в Центр имени С. П. Королева. Там я работаю до настоящего времени.
После того как по соседству нашли неорганическую нефть, Центр сильно разросся. Теперь это настоящий город с населением порядка трех тысяч человек. Прикрывающие его купола соединены туннелями. Как в метро, только стены прозрачные. Это, грубо говоря, большие трубы, протянутые прямо по лунной поверхности. Один из туннелей ведет к астровокзалу. Космопорт Центра – обширный комплекс, он обслуживает всю Солнечную систему. По роду работы я часто бываю в порту, потому что корабли напичканы электроникой, рано или поздно что-нибудь выходит из строя, а чинить вычислительную технику – это моя специальность и прямая обязанность.
Случай, о котором я упомянул, произошел летом 2087 года. Работа у нас строится циклически: четыре месяца трудимся, два отдыхаем. Как правило, на Земле. Родные тоже прилетают иногда погостить – пассажирская линия Земля – Луна открылась давно. В то лето ко мне прилетел сын, Сергей. Я не видел его несколько месяцев, за это время он сильно подрос. Ему скоро двенадцать, и он бредит космонавтикой. Мы с женой надеялись,что самостоятельное путешествие на Луну очень его обрадует. Да и сам он, как она сообщила, в ночь накануне вылета совсем не спал.
Но когда я встретил его на астровокзале, он выглядел разочарованным.
– Ерунда! – сказал он. – Сидишь в кресле, стюардесса носит конфеты и воду в тюбиках. Как в самолете. Никаких перегрузок. Хоть и невесомость, но плавать по воздуху запрещают. Заставляют сидеть в кресле да еще и пристегиваться. Вот если бы самому в рубке сидеть за штурвалом и нажимать рычаги…
Он горько вздохнул и грустил минут пять, пока мы добирались домой.
Потом отправился погулять. Вернулся через полчаса, разочарованный еще больше: на поверхность не выпускают, скафандр не дают, все кругом самое обычное, деревья и люди как на Земле. Никакой Луны нет. Разве что тяжесть поменьше, но это ему неинтересно – после двух-то суток невесомости на борту лайнера. Было уже поздно, и я уложил его спать. А потом и сам лег – завтра с утра на работу. Я пообещал взять его с собой: там интересно – вычислительные машины, манипуляторы и прочее.
Но наутро мне позвонили – появилось срочное дело. Я все записал, потом сварил кофе. Сергей был уже на ногах. Когда мы позавтракали, я сообщил, что планы изменились, так что пусть пока посидит дома. Он сначала возмутился, но потом смирился с необходимостью. Я пояснил, что буду в отсутствии каких-нибудь полтора часа.
– Папа! – сказал он. – А куда ты пойдешь?
– На космодром.
– А, – он разочарованно махнул рукой. – Я там уже был. Там скучно. Никуда не пускают.
– Мне не в порт, – объяснил я. – Мне на местные линии. Это небольшая площадка в стороне от главного поля. Лайнеров вроде того, на каком ты летал, там нет. Только лунолеты местного сообщения.
– Настоящие? – заинтересовался он.
– Разумеется, не игрушечные. Но они маленькие – всего две тонны сухого веса. Вернее, сухой массы. Здесь ведь все весит в шесть раз меньше, чем на Земле.
– Знаю, – отмахнулся Сергей. – А что ты там будешь делать?
– Работать, – пожал я плечами. – На одной из этих машин отказал киберпилот. Надо посмотреть. Если какой-нибудь пустяк, сделаю на месте. А если что-то серьезное…
– Ты пойдешь в рубку? – Глаза у него расширились.
Я невольно расхохотался.
– Какая там рубка! Кабина, два кресла. Не повернешься.
– Но приборы там? – продолжал он допрос. – Рычаги управления там?
– Конечно, – простодушно признался я. – Где же им быть еще?
– Возьми меня с собой, – потребовал он.
– Но это не игра, – попробовал я объяснить. – Это работа…
– Папа! – сказал он. – Ты мне обещал.
– Только не говори маме, – попросил я, сдаваясь.
Несколько минут спустя электрокар мчал нас по направлению к космопорту.
Улицы в этот час были пустынны – все на работе. Незадолго до астровокзала мы свернули в боковой туннельчик, ведущий к служебному выходу. Сергей был в приподнятом настроении, что-то напевал.
На проходной я показал удостоверение вахтенному.
– А это что за гражданин?
– Он со мной, – сказал я. – Это мой сын.
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