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Аннотация
Склиф – это не институт и не больница. Это особый

мир. Доктору Данилову "посчастливилось" устроиться на
работу в место, которое называют и "Кузницей здоровья", и
"Фабрикой смерти", и "Главной помойкой Минздрава". Вы
знаете, сколько существует способов самоубийства и что делают
с несостоявшимися смертниками врачи? Что хуже – отравиться
дорогим героином или дешевым нашатырем? Герои и подлецы,
циники и святые…

Некоторые говорят, что Склиф – это нечто среднее между
бойней и церковью. Сколько можно продержаться в главном
институте Скорой помощи, Данилов не знал, тем более после
одного страшного случая…
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Андрей Шляхов
Доктор Данилов в Склифе

Ни в кислом, ни в соленом, ни в горьком, ни в
сладком нет настоящего вкуса. Настоящий же вкус
неощутим. Ни незаурядный ум, ни поразительный
талант не есть достоинства настоящего человека.
Достоинства настоящего человека неприметны.
Хун Цзычэн, «Цай гэнь тань» («Вкус корней»)1

Если вас порвал мастиф,
Если клюнул в темя гриф,
Дал по морде грубый скиф,
Иль башку разбил шериф,
Вам одна дорога – в Склиф!

Андрей Сазонов, «Стационарный альманах»

Я все ноги исходил —
Велисипед себе купил,
Чтоб в страданьях облегчения была.
Но налетел на самосвал —
К Склифосовскому попал.
Навестить меня ты даже не пришла.
И хирург, седой старик, —
Он весь обмяк и как-то сник.
Он шесть суток мою рану зашивал!
А когда кончился наркоз,
Стало больно мне до слёз:



 
 
 

Для кого ж я своей жистью рисковал!
Владимир Высоцкий, «У тебя глаза – как нож»

 
Глава первая

Институт, в который
попадают без экзаменов

 
Неприязнь к доценту Холодкову возникла у Данилова,

можно сказать, с первого взгляда. Пришел невысокий, весь
какой-то глянцевый человечек с мелкими чертами лица и
горделивой осанкой, окинул взглядом аудиторию – одинна-
дцать врачей, жаждущих стать токсикологами, и сказал:

– Между врачом и обладателем врачебного диплома ле-
жит огромная пропасть. На нашей кафедре у вас есть шанс
стать врачами. Если, конечно, вы сами этого хотите.

Сказано это было не перед вчерашними студентами, а пе-
ред врачами, отработавшими на дядю Гиппократа не менее
пяти лет.

Здороваться глянцевый человечек не стал, так же как и
представляться. Расхаживая перед курсантами, он завел нуд-
ный рассказ о кафедре клинической токсикологии и ее до-
стижениях.

– Что за чудо? – шепотом поинтересовался у сидящего
впереди Данилов. – Прямо кот Баюн какой-то.



 
 
 

Столов в комнате для занятий было больше, чем курсан-
тов, поэтому расселись вольготно, по одному.

Сосед не обернулся, а заскрипел ручкой. Спустя полми-
нуты Данилов получил сложенную вдвое записку: «Доцент
Холодков Владимир Самсонович, кличка – Холодец, наш ку-
ратор».

«Холодец-молодец», – машинально срифмовал про себя
Данилов, внимательно разглядывая преподавателя и прики-
дывая, кто тот по жизни – чудак на букву «м» или просто
контуженный.

Посреди рассказа о выдающихся достижениях кафедры
доцент Холодков подкинул Данилову еще информации к
размышлению:

– Наша лечебно-консультативная работа не замыкается в
рамках города, мы оказываем методическую и консультатив-
ную помощь сотрудникам центров по лечению отравлений
по всей стране. Лишь благодаря нашим, поистине титаниче-
ским, не побоюсь этого слова, усилиям в России научились
правильно лечить отравления!

«Чудак на букву “м”, без вариантов», – определился Да-
нилов.

– Можно вопрос? – подняла руку одна из курсанток.
Глянцевый человечек поморщился, выражая недоволь-

ство тем, что его осмелились перебить, но тем не менее раз-
решил:

– Можно.



 
 
 

– Ваша кафедра, как вы сказали, была основана двадцать
три года назад. Получается, что до того в России, то есть то-
гда еще в Советском Союзе, не умели лечить отравления. Я
верно вас поняла?

– Да, вы меня поняли верно, – без тени смущения ответил
Холодков. – Не умели.

– Извините, но мне трудно в это поверить. И я думаю, что
не только мне. – Девушка, словно ища поддержки, оглядела
собравшихся.

– Присоединяюсь, – негромко сказал Данилов.
– Помнится, еще в начале двадцатого века в России по-

явился учебник по токсикологии, написанный профессора-
ми Военно-медицинской академии, – добавил мужчина, си-
девший перед Даниловым.

– Давайте еще вспомним «Канон врачебной науки» Ави-
ценны, – съязвил Холодков. – Он ведь тоже жил на террито-
рии бывшего Советского Союза. Только вот лечить отравле-
ния можно по-разному. Можно промывать больного и ждать,
как там, на небесах, фишка ляжет, а можно лечить! Лечить
по-настоящему, ясно представляя себе механизм действия
токсина и учитывая все возможные осложнения. В этом,
кстати говоря, и отличие настоящего, квалифицированного
врача от обладателя диплома о высшем медицинском обра-
зовании.

«Что вы из себя представляете, чтобы умничать?» – ясно
читалось во взгляде Холодкова. Данилову захотелось всту-



 
 
 

пить в дискуссию с преподавателем, но он смолчал – не сто-
ит портить отношения прямо с первого дня занятий. Подав-
ление желания немедленно откликнулось головной болью.

– Может быть, где-то в сельских амбулаториях фельдше-
ры именно так и делали, – девушка продолжила развивать
тему. – Но в стационарах, даже не в очень крупных, отравле-
ния лечили довольно успешно. Я могу утверждать это хотя
бы по тому, что мой отец всю жизнь проработал в реанима-
ции.

– Еще раз повторяю! – В голосе доцента появились визг-
ливые нотки. Он перестал расхаживать взад-вперед и оста-
новился около девушки, задавшей вопрос.  – Словом «ле-
чить» можно назвать многое! Как квалифицированную, так
и неквалифицированную помощь. Промыли желудок, поста-
вили капать глюкозу – чем не лечение? Ну, а то, что двена-
дцать часов спустя больной загнулся от дэвеэс-синдрома, это
уж судьба у него такая, врачи не виноваты! Врачи тут вооб-
ще ни при чем!

Аудитория больше не возражала. Поняли, что бесполезно.
Но доцент Холодков уже вышел на тропу войны и не мог
сойти с нее, не доказав курсантам, что в токсикологии (а то
и в медицине вообще) они ни черта не смыслят.

– Представьтесь, пожалуйста, – попросил он ту, что зада-
вала вопросы.

– Полыханова Ольга Андреевна. – Девушка попыталась
встать, но Холодков остановил ее вялым движением руки, не



 
 
 

в школе, мол. – Нижний Новгород, тридцать третья горболь-
ница.

– Знаю такую, – покривил тонкие губы доцент. – Бывал
у вас на консультациях. Вы изначально, как я понимаю, ане-
стезиолог-реаниматолог?

Догадаться было нетрудно. По существующим правилам
переквалифицироваться в токсикологов за три месяца мож-
но было только при наличии специальности «анестезиология
и реанимация». Всем остальным пришлось бы учиться два
года в клинической ординатуре.

– Именно так, – подтвердила Ольга.
– Стаж большой?
– Более восьми лет, не считая клинординатуры.
– Прекрасно. Тогда скажите мне, то есть нам всем, – по-

правился доцент, – в каких случаях в качестве антидота луч-
ше применять унитиол, в каких – тиосульфат натрия, а в ка-
ких – атропин?

Вопрос годился для студента пятого курса, но для ане-
стезиолога с десятилетним стажем (клиническая ординатура
хоть и считается учебой, но от работы ничем не отличается)
был просто-напросто оскорбительным. Все равно что поин-
тересоваться у десятиклассника, сколько будет дважды два.

– Унитиол – при отравлениях сердечными гликозидами,
соединениями мышьяка, висмута, хлора, ртути, а также при
алкогольной интоксикации, – Ольга отвечала спокойно, не
выказывая никаких эмоций. – Тиосульфат натрия – также



 
 
 

при отравлениях соединениями мышьяка и ртути плюс при
отравлениях цианидами, соединениями свинца и йода, атро-
пин – при отравлениях фосфорорганическими инсектици-
дами.

– А можете перечислить основные причины дыхательной
недостаточности при отравлениях? – второй вопрос Холод-
кова был под стать первому.

– Альвеолярная гиповентиляция, вызванная угнетением
дыхательного центра, слабостью или параличом дыхатель-
ной мускулатуры и острым обструктивным синдромом.  –
Ольга продолжала отвечать так же бесстрастно – у каждого
педагога свой способ проверки знаний. – Нарушение свойств
альвеолярно-капиллярной мембранной проницаемости. На-
рушения соотношения объема вентиляции и гемоперфузии
легких.

– Спасибо, – сквозь зубы процедил Холодков и продолжил
свой рассказ о родной кафедре.

Что было сделано для развития отечественной токсиколо-
гии, какие написаны монографии, по каким темам защища-
лись диссертации, и так далее… Рассказ растянулся более
чем на час. Холодкова не перебивали, а он не задавал вопро-
сов. В заключение он раздал курсантам распечатки плана за-
нятий и предупредил:

– У нас принято самостоятельно изучать материал до за-
нятия, чтобы приходить подготовленными. Сами понимаете,
в невспаханную землю сколько семян не бросай – ни одно



 
 
 

не взойдет. Так что читайте, вникайте, а на занятиях станем
углублять и закреплять. Ясно вам, доктора?

Слово «доктора» Холодков произнес с иронией, даже с
презрением. Произнес так, что оно прозвучало как «придур-
ки».

Доктора промолчали. Холодков буркнул под нос нечто
невнятное, должно быть, слова прощания, и ушел.

– Уникальный экземпляр!
– Да козел он! Самый настоящий козел!
– Кто это был, народ?
– Это был доцент Холодков по прозвищу Холодец, – про-

светил тот, что сидел перед Даниловым.  – Во всем Скли-
фе, где дерьма хватает с избытком, нет никого хуже. Тупой,
склочный и крайне злопамятный, учтите на будущее. В от-
ношении Холодца все, включая и заведующего кафедрой, и
дирекцию, придерживаются древнего принципа – не тронь,
вонять не будет, хотя это и не совсем верно. Холодец воняет,
и когда его не трогают, только не так сильно.

– Сколько фасона, умноженного на гонор! – оценил кто-
то из женщин.

– А что вы хотите? Холодков – голубых кровей, не чета
нам с вами. Его тесть сидел в Минздраве на большом посту,
благодаря чему Холодец и вылез в доценты. Однако реорга-
низации2 тесть не пережил – поперли его, бедолагу, на пен-

2 Имеется в виду преобразование Министерства здравохранения РФ в Мини-
стерство здравоохранения и социального развития РФ, произошедшее в 2004



 
 
 

сию. Карьера Холодца сразу же стала, докторскую ему зава-
лили, с кафедры и из Склифа, можно сказать, уже выжили.

– Как это выжили, если мы только что его видели? – спро-
сил Данилов.

– Его отправляют в сто тридцать шестую больницу заве-
довать отделением токсикологии. – Судя по осведомленно-
сти, можно было догадаться, что говоривший долгое время
работал в Склифе. – Наша переподготовка – его лебединая
песня. И споет он ее нам во весь голос, будьте уверены!

Отделение токсикологии в 136-й городской больнице бы-
ло решено создать в помощь Московскому Центру острых
отравлений, расположенному в НИИ Скорой помощи име-
ни Склифосовского. Москва растет, а соответственно, растет
и число отравлений. Часть токсикологов из Склифа перехо-
дила на новое место. Их заменяли новыми врачами, одним
из которых оказался Данилов. Оказался совершенно, можно
сказать, случайно. Пришел поинтересоваться насчет работы
в физиотерапевтическом отделении, а в итоге попал в токси-
кологию.

– Наша работа требует определенной самоотверженно-
сти. – На Данилова заведующий отделением произвел благо-
приятное впечатление и Данилов на него, кажется, тоже. –
С другой стороны, высокие требования и постоянное напря-
жение довольно неплохо оплачиваются. Зарплата плюс над-
бавки плюс ежемесячные премии…

году.



 
 
 

Ежемесячные премии – любимая тема руководства. Дани-
лов, как человек бывалый, больше ориентировался на раз-
мер оклада.

Оклад Данилова полностью устраивал.
– Не подумайте, что я набиваю себе цену, но мне действи-

тельно надо бы день-два на размышление, – сказал Данилов.
– Серьезный шаг конечно же требует обдумывания, – со-

гласился заведующий. – Можете думать четыре дня, но не
больше. Со следующего понедельника начинается послед-
ний в этом учебном году цикл переподготовки, и желательно
бы вам на него успеть. Если, конечно, вы надумаете.

Через день Данилов позвонил и сказал, что согласен, а
в пятницу утром пришел устраиваться на работу. В отделе
кадров было какое-то столпотворение, кто увольнялся, кто
оформлялся, поэтому он не успел даже толком познакомить-
ся с коллегами и отделением. Заведующий показал ему, куда
явиться в понедельник, выделил шкафчик в раздевалке, на
ходу представил старшей сестре и отправил домой.

– А направление на учебу, Борис Михайлович? – напом-
нил Данилов.

– В понедельник все оформим, по ходу дела, – махнул ру-
кой заведующий. – Не волнуйтесь. Мы же тут все свои, одна
семья, можно сказать. Ксерокопии диплома и свидетельства
об окончании интернатуры в кадрах заверили?

– Заверил.
– Вот и славно. До понедельника!



 
 
 

Борис Михайлович, несмотря на свою внушительную
комплекцию, обладал свойством исчезать мгновенно, слов-
но проваливаться сквозь землю. Только что был здесь – и нет
его. Удивляясь такому проворству, Данилов ушел домой…

– Давайте познакомимся, что ли! – предложил Данилову
сосед по парте. – Агейкин Игорь, сюда попал из общей ре-
анимации Склифа, где в режиме «сутки через двое» оттру-
бил семь лет…

Оказалось, что Агейкин, Данилов и еще двое врачей –
бывший анестезиолог Обинской районной больницы Троиц-
кий и Рымарева, тоже пришедшая на учебу из общей ре-
анимации Склифа, – будут работать вместе. Остальные вра-
чи приехали из разных областных центров – Екатеринбурга,
Нижнего Новгорода, Тулы, Ростова-на-Дону, Калининграда,
Новосибирска, Перми и Саратова. После учебы им предсто-
яло вернуться в родные края.

На смену Холодкову явилась блеклая дама неопределен-
ного возраста, представившаяся ассистентом Ириной Ива-
новной. Ирина Ивановна устроила перекличку, забрала у Да-
нилова и Троицкого копии аттестатов и свидетельств, про-
диктовала по памяти список необходимой литературы, а за-
тем провела занятие, посвященное классификации токсинов
и особенностям их взаимодействия на человеческий орга-
низм. Говорила сама, время от времени задавая аудитории
всего один вопрос:

– Всем ясно?



 
 
 

Курсанты дружно кивали и слушали дальше. Некоторые
делали записи. Данилов слушал. Все, что говорила Ирина
Ивановна, было ему знакомо.

– Надеюсь, что завтрашний день пройдет поинтереснее, –
вслух подумал Данилов, когда первый день занятий закон-
чился.

– Первую неделю будут тупо грузить общей теорией,  –
сразу же откликнулся всезнающий Агейкин, застегивая мол-
нию на своей сумке. – А потом уже дело пойдет поживее. И
поинтереснее.

– Неделю можно и поскучать, – откликнулась Рымарева.
Голос у высокой, плечистой Рымаревой был под стать об-

лику – низкий, с хрипотцой курильщицы. По многозначи-
тельному взгляду, которым Рымарева обменялась с Агейки-
ным, Данилов понял, что их переход в токсикологию был вы-
зван не иначе как трениями с начальством. Агейкин сам по-
яснил:

– Нам с Танькой скука только на пользу, уж больно весело
мы жили в последние полгода с новым начальством.

– Настрадались? – спросил Данилов.
– Не то слово, – рассмеялся Агейкин, а Рымарева добави-

ла:
– И настрадались, и натерпелись.
Пока шли по коридору да спускались по лестнице, Агей-

кин вкратце обрисовал Данилову ситуацию довольно стан-
дартную – новый заведующий решил проявить себя, закру-



 
 
 

чивая гайки, и увлекся настолько, что «сорвал резьбу». Дис-
циплина, возведенная в абсолют, есть не что иное, как тер-
рор.

На улице шел дождь. Данилов распрощался с коллегами,
сославшись на то, что хочет немного подышать свежим воз-
духом. Он действительно намеревался постоять и подышать,
надеясь таким образом избавиться от головной боли. Хоро-
ший, не раз испытанный способ. При этом лучше стоять, чем
идти, и лучше молчать, нежели разговаривать. А вот слушать
не возбраняется.

– Бердяев утверждал, что ад нужен не для того, чтобы
злые получили воздаяние, а для того, чтобы человек не был
изнасилован добром и принудительно внедрен в рай.

– Бердяев спьяну еще не то может ляпнуть.
– Это точно!
– Темные вы люди! Я имел в виду не нашего Бердяева, а

философа. Слыхали о таком?..
– Сам понимаешь, нейрохирургия здесь – на девяносто

процентов экстренная. Не только головой, но и руками надо
работать!

– Если бы давали…
– Дают, почему не дают? На втором году люди по дежур-

ству и гематомы оперируют, и дырки в черепе заделывают.
– Ну, так то любимчики…
– Прояви себя и тоже станешь любимчиком! Не забы-

вай проявлять инициативу! На дежурства надо оставаться не



 
 
 

только по графику, но и сверх него.
– Скажи уж лучше – поселиться в отделении на два года.
– Тоже вариант. Зато толк от ординатуры будет, а не толь-

ко бумажка. Ты пойми, что чем больше инициативы, тем
быстрее тебя заметят и не только допустят к столу, но и мо-
гут положить на тебя глаз…

– Спасибо. Глаз на меня класть не надо…
– Да я в смысле работы.
– Ты что? Остаться в этом гадюшнике и всю жизнь бегать

на подхвате у местных корифеев? Нет уж, я лучше в «два-
дцатку» к Вечеркину уйду, там хоть белым человеком себя
почувствую…

– Сосудистая хирургия в госпитале ветеранов? Не смеши
меня, там давно все схвачено. Это же самое блатное место!

– Чего там блатного – на ветеранах много не заработаешь.
– Ты что, больной? Там же особая епархия, называется

«все свои», проще говоря – делай что хочешь, только делить-
ся не забывай. У меня брат двоюродный в госпитале рабо-
тал…

– В сосудах?
– Нет, в кардиологии, но это ничего не меняет.
– Меняет, это со стороны незаметно.
– Я тебя переубеждать не собираюсь…
– Был такой древний анекдот. В какой институт принима-

ют без экзаменов? В институт Склифосовского!
– Врачей это правило не касается – экзамены в ординатуру



 
 
 

сдавать придется.
– Век живи – век учись. Надоело! Одиннадцать лет школа,

шесть – университет, два года – ординатура. Девятнадцать
лет! Прикинь – девятнадцать лет учебы.

– Скажи спасибо, что в России ординатура двух-, а не че-
тырехгодичная.

– Знаешь, четырехгодичная устроила бы меня больше. Я
бы тогда как раз в двадцать восемь лет закончил, выйдя из
призывного возраста. А так – есть риск, что загребут. Лучше
уж в ординатуре, чем в армии…

Многоголосые компании студентов оживили пейзаж раз-
ноцветьем зонтов. Когда последние студенты скрылись за
поворотом, все вокруг снова стало блеклым.

«У московской весны, как и у осени, два цвета – серый и
темно-серый, – подумал Данилов, делая первый шаг. – Непо-
года, непогода, а потом – бац и сразу лето».

Дождь был противным, косым, с ветром. Как ни держи
зонт, все равно, пока дойдешь до входа в метро – вымок-
нешь.

Данилов невольно позавидовал жителям итальянской Бо-
лоньи, города крытых тротуаров. Живут же люди! Что им
дождь, что им зной? Сам он не был в Болонье, но знал о ней
по рассказам Полянского.

Петрович, водитель, работавший с Даниловым в скорой
помощи, был уверен, что светофоры, подобно людям, имеют
свои характеры. По его классификации, все они делились на



 
 
 

вредные и невредные. Вредные всегда встречали Петровича
красным светом, невредные – то красным, то зеленым. Све-
тофор на Сухаревской площади Данилов отнес бы к вредней-
шим из вредных – всегда приходилось ждать зеленого подол-
гу! Пытка, сущая пытка, а в дождливую погоду и того хуже
– сверху льет как из ведра, да еще проезжающие на скоро-
сти по лужам автомобили снизу пару-тройку ведер добавят.
И так щедро, что окатят не только первую шеренгу столпив-
шихся на тротуаре пешеходов, а всю колонну разом.

Чертыхаясь, ежась и привычно удивляясь тому, почему в
наш век нанотехнологий нельзя построить здесь подземный
или хотя бы надземный пешеходный переход, Данилов ждал
зеленого света. Скверная погода стимулировала полет фан-
тазии, и ему уже виделся прямой выход из метро к воротам
Склифа.

«А что, нормальная ведь идея, – подумал Данилов. – Тут
половина едет к нам или от нас…»

Не слишком вежливый тычок в спину вернул его к дей-
ствительности, «скверный» светофор врубил зеленый свет.
Рывок через Садовое кольцо, сутолока со складыванием зон-
тов у входа в метро, привычно-каменные лица «красных ша-
почек» у турникетов – и можно спокойно, с достоинством
подумать о том, что крытые тротуары – это, конечно, здоро-
во, но метро, как ни крути, гораздо лучше. Так что не сто-
ит завидовать жителям Болоньи с их сорока километрами
крытых тротуаров. Пусть они лучше завидуют москвичам, к



 
 
 

услугам которых – триста километров лучшего в мире мет-
ро. Сухо, тепло и мобильной связью можно пользоваться! А
самое главное – быстро. Р-раз – и ты на другом конце Моск-
вы. Сел в автобус, через пятнадцать минут вылез, бодрячком
пробежался по лужам до подъезда – и ты уже дома…

Неожиданно для Данилова два с половиной месяца уче-
бы пролетели очень быстро. Казалось, только недавно нача-
лись занятия, а вот уже экзамен на сертификат специалиста,
вручение этих самых сертификатов и прощальный «банкет»,
накрытый прямо в учебной комнате.

Свежеиспеченных токсикологов на несколько месяцев
(«два-три, а вообще-то по ситуации», – как он сказал) отпра-
вили проходить «курс молодого бойца» в приемном покое.
Если Агейкин остался недоволен подобным решением, счи-
тая работу на приеме «пустопорожней бестолковой суетой»,
то Данилов был не против. Эта работа давала ему возмож-
ность очень быстро «втянуться в специальность» и, кроме
того, так же быстро освоиться в Склифе. Врачи, сидящие на
приеме, выполняют роль дежурных консультантов в других
отделениях. Так вот побегаешь с месяц по всему Склифу,
перезнакомишься со всеми, освоишься и сразу начнешь чув-
ствовать себя на работе, как дома. А когда работа становится
вторым домом, это так приятно!

– Скажи мне, Данилов, а как у тебя обстоит дело с уверен-
ностью в себе? – поинтересовалась Елена накануне первого
дежурства Данилова.



 
 
 

Наверное, давно собиралась спросить, да все никак не ре-
шалась.

– Нормально обстоит, там, где надо, – заверил Данилов. –
Ровно посередине между мнительностью и самоуверенно-
стью.



 
 
 

 
Глава вторая

Первый блин скандалом
 

«Отрава», она же – токсикология, она же – «седьмой кор-
пус», она же – Центр острых отравлений. Это два тридцати-
коечных отделения для лечения острых отравлений, отдель-
ное, свое, приемное отделение, двенадцатикоечное отделе-
ние токсикологической реанимации и интенсивной терапии,
двадцатичетырехкоечная «психосоматика», а по-научному –
соматопсихиатрическое отделение и химико-токсикологиче-
ская лаборатория. Ну и конечно же кафедра клинической
токсикологии. Склиф – это вам не районная больница, а на-
учно-исследовательский институт.

Несведущий человек может задуматься над тем, какое от-
ношение к острым отравлениям имеет соматопсихиатриче-
ское отделение. Да самое что ни на есть прямое отношение
– туда попадают те, кому не удалось покончить жизнь само-
убийством при помощи какого-нибудь яда, например табле-
ток снотворного. Многие лекарства – они ведь только в ма-
лых дозах лекарства, а в больших – яды. Недаром древние
врачи говорили: «В ложке – лекарство, в чаше – яд». В сома-
топсихиатрических отделениях врачи пытаются донести до
несостоявшихся самоубийц мысль о том, что еще раз пробо-
вать отравиться, право дело, не стоит. Жизнь хороша, если



 
 
 

смотреть на вещи правильно.
В Склифе есть еще одно соматопсихиатрическое отделе-

ние, предназначенное для лечения больных хирургического
и травматологического профилей, то есть для тех, кто пы-
тался свести счеты с жизнью не с помощью яда, а с помо-
щью веревки, холодного или огнестрельного оружия, а то и
выпрыгнув в окно. Оно стоит особняком и занимает целый
корпус, приземистый, но сильно вытянутый в длину, так на-
зываемый «пенал» или «пенальчик».

В приемном отделении тоже есть свои койки. Их всего че-
тыре, и называются они диагностическими. Далеко не все-
гда диагноз, с которым поступил пациент, оказывается вер-
ным. «Неясные» больные остаются под наблюдением в при-
емном отделении. Наблюдаются они обычно не более суток,
после чего или госпитализируются в одно из токсикологиче-
ских отделений, или переводятся «по профилю», или же в
лучшем случае выписываются домой.

Диагностические койки – великое удобство. Скоро по
всей стране в приемных отделениях будут не только оформ-
лять пациентов, но и проводить первичное обследование с
выставлением диагнозов.

Диагностические койки – вечная головная боль заведую-
щего отделением. Уж очень велик соблазн у дежурных вра-
чей использовать эти койки не по назначению, а корысти ра-
ди.

– Я многое могу понять и простить, но только не купиро-



 
 
 

вание «абстинух» (синдрома абстиненции. – Прим. автора)
и не выведение из запоев в моем отделении!

Заведующему приемным отделением, под чье начало вре-
менно попал Данилов (приказ о переводе в связи с произ-
водственной необходимостью, все чин-чинарем, официаль-
но), было лет тридцать пять, не больше. Почти ровесник Да-
нилова.

Выглядел и держался ровесник солидно, соответственно
занимаемой должности. Хоть и «приемником» заведуем, но
где? В самом что ни на есть сердце отечественной медици-
ны! Заведующий был невысок, но осанист, носил холеную
каштановую бородку, имел небольшое начальственное пузи-
ко и вообще держался серьезно, даже чуть величаво. Респек-
табельные часы на запястье и запах дорогого одеколона уси-
ливали впечатление. И имя-отчество у него было особенное
– Марк Карлович. Данилов сразу же при знакомстве предпо-
ложил, что его прозвище – Карл Маркс, и не ошибся.

Каждого из новых сотрудников Марк Карлович удостаи-
вал продолжительной личной аудиенции в начале первого
дежурства. Другой бы заведующий собрал всех скопом да и
выдал бы свое руководящее напутствие вместе с благослове-
нием, а то бы просто на «местной», «токсикологической» пя-
тиминутке проговорил бы скороговоркой свои требования.
Но Марк Карлович был не из таких, он строил свою адми-
нистративную политику на индивидуальном подходе к каж-
дому сотруднику. Вполне возможно, что по молодости лет



 
 
 

и недолгому сроку заведования (около полутора лет) Марк
Карлович попросту не наигрался «в начальника».

– Вы потихоньку становитесь универсальным врачом, –
немного снисходительно заметил он, намекая на несколько
врачебных специальностей Данилова и улыбнулся: – Но до
настоящих универсалов, таких, как Чижов, вам далеко…

Данилов напряг память, но так и не вспомнил ни одного
врача по фамилии Чижов, тем более «настоящего универса-
ла».

– Это ассистент с кафедры оперхира (кафедра оператив-
ной хирургии и топографической анатомии. – Прим. авто-
ра), – пояснил Марк Карлович, заметив недоумение в глазах
Данилова. – Вот он – настоящий универсал, имеет два выс-
ших образования, медицинское и ветеринарное.

– Неужели? – не поверил Данилов.
– Истинная правда! – подтвердил Марк Карлович. – За-

кончил лечфак, прошел ординатуру по хирургии, прорабо-
тал несколько лет и решил получить второе высшее, на сей
раз уже ветеринарное образование. Проучился два года на
вечернем и с тех пор так и работает на два фронта – препо-
дает у нас и оперирует в ветеринарной клинике. Утверждает,
что оба занятия нравятся ему в равной степени.

Марк Карлович весь как-то подобрался в кресле и сделал
строгое лицо.

«Сейчас начнет говорить о производственной дисципли-
не», – подумал Данилов.



 
 
 

– Был тут у нас один кадр, тоже, кстати, со «скорой», не в
обиду вам будь сказано, так он вообще попытался пристра-
ивать на ночевку каких-то типов под видом своих родствен-
ников! – сразу начал с конкретного примера Марк Карло-
вич. – Гостиницу тут устроить хотел, нет, вы представляе-
те? В субботу, часов в восемь вечера говорит сестре: «Я там
брата двоюродного пустил переночевать, вы на него внима-
ния не обращайте, он утром рано уйдет, не позже семи». Ка-
ков нахал! Хорошо, что сестра попалась сознательная – по-
звонила мне, я приехал и закрыл этот отель «Под Красным
Крестом». Сами понимаете, что это было его последнее де-
журство.

– Я не стану устраивать здесь ни «опохмелярий», ни ноч-
лежку, – пообещал Данилов.

Марк Карлович откинулся на спинку кресла, многозначи-
тельно посмотрел на сидевшего напротив Данилова и доба-
вил:

– И борделя тоже! Как бы и чем вас ни соблазняли.
– Кому нужен дежурный доктор, чтобы его соблазнять? –

улыбнулся Данилов.
– Не так нужен доктор, сколько подвластные ему койки, –

улыбка у заведующего была хорошая, искренняя. – Склиф
большой, а перепихнуться людям негде.

– В смысле – сотрудникам? – уточнил Данилов.
– Да, сотрудникам. Здесь, как и в любом крупном ста-

ционаре, служебных романов хватает. Некоторые так года-



 
 
 

ми живут, встречаясь, во всех смыслах этого слова, только
на дежурствах. Специфика наша такова. Далеко не в каж-
дой ординаторской можно запереться на полчасика-час, а у
нас – тишина и покой. Поэтому наши парочки непременно
станут одолевать вас просьбами, а то и мольбами: «Мы тут
тихо!», «Мы со своим постельным бельем!», «Ну войди же
ты в положение – у нас любовь, а у нее семья и у меня се-
мья…», «Жалко тебе, что ли?» и дальше в том же духе. Не
поддавайтесь. Отказывайте, посылайте открытым текстом,
ссылайтесь на меня, мол, Астаркин, злодей, строго-настро-
го запретил! Мне не жалко, но порядок есть порядок. Мой
предшественник знаете на чем погорел? Дежурный врач пу-
стил в палату «пообщаться» двух сотрудников – врача-эн-
доскописта и медсестру из гинекологии. У них только-толь-
ко роман развиваться начал, поэтому страсти кипели прямо
африканские. Короче, в пылу любовной схватки упали они с
койки, да так неудачно, что девушка получила разгибатель-
ный перелом луча в типичном месте. Они, естественно, пы-
тались скрыть обстоятельства, да разве в нашей деревне что-
то скроешь? Любовникам и врачу, который их пригрел, да-
ли по строгому выговору, а заведующего, к которому уже на-
копилось несколько вопросов, сняли. Он обиделся и ушел в
Боткинскую. Я, честно говоря, не горю желанием разделять
его судьбу. Вы меня понимаете?

– Понимаю. – Данилов передвинулся вправо, уходя из-под
«прицела» мощного напольного вентилятора.



 
 
 

– Если боитесь простыть – я его выключу, – предложил
Марк Карлович.

– Спасибо, не надо, – отказался Данилов. – Совсем без
вентилятора нам будет плохо.

Жара и впрямь стояла дикая – выше тридцати градусов.
– С дисциплиной вроде бы все, – пожевал губами заведу-

ющий. – Прописные истины, касающиеся опозданий, алко-
голя и прочего, я проговаривать не стану. Мы не дети, в кон-
це концов. Скажу лишь одно – в Склифе все всё про всех
знают. Тук-перестук, оно же – сарафанное радио здесь рабо-
тает отменно. Другое дело, что администрация не на все об-
ращает внимание, а до чего-то просто руки не доходят.

– Например? – полюбопытствовал Данилов.
– Например, все знают, что доктор Саганчина, зани-

мающаяся магнитно-резонансной томографией, откровенно
«левачит». Просто внаглую, у нее за смену мимо кассы про-
ходит больше, чем по кассе. Но ее не трогают, входят в по-
ложение – она скоро уходит в декрет, пусть себе доработает.
Другой пример – доктор Ветлужский из патанатомии. Любит
в обед выпить стакан. Клиенты на Ветлужского не жалуются,
работу он свою делает, и ладно. Патанатому ведь не страш-
но, если у него руки трясутся. И таких примеров – великое
множество.

– Для меня подобная обстановка – не новость, – сказал
Данилов. – Везде одно и то же – от своих секретов нет.

– Я почему сказал об этом? Потому что иногда новые со-



 
 
 

трудники ведут себя… опрометчиво…
Заведующий умолк, молчал и Данилов.
– Теперь скажу пару слов об особенностях работы в при-

емном отделении,  – продолжил Марк Карлович.  – Вам на
приеме доводилось работать?

– Нет, я больше по сдаче, а не по приему, – ответил Да-
нилов, намекая на свою работу в скорой помощи, – но суть
работы мне ясна.

– Кроме сути есть нюансы! Начну с главного – берем мы
всех, кого бы ни привезли. «Самотек» тоже берем. Отравле-
ния, знаете ли, странная штука. Смотришь на больного и ду-
маешь: «За каким хреном тебя, уважаемый, в больницу при-
везли?» А через час реаниматологов к нему вызываешь. Так
что во всех случаях, когда в анамнезе есть указание или дан-
ные за острое отравление, госпитализируйте. Есть сомнения
– оставьте в приемном для динамического наблюдения. Ви-
дите, что пациент не по нашему профилю – приглашайте на
консультацию специалистов и переводите. Но не отказывай-
те, никогда не отказывайте. Страхуйте себя и свое началь-
ство. Был на моей памяти случай…

Историй на каждый случай в запасе у Марка Карловича
было, видно, не меньше, чем у бравого солдата Швейка.

– Привезла «скорая» как-то раз девчонку лет шестнадца-
ти, вроде как наглотавшуюся снотворного. Суицидальная
попытка – чего-то матери пыталась доказать и не нашла бо-
лее приемлемого способа. Мать – в сопровождающих, дев-



 
 
 

чонка в сознании, утверждает, что успела принять всего три
таблетки. И блистер на руках, в котором трех таблеток недо-
стает, проглотить остальное мама помешала. «Скорая» даже
промывания желудка не делала, а к нам привезла лишь по-
тому, что все суициды положено госпитализировать…

Марк Карлович был прав – самоубийц-неудачников дома
оставлять нельзя, ведь они могут попытаться повторно све-
сти счеты с жизнью.

– При осмотре девица – в слезы, не хочу, мол, ложиться в
больницу, больше не буду, мама, прости…

– Знакомое дело. – На памяти Данилова был не один де-
сяток подобных случаев.

– Мама тоже в рев, короче – упросила дежурного врача, и
он их отпустил под расписку, хотя, сами понимаете, права не
имел. В общем, ушли они, а девчонка по дороге домой в мет-
ро отключилась, да так, что живой до реанимации не довез-
ли. Приняла она куда больше трех таблеток, только, видимо,
пустые упаковки успела выбросить в окно. Ну а с последней
мать ее и застала. Шуму было много, я, правда, тогда еще
не заведовал отделением. Так-то вот! Но, разумеется, всяких
там алкашей с абстинентным синдромом легкой и средней
степени мы не берем, не наш профиль. Таких к нам и не ве-
зут, они большей частью «самотеком» являются. Были у нас
доктора, которые на диагностических койках по дежурству
«абстинухи» и запои купировали, были. Их уже давно нет, а
тропа народная все не зарастает. Нет-нет а заглянут на ого-



 
 
 

нек по старой памяти. К нам не бомжи какие-нибудь прихо-
дят, а вполне состоятельные люди, очень правильно считаю-
щие, что подобные процедуры лучше проходить в стациона-
ре. Случись какое осложнение – все под рукой…

Данилов кивнул. В скорой помощи ему несколько раз при-
ходилось констатировать смерть после визита частных «по-
хметологов». Подобное лечение, если по уму, можно прово-
дить лишь в стационарных условиях.

– Наркоманов тоже хватает, – нахмурился заведующий от-
делением. – Вы, Владимир Александрович, умеете с нарко-
манами правильно общаться?

– Умею, – невесело усмехнулся Данилов. – На «скорой»
в каждое дежурство приходилось общаться с этой публикой,
и не раз. Принцип там один: «Не верь, не бойся, не уговари-
вай».

– М-м… В общем-то верно,  – согласился Марк Карло-
вич. – Добавлю от себя еще одно – наркоманы ужасно на-
зойливы, поэтому не тратьте свое время попусту, а поручай-
те их заботам охраны. Те, если не справятся, вызовут мили-
цию. Милиция к нам быстро приезжает, мы ведь – постоян-
ные клиенты, можно сказать…

В заключение Марк Карлович коснулся консультаций:
– Тянуть с консультациями по дежурству не стоит, у нас

зря друг друга дергать не принято, но бросать все и сломя
голову нестись на тринадцатый этаж большого корпуса из-за
того, что дежурная медсестра нашла под кроватью больной



 
 
 

пустую упаковку от феназепама, тоже не стоит. Если что-то
экстренное – обращаются к реаниматологам, к вам обраща-
ются тогда, когда дело терпит, но все имеет свой конец, в
том числе и терпение, поэтому злоупотреблять им не стоит.
А то, помню, работал у нас доктор Маркосян, флегматик из
флегматиков. Неторопливый, спокойный, истинный восточ-
ный мудрец. Вызовут его в пять вечера на консультацию –
раньше десяти не появится.

– Его-то за что уволили? – спросил Данилов.
– Его не увольняли, он сам ушел. В Америку уехал, теперь

там живет. Я лично придерживаюсь такого принципа: «Вы-
звали тебя на консультацию – приди в течение часа». Разум-
но или нет?

– Разумно, – согласился Данилов.
– Будьте внимательны, помните, что ваши ошибки колле-

ги будут склонять на всех уровнях, и халатность при приеме
непременно скажется на вашей репутации. Один из наших
травматологов лет пять назад поставил диагноз ушиба груд-
ной клетки мужчине, имевшему перелом двух или трех ре-
бер. Тот ушел по месту жительства, потом не только написал
жалобу, но и пришел к нам со скандалом. Так бедному док-
тору этот перелом до сих пор вспоминают. Народ у нас не то
чтобы злой, но ехидный.

– Народ везде ехидный, это защитная реакция.
– Вы рассуждаете как психолог, то есть – психиатр.
Данилова передернуло от нахлынувших воспоминаний.



 
 
 

– И помните – мы, токсикологи, будь то приемное, реани-
мация или отделения, поддерживаем друг друга. Мы – если
не семья, то, во всяком случае, корпорация. Поэтому презри-
тельные отзывы о коллегах, всякие там намеки в других кор-
пусах или на общей конференции у нас не приветствуются.
Считаете, что ваш коллега не прав – скажите ему об этом. По
каким-то причинам не можете сказать ему – скажите заведу-
ющему отделением. Но не говорите об этом травматологам,
чтобы они потом не язвили на эту тему. У всех свои пробле-
мы, токсикологи занимаются токсикологией, травматологи –
травматологией, а гинекологи – гинекологией. И каждый не
прочь позлословить на чужой счет. В чужом глазу соринку,
как известно, видим… Да, вот еще – у нас тут существуют
кое-какие традиции, которые установились исторически, и
мы их соблюдаем.

– Какие именно традиции? – поинтересовался Данилов,
но заведующий отделением не стал углубляться в пояснения.

– Разные… – неопределенно ответил он, сказав на проща-
ние: – И ни в коем случае не опаздывайте на пятиминутки!
У нас они начинаются относительно рано – в восемь пятна-
дцать!

Данилов так и не смог определиться, нравится ему Марк
Карлович или нет. С одной стороны, вроде бы нормальный
мужик – не зазнайка и не идиот. Немного занудлив, есть та-
кое дело, но кто из начальства этим не грешит? С другой сто-
роны, было в поведении заведующего приемным отделением



 
 
 

что-то такое, неуловимое, но настораживающее. Словно пре-
дупреждающее: «Будь осторожен!» или «Соблюдай дистан-
цию». «Человек с вопросом», – сказал бы о Марке Карлови-
че друг Данилова, Игорь Полянский. Не с загадкой, а имен-
но с вопросом.

Данилову быстро надоело «разгадывать» заведующего
приемным отделением. Долго с ним не работать, а два-три
месяца потерпеть можно.

Данилов вернулся в ординаторскую приемного отделения
и продолжил дело, от которого его отвлек вызов к заведу-
ющему. Дело было важным и нужным – изучение списка
внутренних телефонов. Проработав много лет в скорой по-
мощи и тысячу раз, нет, какое там тысячу, больше, много
больше раз привозя больных в Склиф, Данилов тем не ме-
нее плохо представлял, какие отделения существуют в НИИ
Скорой помощи. Кроме того, пора было представлять, какое
отделение в каком корпусе находится. Несолидно сотрудни-
ку бегать по двору и спрашивать у встречных: «Простите,
вы не подскажете, где находится отделение гастроэнтероло-
гии?» Срамота.

– Там «скорая» приехала, доктор.
Дежурную медсестру звали Таней. Возраст – между трид-

цатью и сорока, крашеная блондинка, хирургическая «пижа-
ма» кокетливо подогнана по фигуре. Фигура ничего, в тону-
се, то ли спортом занимается Таня, то ли просто ест помалу.

Данилов оторвался от списка и пошел принимать своего



 
 
 

первого больного в Склифе.
«Скорая» привезла молодую женщину двадцати шести

лет с диагнозом «Отравление парами ртути».
– Взяли из дома, – сообщил пожилой врач, – разбила гра-

дусник, стала подметать осколки, вдруг закружилась голова
и появились рвотные позывы. Давление и пульс в пределах
нормы, состояние стабильное, но головокружение сохраня-
ется…

Женщина сидела на кушетке и выражала мимикой и же-
стами, что ей плохо, очень плохо, совсем плохо, а бездуш-
ные врачи, вместо того, чтобы заниматься ею, болтают о ка-
ких-то пустяках. Данилову хорошо был знаком такой тип лю-
дей. Томный взгляд умирающего лебедя, картинные жесты,
склонность мгновенно срываться на крик, а то и на визг.

«Отравилась летом, когда открыты окна? – про себя усо-
мнился Данилов. – И так скоро – разбила градусник, взяла
веник и – на тебе…»

Врач «скорой», должно быть, угадал его мысли:
– За что купил, за то и продаю. Жалобы есть, разбитый

градусник сам видел…
– Я понимаю. Данилов принял.
Данилов расписался в карте вызова и занялся пациент-

кой. Расспросил, измерил давление, оценил пульс, вглядел-
ся в зрачки, попросил показать язык, пальпировал живот, не
забыл обратить внимание и на наличие отеков на ногах.

– Последние месячные когда были, Юлия Сергеевна?



 
 
 

– Давно, – простонала женщина, – больше двух месяцев.
Но у меня вообще с этим делом никакого порядка… А что?

– Не исключено, что вы беременны, – ответил Данилов. –
Вполне возможно, что именно беременность стала причиной
головокружения и рвоты. Вы же подметать сразу же стали?

– Сразу, – подтвердила пациентка. – А для того, чтобы
отравиться ртутью, ею надо неделю дышать?

– Да нет, зачем же неделю? – Данилов пожал плечами. –
Но и не так, чтобы прямо сразу. Я пока положу вас в при-
емное отделение, возьмем мочу на анализ, гинеколог вас по-
смотрит, а после определимся, что и как.

– Надо так надо, – вздохнула пациентка. – Только укол
сделайте какой-нибудь, а то мне так плохо. Голова просто
раскалывается.

– Так раскалывается или кружится? – уточнил Данилов.
– И кружится, и раскалывается. Разве вы не видите, как

мне плохо?
– Тех, кому хорошо, к нам не привозят. – Данилов обод-

ряюще улыбнулся страдалице. – Сейчас сделаем укол, поле-
жите, и вам станет лучше.

– Дай-то бог!
Данилов распорядился насчет госпитализации, анализов

и укола и ушел в ординаторскую – звонить гинекологам.
– Какая причина? – при словах «нужна консультация» в

голосе женщины, снявшей трубку, тотчас же появились нот-
ки недовольства. – Если кровотечение, то везите в наш при-



 
 
 

емник…
– Подозрение на беременность.
– А что с ней вообще, если она не кровит?
– «Скорая» поставила «отравление ртутью»…
– Срок?
– Два месяца, предположительно.
– Так в чем же дело? Занимайтесь своим отравлением, а

затем отправьте ее в консультацию по месту жительства!
– Надо провести дифференциальную диагностику. Воз-

можно, никакого отравления нет, а все симптомы…
– Нет, так отпускайте ее на все четыре стороны! Зачем

вам гинеколог?
– Затем! – терпение Данилова иссякло. – Для консульта-

ции.
– Я так и не поняла, с какой стати я должна тащиться к

вам…
– Приходите, я объясню на месте.
– А вы, собственно, кто? Что-то мне ваш голос незнаком.
Данилов назвался и в свою очередь спросил, с кем он раз-

говаривает.
– Тишакова моя фамилия! – представилась собеседница.
– Так что насчет консультации?
– Приду, если вам так приспичило! – В трубке послыша-

лись короткие гудки.
«Если тут каждого надо так уговаривать, то от телефона

не отойдешь,  – подумал Данилов.  – И разговаривают так,



 
 
 

будто я им должен. Дела… Интересно бы знать, что на этот
счет думает заведующий гинекологией?»

Данилов заглянул в список телефонных номеров, лежав-
ший под стеклом на столе, и прочел там: «Отделение ост-
рых гинекологических заболеваний. Заведующая – Тишако-
ва Нина Дмитриевна».

– Опоньки! – вырвалось у Данилова.
Заведующей отделением, в его представлении, полагалось

быть более сознательной, что ли. Проявлять, так сказать, по-
нимание, мыслить глобально и не устраивать базарной скло-
ки по телефону. Не к своей же бабушке чаи гонять вызыва-
ют, а сугубо по делу. Она бы еще посоветовала ему самосто-
ятельно провести экспресс-тест на беременность. Одна по-
лоска, две полоски… И в историю болезни записать: «Что-
бы не беспокоить занятых своими делами гинекологов, мною
был проведен тест, по результатам которого…» Цирк, да и
только! Правда он, Данилов, нанимался сюда в доктора, а не
в клоуны. Если кто-то думает иначе – это его трудности.

Тишакова явилась довольно быстро, не прошло и полу-
часа. Данилов только что закончил описывать статус в исто-
рии болезни. По впечатлениям от разговора Данилов ожи-
дал увидеть этакую бой-бабу, толстую, вульгарную и бесце-
ремонную. Но заведующая гинекологией оказалась доволь-
но симпатичной женщиной лет сорока–сорока пяти, не ху-
дой, но и не толстой. Портил ее только взгляд – колючий до
невозможности.



 
 
 

– Это вы тот самый настойчивый молодой человек?  –
спросила она, окидывая Данилова оценивающим взглядом.

– Кому молодой человек, а кому и Владимир Александро-
вич, – столь же недружелюбно ответил Данилов. – А вы, если
не ошибаюсь, Нина Дмитриевна.

– Она самая! – Тишакова выхватила у Данилова историю
болезни и ушла консультировать.

Данилов остался в ординаторской, рассудив, что консуль-
тант обойдется без его разъяснений, поскольку все, что он
мог бы сказать, написано в истории.

Тишакова пробыла у пациентки недолго. Минут пять, са-
мое большее – семь. Историю болезни она вернула Данилову
со словами:

– Беременна ваша Коромыслова, радуйтесь.
– Спасибо, – вежливо поблагодарил Данилов.
– УЗИ пусть делает по месту жительства, у нас и без нее

хватает кого смотреть. Марк Карлович у себя?
– Наверное, – пожал плечами Данилов.
– Пойду поделюсь впечатлениями.
На выходе из ординаторской Тишакова так хлопнула две-

рью, что Данилов вздрогнул.
Очень скоро в ординаторскую заглянул заведующий. За-

ходить не стал – остановился на пороге, посмотрел на Дани-
лова, вздохнул и сказал:

– Есть люди, которым можно что-то объяснить, есть люди,
которым объяснять бесполезно. Нина Дмитриевна – край-



 
 
 

не неприятная особа. Теперь она станет поносить вас при
каждом удобном случае. Да и без случая тоже. В общем, по-
здравляю, Владимир Александрович. Проработали два часа
и уже успели нажить себе врага.

– У меня не было такого намерения, Марк Карлович, – от-
ветил Данилов. – Все произошло случайно. Новенькую смот-
реть будете?



 
 
 

 
Глава третья

Кокс, «винт» и травля тараканов
 

– Можешь меня поздравить! – голос Елены в телефонной
трубке был не просто радостным, а ликующим.

– Поздравляю! – Данилов, отоспавшийся после дежурства
и даже успевший немного поиграть на скрипке, сразу же до-
гадался, что жену наконец-то официально назначили дирек-
тором регионального объединения скорой помощи. – При-
каз видела или пока устно сообщили?

– И то, и другое. Я только что вышла от главного и на
подстанцию сегодня уже не поеду…

Данилов посмотрел на часы. Действительно, какой смысл
возвращаться на подстанцию в половине шестого вечера? С
учетом пробок на месте будешь часов в восемь, не раньше.

– Я хочу праздника! Как по-твоему, заслужила я празд-
ник?

– Заслужила. Где хочешь праздновать?
– Где-нибудь на свежем воздухе, там, где есть вкусная вы-

печка. Грешить – так с удовольствием.
Кафе выбрали, ориентируясь по запаху, и не ошиблись.

На пробу взяли творожный кекс с черникой и печенье с су-
хофруктами.

– Волшебно! – оценила Елена. – Дома сколько ни бейся,



 
 
 

так не получится.
– Фактор места тоже имеет значение. – Данилов начал де-

густацию с кофе. – Обстановка, антураж, жующие люди ря-
дом. Синдром картошки-фри.

– Что за синдром?
– Как ты ее дома ни жарь, все равно она в «Макдоналдсе»

вкуснее, хотя, если разобраться, ничем их картошка от до-
машней не отличается. Ты давай рассказывай, я жажду по-
дробностей.

– Сначала явилась с поздравлениями старший врач. Она
у меня – главная по сплетням и слухам, все узнает первая. С
официальным назначением вас, говорит, теперь вы больше
не исполняющая обязанности. Минут через пять позвонил
сам Гучков. Я, разумеется, притворилась, что еще ничего не
знаю, чтобы его не обламывать. Потом пошли звонки с под-
станций, потом я поехала на совещание, где меня официаль-
но представили народу в качестве директора регионального
объединения.

– Поздравляю! – Данилов отсалютовал своей кружкой с
кофе. – Даже не один раз, а два.

– Спасибо, но почему два?
– Во-первых, с тем, что тебя вообще назначили. А во-вто-

рых, с тем, что ты, исполняя обязанности директора региона,
сумела показать себя должным образом и навести порядок.

– Ну, до полного порядка еще далеко, – усмехнулась Еле-
на, – хотя в целом работа наладилась. Мы уже не худшие…



 
 
 

– Будете лучшими, – заверил Данилов, хрустя печеньем. –
Пер аспера ад астра – через тернии к звездам. От заместите-
ля до главного врача – один шаг.

Директор регионального объединения одновременно яв-
ляется заместителем главного врача станции скорой и неот-
ложной помощи.

– Ну, это ты загнул или просто польстил, – подмигнула
Елена. – В главврачи я не выйду, у меня не та весовая кате-
гория.

– Весовая категория – дело поправимое. – Данилов потя-
нулся к папке с меню, лежавшей на краю стола. – Сейчас за-
кажем вишневый пирог, пирожные «Ночь нежна», миндаль-
ное печенье…

Довольно болезненный удар по голени заставил его замол-
чать.

– Ты гадкий!  – заявила Елена.  – Обязательно найдешь
способ напомнить мне о моем весе. Лучше просто скажи,
что я толстая!

– Во-первых, воспитанные люди не пинаются. – Данилов
захлопнул меню и положил его на место. – Во-вторых, я шу-
тил на тему набора веса, а не снижения. А в-третьих, это ты
каждый день говоришь о диетах и о том, сколько граммов ты
набрала или скинула.

– Можно подумать, что ты меня не понял! Я имела в виду
связи и влияние!

Шутливая перепалка длилась до появления официантки.



 
 
 

Елена попросила ее принести вишневый пирог и повторить
кофе.

– Ты завтра дежуришь? – спросила она.
– Да.
– Тяжко тебе придется.
– Что так? – удивился Данилов. – Ты открыла в себе про-

роческий дар?
– Знаешь теннисистку Илону Демьянскую?
– Слышал что-то. Кажется, ее называли золотой ракеткой

России…
– Вроде того. Ее сегодня госпитализировала к вам два-

дцать первая подстанция. Из какого-то ресторана в районе
Китай-города, где она впала в кому. Решили, то ли едой отра-
вилась наша ракетка, то ли кокса перебрала, и положили к
вам в реанимацию.

– О как!
– На Центре все на ушах, звонки отовсюду, разве что из

президентской администрации еще не звонили, в Склифе,
как я понимаю, тоже паломничество, так что готовься.

– Мне-то что, я сижу на приеме, – хмыкнул Данилов.
– Не расслабляйся, Вова.
– Как говорила мама, «перестройку пережили, и это пе-

реживем»…
У седьмого корпуса с утра стояло непривычно много ма-

шин. Два микроавтобуса с логотипами телевизионных кана-
лов, несколько черных автомобилей с сине-бело-красными



 
 
 

пропусками на ветровом стекле, несколько иномарок.
– Скажите, а вы сотрудник института? – к Данилову под-

скочил курчавый юноша с микрофоном.
За юношей маячил амбал в концептуально драной фут-

болке с огромной видеокамерой наперевес.
– Я сантехник, – ответил Данилов. – Вызвали прокладки

менять…
Больше к нему никто не приставал. В вестибюле Данилов

увидел несколько корзин с цветами.
– Вчера какую-то чемпионку в реанимацию положили, –

пояснил охранник. – Прикольно – она еще жива, а цветов –
вон сколько натаскали.

– Разве цветы только мертвым носят?
– Конечно. – Охранник посмотрел на него, как на идио-

та. – Живым соки носят, фрукты, печенье, курагу. На хрена
больному цветы?

– Для повышения настроения.
Охранник ничего не ответил, но во взгляде его ясно чи-

талось, что он не согласен.
На ежедневной институтской пятиминутке, проходящей в

конференц-зале клинико-хирургического корпуса, к токси-
кологам обратился заместитель директора Склифа по лечеб-
ной части. После докладов отдежурившей смены он поднял-
ся и сказал:

– К избытку внимания нам не привыкать, но все равно не
расслабляйтесь. И не болтайте лишнего, как в рамках вра-



 
 
 

чебной тайны, так и вообще. Сегодня к двенадцати приедет
Малыгин из министерства. Вы его знаете, он пройдется по
всему корпусу…

– Не подведем, Максим Лаврентьевич, – хором ответили
заведующие отделениями.

– Кто такой Малыгин? – спросил Данилов у незнакомой
женщины, сидевшей справа от него.

– Директор какого-то департамента в Минздраве, – отве-
тила та и с иронией добавила: – Очень большой начальник. К
вам в приемную он не зайдет, не волнуйтесь. А журналисты
под видом «самотека» будут лезть. А самые наглые могут и
в белый халат нарядиться. Так что обращайте внимание на
бейджики. Кто без бейджика – гоните в шею.

– Спасибо, учту. – Данилов подумал о том, что дежурство
явно будет нескучным.

– А чем же отравилась наша чемпионка? – спросил кто-
то из женщин.

– Кому надо – тот знает, – отрезал Максим Лаврентьевич,
и больше подобных вопросов никто не задавал.

По дежурству сегодня больных не передавали, все диагно-
стические койки стояли пустыми, поэтому Данилов располо-
жился на диване в ординаторской с очередным утащенным
у Елены детективом.

Детектив оказался весьма неплохим, и Данилов увлекся
книгой, от которой его отвлекла медсестра. Сегодня с ним
дежурила Маша, высокая, изящная брюнетка, которая луч-



 
 
 

ше смотрелась бы на подиуме, чем в приемном отделении.
– Там «самотеком» какой-то симулянт пришел, – доложи-

ла Маша.
Данилов не без сожаления оторвался от чтения и пошел

знакомиться с «симулянтом».
На кушетке полулежал мужчина лет тридцати, одетый в

джинсы и трикотажную футболку-сеточку. У ног его валялся
довольно объемный рюкзак из мешковины.

– Здравствуйте, доктор, – негромко сказал он при появле-
нии Данилова и сел. – Я живу рядом, поэтому не стал вызы-
вать «скорую», а пришел сам.

– Если силы есть, то почему бы не прийти?  – Данилов
уселся за стол. – Расскажите, что с вами случилось.

– Я маляр, работаю на стройке, – начал он. – Вообще-то
по образованию я инженер по металлорежущим станкам, но
по специальности ничего хорошего не найдешь, вот и при-
ходится…

– Если можно – то по существу, – попросил Данилов. –
Какие у вас жалобы?

– Жалобы на тошноту, слабость, металлический вкус во
рту. Встал утром и понял, что работать сегодня не смогу.
Остался дома, но смотрю – все хуже мне и хуже. Вот и при-
шел к вам. В центральном приемном отделении меня не при-
няли, сказали, что с отравлениями принимают в седьмом
корпусе.

– Подозреваете отравление?



 
 
 

– Даже уверен. Последнюю неделю приходилось работать
со свинцовыми белилами, причем без респиратора.

– Почему без респиратора?
– Руководство на всем экономит, плюет на технику без-

опасности. Гады буржуйские.
– Нельзя плевать на технику безопасности, – сказал Дани-

лов. – А как вас зовут?
– Юра.
– А по отчеству?
– Смеетесь, доктор? Какие у нас, работяг, отчества? Это

у вас отчества, а мы так, по-простому…
– Значит, Юрий, стало вам так плохо, что вы решили гос-

питализироваться…
– Да, доктор. Со здоровьем шутки плохи.
– Это верно. Снимите, пожалуйста, майку…
Данилов осмотрел пациента и попросил выполнить коор-

динационные пробы. Завершив осмотр, он вернулся за стол
и спросил:

– Ну что, Юрий, или как вас там на самом деле? Будем
дальше ломать комедию или уже достаточно?

– Я не понимаю, о чем вы, доктор. – Мужчина, уже успев-
ший надеть свою сетчатую майку, полез в рюкзак, порылся в
нем, вытащил паспорт и положил его на стол перед Данило-
вым. – Можете убедиться, что меня зовут Юрием.

– Пусть так, – согласился Данилов, не обращая внимания
на паспорт. – Но тем не менее ваш рассказ – чистейшая ложь,



 
 
 

а ваше состояние не требует госпитализации.
– Почему ложь?! – возмутился Юра. – Потому что вам

неохота мной заниматься?!
– Ладно, давайте как Шерлок Холмс с доктором Ватсо-

ном,  – вздохнул Данилов.  – Состояние ваше удовлетвори-
тельное, свинцовые белила давным-давно не употребляют-
ся из-за своей высокой токсичности, разве что художники
ими рисуют, да и одеты вы не как маляр. Кроссовки «Пума»,
джинсы «Ливайс», да и маечка явно не с рынка… Хватит
доводов?

– Хватит, – легко согласился симулянт.
Нагнулся за рюкзаком, выпрямился и предложил:
– А может, я просто заплачу за информацию?
– Вряд ли я знаю что-то такое, что может вас заинтересо-

вать.
– Но про Демьянскую-то вы в курсе!
– Кто это? – виновато улыбнулся Данилов. – Наш новый

министр?
– Извините. – Симулянт направился к двери.
– Всего хорошего.
Данилов проводил его до выхода и вернулся в ординатор-

скую.
Буквально сразу же «скорая» привезла наркомана. Клас-

сического – тощего, исколотого, грязного и очень вонючего.
Наркомана сопровождала встревоженная мать.

– Давление было по нулям – подняли, по пути пришел в



 
 
 

себя, начал качать права, – доложил врач скорой помощи. –
Реанимация брать отказалась, отправили к вам…

Если больной в сознании, давление не падает и нет арит-
мий, то в реанимации ему и впрямь делать нечего.

– Со слов матери, три года сидит на «винте»…
«Винтом» называется самопальный раствор для внутри-

венного введения, содержащий наркотическое вещество ме-
тамфетамин, также называющееся первитином. Действует
он долго, бывает, что и больше суток, давая, подобно всем
другим психостимуляторам, огромный прилив сил, неуто-
лимую жажду действия, которая обычно никаких реальных
плодов не приносит. Варить «винт» сложно, и от мастерства
варщика зависит количество ядовитых примесей в конечном
продукте, который сам по себе тоже может считаться ядом.
Наркомана можно было отвезти и в наркологию, но раз уж
диспетчер отдела госпитализации дал место в Склифе, то
привезли в Склиф. Токсикология и наркология – погранич-
ные специальности.

Наркоман на вопросы нес ерунду, поэтому историю бо-
лезни Данилов заполнял со слов матери. Привычно (сколько
их было в «скорой») выслушал рассказ о больших надеждах,
которые когда-то подавал ее сын. Почему-то все наркоманы
виделись родителям несостоявшимися гениями. Не то идеа-
лизация прошлого, не то идеализация несостоявшегося.

Мать сообщила, что сын колется третий год. Данилов ясно
видел, что колоться ему осталось несколько месяцев, пять-



 
 
 

шесть, максимум восемь (что называется, дошел до ручки),
но матери этого сообщать конечно же не стал. Напротив, с
преувеличенной бодростью заверил ее, что, мол, подлечим,
промоем, а там если возьмется за ум, то и человеком станет.

Взяться за ум – дело хорошее, только после нескольких
лет на «винте» от мозга как такового почти ничего не оста-
ется. Точнее – остается только та часть, которая отвечает за
поиск того, чем ширнуться.

Данилов мог понять, когда в семьях алкашей никому не
нужные дети становились наркоманами. Но почему садятся
на иглу дети из благополучных семей, оставалось для него
загадкой. Он читал про пресыщенность, толкающую на по-
иски новых ощущений и впечатлений, знал, что конфликты
и непонимание в семье могут толкнуть ребенка на скользкий
путь, но в глубине души задавал себе вопрос – зачем и по-
чему? Ладно бы еще пива выпить, а то какую-то отраву себе
в вену колоть…

Вот и сейчас не выдержал и полюбопытствовал, хотя к
сбору анамнеза это не относилось:

– Как он начал употреблять?
– На работе. Устроился менеджером в гипермаркет, по-

знакомился там с девушкой из отдела персонала, которая са-
ма потихоньку кололась и моего дурака пристрастила. Потом
с работы ушел, с подружкой расстался, а привычку уже не
бросил. Так и пошло. Я долго не замечала, все думала – ну,
нервный немного, характер дурной, в отца, а уж когда вещи



 
 
 

из дома пропадать начали…
Прошло полчаса – и снова карета скорой помощи. Муж-

чина сорока пяти лет, администратор кафе. Отравление ди-
хлофосом – аврально травили тараканов и переусердствова-
ли. Больше всех усердствовал администратор, оттого-то про-
чие сотрудники попросту продышались на свежем воздухе,
а бедолага-администратор попал в Склиф.

– Живот крутит, наизнанку всего выворачивает, в глазах
темно… – жаловался пациент и с надеждой заглядывал Да-
нилову в глаза: – Может, вы меня к вечеру выпишите?

– Недельку полежать в любом случае придется, – ответил
Данилов.

– Целую неделю! А на кого я кафе брошу, вы подумали?!
Господи, целую неделю!

Данилов ускорил оформление истории, чтобы сплавить
высокоответственного работника общественного питания в
отделение. Краем уха он слышал, как к корпусу подъехало
сразу несколько машин, раздалась очередь хлопков дверя-
ми, и большая группа людей протопала по коридору. К тому
времени, когда они прошествовали обратно, Данилов успел
принять еще одного пациента, пенсионера, то ли сдуру, то ли
спьяну перебравшего снотворного. Данилову во время рабо-
ты на «скорой» попадались такие «добросовестные» передо-
зировщики. Некоторые забывали, что уже приняли таблет-
ку и могли повторить прием еще несколько раз. Другие, пре-
бывая в состоянии возбуждения или стресса, принимали не



 
 
 

одну таблетку, а сразу несколько, чтоб уж подействовало на-
верняка. Не в силах дождаться наступления эффекта, прини-
мали еще парочку-троечку, а когда все таблетки наконец-то
всасывались в желудке, люди отключались с вероятной пер-
спективой больше никогда «не включиться».

Едва Данилов успел заморить червячка принесенными из
дома бутербродами с сыром и листьями салата, как в орди-
наторскую пришел Марк Карлович. Пришел и рухнул на ди-
ван, раздувая щеки и пуча глаза.

– Фу-у-у! Наконец-то отстрелялись!
– Замучили гости? – догадался Данилов.
– Замучили – это еще мягко сказано. – Марк Карлович

огладил рукой бороду. – Даже с меня семь потов сошло, хоть
я тут вообще ни при чем. Завтра Демьянскую переводят в
ЦКБ Управления делами Президента, и мы сможем отдох-
нуть до появления очередной звезды.

– Отравление оказалось неопасным? – предположил Да-
нилов. – Или это было не отравление?

– Формально ей выставили нечто неврологическое,  –
скривился Марк Карлович. – Употребление препаратов она
отрицает, в ресторане ела только салат из зелени и огурцов…
А впрочем, какая разница, как говорил Есенин. И так всем
ясно, что у девочки проблемы с порошком. Наши врачи не
вчера родились и хлеб свой едят недаром. Я считаю, что для
спортсменов кокаин – весьма удобный вид кайфа. Выводит-
ся из организма за восемь часов, а его метаболиты – за трое



 
 
 

суток. Вытерпеть четыре дня перед допинг-контролем не так
уж и трудно.

– Но и не так уж и легко.
– Ясное дело, – согласился заведующий. – Но – возможно,

и возможно без посторонней медицинской помощи. Чего не
сделаешь ради очередного приза. Я вот чего понять не мо-
гу, почему в большом теннисе такие агромадные призовые
фонды? Это же все-таки не футбол, зрителей собирается ку-
да меньше, интерес совсем другой. Откуда же тогда деньги?

Данилов молча пожал плечами.
– С этой суетой забыл, зачем пришел! – Марк Карлович

хлопнул себя ладонью по голове. – Владимир Александро-
вич, сходите, пожалуйста, в сочетанную травму, это шестой
этаж большого корпуса, и посмотрите там одну из пациенток
с подозрением на отравление грибами. Оставьте в истории
болезни запись, что она по состоянию здоровья может про-
должать лечение в отделении сочетанной и множественной
травмы.

– А если не может?
– Если не может, конечно, будем переводить! – рассмеял-

ся Марк Карлович. – Да там все нормально, я разговаривал
с их заведующим. Ходячая соседка по палате вчера угостила
бабку опятами домашней засолки. Лежачей больной для пу-
щего метеоризму только этого не хватало! Бабка угостилась,
а сегодня начала жаловаться на рези в животе и орать, что ее
отравили. Подстрахуйте уж травматологов, оставьте им свою



 
 
 

запись в истории болезни. Времена-то нынче пошли какие…
Как говорит один из наших докторов: «Если за месяц мне ни
разу не угрожали судом, то это значит, что я был в отпуске».



 
 
 

 
Глава четвертая

Нелирическое отступление,
или «Это Склиф, детка!»

 
Приемное, точнее – приемные (ведь их несколько) отделе-

ния, являются, образно говоря, вратами Склифа. Врат мно-
го – центральное приемное отделение, приемное отделение
токсикологии в седьмом корпусе, в соседнем шестом корпу-
се у кардиологов свое приемное отделение, свои приемные в
ожоговом центре и у трансплантологов.

В приемных отделениях происходит много конфликтов,
гораздо больше, чем в любых других отделениях. Это зако-
номерно. В отделениях обстановка более-менее спокойная.
Лежат люди, лечатся, считают дни до выписки. Если даже
и возникнет какое-то негативное «броуновское движение»,
зародится конфликт, то его обычно сразу же «погасит» леча-
щий врач или заведующий отделением. Редко скандалу уда-
ется разгореться в полную силу. Врачи – народ тертый, жиз-
нью битый, всем всегда и во всем виноватый, поэтому они
до крайностей стараются своих пациентов не доводить. Себе
дороже. Лучше уж так – уступить, сгладить, успокоить и вы-
писать поскорее. Как говорится, с глаз долой – из сердца вон.

В приемных отделениях дело обстоит иначе. Виной тому
несколько факторов.



 
 
 

Во-первых, обстановка там нервозная. Оно и понятно –
скоропомощной стационар как-никак. У всех беда или круп-
ная неприятность (с мелкими неприятностями люди в поли-
клинику обращаются, по больницам не ездят). Если у паци-
ентов нет сил скандалить, это сделают их родственники или
друзья. Как же не помочь близкому человеку? Непременно
надо помочь – расшевелить врачей и сестер, чтобы быстрее
бегали и лучше соображали.

Порой доходит до курьезов, весьма, надо сказать, траги-
ческих.

Привезла как-то раз бригада скорой помощи в централь-
ное приемное отделение молодого человека с огнестрельным
ранением бедра. В сопровождении друзей и родственников
на двух автомобилях. Почти одновременно другая бригада с
другой подстанции привезла другого молодого человека. С
переломами в результате автомобильной аварии. Тоже в со-
провождении внушительной компании близких людей. Так
уж у нас принято – все переживают, волнуются, каждый лич-
но хочет убедиться, что с его братом или другом все в поряд-
ке, что не забыли о нем, не оставили помирать где-то в углу.

В приемном отделении было столпотворение – практиче-
ски разом, за каких-то полчаса, навезли много народу. На-
двое не разорвешься, поэтому врачи и сестры в подобных
случаях прежде всего занимаются более тяжелыми больны-
ми, а тех, кто «полегче», оставляют на потом. Тяжелый боль-
ной, кстати говоря, – это не тот, кто орет и матерится на весь



 
 
 

корпус. Если есть силы на крик, значит, дела не так уж и пло-
хи. По-настоящему тяжелые больные лежат тихо, разве что
постанывают.

Пациент с переломами оказался более тяжелым, чем па-
циент с огнестрельным ранением. У того пуля очень удачно
прошла через мягкие ткани, не затронув ни кости, ни круп-
ных сосудов. Прошла навылет. Повезло, если можно так ска-
зать.

Один из дежурных врачей мельком взглянул на пациента
с «огнестрелом» и, сказав медсестре: «Оформляй пока», по-
дошел к тому, что с переломами.

– Эй, доктор! Мы раньше приехали! – хамовато заявил
один из сопровождающих Простреленной Ноги.

– Здесь не магазин! – коротко ответил доктор.
– Не мешай людям работать! – возмутился кто-то из свиты

Переломанного.
– Ты … … … меня учить будешь? – удивился оппонент. –

Да я твою маму .........! Вместе с бабушкой!
– Это я твою маму ........., козел драный! .........!
И разгорелась тут битва великая. Стенка на стенку, то есть

ствол на ствол… О пострадавших, из-за которых и разгорел-
ся этот сыр-бор, все участники «боевых действий» позабы-
ли. Хорошо хоть выплеснулись во двор, а не стали стрелять
прямо в вестибюле.

Надо сказать, что центральное приемное отделение Скли-
фа довольно велико и идеально подходит для игр в «стре-



 
 
 

лялки». Это большой зал, с одной стороны которого тянется
множество дверей, ведущих в смотровые. Смотровые имеют
по две двери – в одну пациенты входят, а в другую выходят.
Кто куда, соответственно диагнозу и состоянию. Выйти в ту
же дверь, в которую вошел, человек может только в том слу-
чае, если ему отказано в госпитализации. Но отказы в гос-
питализации в Склифе редкость, разве что забежит иногда
«самотеком» какой-нибудь истерик с небольшим порезом на
пальце и потребует оказания квалифицированной медицин-
ской помощи. Палец помажут йодом или польют перекисью,
дадут совет и отправят домой. Смотровые делятся по про-
филям, чтобы к хирургу не попадали пациенты с травмами,
а к травматологу – пациентки с острой гинекологической па-
тологией.

Очень удобно, когда врачи разных профилей сидят рядом
друг с другом. Понадобилась, например, пациентке, посту-
пившей к хирургу, консультация гинеколога – нет проблем,
здесь он, гинеколог, под рукой, в соседней смотровой, жен-
щину с инородным телом во влагалище принимает…

Итог выяснения отношений оказался печальным. Был
один «огнестрел», а стало – пять, причем двух раненых хи-
рургам немедленно на операционный стол пришлось укла-
дывать. Немедленно – это немедленно. Бегом! Стоит чуть
замешкаться – и все, можно спокойно, не торопясь, везти в
морг. Это недалеко. Тоже в отдельном небольшом корпусе.
Все как полагается.



 
 
 

Да и переломов прибавилось. Был один, а стало три. Од-
ному из бойцов ударом ноги ключицу сломали (это в Амери-
ке Чак Норрис один, а у нас много мастеров высоко и убий-
ственно махать ногами), другому – руку. Схватили, поверну-
ли да локтем об колено – хрясь! Была рука – стала проблема.

Те, кто остались целы, в приемное больше заходить не
стали – разбежались кто куда, не дожидаясь приезда мили-
ции. Такие вот дела – небольшой конфликт перерос в круп-
ную разборку, и в результате проблем врачам только приба-
вилось.

«Это Склиф, детка!» – написал кто-то в мужском туалете
отделения неотложной хирургии. Три слова, одна запятая и
восклицательный знак, а какой глубокий смысл! Это Склиф,
детка, а не какая-нибудь там сонная лечебница. Здесь все
настоящее, здесь все иначе. Все по-другому, на свой, особый,
манер.

Девушка сопровождала свою подругу, которая получила
перелом лодыжки и сотрясение головного мозга, упав на эс-
калаторе станции метро «Проспект Мира». Ей очень хоте-
лось подняться с подругой в отделение, помочь устроиться в
палате, но, увы, ее туда не пустили. Девушка возмутилась и
стала качать права. Одна из медсестер вызвала охрану. Скан-
далистка выхватила из нагрудного кармана сестринского ха-
лата авторучку, с размаху всадила ее в глаз охраннику и убе-
жала. Охранника спасти удалось, а вот глаз – нет.

Бывало так, что охранники страдали совсем не по делу,



 
 
 

можно сказать – без вины. Другая девушка сопровождала
брата-наркомана с передозировкой. Хотела посидеть у его
изголовья, ее конечно же не пустили, тем более что брата
положили в реанимацию. Девушка попыталась блокировать
своим худеньким телом проход в реанимацию, но была вы-
дворена охранником. Выдворена, надо признать, не очень
ласково. Вытолкал охранник ее взашей и счел конфликт ис-
черпанным.

Напрасно он так считал, совершенно позабыв о том, что
у каждой слабой девушки есть свой рыцарь. Надежда, опора
и защита в одном флаконе из накачанных мышц. Впрочем,
для него конфликт и впрямь был исчерпан, ведь в продолже-
нии участвовал совсем другой охранник. Девушка вернулась
домой и пожаловалась бойфренду на охранника. Бойфренд
был горяч, порывист и к тому же души не чаял в своей по-
друге. Едва дослушав сбивчивый рассказ до конца, он выбе-
жал из дома, сел в машину и на всех парах погнал из Коптева
к Склифу.

Куда он направился? Разумеется, в центральное отделе-
ние. На входе маячил охранник – усатый мужик в черной
форме. В охране вообще много мужчин послепризывного
возраста, и значительная часть из них носит усы. Поэто-
му идентифицировать конкретного охранника можно лишь
приблизительно.

«Мститель» подскочил к охраннику и ни слова не гово-
ря нанес ему сокрушительный удар в подбородок. Не просто



 
 
 

отправил в нокаут, но сломал в двух местах нижнюю челюсть
и лишил нескольких зубов человека, который его девушку в
глаза не видел.

Ирония судьбы, скажете вы? Хороша ирония. Одному –
лечиться три месяца, другому сидеть три года, а девушке ка-
ково? И подруге – в Склиф передачи таскай и бойфренду в
Матросскую Тишину. Жуть.

С больничными передачами свои проблемы. Их, в отли-
чие от тюремных, строго не проверяют. Ну, бывает, опознает
персонал по силуэту бутылку с водкой и изымет ее (для то-
го, разумеется, изымет, чтобы вернуть передавшему, не надо
строить другие предположения!), но в целом что хочешь, то
и передавай. Водку, кстати говоря, очень удобно передавать
в пластиковых бутылках из-под минеральной воды. Хранит-
ся она там превосходно и подозрений никаких не вызывает
– ставь ее на тумбочку, чтоб под рукой, значит, была, и при-
кладывайся, как только душа попросит.

Да бог с ней, с водкой! Ну, выпил пациент немного, креп-
че спать будет. Если в буйство не впадает, то никого, кроме
желающих набиться в собутыльники, это особо не интересу-
ет. Персонал куда больше озабочен проблемой скоропортя-
щихся продуктов, точнее – проблемой хранения скоропор-
тящихся продуктов вне холодильника. Вот это проблема так
проблема. Проблема проблем!

В каждую палату холодильник не поставишь. Склиф – это
все же государственное медицинское учреждение, а не част-



 
 
 

ная клиника. Нет средств на то, чтобы в каждой палате стоял
холодильник. В кабинете заведующего стоит один, в ордина-
торской, в кабинете старшей сестры, в процедурном кабине-
те (многие лекарства ведь в прохладе хранятся) и в коридо-
ре один-два для нужд пациентов, вот и все. В наших больни-
цах, так, к сведению, пациенты обеспечиваются четырехра-
зовым бесплатным питанием! Завтрак, обед, полдник, ужин!
С учетом диагноза – кому первый стол, кому – пятый, кому
– десятый, а кому вообще нулевая диета. Зачем при такой
роскошной жизни еще со стороны продукты получать? Тем
более скоропортящиеся.

До «общих» холодильников, традиционно стоящих в ко-
ридоре возле сестринского поста, идти далеко, к тому же нет-
нет а еда из них пропадает. Кто-то возьмет чужое по рассе-
янности, а кто-то и по злому умыслу. Когда-то, в начале «ли-
хих» 90-х годов прошлого века, в одном из отделений Скли-
фа (в каком именно, автор утаит, чтобы не быть несправед-
ливым к другим отделениям, где могла произойти точно та-
кая история) работал врач, который во время дежурств без
стеснения, на глазах у персонала и пациентов, залезал в «об-
щие» холодильники и брал понемногу из каждого пакета се-
бе на пропитание. Да еще и цитировал вслух Максима Горь-
кого, приговаривая: «Если от многого взять немножко, это
не кража, а просто дележка». Пациенты не жаловались, по-
нимая, что если воспрепятствовать доктору брать натурой,
он начнет брать деньгами.



 
 
 

Своя тумбочка – она и ближе, и как-то надежнее. Да и
удобно – можно питаться, не вставая с кровати. «Что с тво-
рогом (йогуртом, колбасой, глазированным сырком, семгой,
куриной ножкой, салом, котлетой, сосиской еt cetera) может
за день случиться?» – убеждают себя пациенты и оставляют
пищу в тумбочках на несколько дней. Когда появляется ап-
петит, вспоминают, достают и едят.

Последствия употребления несвежих продуктов могут
быть поистине фатальными, особенно для персонала. Понос
у больного – это серьезно. Понос у нескольких больных – это
ЧП (а как можно есть самому и не угостить соседа по палате,
особенно когда видишь, что продукт до завтра не доживет)!
Вспышка кишечной инфекции! Положено сразу сообщать
в санэпидслужбу, оттуда налетают с проверкой, трясут весь
стационар – от кухни (фиг докажешь, что пациенты отрави-
лись «своей» едой, потому что для санэпидслужбы в подоб-
ных случаях всегда виновата кухня) до патологоанатомиче-
ского отделения. Да-да, и к патологоанатомическому отделе-
нию можно прицепиться. По правилам, существующим еще
со времен Советского Союза, патологоанатомический кор-
пус должен быть максимально изолирован от палатных кор-
пусов. В идеале он еще и не должен быть виден из окон ле-
чебных и родовспомогательных помещений, а также жилых
и общественных зданий, расположенных близ больничной
территории. Расстояние от патологоанатомического корпуса
до палатных корпусов и пищеблока должно быть не менее



 
 
 

тридцати метров. Ах, у вас всего двадцать пять метров? Вот
где корень зла! Двадцать пять метров для бактерий, размно-
жающихся на трупах, – не расстояние! Тридцать метров им
не по зубам, а двадцать пять – вполне?

Вы скажете – бред? Отнюдь нет! Нарушили? Нарушили!
Санитарно-эпидемиологические проверки почти всегда

оборачиваются неприятностями для администрации стаци-
онара, которая, как ей и положено, отрывается на подчинен-
ных. Поэтому во время обходов в тумбочки лучше загляды-
вать – жизнь будет спокойней.

С начала 90-х годов многое изменилось, в том числе и в
людском сознании. Пациенты, в большинстве своем, стали
юридически грамотными, они не только знают свои права,
но и умеют их защищать. Заставит доктор выкинуть из тум-
бочки протухшую сардельку – не только жалобы во все ин-
станции посыплются, но и перспектива судебного разбира-
тельства на горизонте замаячит. Из-за одной сардельки по-
ка не судятся, но если испорченных продуктов целая тум-
бочка (а такое нередко встречается), то поневоле призаду-
маешься, отставишь в сторону принуждение и начнешь дей-
ствовать исключительно методом убеждения.

Склиф можно назвать форпостом экстренной медицин-
ской помощи в России (с учетом того, что в Санкт-Петер-
бурге существует свой НИИ Скорой помощи имени Джане-
лидзе, в просторечии – «Джаник»). Форпост форпостом, но
работают там обычные люди (большей частью квалифициро-



 
 
 

ванные), а не боги, поэтому требовать и ждать от них невоз-
можного не стоит.

Не стоит, но пациенты ждут. И если не дожидаются – на-
чинают жаловаться. Интересный факт – благодаря тому, что
в обиходе из словосочетания «институт имени Склифосов-
ского» начисто выпало слово «имени», ряд пациентов вкупе
с их родственниками уверены, что институт называется так
по имени своего бессменного руководителя. Бессменность
руководителей в отечественной науке, в том числе и меди-
цинской, – дело обычное. На высоких постах сидят чуть ли
не веками. Уходят разве что ногами вперед. Поэтому нет
ничего удивительного в том, что некто Склифосовский еще
с середины прошлого века руководит институтом в центре
Москвы.

«Короче, Склифосовский!» Благодаря этой крылатой
фразе об институте знают даже те, кто никогда в Москве не
бывал. Ну, а раз есть руководитель, то кому же, как не ему,
высоко сидящему и далеко глядящему, можно пожаловать-
ся на нерадивость и прочие грехи его подчиненных? Вот и
спрашивают люди:

– А где кабинет Склифосовского?
Иногда персонал объясняет им, что господин Склифосов-

ский уже более ста лет как почил смертью праведных. Иногда
персонал просто улыбается. Молча. Самые наглые отвечают:

– В девятом корпусе кабинет Склифосовского!
Чтобы понять смысл этой нехорошей шутки, надо, во-



 
 
 

первых, знать то, что в девятом корпусе Склифа находит-
ся патологоанатомическое отделение, а во-вторых, то, что
на внутреннем институтском сленге «уйти к Склифосов-
скому», «отправиться к Склифосовскому», «встретиться со
Склифософским» и тому подобные выражения означают не
что иное, как умереть. Логично, не правда ли?

Некоторые доверчивые люди идут, куда послали, в девя-
тый корпус. Долго смотрят на табличку «Патологоанатоми-
ческое отделение», пока, наконец, не начинают понимать,
что их разыграли.

Еще Конфуций сказал, что без хорошей шутки не может
быть веселья.

К слову. Николай Васильевич Склифосовский ни дня не
работал в институте имени себя. Умер он в 1904 году, а ин-
ститут был создан только в 1923-м, девятнадцатью годами
позже. Пять лет существовал институт без имени, пока в
1929 году его не назвали в честь профессора Склифосовско-
го.

Склиф – это не простой стационар, а научно-исследова-
тельский институт. Десятки кафедр, сотни ординаторов, ну
а студентов и «курсантов» тысячи. Коллеги из других стаци-
онаров считают врачей Склифа баловнями судьбы, потому
что у них много бесплатных помощников, желающих за вре-
мя учебы чему-то научиться. С одной стороны, это хорошо, с
другой – не очень. Полезен толковый помощник, а от бестол-
кового – один вред. Вот и выходит, что народу вокруг снует



 
 
 

великое множество, а поручить часть своей работы можно
лишь единицам.

Ветераны Склифа, должно быть, помнят, как еще при со-
циализме один из штатных хирургов, страдавший излишней
тягой к спиртному, во время дежурства поручил выполне-
ние сложной операции двум ординаторам второго года обу-
чения. Да еще как поручил! Не остался присматривать за хо-
дом операции, а ушел расслабляться в ординаторскую, пол-
ностью доверив жизнь и здоровье пациента ординаторам.

К счастью, ординаторы были толковыми ребятами, вто-
рой год ассистировали на операциях, короче говоря – разби-
рались в предмете. Операцию они сделали правильно – все
по учебнику, ни малейшего отступления. Только вот лига-
туры (от латинского «ligatum» – «связывать», нить, завязан-
ная вокруг кровеносного сосуда или иного трубчатого орга-
на) на кровеносные сосуды наложили слабовато. В реанима-
ционном отделении, куда положено переводить после опе-
рации, пациент внезапно «уронил» давление, а из дренажа,
оставленного в ране, начала вытекать кровь. Пока перевезли
в операционную, пока дежурная бригада помылась – паци-
ент скончался.

Ординаторам, кстати говоря, ничего за это не было. Кто
такой ординатор? Ученик с врачебным дипломом. С него
взятки гладки, хотя, конечно, не стоит браться за операцию,
не натренировавшись должным образом в завязывании уз-
лов и прочих манипуляциях. Все шишки достались хирургу,



 
 
 

столь легкомысленно и необдуманно передавшему свои пол-
номочия ординаторам. Из Склифа его с треском уволили, но
не посадили – помогло заступничество родственника, рабо-
тавшего в городском комитете КПСС. Говорили, что, не же-
лая больше оперировать, ушел он в обычную поликлинику
на окраине Москвы и проработал там до ухода на пенсию.
По другим сведениям, он ушел «дежурантом» в приемное
отделение одной из московских больниц.

Случаи попроще, связанные со студенческо-ординатор-
ской помощью, могут припомнить в каждом отделении. По-
просит, к примеру, медсестра в кардиологии ординатора или
дежурящего студента последних курсов поставить кому-ни-
будь из больных капельницу с нитроглицерином, так не толь-
ко пропорцию сообщит, но и предупредит:

– Не струйно, а капельно! И очень медленно! Пять– семь
капель в минуту! Ясно?

– Ясно!
– Ну то-то же! Пять-семь капель, смотри у меня!
И еще пальцем в воздухе может потрясти для того, чтобы

помощник лучше запомнил.
А то кто их знает, этих помощников? Может быть, он о

завтрашнем зачете думает или мечтает о том, как его назна-
чат директором Склифа? «Подключит» капельницу да пу-
стит ее «на всех парах». От быстрого поступления нитрогли-
церина резко падает давление. Резкое снижение давления до
нуля – пригласительный билет… на встречу со Склифосов-



 
 
 

ским. Лежит пациент под капельницей, вроде бы засыпает,
потом дышать перестает…

Как в любом уважающем себя заведении с историей (со-
всем скоро как-никак сто лет исполнится), в Склифе суще-
ствуют призраки. Тусуются они не в темных сырых подвалах
(подвалы в Склифе сухие, и с освещением там в порядке),
а возле входа в центральное приемное отделение. Призра-
ки носят белые халаты, но этим их отношение к медицине
и ограничивается. Как и положено белым халатам, призраки
творят добро – провожают до нужного корпуса, ловят маши-
ну, если вам с костылем в лом прыгать на обочине, помога-
ют с погрузкой-выгрузкой организмов. За услуги они берут
недорого – сотню-другую. Зачем призракам деньги, никто не
знает, а они не рассказывают.



 
 
 

 
Глава пятая

Этот безумный мир так тесен!
 

– Будете ругаться, доктор?
Тонкая девичья фигурка, лицо совсем юное, а в больших

серых глазах – неподдельный интерес ко всему происходя-
щему, один из главных признаков ординатора. Данилов, на-
ходящийся на ночном дежурстве, подумал, что перед ним
ординатор, больно молодо она выглядела. У врачей, которые
уже все видели, все знают и ничему не удивляются, глаза дру-
гие, во время дежурства ничего, кроме усталости, в них не
найти.

Данилов присмотрелся внимательнее (такое уж у нее было
лицо, равнодушно взглядом не скользнешь, задержишься) и,
разглядев морщинки вокруг глаз, понял, что эта дежурный
врач – его ровесница.

– Почему это я должен ругаться? – удивился он, усажива-
ясь за свободный стол и раскрывая на чистом листе историю
болезни.

– Ну, из-за того, что я вас дергаю по пустякам… Хотите
кофе?

– Хочу. Кофе, пожалуйста, положите от души, а сахара не
надо.

– Хорошо. – Она включила чайник, стоявший на подокон-



 
 
 

нике. – Эта Афанасьева – такая дрянь! Вторые сутки лежит,
а уже всех достала. С утра молчала, а когда все ушли, начала
орать, что умирает от резей в животе. Живот был мягкий, но
она умирала так громко, что я распорядилась взять кровь и
вызвала хирурга. Хирургу она заявила, что невестка травила
ее мышьяком. Хирург высказал мне все, что обо мне думал,
и рекомендовал вызвать вас, что я и сделала.

На лице доктора появилось рассеянно-виноватое выраже-
ние.

– Правильно сделали, – одобрил Данилов. – Иначе она не
дала бы спать всему отделению. Кстати, имейте в виду, что,
по ее мнению, все вы здесь, в первой травме, взяточники. Вы
откладываете операции до тех пор, пока вам не дадут денег.

– Бог ты мой! – всплеснула руками доктор. – Это она вам
сказала?

– Да. Жаловалась, что лежит двое суток, а операцию все
не делают. А других, говорит, которые заплатят, прямо со
«скорой» на стол везут.

– Да мы разрыв синдесмоза уже прооперировали бы! Но
там давление то и дело зашкаливает за двести!

– У таких беспокойных людей давление всегда зашкали-
вает, – усмехнулся Данилов. – Никакого отравления мышья-
ком у нее нет, бред все это…

– Психиатра вызывать?
– Не надо. Сказав «бред», я имел в виду досужие вымыс-

лы. Глушите ее, чтобы спала побольше, и готовьте к опера-



 
 
 

ции. Быстрее прооперируете…
– …быстрее избавимся.
Пока Данилов писал, перед ним появилась чашка кофе и

вазочка с печеньем. Как только он закончил, доктор ткну-
ла пальцем в стоявшую на ее столе магнитолу. Музыка из-
за ночного времени была тихой, едва слышной, но Данилов
сразу же опознал ее.

– О! Макс Брух, «Шотландская фантазия», – сказал он. –
Люблю.

– Кого? Бруха или Ванессу Мэй?
– Музыку, – ответил Данилов. – У Бруха неплохие скри-

пичные концерты. К «Шотландской фантазии» я никогда не
подступался, но первый концерт Бруха играю. Чаще всего –
адажио.

– Доктор, так вы еще и скрипач?! Фантастика!
– Что тут удивительного? – Данилов сделал глоток кофе. –

Разве мало врачей в детстве учились в музыкальной школе?
– Удивительно совпадение. Я, представьте себе, тоже

скрипачка. Домашняя, разумеется. Кстати, меня зовут Ольга
Николаевна.

– Владимир Александрович, – представился Данилов.
Врачи всегда представляются по имени-отчеству. При-

вычка.
– А вы какую музыкалку заканчивали?
– Тридцать четвертую, теперь она имени Нейгауза.
– Знаю такую, – кивнула Ольга Николаевна. – Даже бы-



 
 
 

ла у вас лет десять назад на фестивале молодых пианистов,
болела за подругу. По жизни мы вечно спорили на тему –
что лучше, скрипка или фортепиано, но на концертах всегда
поддерживали друг друга.

– Кстати, сам Брух был неплохим пианистом, но пред-
почтение отдавал скрипке, – блеснул эрудицией Данилов. –
Считал ее более мелодичной. А вы где учились?

– В первой.
– О! Так вы принадлежите к музыкальной элите! – улыб-

нулся Данилов.
Музыкальная школа номер один, носящая имя компози-

тора Прокофьева, традиционно считалась лучшей в столице.
Впрочем, не исключено, что и во всей стране.

– Я вас умоляю! – рассмеялась Ольга. – Не издевайтесь,
пожалуйста. Что может делать музыкальная элита в первой
травме Склифа?

– То же, что и во второй, – лечить.
Зазвонил телефон – вестник беды, и посиделки двух скри-

пачей за чашечкой кофе закончились. Ольга Николаевна по-
бежала мыться для операции, а Данилов вернулся к себе в
седьмой корпус. Как раз вовремя, чтобы принять очередного
«крокодильщика».

Дезоморфин, в народе называемый «крокодилом», в де-
сять раз сильнее морфина и в пять раз токсичнее. Высо-
кая популярность «крокодила» обусловлена доступностью
исходного сырья и простотой приготовления раствора в до-



 
 
 

машних условиях. Зависимость возникает если не с первой
инъекции, то уж с третьей наверняка. Средний срок жизни
наркомана, употребляющего «крокодил», один год.

– Взяли с улицы, около ночного клуба…
Врач скорой помощи был молод, но держался солидно.

Данилов его понимал – сам был таким когда-то.
Схема действий стандартна – зачем вызывать «скорую» в

клуб, мешая веселью? Проще вынести обдолбавшегося торч-
ка на улицу и вызвать «скорую» от имени случайного прохо-
жего. Так спокойнее – я не я и лошадь не моя.

Иногда выносили, а вызывать «скорую» забывали или ле-
нились. Тогда поутру «скорая» выезжала на труп.

Данилов пробежался глазами по перечню проведенных
лечебных мероприятий, указанных в сопроводительном ли-
сте, и, чтобы подбодрить молодого коллегу, сказал:

– Терапию вы провели на уровне. Спасибо.
Коллега зарделся совсем по-девичьи. Данилов расписался

в приеме и начал осмотр.
Расспрашивать не стал – какой смысл задавать вопросы

наркоману, застрявшему где-то на перепутье между мира-
ми? И так все ясно. Руки-ноги в отвратительных, даже на
врачебный взгляд, кровоточащих или покрытых струпьями
язвах различной давности, где нет язв – там кровоподтеки,
синие, багровые, желтые, лиловые. На тощих ляжках – жел-
ваки от инъекций. Так и должно быть, ведь вены парень себе
уже «сжег» («крокодил» справляется с этой задачей быстро,



 
 
 

за два-три месяца), а теперь вынужден колоть наркотик внут-
римышечно. Колется, ясное дело, не меньше четырех-пяти
раз в сутки.

После осмотра Данилов ненадолго призадумался.
– Хотите отправить его в реанимацию?  – прищурилась

медсестра Таня. – Не возьмут.
– Нет, просто прикинул прогноз, – ответил Данилов. – Это

же жуткое дело, когда в таком возрасте счет идет на недели.
– А по мне – скорее бы они все передохли, наркоши про-

клятые! – нисколько не стесняясь присутствия пациента, за-
явила Таня.

Пациент, ощерив в улыбке гнилые зубы, витал в неведо-
мых обычным людям сферах.

– В парке возле дома гулять противно – кругом одни
шприцы и упаковки из-под лекарств!

– Мне понятен ваш гнев, Таня. Можно сказать, что я его
полностью разделяю. Но вот насчет «лечить – не лечить» со-
гласиться с вами все же не могу.

– Почему? Только не надо про клятву, Владимир Алек-
сандрович!

– Если врач говорит: «Этого лечить буду, а того нет», он
перестает быть врачом. Тоже своего рода наркомания – сто-
ит только начать, а дальше пойдет по нарастающей. – Что-
бы не терять время попусту и поскорее отправить отчаянно
вонявшего пациента в отделение, Данилов одновременно го-
ворил и заполнял историю болезни. – Сегодня мы не лечим



 
 
 

наркоманов, потому что их лечить бесполезно, завтра пере-
станем лечить дедушек и бабушек, потому что им все рав-
но скоро помирать, послезавтра откажемся лечить всех, кто
нам не симпатичен… Улавливаете мою мысль? Нельзя брать
на себя полномочия решать, кому жить, кому умирать без
лечения…

– Так этот и так помрет, и эдак! – Таня кивнула на без-
участного ко всему «крокодильщика». – Двадцать три года
парню, мама дорогая!

– Стоит только начать! – многозначительно повторил Да-
нилов. – Пусть высшие силы сами вершат свой промысел, а
мы будем делать то, что должны делать.

– Но согласитесь, что от работы надо получать какое-то
моральное удовлетворение! – не уступала Таня. – А какое
тут может быть удовлетворение?

– Рост профессионализма. – У Данилова пропала охота
продолжать разговор.

Таня поняла это и постучала в стену, вызывая санитарку,
чтобы отвезти «крокодильщика» в отделение.

– Мне еще минут на пять, – предупредил Данилов, повы-
шая темп письма.

– Отвезем, пока он тут не обосрался, – сказала Таня, – а
историю потом отнесу. Пишите спокойно.

Вообще-то больного полагается поднимать в отделение с
заполненной историей болезни, но из любого правила суще-
ствуют исключения.



 
 
 

– Я сам принесу, – ответил Данилов. – Чего вам два раза
бегать? Кстати, Таня, такой вопрос – у нас в «отраве» кто-
нибудь из врачей музыкой увлекается? В смысле игры на ин-
струментах.

– Увлекается, Ямпольский из реанимации на гитаре игра-
ет и песни пишет. Слышали про группу «Склеп генерала»?
Он там бас-гитаристом.

– Не слышал.
– Как же так? – искренне удивилась Таня. – Они много

играют – в клубах, на фестивалях. Я – женщина темная, от
музыки далекая, и то два раза их живьем слушала. А вы что,
тоже увлекаетесь?

– Немножко.
– Только голову на подушку положишь, как на тебе! – По-

явление санитарки Людмилы Григорьевны всегда сопровож-
далось ворчанием. – Что, этого везти, что ли?

– Нет – меня! – съязвила Таня.
– Тебя везти незачем – пешком дойдешь. – Санитарка под-

катила каталку поближе к «крокодильщику».
Пока они с Таней укладывали пациента на каталку, Дани-

лов дописал историю.
– Вот, пожалуйста.
– Быстро вы управились,  – похвалила Таня, обворожи-

тельно улыбнувшись Данилову. – Можете отдыхать!
– Спасибо за разрешение, – ответил Данилов.
С Таней Данилову надо было держать ухо востро. Она не



 
 
 

скрывала того, что он ей нравится. Прямо об этом не говори-
ла, но на каждом дежурстве по нескольку раз давала понять.
Взглядом, улыбкой, вроде бы как случайными прикоснове-
ниями, намеками. Данилов понимал, что стоило ему поддер-
жать Танину игру или сделать хотя бы один ответный намек
– и пойдет-поедет… Поэтому он держался с Таней ровно, не
переходя той грани, которая отделяет рабочие отношения от
личных. Таня терпеливо ждала своего шанса. Данилова это
не напрягало, скорее – забавляло.

Язык у Тани оказался не «глазливый» – до шести утра Да-
нилов безмятежно проспал в ординаторской на очень удоб-
ном (большая, надо сказать, редкость в медицинских учре-
ждениях!) диване. Разбудил его шум машин, перемежаю-
щийся воем сирен. Действительность совпала со сном, в ко-
тором Данилов видел себя работающим в скорой помощи.
Подобные, как он их называл, «ретросны» снились доволь-
но часто. Как же иначе – столько лет на «скорой» бесслед-
но уйти не могут. Сегодняшний сон был хорошим, спокой-
ным: даниловская бригада отвезла пациента в Кардиоцентр
и возвращалась к себе на подстанцию, ведя по пути разные
разговоры, но о чем они разговаривали, после пробуждения
сразу же забыл.

Умывшись, причесавшись и надев поверх хирургической
пижамы халат, Данилов вышел в коридор, где сразу же на-
ткнулся на Таню.

– Взрыв в клубе «Двоеточие» на Берсеневской набереж-



 
 
 

ной, – сообщила Таня, не дожидаясь вопросов. – Уже полча-
са как везут и везут… Вся хирургия на ушах стоит!

Данилов хорошо представлял себе, что такое массовое по-
ступление пострадавших. Занимаются все свободные опе-
рационные, привлекаются все, кто может оперировать, ред-
ко-редко, но бывает так, что и гинекологи с урологами на
время меняют квалификацию, ассистируя коллегам из дру-
гих отделений. Ничего необычного – хирург есть хирург, ка-
кими бы органами он ни занимался. По идее, любой врач
должен уметь и аппендикс вырезать, и роды принять, и ке-
сарево сечение произвести… Это в Москве обычно каждый
занимается своим делом, а закинет судьба работать куда-ни-
будь в глушь, где до ближайшей районной больницы тря-
стись по колдобинам часов восемь, а то и двенадцать, при-
дется все экстренное делать на месте самому.

– От нас что-то требуется? – на всякий случай спросил
Данилов.

– Нет, не требуется, – ответила Таня, подходя вплотную к
Данилову и обдавая его запахом своих пряных духов, сквозь
которые пробивался аромат мятной зубной пасты. – У нас
свои дела.

«Свои дела» прозвучало довольно игриво.
– Тогда я пошел пить кофе, – сообщил Данилов и вернул-

ся в ординаторскую.
Другую медсестру он непременно пригласил бы составить

ему компанию, но Таня точно расценила бы это как намек



 
 
 

на развитие отношений.
В ожидании кипятка Данилов думал о том, что сейчас тво-

рится в хирургическом корпусе и каково приходится врачам,
в том числе и доктору Ольге Николаевне. Аврал в медици-
не – ужасное дело. Спешка – она ведь до добра редко когда
доводит.

«Им бы еще два часа продержаться, а там… – подумал Да-
нилов. – А что там? Пришедшие на работу отправятся пря-
миком в операционные, а те, кто сдал дежурство, останутся
«прикрывать» отделения».

«Прикрывать» – не в смысле «закрывать», а в смысле –
заниматься пациентами, решать текущие вопросы и тому по-
добное. Потом ненадолго домой – прийти, упасть, и снова
на работу. Пострадавших будут везти несколько часов, а пе-
регрузка растянется на дни. Одно дело – довезти живым до
стационара и совсем другое – выписать из стационара жи-
вым. Впрочем, любителям спокойствия, как и всем, любя-
щим строить свою жизнь по заранее спланированному гра-
фику, в медицине делать нечего. Разве что в медицинские
статистики податься.

Под кофе Данилов включил телевизор и узнал из выпус-
ка новостей, что в клубе с прикольным названием «Двоето-
чие» взорвалась граната, пронесенная внутрь одним из го-
стей. Граната взорвалась в гуще танцующего народа. Вла-
дельца и тех, кто был рядом с ним, спасти не удалось. Тех,
кого задело осколками на расстоянии, развезли по больни-



 
 
 

цам.
«Интересно, на сколько осколков разрывается граната? –

подумал Данилов. – Наверное, не меньше чем на сотню, а
то и на две». К тому же осколок может прошить человека
насквозь и попасть в соседа. И какой вообще смысл ходить
в ночной клуб с гранатой в кармане? Ею же там не восполь-
зуешься для самообороны. Может, покушение планирова-
ли?..»

Провидение решило, что доктору Данилову довольно сач-
ковать, и послало ему «самотек» – тридцатилетнего мужчи-
ну, уже две недели пребывавшего в запое.

Страдальца, краснолицего, небритого, потного, привез-
ла в Склиф жена, бойкая брюнетка с бегающими глазами.
Несмотря на ранний час и скорбный повод, женщина была
при полном макияже, на взгляд Данилова – чрезмерном.

Обработка началась по классической схеме.
– Доктор, можно побеседовать с вами наедине?
И быстрый взгляд-выстрел в сторону Тани: «Выйди, непо-

нятливая, дай с доктором пообщаться».
– Я наедине на работе не разговариваю, – отрезал Дани-

лов. – Говорите здесь.
Еще один выстрел в Таню, игра бровями, и рука скользит

в сумочку.
– Это вам, сами поделите.
По толщине конверта судить о сумме нельзя (кто его зна-

ет – сотенные там или пятитысячные), но примерный размер



 
 
 

суммы угадать можно по выражению лица дающего. Дающие
нервозны. Они переживают, беспокоятся – а ну как загля-
нет доктор в конверт и рявкнет: «Вы что, издеваетесь надо
мной?» Конверт кладут на стол осторожно и не сразу отры-
вают от него руку. Могут машинально погладить, прощаясь
с деньгами, могут подтолкнуть в сторону доктора – бери, не
раздумывай, все равно больше не дам.

Те, кто знает, что дает много, обращается с конвертом
небрежно, словно демонстрируя миру свое пренебрежение
к деньгам. Нам главное – своего добиться, а деньги это
так, средство. Дающие много не кладут конверт, а будто бы
небрежно роняют на стол и сразу же отводят глаза в сторону,
показывая, что дальнейшая судьба денег их не заботит – это
уже ваши деньги, доктор.

Дающие столько, сколько обычно полагается, кладут кон-
верт спокойно и так же спокойно смотрят прямо в глаза. Мы
что от нас требуется сделали, теперь ваш ход, доктор!

«Тысяч пять там точно есть», – подумал Данилов, не при-
трагиваясь к конверту.

– Уберите, пожалуйста! – потребовал он.
– Да вы не волнуйтесь, я не из милиции. – Брюнетка на-

тянуто улыбнулась. – Я жена этого алкоголика. Хотите, пас-
порт покажу?

– Не надо, – покачал головой Данилов. – Но пока вы не
уберете конверт, я с вами разговаривать не стану.

Недовольно поджав губы, женщина вернула конверт в су-



 
 
 

мочку.
– Валь, поехали отсюда, – подал голос муж. – Здесь нам

не рады…
– Сиди и молчи! – оборвала его жена.
– Ваш муж прав, – ответил Данилов. – Мы действитель-

но вам не рады. Здесь не выводят из запоев. Обращайтесь в
наркологию.

– А у меня другая информация! – возразила брюнетка. – И
потом – кто сказал насчет выведения из запоя? У моего мужа
отравление алкоголем, и вы обязаны оказать ему помощь! Не
хотите за деньги – лечите даром!

На столе, там, где только что лежал конверт, появились
паспорт и зеленая пластиковая карточка полиса обязатель-
ного медицинского страхования.

Можно было бы просто послать их к черту и потом месяц
отписываться на жалобы. Данилов решил поступить иначе.

– Здесь лечат острые отравления ядами,  – начал он.  –
Если бы ваш муж, не дай бог, отравился бы большой до-
зой этилового спирта и имелась бы соответствующая кли-
ническая картина, я госпитализировал бы его. Но мы име-
ем состояние, характеризующееся длительным, многоднев-
ным употреблением алкоголя, которое хоть и сопровождает-
ся определенной интоксикацией, но госпитализации в отде-
ление острых отравлений не подлежит. В Москве есть спе-
циализированные наркологические больницы, туда и обра-
щайтесь.



 
 
 

– Вы даже его не осмотрите? – набычилась брюнетка.
– Могу осмотреть, – ответил Данилов. – Но вы ведь нача-

ли с денег, поэтому я сразу же обрисовал вам ситуацию. Да-
вайте я выслушаю жалобы вашего мужа, послушаю его, из-
мерю давление, а вы тем временем подумайте над тем, что
я вам сказал…

– А потом еще жалуетесь, что денег вам не хватает! – Пе-
реполнившись эмоциями, брюнетка сорвалась на крик. – А
сами!

– Я вам жаловался? – удивился Данилов.
– Вы, доктора, всем жалуетесь! И по телевизору, и в Ин-

тернете! А сами немного напрячься не соизволите, чтобы за-
работать!

– Валь, ну перед кем ты стараешься? – снова встрял муж. –
Это же бездушные люди, давно забывшие все свои клятвы!
Поехали отсюда, нехорошо мне, душно!

Таня проводила «сладкую парочку» до выхода, чтобы те
ненароком не сунулись со своими проблемами в реанима-
цию. Данилов тем временем открыл окно, чтобы проветрить
помещение от «выхлопа», оставленного несостоявшимся па-
циентом.

– В наркологию многие не обращаются только потому, что
боятся постановки на учет, – вернувшись, сказала Таня. –
Неохота людям биографию себе портить и прав лишаться. А
мужика этого я помню, бывал он у нас.

– Официально или неофициально?



 
 
 

– Конечно же неофициально, – улыбнулась Таня. – Это вы,
Владимир Александрович, такой правильный, а некоторые
врачи только и ищут как бы подзаработать.

– Слышал. Мне Марк Карлович рассказывал.
– Марк Карлович и половины того не знает, что здесь тво-

рится, – многозначительно сказала Таня. – Он знает толь-
ко то, что ему рассказывают. А рассказывают ему далеко не
все…

– Давайте сверим «движение» за сутки, – сменил тему Да-
нилов. – Скоро уже на «пятиминутку» идти.

– Да-да, конечно…
Если Таня в глубине души и была уязвлена даниловской

холодностью, то виду не подала.
До конца дежурства больше никого не привозили. Дежур-

ство выдалось спокойное, можно сказать – отдых, а не ра-
бота. Данилов уходил домой полный сил. На улице он поду-
мал о том, что раз спать не хочется, то сразу домой ехать нет
смысла – можно прогуляться по утренней прохладе, а когда
солнце начнет припекать, спуститься в метро.

Прогулка вылилась в настоящий марш-бросок – от Суха-
ревской площади до Таганской. Впечатлений набралось до-
статочно. Самым ярким из них стал мужичок, дополнивший
наряд из футболки и джинсов галстуком пронзительно ли-
лового цвета. Мужичок стоял на углу Сретенки и Ащеулова
переулка и громким голосом сообщал прохожим:

– Этот безумный мир так тесен! Так тесен мир!



 
 
 

Прохожие не возражали. Москва населена очень поклади-
стыми людьми. Они согласны со всем, что не идет вразрез с
их личными интересами. Безумный так безумный, тесен так
тесен.

Всю дорогу до дома Данилов строил версии, размышляя
над тем, что мужичок в галстуке хотел сказать людям, но так
ничего и не надумал. Прямо хоть возвращайся да спраши-
вай.



 
 
 

 
Глава шестая
Взятки гладки

 
– Вчера был большой шухер в томографии, – сказал Агей-

кин. – Интересно, скажут ли об этом на пятиминутке?
– Что там случилось? – Данилова больше интересовали

не томографические дела, а состояние и диагноз мужчины
пятидесяти семи лет, оставленного под наблюдение в прием-
ном отделении. – Праздновали чей-нибудь день рождения и
побили стекла?

– Хуже. Доктора Саганчину вчера взяли с поличным на
«левом» МРТ. Представляешь – ей две недели до декрета
оставалось, а тут такая непруха!

– Знакомая фамилия.
– Что, учились вместе?
– Нет, просто про эту Саганчину и ее «шалости» мне рас-

сказывал Марк Карлович.
– Кто тут меня поминает? – в ординаторскую вошел заве-

дующий отделением. – Сплетничаете про начальство?
– Скорее, про отделение томографии, – ответил Данилов.
– А-а, вы уже в курсе…
– Как тут не быть в курсе? – хмыкнул Агейкин. – Сосед-

ний корпус как-никак, все на виду. К тому же те, кто вче-
ра на свое исследование не попал, такой шум подняли – и в



 
 
 

Братеево, наверное, было слышно. Носились тут мимо нас в
«подкову» и обратно.

«Подковой» благодаря своей форме в обиходе назывался
первый корпус Склифа, самый старый и недавно отреставри-
рованный, бывший когда-то странноприимным домом графа
Шереметьева. С первого корпуса и начался Институт имени
Склифосовского.

– А зачем в «подкову»? – не понял Данилов. – Ведь томо-
графия в большом корпусе?

– Томография в большом, а оплата – в «подкове», в кассе
при лаборатории, – пояснил Марк Карлович. – Другой кассы
у нас в Склифе нет.

– Маразм, – оценил Данилов. – Пациентам надо идти че-
рез весь двор. А если учесть, что многие из них передвига-
ются не очень хорошо…

– …то создается прекрасная почва для всякого рода зло-
употреблений, – закончил фразу Марк Карлович. – Но касса
в первом корпусе, и с этим надо считаться. Открывать вто-
рую в томографии слишком геморройно. Помещение, аппа-
рат, человека сажать. Кому надо, пробежится до «подковы»
и обратно. Пациенты пока особо не протестуют, а врачи –
тем более.

– В детстве моем показывали по телику австралийский
мультик «Восемьдесят дней вокруг света», – вспомнил Да-
нилов, – там были золотые слова: «Используй то, что под ру-
кою, и не ищи себе другого».



 
 
 

– Помню такой мультик, – сказал Агейкин.
– Вот наша Саганчина и использовала. Да и не только она.

Правда, остальные так не зарываются. – Марк Карлович по-
чесал за ухом. – Вы с ней не успели познакомиться?

– Нет.
– Красивая женщина и очень, надо сказать, шустрая. Сво-

его не упустит. Как сообщают информированные источники,
погорела она случайно…

Информированные источники Марка Карловича ошиба-
лись. Не исключено, впрочем, что никаких информирован-
ных источников и не было, а были обычные слухи, мгновен-
но возникающие из небытия и так же быстро исчезающие. На
самом деле доктор Саганчина пострадала из-за своей жадно-
сти.

Магнитно-резонансная томография дело дорогостоящее
– в среднем одно исследование стоит около пяти тысяч руб-
лей. Официально, с уплатой в ту самую кассу, находящую-
ся в первом корпусе. Сумма немалая, и пациенты не прочь
сэкономить, попытавшись договориться с доктором напря-
мую. За полцены. К обоюдной пользе. Кто их считает, эти
исследования? Правильно – сам врач, который их произво-
дит. Сколько он покажет, столько начальство и увидит.

Пациенты, сэкономившие на расчете с врачом несколько
тысяч рублей, ничего, кроме признательности, к доктору не
испытывают и вряд ли побегут жаловаться. Особенно с уче-
том того, что каждому «левому» пациенту традиционно по-



 
 
 

лагается бонус – проход на исследование вне очереди или по
«сокращенной» очереди из таких же сообразительных лю-
дей.

– Там же принимают по записи! – может сказать тот, кто
немного в курсе дела. – А записывают по телефону. Прихо-
дишь к назначенному времени, и все! Какая тут может быть
очередь?

– Огромная! – ответит тот, кто в курсе дела не немного, а
полностью. – Плевать там хотели на запись!

Ну, не то чтобы плевать, а соблюдать время никогда не
получается. Даже при всем желании врача и при полном (не
дай бог) отсутствии «левой» клиентуры. Склиф есть Склиф,
и все его службы в первую очередь обслуживают тех, кто там
лежит, а уже потом – народ со стороны. Часть «постояльцев»
Склифа попадает на МРТ, так же как и на рентген, и на УЗИ,
в срочном порядке. Это когда лечащим врачам надо немед-
ленно знать, как там и что? В записи подобные случаи не
учтешь, но тем не менее они ежедневно имеют место быть. А
само исследование занимает не менее сорока пяти минут, а
бывает так, что и больше. Это только команда доктора Хауса
умеет укладываться в пять минут экранного времени, но это
только в кино. Томографию не только провести надо, но и
оценить вдумчиво и описать подробно. Поспешишь – только
людей насмешишь.

Не исключено, что среди желающих «сэкономить» могут
оказаться и «засланные казачки» или даже одетые в штат-



 
 
 

ское оперативники. Тут уж нет готовых рецептов, каким об-
разом можно отделить зерна от плевел. Остается уповать на
интуицию и умение разбираться в людях.

Доктор Саганчина с удовольствием шла навстречу людям,
давая им возможность «ополовинить» стоимость производи-
мых ею исследований. Гуманизм – это, знаете ли, основная
составляющая врачебной работы. Тылы у Саганчиной были
крепкими – она делилась не только со своей медсестрой, но
и Сами Знаете с Кем и потому работала спокойно, не боясь
неприятностей. В то, что кто-то из карающих органов обра-
тит на нее внимание, Саганчина не верила. У них, бедолаг,
до всех, кто больничными листами торгует, руки не доходят,
куда уж в другие сферы соваться.

Саганчину нельзя было назвать дурой – школу и универ-
ситет она окончила с отличием, но кто сказал, что глупая
мысль не может поселиться в умной голове? Дуракам ведь
иногда умные мысли в голову приходят.
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