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Аннотация
Совершая многочисленные путешествия по Массачусетсу

в поисках старинных причудливых построек, архитектурных
свидетельств колониальных времен, Говард Филлипс Лавкрафт
описал множество своих впечатлений в письмах, эссе и путевых
дневниках.

Благодаря этому внимательный читатель может отследить
увлекательную связь между реальными ландшафтами и зданиями
и созданной воображением писателя местностью вдоль реки
Мискатоник: Кинг-спортом, Данвичем, Иннсмутом и Аркхемом.
Где-то па мрачном горизонте они сливаются. Однако именно
Провиденс, где автор все это замыслил и написал, навсегда
останется переходной зоной между реальностью и вымыслом.



 
 
 

Рассказы, собранные в этой книге, дают прекрасное
представление как о городских, так и о сельские местностях,
из которых Говард Филлипс Лавкрафт образовал свою
потустороннюю Новую Англию.
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Предисловие Сантьяго Карузо

 
Следующая далее подборка отрывков имеет целью пока-

зать почтительность или неприязнь, которые Лавкрафт ис-
пытывал к некоторым городам, городкам и поселкам. Со-
вершая многочисленные путешествия по Массачусетсу (в
1920–1936 гг.) в поисках старинных причудливых построек,
архитектурных свидетельств колониальных времен, он опи-
сал множество своих впечатлений в письмах, эссе и путевых
дневниках.

Благодаря этому внимательный читатель может отследить
увлекательную связь между реальными ландшафтами и зда-
ниями и созданной воображением автора местностью вдоль
реки Мискатоник: Кингспортом, Данвичем, Иннсмутом и
Аркхемом.

Где-то на мрачном горизонте они сливаются.
Однако именно Провиденс, где Г.Ф. Лавкрафт все это

замыслил и написал, навсегда останется переходной зоной
между реальностью и вымыслом.

Рассказы, собранные в этой книге, дают прекрасное пред-
ставление как о городских, так и о сельские местностях, из
которых Лавкрафт образовал свою потустороннюю Новую
Англию.

Вместе с книгой «Ужас Данвича» они дают полное пред-
ставление о так называемой «Стране Лавкрафта».



 
 
 

 
Отрывки из заметок

Г.Ф. Лавкрафта о
дорожных впечатлениях

 
«Прибрежные города поражены недугом перемен и стрем-

ления к модернизации. Их странные наросты, архитектур-
ные и топографические, и трансформации демонстрируют
угрожающую тиранию техники и производную от нее власть
инженерии, которые быстро лишают нынешние места про-
живания людей всякой связи с их предшествующей исто-
рией и отправляют их дрейфовать в чужеродный им оке-
ан без якоря и почти без традиций. Мрачные чуждые фор-
мы, произошедшие от умонастроений и побуждений, про-
тивоположных тем, которые сформировали наше наследие,
нескончаемыми потоками проносятся по задымленным и за-
литым слепящим светом фонарей улицам; такая обстановка
склоняет к странному поведению и насаждает странные обы-
чаи. В примыкающей к городам сельской местности хорошо
заметны язвы перемен. Водохранилища, рекламные щиты и
бетонные дороги, линии электропередач, гаражи и расфу-
фыренные гостиницы, убогие иммигрантские поселения и
грязные поселки при фабриках; это и все подобное привнес-
ло уродство, безвкусицу и обыденность в отбрасываемую го-
родом полутень. Только в отдаленной лесной глуши мож-



 
 
 

но еще найти незапятнанную красоту, что была характерной
для южной части Новой Англии наших предков […]»

«[…] С таким настроем, смягченным, возможно, созер-
цанием красоты холмов и излучин рек на подступах к нему,
вступает в Вермонт житель южной части Новой Англии.
Он уже некоторое время видел из Коннектикута его холмы,
куполоподобные и волнообразные, отблескивающие цветом
чистейших изумрудов, не обезображенные уродством или
паровыми машинами. Затем все вдруг стремительно при-
ближается, и по ту сторону прозрачнейшей водной поверх-
ности вырисовываются восходящие террасы старого города,
как могла бы открыться любимая, запомнившаяся картин-
ка, когда медленно переворачиваешь страницы детской кни-
ги. Сразу же становится ясно, что этот город не вполне по-
хож на те, что остались позади. Крыши, шпили и дымоходы,
весьма прозаичные в описании, образуют здесь, на зеленом
крутом склоне реки, некое волшебное сочетание, пробужда-
ющее смутные воспоминания.

Что-то в общих очертаниях, что-то в атмосфере здесь спо-
собно затронуть глубокие струны чувств, наследственных,
если человек молод, или личных, если он стар. Вся эта сце-
на смутно напоминает о мимолетных особенностях, с кото-
рыми мы были знакомы ранее. Когда-то давно мы видели
такие города, поднимающиеся от рек в глубоких долинах и
воздвигшие свои старые кирпичные стены у покатых, моще-
ных булыжником улиц. Величия, может, и маловато, но чудо



 
 
 

возрожденного видения явно есть. Здесь живо что-то, умер-
шее уже в других местах; что-то, что мы или наша кровь мо-
жем признать более близким к себе, чем оживленный южный
космополис. По сути, это сохранившийся фрагмент старой
Америки; это то, чем были другие наши города в те дни, ко-
гда они были самими собой, в те дни, когда в них жили имен-
но их люди и создавали все те маленькие легенды и крупи-
цы преданий, которые делали эти места очаровательными и
значимыми в глазах их детей. Проходя по древнему мосту с
крышей и деревянными стенами, мы перемещаемся на деся-
тилетия в прошлое и попадаем в зачарованный город мира
наших отцов».

Из «Вермонт: первое впечатление» (1927)

«Что касается декораций для историй – я стараюсь при-
держиваться реализма настолько, насколько это возможно.
Разрушающиеся старые города с извилистыми улочками и
домами возрастом от 100 до 250 и более лет – реальность по-
бережья Новой Англии. В Провиденсе сохранились несколь-
ко домов, построенных в 1750 году и около того; тот, в ко-
тором я живу, построен 130 лет назад. Самый старый дом
Бостона датируется 1676 годом; в Хливерхилле есть дом,
построенный в 1640 году, и так далее. Мой придуманный
„Кингспорт“ – своего рода идеализированная версия Мар-
блхеда в Массачусетсе, тогда как мой „Аркхем“ более или
менее происходит от Салема, хотя в Салеме нет колледжа.



 
 
 

„Иннсмут“ – сильно искаженная версия Ньюберипорта, штат
Массачусетс. Я надеюсь, что когда-нибудь вы сможете уви-
деть некоторые из этих старых городов – они мое главное
хобби».1

Из письма к Эмилю Петайя (декабрь 1934)

1 На следующем рисунке: Карта главной части Аркхема, шт. Массачусетс. На-
рисована Г. Ф. Л. в начале 1934 г. Впервые опубликована в фэнзине The Acolyte,
Vol. 1, No. 1.



 
 
 



 
 
 

«Сегодня я любитель древностей из Новой Англии, „не
более того“, и мой главный интерес в жизни – исследовать
старые города и выискивать сохраняющие дух старины улоч-
ки и колониальные резные входные двери. Все мои свобод-
ные деньги уходят на поездки в старые города, такие как
Ньюпорт, Конкорд, Салем, Марблхед, Портсмут, Плимут,
Бристоль и им подобные, а если выезжаю за пределы Новой
Англии, то всякий раз это место, где сохранившаяся архи-
тектура и местность в целом позволяют мне вновь окунуть-
ся в колорит восемнадцатого века; мои любимые „зарубеж-
ные“ города – это Филадельфия и Алегзандрия. Соединяя
эту страсть к старине с фантастическим воображением, вы
сможете понять, как рождаются такие истории, как „Празд-
ник“ или „Усыпальница“.

[…] Что касается „Неименуемого“ – вы правы, предпола-
гая, что в этом рассказе есть весьма мрачная фантастиче-
ская основа. […] Раскрывая некоторые подробности, сооб-
щаю, что я использовал пару подлинных суеверий старой Но-
вой Англии – одно из них, о лицах уходящего поколения,
прикованных к окнам, мне рассказали лично, и в подлин-
ности этого не сомневалась высокоинтеллектуальная пожи-
лая леди, имеющая на своем счету успешный роман и дру-
гие вполне заметные литературные работы. Живые обитате-
ли – как правило безумные или слабоумные члены семьи,
таящиеся на чердаках или в потайных комнатах старых до-



 
 
 

мов, – это буквально реальность, или, по крайней мере, бы-
ли таковой в сельской местности Новой Англии. Кто-то рас-
сказывал мне, как много лет назад остановился в стоящем
на отдалении фермерском доме в связи с каким-то поруче-
нием в тех краях и оказался напуган почти до смерти, ко-
гда, открыв раздвижную панель в кухонной стене, увидел в
проеме самое ужасное лицо, покрытое засохшей грязью и со
спутанной бородой, какое, по его мнению, когда-либо мог-
ло существовать! Конечно, элементы сурового, гротескного
ужаса в изобилии встречаются в лесной глуши Новой Ан-
глии, где дома расположены очень далеко друг от друга, а у
людей с неразвитыми умом и психикой слишком много воз-
можностей месяц за месяцем предаваться размышлениям в
одиночестве».

Из письма Бернарду Остину Двайеру (июнь 1927 г.)

«Родной дом – это то место, где бесчисленные воздей-
ствия, зрительные и звуковые, оказываемые на добрую поло-
вину моих предков в течение трехсот лет и на меня на про-
тяжении всей моей жизни, начиная с детских воспоминаний,
мало-помалу влияли на мою зародышевую плазму, форми-
ровали мой дух и создали из бесформенной протоплазмы ту
индивидуальную сущность, которой я являюсь. Ибо что та-
кое любой человек, как не отпечаток его дома и родослов-
ной? Что есть в нас такого, что помещено туда не нашим
прошлым? Воистину, ни один человек не может быть самим



 
 
 

собой нигде, кроме как в окружении той обстановки, кото-
рая сформировала его и его предков; и я никогда не смогу
надеяться обрести надежный покой там, где рядом не будет
древних памятников зеленолиственного Провиденса, осед-
лавшего холмы, – Провиденса со старыми кирпичными тро-
туарами, георгианскими шпилями и извилистыми улочками
на холмах, а также солеными ветрами, дующими от ветхих
причалов, у которых покачиваются на якорях корабли из бы-
лого с грузами из дальних стран. Провиденс – это я, и я – это
Провиденс. Единое и неразделимое! Итак, после всех моих
странствий я вернулся к чуду и красоте, более великим и
неизменно более загадочным, чем те, которых искал в дале-
ких портах или находил среди чудес под крышами домов чу-
жаков и в экзотических горных странах».

Из «Наблюдений в нескольких частях Америки» (1928)

«Я совершенно уверен, что никогда не смогу адекватно
объяснить ни одному другому человеческому существу точ-
ные причины, почему продолжаю воздерживаться от само-
убийства, то есть почему все еще нахожу в существовании
достаточную компенсацию его крайней обременительности.
Причины эти имеют глубокую связь с окружающей архитек-
турой и вообще местностью вокруг, световыми и атмосфер-
ными эффектами и принимают смутную форму предвкуше-
ния приключений в сочетании с ускользающими воспомина-
ниями. Ощущается, что определенные вереницы воспоми-



 
 
 

наний, особенно те, что связаны с закатами, это пути при-
ближения к областям или условиям совершенно неизъясни-
мых наслаждений и свобод, которые мне довелось познать в
прошлом и которые имею слабую надежду познать снова в
будущем».

Из письма к Августу Дерлету (декабрь 1930)



 
 
 



 
 
 

 
Заброшенный дом

 
Провиденс

 
I
 

Даже в самых кошмарных событиях обычно таится иро-
ния. Иногда она вплетена в сам их ход, а иногда лишь
подчеркивает элемент случайности в связях людей и мест.
Именно этот последний вариант видим в случае с Эдга-
ром Алланом По. В конце сороковых годов прошлого века
он, безуспешно ухаживая за талантливой поэтессой миссис
Уайтмен, частенько посещал старинный город Провиденс.
Писатель всегда останавливался в Мэншен-хаус на Бени-
фит-стрит – бывшей гостинице «Золотой шар», под крышей
которой в свое время находили приют Вашингтон, Джеф-
ферсон и Лафайет, а его излюбленный путь к жилищу дамы
его сердца пролегал по улице, над которой раскинулось на
холме кладбище Святого Иоанна, чьи сокрытые зеленью от
досужего взора надгробия обладали для него особой притя-
гательностью.

Вы спросите, в чем же заключалась ирония? А в том, что
на своем пути этот непревзойденный певец загадочного и
сверхъестественного много раз проходил мимо одного дома,



 
 
 

расположенного на восточной стороне улицы, – прилепив-
шегося на крутом склоне холма, невзрачного с виду старо-
модного особняка, утопающего в огромном запущенном са-
ду, разбитом еще в незапамятные времена. Эдгар По нико-
гда не писал и не упоминал в своих беседах об этом доме,
вероятно, вообще не обратил на него внимания. А ведь по
крайней мере у двух людей есть неоспоримые доказатель-
ства, что тайна дома не уступает, а может, и превосходит по
своей кошмарной сути взлеты самой изощренной фантазии
не раз проходившего мимо него гения. Сам же дом и поныне
мрачно возвышается как материальный символ зла.

Этот особняк привлекал внимание любопытных и в ста-
рые, и в нынешние времена. Первоначально задуманное как
фермерское жилище середины восемнадцатого века, двух-
этажное строение отражало вкусы зажиточных колонистов
Новой Англии – островерхая крыша, глухая мансарда, пор-
тик в георгианском стиле и внутренние помещения, об-
шитые панелями (последнее диктовалось изменившимися
представлениями о красоте интерьера). Фронтон дома смот-
рел на юг, восточная стена зарывалась в холм – вплоть до
нижних окон, а западная выходила на улицу. Такое место-
положение обусловливалось сто пятьдесят лет назад нуж-
дами времени: требовалось выровнять улицу. Ведь Бени-
фит-стрит (прежде она именовалась Бэк-стрит) некогда бы-
ла извилистой тропой между захоронениями первых посе-
ленцев. Перемены стали возможны только после перенесе-



 
 
 

ния останков колонистов на Северное кладбище, и вот тогда,
не боясь уже оскорбить чувства потомков, улицу начали вы-
равнивать.

Прежде западная стена дома начиналась на высоте два-
дцати футов от тропы, но во времена Революции, когда ули-
цу стали расширять, часть земли срыли, обнажив фундамент
строения. Хозяевам пришлось облицевать подвальную стен-
ку кирпичом, а из самого подвала сделать выход на улицу.
Тогда же в подвале появились и два оконца. А когда сто лет
назад потребовалось проложить тротуар, срыли еще немного
земли, и Эдгар По в своих прогулках мог уже видеть толь-
ко выходящую на улицу темную кирпичную стену – корпус
же самого дома старинной кладки начинался лишь на высоте
десяти футов.

Прилегающий к дому сад взбегал по холму вверх, раски-
нувшись довольно далеко и почти достигая Уитон-стрит. Та
его часть, что выходила на Бенифит-стрит, была значитель-
но выше самой улицы. От нее сад отделяла отсыревшая и
заросшая мхом высокая каменная стена с пробитой в ней
крутой лестницей, ведущей мрачными переходами в верх-
нюю часть участка с неподстриженными лужайками и раз-
весистыми деревьями. Унылая картина разбитых урн, про-
ржавевших котелков, свалившихся с треног, сооруженных из
сучковатых палок, и прочих неожиданных вещей дополня-
лась жалким зрелищем обветшалой двери с разбитым вееро-
образным окошком, сгнившими ионическими пилястрами и



 
 
 

источенным червями треугольным фронтоном.
В годы своей юности я, помнится, слышал разговоры, что

в этом доме слишком часто умирали люди. Именно поэто-
му первые хозяева дома, прожив в нем двадцать лет, пе-
реехали в другое жилище. Место, очевидно, было нездоро-
вым. Возможно, причина крылась в сыром подвале, зарос-
шем грибовидной растительностью, откуда гнилостный за-
пах разносился по всему дому, а может, вину следовало ис-
кать в гуляющих по коридорам сквозняках или в колодез-
ной воде. Именно эти пагубные обстоятельства назывались
моими близкими в первую очередь. Только годы спустя я
нашел в записных книжках моего дяди, доктора Илайхью
Уиппла, знатока древностей, упоминание о смутных подо-
зрениях, которыми делились по секрету между собой старые
слуги и прочая челядь. Догадки эти никогда широко не рас-
пространялись и были почти забыты ко времени, когда Про-
виденс стал крупным городом со множеством пришлых лю-
дей.

О привидениях речи не было. Никогда я не слышал от
старожилов рассказов о бряцающих цепях, ледяных поры-
вах ветра, внезапно задутых свечах или незнакомых лицах
в окне. Самые дошлые иногда поговаривали, что дом-де
«нечист», но дальше этого не шли. Одно было несомненно:
люди здесь умирают много чаще, чем во всей округе, точнее
сказать, умирали: шестьдесят лет назад при неких не совсем
обычных обстоятельствах дом опустел, и с тех пор не находи-



 
 
 

лось охотников поселиться в нем. Скончавшиеся здесь люди
не являлись жертвами какого-то рокового случая: скорее, их
что-то долго и методично подтачивало, и тот, в ком жизнен-
ных сил было меньше, уходил первым. Из выживших же все
поголовно страдали явно выраженной анемией или чахот-
кой, а некоторые и психическими расстройствами. Все это
говорило о неблагоприятной для здоровья атмосфере жили-
ща. Ничего подобного, к слову сказать, не замечалось в со-
седних домах. Вот, пожалуй, и все сведения, которыми я рас-
полагал к тому моменту, когда мой дядя после долгих упра-
шиваний с моей стороны извлек наконец из своих тайников
собранные им материалы – шаг, положивший начало наше-
му опасному расследованию.

В мои детские годы этот особняк, окруженный корявы-
ми бесплодными деревьями, уже пустовал. В поднимающем-
ся террасами саду, куда никогда не залетали птицы, росла
бледная, на редкость высокая трава и причудливо изогну-
тые сорняки. Мальчишками мы частенько забегали сюда, и
я до сих пор не могу забыть свой детский страх, вызванный
не столько странной деформированностью растений, сколь-
ко общей зловещей атмосферой и мерзким запахом. Он шел
из обветшалого дома, куда мы иногда, влекомые непреодо-
лимой жаждой неведомого, с опаской проникали через неза-
пертую дверь. В этих стенах, обшитых ветхими панелями,
витал дух запустения: оконные стекла были разбиты, став-
ни расшатаны, обои отклеились, отовсюду сыпалась штука-



 
 
 

турка, ступеньки отчаянно скрипели под ногами, а то немно-
гое, что осталось из мебели, уже ни на что не годилось. Пыль
и паутина довершали эту мрачную картину, и потому маль-
чишка, который решался подняться на чердак, считался от-
чаянным смельчаком. Когда-то в это просторное помещение
с высокими стропилами, освещаемое лишь двумя маленьки-
ми тусклыми оконцами, сваливали без разбора всякую рух-
лядь: сломанные стулья, сундуки, прялки. Теперь за давно-
стью лет все это превратилось в какое-то бесформенное ме-
сиво, в адский бедлам.

И все же чердак вряд ли являлся самым зловещим местом
в доме. Им был, несомненно, холодный подвал, попав в ко-
торый мы не могли унять дрожь. Даже сознание того, что он
находится не под землей, а на уровне улицы, и за кирпич-
ной стеной с тонкой дверцей и небольшим окошком шумит
жизнь, не спасало нас от жгучего страха. Мы никак не мог-
ли решить для себя, заглядывать ли сюда почаще в надежде
увидеть привидения или, напротив, совсем не показываться,
зато спасти тело и душу. В подвале гнилостный запах ощу-
щался сильнее, а кроме того, нам был неприятен вид бледной
грибообразной поросли, которая особенно буйно разраста-
лась в дождливую летнюю погоду. Она чем-то напоминала
сорняки в саду и имела преотвратный вид, карикатурно по-
ходя на поганки или трубки индейцев. Ничего подобного мы
нигде больше не встречали. Эти растения, сгнивая, начинали
слабо фосфоресцировать, и те, кто проходил мимо дома но-



 
 
 

чью, потом божились, что видели, как за разбитыми стекла-
ми окон плясали дьявольские огоньки, а зловоние было осо-
бенно ощутимо.

Мы никогда, как бы нам ни хотелось, не осмеливались на-
ведываться в подвал ночью, но иногда, если день был пас-
мурный и дождливый, тоже наблюдали свечение. Кроме то-
го, в подвале было нечто такое, о чем мы никогда не могли
с уверенностью сказать, не померещилось ли оно нам. Я го-
ворю о неясном беловатом наросте на грязном полу, смут-
ном, расплывчатом узоре из плесени, который мы различа-
ли у основания печи, где поросль редела. Иногда этот узор
напоминал по форме скорченную человеческую фигуру, по-
том сходство уменьшалось и исчезало совсем. Часто не раз-
личался и сам нарост. После одного дождливого дня, когда
человеческие очертания проступили на полу особенно от-
четливо и от плесени по направлению к дымоходу потянул-
ся, как мне почудилось, легкий желтоватый дымок, я рас-
сказал обо всем дяде. Он счел, что у меня разыгралось во-
ображение, и даже посмеялся, но потом задумался. Позже я
узнал, что в некоторых самых невероятных из всей череды
преданий говорилось о взмывавшем иногда из трубы дыме,
принимавшем отвратительные, звероподобные формы. Эти
гнусные очертания воспроизводили и корни мрачных дере-
вьев, пробивавшиеся сквозь толщу камня в подвал.



 
 
 

 
II
 

Когда я достиг совершеннолетия, дядя ознакомил меня со
своими записями и документами, касавшимися заброшен-
ного особняка. Доктор Уиппл относился к здравомыслящим
врачам старой школы и, несмотря на свой ярко выраженный
интерес к тайне пресловутого дома, не торопился направить
юношескую любознательность на столь рискованный объ-
ект. Сам он, впрочем, был уверен, что вся тайна сводится к
нездоровым природным условиям и качеству строительства,
но опасался, что многочисленные загадочные подробности,
столь заинтересовавшие его самого, могут потрясти мое во-
ображение и вызвать самые непредсказуемые реакции.

Доктор – седовласый, всегда чисто выбритый джентльмен
– был старым холостяком. Он проявлял глубокий интерес к
истории нашего края и настолько преуспел в этом, что неод-
нократно вступал в полемику с такими учеными мужами,
как Сидни С. Райдер и Томас У. Бикнелл. Он жил со своим
единственным слугой в георгианском коттедже с дверным
молотком и обитыми железом перилами, примостившемся
у того самого места, откуда Норт-Корт-стрит уходила вверх.
С коттеджем соседствовали старинное кирпичное здание су-
да и дом, прежде принадлежавший колониальному управле-
нию, где дед доктора – двоюродный брат прославленного ка-
питана Уиппла, спалившего в 1772 году «Гаспи», боевой ко-



 
 
 

рабль Его Величества, – проголосовал за независимость Род-
Айленда. В библиотеке – сыроватой комнате с низким по-
толком, стенами, обшитыми белыми панелями, накаминни-
ком с затейливой резьбой и увитыми виноградом окнами –
хранились семейные реликвии и бумаги. В некоторых встре-
чались упоминания о заброшенном доме на Бенифит-стрит,
таящие намеки на нечто таинственное. Это проклятое место
находилось неподалеку от коттеджа: Бенифит-стрит начина-
лась сразу за зданием суда и шла вдоль холма, на котором
строили свои дома первые колонисты.

Наконец мои неустанные расспросы возымели действие.
Дядя решил, что, повзрослев, я имею право знать правду, и
ознакомил меня с весьма странными обстоятельствами, ка-
саемыми этого дома. Как показывала объективная статисти-
ка, за все время его существования жизнь обитавших в нем
людей непрерывно подвергалась воздействию некой злой и
разрушительной силы. Это открытие произвело на меня куда
большее впечатление, чем на доброго дядюшку. Собранные
вместе, отдельные случаи и некоторые вроде бы незначитель-
ные эпизоды наводили на ужасные предположения. Мною
снова овладело жгучее, неуемное любопытство, по сравне-
нию с которым мой детский интерес казался обычной в этом
возрасте любознательностью. Первые догадки привели впо-
следствии к долгому и изнурительному изучению докумен-
тов и наконец – к фатальному расследованию, которое так
дорого обошлось мне и моей семье. Ведь дядя, конечно же,



 
 
 

присоединился к начатым мною розыскам, и после одной но-
чи, проведенной вместе в проклятом доме, я вышел оттуда
один. Как недостает мне теперь этого доброго человека, в
течение долгих лет бывшего в моих глазах образцом чести,
добродетели, хорошего вкуса, доброжелательности и образо-
ванности. В память о нем я воздвиг мраморное изваяние на
кладбище Святого Иоанна, где так любил бродить Эдгар По.
Этот погост, ограниченный с одной стороны вековой церк-
вушкой, а с другой – домами и оградительными стенами Бе-
нифит-стрит, по сути, представляет собой тихую укромную
рощицу из раскидистых ив, где мирно жмутся друг к другу
могилы и родовые склепы.

Изучая историю дома и сопоставляя отдельные события
и даты, мы не обнаружили ничего необычного и тем бо-
лее ужасного ни в обстоятельствах его строительства, ни в
личностях первых владельцев, принадлежавших к богатому
и уважаемому семейству. Однако с самого начала в доме
ощущалось присутствие неопределенной опасности, которая
вскоре осязаемо себя проявила. Собранные дядей по кру-
пицам сведения восходили к постройке дома в 1763 году и
довольно подробно прослеживали все дальнейшие события.
Его первыми хозяевами были Уильям Хэррис и его жена Ро-
би Декстер. С ними также жили их дети: Элкана, родившаяся
в 1755 году, Абигайл – в 1757-м, Уильям-младший в 1759-м,
и Руфь – в 1761-м. Слывший состоятельным купцом и искус-
ным мореплавателем, Хэррис совершал по поручению фир-



 
 
 

мы «Обадья Браун и племянники» деловые вояжи в Вест-
Индию. После смерти Брауна в 1761 году глава новой фир-
мы, «Николас Браун и К°», доверил ему бриг «Пруденс» во-
доизмещением 120 тонн, построенный тут же, в Провиденсе.
Повышение по службе позволило Хэррису наконец испол-
нить давнишнюю свою мечту, укрепившуюся после женить-
бы, и выстроить собственный дом.

Для особняка он выбрал живописное место на недавно
выровненной и потому считавшейся престижной Бэк-стрит;
улицу проложили вдоль холма, и она довольно высоко под-
нималась над плотно застроенным бедняцким районом. Дом
вполне соответствовал красоте места, впрочем, ничего луч-
шего, учитывая весьма скромные накопления, выстроить бы-
ло просто нельзя. Поэтому понятна та торопливость, с какой
Хэррис поспешил въехать в новое жилище, тем более что се-
мья ждала пятого ребенка. Но родившийся в декабре маль-
чик оказался мертвым. С тех пор в течение ста пятидесяти
лет ни один ребенок не родился в этом доме живым.

В апреле следующего года дети Хэррисов заболели неиз-
вестной болезнью, и еще до конца месяца Руфь и Аби-
гайл скончались. По мнению доктора Джоуба Айвза, девоч-
ки умерли от лихорадки, но другие специалисты утвержда-
ли, что смерть наступила в результате истощения и резкого
упадка сил. Болезнь была, по-видимому, заразной, так как в
июне Ханна Бауэн, служанка, скончалась от недомогания со
сходными симптомами. Другой слуга, Эли Лайдисон, посто-



 
 
 

янно жаловался на слабость и хотел было вернуться в Рибот,
на ферму отца, но помешала его внезапная страсть к Мита-
бел Пирс, взятой на место Ханны. Он умер на следующий
год, оказавшийся поистине трагическим: тогда же скончался
и сам Уильям Хэррис, подорвавший свое здоровье, как все
полагали, на Мартинике, где он подолгу находился в послед-
ние годы.

Овдовевшая Роби Хэррис так никогда и не оправилась от
потери любимого мужа, а смерть старшей дочери, Элканы,
нанесла последний удар по ее рассудку. В 1768 году у нее
появились первые признаки помешательства, и тогда вдову
пришлось перевести на второй этаж, ограничив ее передви-
жения по дому. Заботы о семье взяла на себя ее старшая
незамужняя сестра, простоватая Мерси Декстер, перебрав-
шаяся на Бенифит-стрит. Природа наделила сухопарую Мер-
си недюжинным здоровьем, которое, впрочем, после переез-
да заметно пошатнулось. Она была очень привязана к своей
несчастной сестре и обожала племянника Уильяма – един-
ственного из детей, кто остался в живых, хотя и превратил-
ся из былого крепыша в болезненного, непропорционально
высокого и худого подростка. В том же году умерла служан-
ка Митабел, а другой слуга, Презервид Смит, попросил рас-
чет, не дав по этому поводу никаких вразумительных объ-
яснений, а только бормоча нечто невнятное и все время по-
вторяя, что в доме премерзкий запах. Мерси с трудом нашла
новых слуг: семь смертей и сумасшествие, поразившие се-



 
 
 

мью всего лишь за пять лет, могли хоть кого отпугнуть. Кро-
ме того, по городу поползли разные слухи, обросшие со вре-
менем совсем уж фантастическими подробностями. Нако-
нец ей удалось заполучить людей со стороны: угрюмую Энн
Уайт, родом из той части Северного Кингстауна, которая те-
перь именуется Эксетером, и ловкого бостонского малого по
имени Зенас Лоу.

Именно Энн Уайт впервые открыто заговорила о том, о
чем шептались в городе. Мерси не стоило нанимать прислугу
из такого Богом забытого местечка, как Нусек-Хилл, слыв-
шего тогда, как, впрочем, и теперь, рассадником самых неве-
роятных поверий и предрассудков. Если не далее как в 1892
году жители Эксетера эксгумировали труп и торжественно
сожгли извлеченное из него сердце, дабы воспрепятствовать
мнимым ночным хождениям покойника, якобы наводивше-
го порчу на горожан, то можно себе представить, с какой си-
лой могло разыграться воображение их предков в середине
восемнадцатого века. У Энн был острый язычок, и спустя
несколько месяцев Мерси пришлось расстаться с ней, взяв
на ее место преданную и добродушную Марию Роббинз, му-
жеподобную амазонку из Ньюпорта.

Тем временем несчастную, полностью впавшую в безумие
Роби Хэррис мучили сны и видения, о кошмарности которых
можно было судить хотя бы по ее отчаянным воплям. Ино-
гда истерические крики больной – свидетельство пережива-
емого ею ужаса – становились совершенно непереносимы, и



 
 
 

тогда Уильяма забирал на время к себе его кузен Пелег Хэр-
рис, живший на Пресбитериен-лейн, неподалеку от нового
здания колледжа. Здоровье мальчика там сразу же улучша-
лось, и будь Мерси столь же мудра, как добродетельна, то
позволила бы ему поселиться там насовсем. К сожалению, не
осталось подробных сведений о том, что именно выкрикива-
ла миссис Хэррис в приступах безумия, но дошедшее до нас
представляется на редкость абсурдным. Ну разве можно по-
верить, что женщина, знавшая лишь несколько французских
слов, могла часами ругаться на этом языке, прибегая к идио-
матическим выражениям, известным лишь исконным фран-
цузам? И чего стоили ее странные жалобы на некую ужас-
ную тварь, пытавшуюся кусать и жевать ее, если она находи-
лась под постоянным присмотром? В 1772 году умер Зенас,
и миссис Хэррис, услышав об этом, засмеялась с видимым
удовольствием, что было совсем на нее не похоже. А на сле-
дующий год и она отошла в мир иной и теперь покоится на
Северном кладбище рядом со своим мужем.

Когда в 1775 году начались трения с Великобританией,
Уильям Хэррис, несмотря на свои неполные шестнадцать
лет, записался добровольцем в армию генерала Грина и за
несколько лет значительно преуспел и в здоровье, и в чи-
нах. В 1780 году он служил уже капитаном в войсках Род-
Айленда под командованием полковника Энджелла, там, в
Нью-Джерси, познакомился с Феб Хетфилд родом из Элиза-
бет-тауна, женился на ней и на следующий год, вернувшись



 
 
 

с триумфом в Провиденс, привез с собой и юную жену.
Однако возвращение молодого воина не превратилось

в сплошной праздник. Дом, правда, находился в отлич-
ном состоянии, а улицу расширили, переименовав в Бени-
фит-стрит. Однако тетушка Мерси заметно сдала – от ее бы-
лой крепости не осталось и следа. Уильяма встретила скрю-
ченная жалкая старушка с безжизненным голосом и блед-
ным как смерть лицом. Похожие перемены произошли и с
единственной не покинувшей семейство служанкой, Мари-
ей. Осенью 1782 года Феб Хэррис родила мертвую девочку,
а пятнадцатого мая следующего года добродетельная Мерси
Декстер, прожив жизнь в самоотверженном труде и заботах
о близких, оставила этот мир.

Тогда-то Уильям, полностью уверовавший в нездоровый
климат своего жилища, решил навсегда покинуть его. Вре-
менно сняв для себя и жены номер в только что открывшей-
ся гостинице «Золотой шар», он затеял строительство бо-
лее благоустроенного дома на Уэстминстер-стрит, в новом
городском районе за Большим мостом. Там в 1785 году ро-
дился его сын Дьюти, после чего семья благополучно жи-
ла в этом доме до того времени, когда интересы коммерции
заставили их перебраться ближе к прежним местам и посе-
литься в новой части восточного квартала, на проложенной
вдоль холма Энджел-стрит. Именно там, где впоследствии, в
1876 году, покойный Арчер Хэррис воздвиг свой пышный,
но безвкусный особняк с мансардой. В 1797 году Уильям



 
 
 

и Феб скончались во время эпидемии желтой лихорадки,
а Дьюти взял на воспитание его двоюродный брат Ратбоун
Хэррис, сын Пелега.

Ратбоун был человек деловой и поспешил сдать дом н Бе-
нифит-стрит внаем, несмотря на желание Уильяма, чтобы
дом пустовал: он считал своим долгом сделать все, чтобы
увеличить состояние подопечного. Ратбоун и впредь не оза-
дачивался большим количеством смертей и болезней в доме,
из-за которых там часто сменялись жильцы, а также расту-
щей недоброй славой особняка. Похоже, он чувствовал толь-
ко раздражение, когда в 1804 году городской совет обязал
его обработать дом серой, дегтем и нафталином после оче-
редных четырех смертей, о которых много говорили в горо-
де, и не верил, что причиной их была все та же эпидемия ли-
хорадки, уже сходившая на нет. По мнению же совета, о на-
личии источника инфекции говорил стоявший в доме гни-
лостный запах.

Самого Дьюти мало заботила его собственность: он вырос,
стал морским офицером и проявил себя наилучшим образом
в войне 1812 года, служа на судне «Виджилент» под коман-
дованием капитана Кехуна. С войны он вернулся в добром
здравии, в 1814 году женился и стал отцом в ту незабывае-
мую ночь двадцать третьего сентября 1815 года, когда в за-
ливе бушевал невиданной силы шторм. Затопив полгорода,
он вынес на улицы сторожевой шлюп, мачты которого упер-
лись прямо в окна дома Хэррисов на Уэстминстер-стрит, как



 
 
 

бы символически подтверждая, что новорожденный Уэлком
– сын моряка.

Уэлком погиб с честью у Фредерикберга в 1862 году, уйдя
из жизни раньше своего отца. Ни он, ни его сын Арчер не
были знакомы со страшной историей дома, относясь к нему
просто как к неудачной собственности, которую трудно сдать
из-за вечной сырости и гнилостного запаха, неудивительно-
го в таком неухоженном и старом жилище. После нескольких
смертей, последовавших одна за другой (кульминацией в ко-
личественном их нарастании стал 1861 год), дом никогда уже
больше не сдавался, и только бурные события начавшейся
войны заставили горожан позабыть обстоятельства этих зло-
вещих кончин. По разумению Кэррингтона Хэрриса, послед-
него в семье представителя мужской линии, дом был забро-
шенным родовым гнездом, обросшим за долгое время мно-
жеством живописных легенд. Когда я поделился с ним жут-
ким знанием, он хотел было тут же снести особняк и выстро-
ить на освободившемся месте гостиницу. Но после того, как
я открыл ему всё, он решил сохранить дом, провести водо-
провод и попробовать снова сдать его. Желающие поселить-
ся нашлись тут же, и ужасные события были забыты.

 
III
 

Можно себе представить, как потрясла меня хроника се-
мьи Хэррисов. Уйдя с головой в эти записи, я прямо-таки



 
 
 

непосредственно ощущал присутствие там непостижимого,
чудовищного зла, равного которому я не знал в природе.
И связано оно было не с семьей, а с домом. Это мое впе-
чатление подкреплялось множеством документальных сви-
детельств, обстоятельно собранных дядей, рассказами слуг,
вырезками из газет, копиями медицинских свидетельств о
смерти и тому подобным. Я не могу, разумеется, привести
здесь все документы: дядя, страстный коллекционер по нату-
ре, глубоко заинтригованный историей заброшенного дома,
собрал их изрядное количество. Но кое-что повторялось во
многих источниках, и вот об этом-то следует упомянуть. Из
рассказов слуг, например, выходило, что злая сила таилась
в смрадном, заросшем грибковой плесенью подвале. Неко-
торые слуги, особенно Энн Уайт, вообще избегали туда за-
глядывать. И еще: по меньшей мере в трех обстоятельных
версиях упоминались корни деревьев и плесенные наросты,
в дьявольских очертаниях которых угадывались искаженные
формы человеческих фигур. Эти рассказы меня особенно
заинтересовали, так как и я видел в детстве нечто подобное,
хотя у меня было чувство, что каждый рассказчик привно-
сил в историю колорит своего родного фольклора.

Энн Уайт, с ее эксетерскими предрассудками, предлага-
ла самую экстравагантную и одновременно самую логичную
версию. Она утверждала, что под домом похоронен один из
тех вампиров, которые, чтобы сохранить свою плоть, долж-
ны пить кровь и красть дыхание у живых людей. Именно с



 
 
 

этой целью ужасные полчища мерзких созданий бродят по
ночам в виде привидений или прикидываясь людьми. Энн
требовала поскорее взяться за поиски в подполе гнусной мо-
гилы, и эта ее упрямая настойчивость стала одной из причин,
по которой с ней предпочли расстаться.

Ее рассказы пользовались, однако, большим успехом у со-
седок, оно и понятно – дом и вправду стоял на земле, где
когда-то было кладбище. Это обстоятельство, хоть и весь-
ма существенное, было для меня все же не столь важно ря-
дом с другим: предположения Энн подтверждались жалоба-
ми Презервида Смита, слуги, уволившегося до прихода Энн
и знать ее не знавшего. Смит утверждал, что кто-то по но-
чам «высасывает из него силы». Как тут не вспомнить свиде-
тельства, подписанные доктором Чэдом Хопкинсом, о смер-
ти четырех людей, скончавшихся якобы от желтой лихорад-
ки в 1804 году! В них тоже говорилось о патологическом ма-
локровии жертв. И несчастная Роби Хэррис кричала в бреду
о некоем призрачном существе с остекленевшими глазами и
острыми клыками.

Хотя я с предубеждением отношусь к разного рода пред-
рассудкам, но здесь стоило призадуматься, особенно после
знакомства с двумя газетными заметками разных лет, в ко-
торых говорилось о странных смертях в заброшенном доме.
В статье из «Провиденс газетт энд кантри» от 12 апреля 1815
года и в другой – из «Дейли транскрипт энд кроникл» от 27
октября 1845 года – сообщалось о поразительно похожих,



 
 
 

приводящих в содрогание случаях. Казалось, что описыва-
лась одна и та же кончина. И благочестивая пожилая леди
Стэффорд, почившая в 1815 году, и школьная учительница
Элизар Дюрфи перед самой агонией чудовищным образом
преображались: взгляд их стекленел, а при осмотре они ста-
рались впиться зубами в горло врача. Еще более удивитель-
ные обстоятельства сопутствовали той череде смертей, по-
сле которых дом на Бенифит-стрит навсегда опустел. Боль-
ные теряли рассудок, а потом стремительно погибали от про-
грессирующей анемии. Впав в безумие, они покушались на
жизнь близких, изобретательно изыскивая возможность вце-
питься зубами им в горло или запястье.

Мой дядя занялся врачебной практикой то ли с 1860, то
ли с 1861 года и уже тогда слышал об этих таинственных слу-
чаях от старших коллег. Самым необъяснимым в них пред-
ставлялось то, что жильцы (а последние годы дом снима-
ли неграмотные, темные люди – чистую публику отпугива-
ли мерзостный запах и плохая репутация дома), не знающие
ни слова по-французски, заболевая, проклинали всех и вся
именно на этом языке. Как тут было не вспомнить бедную
Роби Хэррис, скончавшуюся почти столетие назад! На дядю
произвело сильное впечатление все услышанное, и, вернув-
шись с фронта, он занялся сбором информации о странных
смертях в заброшенном доме, в чем ему очень помогли док-
тора Чейз и Уитмарш, давшие, как говорится, сведения из
первых рук. Дядя много и серьезно размышлял над этим фе-



 
 
 

номеном и был несказанно рад моему неподдельному инте-
ресу: теперь ему было с кем обсуждать то, над чем посмеива-
лись другие. Он не обладал моей пылкой юношеской фанта-
зией, но опыт подсказывал ему, что таинственное место спо-
собно воспламенить воображение и превосходит все извест-
ное в области таинственного и ужасного.

Я же отнесся ко всему исключительно серьезно и, не же-
лая ограничиваться пассивной ролью слушателя, старался
сам добыть новые сведения. Беседуя много раз с преста-
релым владельцем заброшенного дома Арчером Хэррисом
вплоть до его смерти в 1916 году, я получил от него, а также
от незамужней сестры Арчера Алисы, здравствующей и ны-
не, подтверждение собранной дядей информации. На мой
вопрос, что могло связывать дом с Францией, оба недоумен-
но молчали. Арчер вообще ничего не знал, а мисс Хэррис в
конце концов припомнила, как ее дед, Дьюти Хэррис, что-
то такое рассказывал. Старый моряк, переживший на два го-
да своего сына Уэлкома, павшего в сражении, не знал всей
легенды полностью, но вспоминал, как его старая няня, Ма-
рия Роббинз, говорила о бредовых выкриках на француз-
ском языке Роби Хэррис, за которой ухаживала до самой ее
кончины. Мария жила в доме Хэррисов с 1769 по 1783 год
в пору, когда семья окончательно покинула опасное жили-
ще, и присутствовала при смерти Мерси Декстер. Как-то она
упомянула малолетнему Дьюти о странном поведении Мер-
си в ее последние минуты, но он вскоре все забыл, помня



 
 
 

только, что речь шла о какой-то дикости. Впрочем, даже эти,
крайне неопределенные, подробности внучка Дьюти вспом-
нила с большим трудом. И она, и ее брат мало интересова-
лись историей дома, в отличие от нынешнего его хозяина –
Кэррингтона Хэрриса, сына Арчера, которому я без утайки
рассказал о жутком нашем расследовании.

Собрав всю доступную информацию о семействе Хэрри-
сов, я стал внимательно изучать документы, относящиеся к
прошлому города, занимаясь с захватывающим интересом
тем, чему дядя не уделил должного внимания. Мне хотелось
составить связное представление об истории поселения на-
чиная с 1636 года, а может, и с более ранних времен, если
посчастливится разыскать индейские легенды, бытовавшие в
районе Наррагансетского залива. Я узнал, что земля, на кото-
рой впоследствии построили дом, была частью протянувше-
гося вдоль побережья владения, пожалованного в свое вре-
мя Джону Торкмортону. Земли, дарованные другим колони-
стам, начинались также недалеко от реки, где теперь проле-
гает Таун-стрит, и тянулись вверх по холму в направлении
нынешней Хоуп-стрит. Земли Торкмортонов, по мере раз-
растания рода, дробились, и мне надлежало установить, к ко-
му же перешел злосчастный участок на Бэк-стрит, или, что
то же самое, на Бенифит-стрит. По слухам, там располага-
лось кладбище рода Торкмортонов, но, порывшись в старых
бумагах, я выяснил, что их останки со временем перезахоро-
нили на Северном кладбище, близ дороги на Потакен-Уэст.



 
 
 

Затем я наткнулся на документ – надо сказать, по чистой
случайности, так как он лежал отдельно от всех остальных, –
который возбудил мое острейшее любопытство: документ
прояснял наиболее странные обстоятельства дела. Это была
запись о сдаче в аренду Этьену Руле и его жене в 1697 году
небольшого участка земли из владения Торкмортонов. Вот
он, французский элемент! Я начал досконально изучать рас-
положение отдельных участков перед тем, как проложили, а
затем и выровняли Бэк-стрит, то есть за 1747–1758 годы, и
тут на меня дохнуло ужасом, пожалуй, не меньшим, чем с
самых зловещих страниц когда-либо читанных оккультных
книг. То, что я подсознательно уже знал, подтвердилось: там,
где теперь стоял заброшенный дом, было кладбище семей-
ства Руле; оно непосредственно примыкало к их жилищу –
одноэтажной постройке, и не существовало никаких свиде-
тельств, что останки захороненных там людей куда-либо пе-
реносились. Так как из найденного мною документа ничего
более нельзя было извлечь, мне пришлось перерыть всю Ис-
торическую библиотеку Род-Айленда, а затем и Библиотеку
Шепли, прежде чем я выяснил, кто же такие были эти Руле.

Семейство Руле прибыло в наши места, как выяснилось,
из Ист-Гринвича, расположенного на западном берегу Нар-
рагансетского залива. Власти Провиденса долгое время ко-
лебались, разрешить ли этим гугенотам из Кода обосновать-
ся в городе. В Ист-Гринвиче, куда Руле приехали после от-
мены Нантского эдикта, их недолюбливали. Эта неприязнь



 
 
 

проистекала, по слухам, не из расовых или национальных
предрассудков и не из-за споров о земле – вечном поводе для
раздоров между французскими и английскими колонистами,
которые не смог притушить даже губернатор Эндрос. Но,
учтя их стойкую приверженность к протестантизму, слиш-
ком уж яростную, по мнению некоторых, – а также их непод-
дельную скорбь по утраченному домашнему очагу, которо-
го их практически насильственно лишили, власти даровали
им приют в Провиденсе. Более того, смуглолицего Этьена
Руле, который мало что смыслил в сельском хозяйстве, зато
много преуспел в чтении мудреных книг и часами рисовал
диковинные диаграммы, назначили клерком при товарном
складе, обслуживающем верфи в южной части Таун-стрит.
Именно там позднее разразился бунт, но это было лет сорок
спустя, когда старик Руле уже умер. После этого события се-
мейство покинуло город, и дальнейшая его судьба покрыта
тайной.



 
 
 



 
 
 

Но о них не забывали еще долго; в течение целого столе-
тия, а может, и больше, пребывание здесь Руле вспоминали
как бурный эпизод в размеренной жизни морского порта Но-
вой Англии. Особенно часто обсуждали сына Этьена, Поля,
мрачного субъекта, своим странным поведением спровоци-
ровавшего бунт, после которого семейство убралось из горо-
да. В Провиденсе никогда не практиковалась охота за ведь-
мами, что частенько случалось в пуританских селениях по
соседству, но о Поле поговаривали, что он никогда не пре-
клоняет колена в отведенное для молитвы время, да и мо-
лится-то непонятно кому. Эти слухи и лежали в основе ле-
генды, известной старой Марии Роббинз. Однако все это не
объясняло, какая существовала связь между семейством Ру-
ле и бредом на французском языке Роби Хэррис и прочих
домочадцев. Не знаю, сопоставлял ли кто-нибудь из жителей
города эти легенды с ужасными событиями, известными мне
из старой литературы. Я имею в виду то зловещее дело, ко-
торое неписаная история мирового Зла связывает с именем
Жака Руле из Кода, приговоренного в 1598 году к сожже-
нию на костре за общение с дьяволом. Впоследствии по хо-
датайству парижского парламента смертную казнь заменили
пожизненным заточением в сумасшедшем доме. Дело в том,
что Руле нашли в лесу с измазанными кровью губами и при-
липшими к ним мельчайшими кусочками плоти вскоре по-
сле того, как пара волков растерзала мальчика. Одного волка



 
 
 

убили, но другому удалось уйти. Если бы не точное указание
места происшествия и имени подозреваемого в злодействе
оборотня, все это выглядело бы просто таинственной исто-
рией – из тех, что рассказывают поздним вечером у камина.
По моему мнению, в Провиденсе вряд ли слышали об этом
давнем зловещем событии. Однако, если слухи все же рас-
пространились, сходство имен наверняка вызвало в сердцах
жителей суеверный страх, а это могло стать поводом к той за-
варушке, в результате которой Руле пришлось покинуть го-
род.

Я все чаще посещал проклятое место, изучал необычную
растительность в саду, обследовал стены дома, тщательно
просмотрел каждый дюйм земляного пола в подвале и, на-
конец, с разрешения Кэррингтона Хэрриса, подобрал ключ
к той всеми забытой двери, которая выходила прямо на Бе-
нифит-стрит. Мне хотелось иметь на будущее возможность
побыстрее выбраться отсюда на свет божий, а не плутать
мрачными переходами и темными лестницами, ведущими к
парадной двери. Здесь, в подвале, единственном месте, где
могла таиться вековая нечисть, я проводил в поисках и раз-
мышлениях долгие послеобеденные часы. От мирной город-
ской улицы меня отделяло лишь несколько шагов, да и захо-
дящее солнце пробивалось сквозь затянутые паутиной щели
в двери. Но ничего нового мне пока не открылось – все та же
удушающая затхлость, плесневые контуры на полу и време-
нами доносящийся откуда-то омерзительно гнилостный за-



 
 
 

пах. Иногда кто-нибудь из прохожих замечал сквозь разби-
тые стекла в двери неясную фигуру и недоуменно останав-
ливался, с любопытством приглядываясь.

Спустя какое-то время дядя посоветовал мне посетить
подвал после захода солнца, и вот одной ненастной ночью я
начал осмотр земляного пола, освещая электрическим фо-
нариком жутковатые плесневые наросты и уродливые, слабо
фосфоресцирующие грибы. На этот раз подвал подействовал
на меня как-то особенно удручающе, и поэтому я даже не
удивился, когда различил – или мне показалось? – среди бе-
ловатых плесневых разводов четко обозначенную «скорчен-
ную» фигурку, похожую на ту, что я видел ребенком. Сейчас
она особенно хорошо выделялась на полу, и, всматриваясь, я
заметил поднимающийся от нее тонкий желтоватый дымок,
так поразивший меня одним дождливым днем много лет то-
му назад.

Легкое светящееся испарение, исходящее от плесневого
нароста, постепенно обретало в подвальной сырости пугаю-
щие очертания, которые, зарождаясь среди гнили, уплывали
в темную дыру дымохода, источая на своем пути удушливую
вонь. Зрелище было ужасным, особенно для меня, так много
знавшего об этом гиблом месте. Но я все же не обратился в
бегство, а неотрывно смотрел на проплывающее призрачное
существо, оно же, в свою очередь, жадно пожирало глазами
меня – что я больше ощущал, чем видел. Услышав мой рас-
сказ о ночном приключении, дядя пришел в большое волне-



 
 
 

ние и после упорных размышлений выработал твердый план
дальнейших действий. Учитывая важность предприятия, а
также нашего участия в нем, дядя настаивал, чтобы мы оба
ближайшую ночь, а может, и несколько ночей подряд, прове-
ли в сыром, заросшем гнусными грибами подвале, подстере-
гая монстра, а дождавшись, постарались бы понять его при-
роду и в случае удачи уничтожить.

 
IV
 

В среду 25 июня 1919 года, поставив в известность Кэр-
рингтона о ночной нашей экспедиции, но не вдаваясь в де-
тали и не сообщив, что мы предполагаем делать, мы с дядей
перенесли в подвал два складных стула, раскладную кровать
и один весьма тяжелый и сложный прибор. Укрывшись от
любопытных взоров за обтянутым бумагой оконцем, мы раз-
местили все эти вещи еще днем, готовясь вечером вернуть-
ся сюда на ночное дежурство. Мы также заперли дверь, ве-
дущую из подвала на первый этаж, не желая рисковать при-
бором, который нам с большим трудом и за изрядные деньги
удалось заполучить: кто знает, сколько ночей суждено нам
здесь провести! Было решено первую половину ночи дежу-
рить вместе, вторую же – поодиночке, по два часа: сначала я,
следующим – мой дядя, чтобы каждый мог немного вздрем-
нуть.

Дядя, несомненно, был главой нашего предприятия: ведь



 
 
 

это он достал необходимые приборы в Университете Брауна
и на оружейном заводе, что на Крентон-стрит, да и теперь
продолжал руководить нашими действиями. Какая жизнен-
ная сила, какая энергия таилась в этом человеке, которому
шел уже восемьдесят второй год! Илайхью Уиппл прожил
свою жизнь в соответствии с теми правилами, которые он
исповедовал и пропагандировал как врач, и, если бы не тра-
гические обстоятельства, был бы и сейчас в добром здравии.
Только двое во всем мире могли догадываться, что с ним
произошло,  – Кэррингтон Хэррис и я. Мне пришлось все
рассказать Хэррису: ведь он как владелец дома должен был
знать, что скрывалось в нем. Кроме того, мы предупредили
его о нашем расследовании, так что после исчезновения дяди
я надеялся, что он все поймет и поможет мне создать для го-
рожан правдоподобную версию случившегося. Услышав мой
рассказ, он побледнел, но помочь согласился и признал, что
теперь, видимо, можно будет сдать дом.

Было бы грубой и нелепой ложью сказать, что мы не вол-
новались в дождливую ночь нашего первого ночного дежур-
ства. Обывательскими предрассудками мы не страдали, од-
нако путем размышлений и научных исследований пришли
к выводу, что трехмерная вселенная, где обитает человече-
ство, является лишь одним из вариантов огромного мира ве-
щества и энергии. В нашем же случае почти все свидетель-
ства из достоверных источников говорили за то, что в до-
ме прочно обосновались некие могущественные силы, пред-



 
 
 

ставляющие исключительную опасность для человека. Нель-
зя сказать, что мы безусловно верили в вампиров или обо-
ротней, однако допускали существование некой неизвест-
ной науке модификации жизненной силы и деградированно-
го биологического вещества. Такие организмы могли толь-
ко изредка проникать в трехмерное пространство, да и то
лишь в том случае, если их собственный мир граничил с на-
шим. У нас же не было никакой надежды разгадать подопле-
ку этих эпизодических визитов, ибо, не имея отправной точ-
ки, невозможно даже подступиться к разгадке.

Короче говоря, дяде и мне казалось, что неопровержимая
цепь фактов говорит о наличии в гиблом доме некоего стой-
кого воздействия неизвестных сил, прослеживаемого с появ-
ления в городе двести лет назад зловеще знаменитого фран-
цузского семейства. Под воздействием неведомых нам зако-
нов атомистического и электронного движения это влияние
сохранилось до сих пор. Вся история Руле неоспоримо до-
казывала, что члены этого рода обладали редкой способно-
стью выхода в другие круги бытия, в темные сферы, вызы-
вающие у обычных людей только ужас и содрогание. Воз-
можно, неприязнь населения к семейству в тридцатые годы
восемнадцатого века и связанные с нею городские волнения
как-то повлияли на одного из Руле, скорее всего на мрачно-
го Поля, задействовав определенные кинетические механиз-
мы в его извращенном сознании. Высвободившаяся энергия
продолжала жить и после его смерти в ограниченных пре-



 
 
 

делах прежнего жилища, где Руле окружала яростная нена-
висть горожан.

В свете последних научных открытий, включая теорию от-
носительности и внутриатомное устройство, все это не всту-
пало в противоречие ни с физическими, ни с биохимически-
ми законами. Можно представить себе материю или энер-
гию, организованные вокруг чужеродного ядра в виде ка-
кой-то формы или бесформенно; можно также предполо-
жить, что эта субстанция поддерживает свое существование,
паразитируя на жизненной силе, плоти или дыхании других,
реально осязаемых существ, в которые она проникает, ино-
гда полностью с ними сливаясь.

Этот симбиоз может проводиться с активно враждебной
целью, а может быть и нейтральным средством, поддержива-
ющим существование данной субстанции. Но как бы то ни
было, подобный монстр все равно является аномалией. В на-
шем понимании он захватчик, и первейший долг каждого из
нас, если он не враг рода человеческого и печется о его ду-
шевном и физическом здоровье, уничтожить злую силу.

Мы не знали, в каком образе явится к нам чудовище, и это
беспокоило нас. Никто, будучи в здравом рассудке, не видел
его, и лишь немногие непосредственно ощущали его воздей-
ствие. Возможно, он представлял собой чистую энергию –
неземную сущность, стоящую вне царства материи, а может,
был частично материальной субстанцией – неизвестной на-
уке, нечетко выраженной плазменной массой, способной по



 
 
 

своему усмотрению принимать размытые формы твердого,
жидкого, газообразного вещества или комбинации из них. И
в плесневом наросте на полу, и в форме желтоватого дымка,
и в искривленных корнях, о которых говорилось еще в ста-
рых легендах, просматривалось отдаленное сходство с очер-
таниями человеческой фигуры, однако кто мог с уверенно-
стью сказать, было ли это сходство устойчивым состоянием.

Для борьбы с монстром у нас имелось два средства. Во-
первых, большая и специально приспособленная для наших
целей трубка Крукса, работавшая на мощных батареях и
снабженная особыми экранами и рефлекторами: если чудо-
вище окажется неосязаемым, мы надеялись уничтожить его
лучевой радиацией высокой мощности. На тот случай, ес-
ли монстр хотя бы частично является материальным суще-
ством, которое можно убить механическим путем, мы при-
пасли два огнемета, с успехом применявшихся на фронтах
мировой войны: как и суеверные эксетерские крестьяне, мы
собирались сжечь сердце чудовища, если таковое у него сы-
щется. Эти орудия уничтожения мы установили в подвале
между нашими уголком со стульями и раскладной кроватью
и местом у печи, где росла столь необычной формы плесень.
Когда мы расставляли наши вещи и позднее, когда вернулись
на ночное дежурство, белесое пятно было еле заметно. На
какое-то мгновение я даже заколебался: а не привиделось ли
мне то призрачное существо?

Наше бдение началось в десять часов вечера: смеркалось



 
 
 

поздно, а при свете дня ожидаемые явления не происходи-
ли. Еле пробивающийся сквозь пелену дождя свет уличных
фонарей и слабое фосфоресцирование омерзительных гри-
бов освещали влажные каменные стены, с которых полно-
стью сошла побелка, и весь подвальный интерьер: сырой,
зловонный и заплесневелый земляной пол с этими гнусней-
шими грибами; прогнившее старье – табуретки, стулья, сто-
лы и еще какую-то, не поддающуюся определению мебель;
массивные балки и доски над головой; обветшалую дощатую
дверь, ведущую в погреба; лестницу с выщербленными ка-
менными ступенями и поломанными деревянными перила-
ми; грубо сложенную из потемневшего кирпича печь, про-
ржавевшие железные части которой указывали, в каких ме-
стах ранее находились подвесные крюки, железные решетки
для дров, вертел, поддувало и дверца жаровни; а кроме того
– наше аскетическое ложе, складные стулья, а также объеми-
стую и сложную технику уничтожения.

Как и в мои прежние вылазки, мы оставили дверь на улицу
незапертой, чтобы иметь путь к отступлению на тот случай,
если почувствуем, что не в силах контролировать ситуацию.
Мы надеялись, что наши ночные дежурства привлекут в кон-
це концов внимание затаившейся в подвале злой силы и она
каким-то образом проявит себя, а там уж мы, разобравшись
что к чему, сумеем с помощью наших мощных приспособ-
лений совладать с ней. Однако трудно было предположить,
сколько на это потребуется времени. Наше предприятие ста-



 
 
 

новилось небезопасным: кто знает, какой силой обладало чу-
довище. Но игра стоила свеч, и мы не колеблясь пошли на
риск, даже не помышляя о посторонней помощи – нас бы
только высмеяли, а возможно, и помешали бы нам. Обо всем
этом мы долго говорили, сидя ночью в подвале, пока я не
заметил, что у дяди слипаются глаза, и не заставил его лечь
отдохнуть.

Когда я остался один в эти предутренние часы, меня про-
низал страх. Нет, это не оговорка: тот, кто сидит рядом со
спящим, особенно одинок. Дядя тяжело дышал, его вдохи и
выдохи слышались даже сквозь шорох непрекращающегося
дождя. Более всего действовала мне на нервы сочившаяся с
сырых стен вода – стук капель будто буравил голову. Дом не
просыхал даже в сухую погоду – что уж говорить про такой
потоп, как сегодня. От нечего делать я заинтересовался ста-
ринной кладкой стен, но при тусклом свете глаза мои быстро
утомились, да и доносившиеся отовсюду неприятные звуки
постоянно отвлекали. Когда они стали совершенно непере-
носимыми, я отворил дверь наружу и вдохнул полную грудь
воздуха, с удовольствием глядя на милые сердцу картины.

Снаружи все выглядело так обыденно, что мне сразу по-
легчало. Я глубоко зевнул: усталость брала свое.

Вскоре дядя заворочался во сне. За последние полчаса
он уже несколько раз переворачивался с боку на бок, теперь
же необычно тяжело задышал, изредка испуская вздохи, на-
поминающие сдавленный стон. Я посветил на него фонари-



 
 
 

ком, но дядя лежал, повернувшись в другую сторону. Под-
нявшись, я обошел раскладушку и снова направил луч света
на спящего. А вдруг он заболел? То, что я увидел, по непо-
нятным причинам взволновало меня. Возможно, подейство-
вала сама обстановка – зловещий дом и наша ответственная
миссия, – ведь картина была самая что ни на есть мирная.
Несколько обеспокоенное лицо дяди хранило, впрочем, его
обычное выражение, во вздохах тоже не было ничего стран-
ного – ситуация вполне к этому располагала и дядины сны
могли ей соответствовать. И все же в его чертах было нечто
слишком уж экспрессивное. Обычно дядя, с его безукориз-
ненным воспитанием, держался ровно и доброжелательно,
его манеры были мягки и спокойны. Теперь же его, казалось,
сотрясали эмоции. Особенно, помнится, меня поразила рез-
кая смена чувств, отражавшаяся на лице спящего. Возбуж-
дение его все нарастало. Судорожно глотая воздух и беспо-
койно ворочаясь на своей кровати, он наконец открыл глаза.
И тут мое впечатление подтвердилось: в нем действительно
как бы жило несколько человек, и все – из другого, не наше-
го времени.

Он что-то быстро забормотал, и в складках его губ, в
манере речи появилось нечто новое и неприятное. Понача-
лу я ничего не мог разобрать, но затем с удивлением услы-
шал такое, от чего похолодел. И это говорил образованней-
ший человек своего времени, писавший статьи по антропо-
логии и археологии для французского журнала «Ревю де Дё



 
 
 

Монд»? Илайхью Уиппл бредил на французском языке, и те
несколько фраз, что я сумел разобрать, по своему мракобе-
сию не уступали самым мрачнейшим мифам на страницах
этого журнала.

Неожиданно на лбу дяди проступил пот, и он, еще в по-
лудреме, резко вскочил с раскладушки. Французские слова
сменились истошным воплем на родном языке: «Дышать!
Трудно дышать!» Наконец дядя проснулся полностью, лицо
его обрело обычное свое выражение, и, схватив меня за руку,
он начал рассказывать свой сон, зловещий смысл которого я
прозревал со страхом.

Вскоре после того, как он погрузился в сон, обычные зем-
ные сновидения сменились чем-то иным, настолько ни на
что не похожим, что он даже затруднился в словах. Это
был наш мир и одновременно какой-то другой, где проис-
ходила невероятная геометрическая путаница: привычные
вещи выступали в необычных, тревожащих конфигураци-
ях. Совмещались, казалось, несоизмеримые вещи, разроз-
ненные фрагменты реальности, как если бы пространство и
время, распавшись, вновь слились в причудливых сочетани-
ях. И в этом вихре фантастических образов вдруг возникали
моментальные, если можно так выразиться, фотографии –
чрезвычайно четкие видения, ошеломляющие, правда, сво-
ей разнородностью.

В один момент дяде почудилось, что он лежит в небреж-
но вырытой яме, а на него сверху смотрит множество угрю-



 
 
 

мых физиономий в треуголках поверх растрепанных кудрей.
И тут же он очутился в доме – по-видимому, очень старом, –
обстановка и жильцы в котором непрерывно менялись, и он,
помнится, никак не мог уразуметь, в какой находится ком-
нате и кто стоит рядом, потому что двери и окна тоже участ-
вовали в этой дикой круговерти. Все это было странно, чер-
товски странно, и дядя рассказывал сон с какой-то даже ро-
бостью, видимо боясь, что я ему не поверю, особенно по-
сле того, как он прибавил, что люди в доме очень напомина-
ли чертами лиц семейство Хэррисов. Одновременно он ис-
пытывал страшное удушье и неприятное чувство, как если
бы кто-то невидимый проникал в него, желая похитить жиз-
ненную силу. Я с ужасом представил себе, как изношенный
организм восьмидесятилетнего старца сопротивляется про-
никшим в него злым силам, представил неравную борьбу,
где неизбежно победит сильнейший. Но уже минуту спустя
успокоился, утешив себя, что сон – это всего лишь сон, да и
сами неприятные видения – реакция дяди на предысторию
нашего расследования и на непривычную обстановку экспе-
римента. Ведь в последнее время именно он занимал все на-
ши мысли.

Постепенно беседа рассеяла мои страхи, и, почувствовав
сонливость, я в свою очередь занял место на раскладушке.
Дядя же, казалось, совершенно не хотел спать и с радостью
согласился подежурить, хотя ночные кошмары оборвали его
сон задолго до того, как истекли отведенные ему два часа.



 
 
 

Заснул я мгновенно, но и мои сновидения были тревожны.
Мне снилась темница, где я лежал, ощущая космическое,
беспредельное одиночество и зная, что отовсюду надвигает-
ся на меня враждебная злая сила. Связанный, с кляпом во
рту, я слушал доносящиеся издалека издевательские вопли
монстров, жаждущих моей крови. Эхо разносило эти страш-
ные крики по всей темнице. Помнится, надо мной склоня-
лось дядино лицо, но выражение его было не столь прият-
ным, как наяву. Безуспешно пытаясь освободиться от пут, я
силился закричать. Сон становился все неприятнее, и я по-
чувствовал облегчение, когда пронзительный вопль, прока-
тившись эхом по дому, разорвал оковы сна и резко вывел ме-
ня из забытья. И тут подвал и все находящиеся в нем пред-
меты вдруг предстали предо мной с какой-то пугающей от-
четливостью.

 
V
 

Очнувшись, я не увидел дяди – он сидел за моей спиной,
перед моими же глазами были дверь на улицу и фрагмент
выходящей на север стены с оконцем и потолком. Я видел
их гораздо лучше, чем при свете фосфоресцирующих гри-
бов и тусклых уличных фонарей. Нельзя сказать, чтобы осве-
щение стало ярче, нет, книгу с обычным шрифтом, напри-
мер, нельзя было бы читать. Но появился новый источник
света, отбрасывающий тень от меня и раскладушки; он излу-



 
 
 

чал желтоватое сияние и обладал особой проникающей си-
лой, при которой предметы обрисовывались рельефней, чем
при обычном освещении. Я стал гораздо зорче, но два дру-
гих органа чувств – слух и обоняние – переживали страшный
шок. В ушах по-прежнему стоял душераздирающий крик, и,
кроме того, я почти задыхался от невыносимого гнилостного
запаха. Всем своим существом ощутив непонятную угрозу,
я почти автоматически спрыгнул с раскладушки и бросил-
ся к поставленным нами перед плесневым пятном орудиям
защиты. Признаюсь, мне страшно было обернуться; к этому
времени я уже осознал, что кричал дядя, и боялся заглянуть
в лицо опасности, от которой придется защищать себя и его.

Зрелище превзошло самые худшие ожидания. Безгранич-
ный космос иногда посылает отдельным несчастливцам кош-
марные, инфернальные видения, но то, что я увидел, было
ни с чем не сравнимо. Оттуда, где раньше стелились плес-
невые грибы, восходило мертвенно-желтое испарение; под-
нимаясь вверх, оно пузырилось и побулькивало, принимая
наполовину человеческие, наполовину звероподобные очер-
тания. Сквозь чудовищную тварь просвечивали печь и ды-
моход. Говоря, что видел это существо, я не совсем точен:
его формы как бы додумывались позднее в моем сознании.
Тогда же передо мной клубилось только слабо фосфоресци-
рующее облако плесневых испарений, оно окутывало и по-
степенно превращало в омерзительную вязкую массу того, к
кому было приковано мое внимание. Этим кем-то был мой



 
 
 

дядя, почтенный Илайхью Уиппл, чье потемневшее и рас-
плывающееся лицо глядело на меня со злобной плотоядной
усмешкой. Он свирепо тянулся ко мне, желая растерзать, но
жуткие когти, не успевая коснуться моей одежды, рассыпа-
лись в прах.

Только активность спасла меня от безумия. Я готовился
к решительным действиям, и этот настрой оказался бесцен-
ным. Мгновенно осознав, что клубящееся зло не принадле-
жит к субстанции, которую можно сокрушить материальны-
ми или химическими средствами, и потому даже не взгля-
нув на огнемет, неясно вырисовывавшийся слева от меня, я
бросился к трубке Крукса и направил на богохульственное
зрелище мощнейшую дозу радиации. Раздалось что-то вроде
оглушительного всплеска, все заволоклось голубоватой дым-
кой, и желтое свечение несколько поблекло. Но почти сразу
же я понял, что цели не достиг: сильнейшее радиоактивное
излучение не произвело на чудовищную субстанцию ника-
кого эффекта.

Демонический спектакль, напротив, лишь набирал силу.
Новое душераздирающее зрелище исторгло из меня дикий
вопль и заставило броситься к незапертой двери, ведущей
на улицу. Тогда я не думал о том, что за мной в безмятеж-
ную городскую тишь могут вырваться адские силы, и уж тем
более меня не заботило, какое впечатление я произведу на
случайного прохожего. В голубовато-желтом освещении те-
ло дяди как-то омерзительно разжижалось, обретая ни на что



 
 
 

не похожую консистенцию; одновременно лицо его претер-
певало множество совершенно немыслимых изменений, ко-
торые могли зародиться разве что в воображении безумца.
За мгновение он успевал побывать дьяволом и толпой, скле-
пом и карнавальным шествием. В тусклом свете эта студени-
стая масса сменяла десятки, дюжины, сотни обличий и, ух-
мыляясь, опускалась все ниже к земле, оседая вместе с та-
явшим, как свеча, телом. Некоторые из множества мелькав-
ших карикатурных видений ничего и никого не напоминали,
другие были знакомы.

Я узнавал лица Хэррисов, мужчин и женщин, взрослых и
детей, но одновременно видел и другие лица – старые и мо-
лодые, грубые и утонченные, знакомые и незнакомые. На се-
кунду мелькнула плохая копия с миниатюры несчастной Ро-
би Хэррис, которую я видел в Художественном музее, затем
мне показалось, что я узнал лицо костлявой Мерси Декстер,
запомнившееся мне во время посещения дома Кэррингтона
Хэрриса, где висел ее портрет. Все это производило кошмар-
ное впечатление, и я стоял, застыв на месте, провожая взгля-
дом последнее, сложившееся из черт слуги и младенца, ви-
дение, мелькнувшее уже на уровне заплесневелого пола, где
растеклась сальная зеленая лужица. Мне показалось, что в
этот последний момент разрозненные черты ужасной маски
яростно боролись друг с другом, пытаясь слиться в дорогой
мне образ доброго дядюшки. Мне приятно вспомнить, что
на мгновение его доброе лицо возобладало над хаосом и он



 
 
 

даже попытался послать мне последний привет. Кажется, я
тоже сумел выдавить из сведенного судорогой горла слова
прощания, а потом бросился на улицу, куда за мной на мок-
рый от дождя тротуар устремилась тонкая сальная струйка.

Остальная часть ужасной ночи прошла как в тумане. Ули-
ца под дождем была пустынна. Мне не пришло в голову об-
ратиться к кому-нибудь за помощью – что я мог рассказать?
Я бесцельно брел куда-то к югу вдоль Колледж-Хилл и Го-
родской библиотеки, а затем, миновав Хопкинс-стрит, пе-
решел мост, оказавшись в деловой части города, где высо-
кие здания – символ современного материального мира –
казалось, оберегали меня от стародавнего фантастического
бытия. Затем забрезживший на востоке сероватый рассвет
осветил древний холм с его почтенными склонами, как бы
призывая меня вернуться и завершить начатое. Я пошел –
мокрый, без шляпы на голове, почти ничего не соображая,
и ранним утром уже стоял у той зловещей двери на Бени-
фит-стрит, которую оставил распахнутой. Она и теперь – на
глазах у ранних прохожих, с которыми я не осмеливался за-
говорить, – стояла таинственно приоткрытой, как бы пригла-
шая войти.

Сальная лужа исчезла, впитавшись в ноздреватую поверх-
ность пола. Перед печкой на плесенном наросте не было да-
же следов огромной скорченной фигуры. Я стоял и смотрел
на раскладушку, стулья, инструменты, забытую мной шляпу,
на соломенный головной убор дядюшки. Мысли мои все еще



 
 
 

путались, и я не мог бы с точностью сказать, что мне при-
снилось, а что произошло на самом деле. Но вскоре память
моя прояснилась, и тут я наконец осознал, свидетелем како-
го кошмара мне случилось быть. Присев, я стал соображать,
насколько позволяло состояние, что же все-таки произошло
и как совладать со всем этим ужасом, если он действительно
имел место. Очевидно, что явившаяся мне субстанция бы-
ла не материальна, не обладала она также и эфирными свой-
ствами, впрочем, и какими-либо иными, известными чело-
веку. Не представляла ли она в таком случае некую неве-
домую эманацию, выделяемую вампирами и таившуюся, со-
гласно эксетерским легендам, на некоторых погостах? Ре-
шив, что отыскал ключ к тайне, я вновь стал разглядывать
то место у печки, где обретались странной формы плесневые
грибы. Через десять минут у меня созрело решение, и, надев
шляпу, я поспешил домой. Там я принял ванну, позавтракал
и попросил по телефону доставить завтра утром к заброшен-
ному дому на Бенифит-стрит мотыгу, лопату, противогаз и
шесть оплетенных бутылей с серной кислотой. Затем я по-
старался заснуть, но сон не шел, так что оставшееся время я
провел в чтении и, чтобы как-то снять напряжение, сочинял
бессмысленные стихи.

На следующий день в одиннадцать часов утра я уже ко-
пал землю. День выдался солнечный, и это взбодрило меня.
Я по-прежнему был в одиночестве: при одной только мысли
поделиться с кем-нибудь пережитым меня охватывал страх



 
 
 

еще больший, чем перед самой встречей с загадочным злом.
Только необходимость заставила меня позже рассказать все
Хэррису, да и то я пересилил себя лишь потому, что он слы-
шал старые легенды и был хоть в какой-то степени располо-
жен поверить мне. Переворачивая пласты вонючей черной
почвы, я рассекал лопатой белые грибы и, видя, как из них
сочится густая, желтая, похожая на гной жидкость, трепетал
от мысли, что мне придется увидеть. Человеку не следует
знать некоторые секреты земли, и тот, с которым я сопри-
коснулся, принадлежал, несомненно, к таковым.

Руки мои тряслись, но я неуклонно продвигался к цели
и вскоре стоял уже в глубокой яме около шести футов ши-
риной. Неприятный запах все возрастал, и я не сомневался,
что вот-вот вступлю в контакт с дьявольской тварью, захва-
тившей дом полтора века назад. Я не знал, в каком она пред-
станет обличье, какова ее форма, субстанция, какой объем
она набрала за те годы, что похищала у людей жизненную
силу. Прошло изрядно времени, прежде чем я выбрался из
ямы, утрамбовал края и расставил по двум сторонам огром-
ные бутыли с серной кислотой, чтобы в случае необходимо-
сти незамедлительно вылить их содержимое в зияющее от-
верстие. После этого я откидывал грунт только на две другие
стороны, работая медленно и в противогазе: запах становил-
ся все непереносимее. Сознание близости к таящемуся подо
мной неведомому монстру почти лишало меня рассудка.

Внезапно лопата вошла во что-то более мягкое, чем зем-



 
 
 

ля. Я задрожал от страха и хотел было выбраться из ямы,
которая к тому времени стала мне по шею, но затем, со-
брав остатки мужества, начал осторожно, светя себе электри-
ческим фонариком, соскребать лопатой верхний слой зем-
ли. То, что открылось моим глазам, напоминало протух-
ший, полупрозрачный студень, тускло поблескивавший на
свету. Продолжая счищать землю с желеобразной массы, я
постепенно дошел до того места, где она закруглялась, и по-
нял, что непонятная субстанция имеет форму. Очищенная
мною часть дугообразно выступала массивной белесой тру-
бой, расширенной на неровном изгибе до двух футов в диа-
метре. Я еще немного поскреб лопатой студенистую поверх-
ность и… Не помню, как я очутился наверху, спасаясь от
гнусной твари, помню только бешеную торопливость, с ка-
кой опрокидывал одну за другой тяжелые бутыли, выливая
их едкое содержимое в зияющую кладбищенскую бездну с
чудовищным монстром, чье гигантское плечо я только что
видел.

Вряд ли мне суждено когда-либо забыть ослепительный
зеленовато-желтый вихрь, взметнувшийся из потаенных глу-
бин, залитых разъедающим потоком кислоты. Живущие на
ближайших склонах люди долго вспоминали потом этот, как
они говорили, желтый день, когда от якобы фабричных отхо-
дов, сброшенных в реку Провиденс, поднимались ядовитые
испарения. Если бы они знали всю подноготную! По их сло-
вам, страшный рев, сотрясший округу, раздался из-за раз-



 
 
 

рыва водопроводный трубы или неполадок в газовой маги-
страли. Насчет этого я тоже мог бы внести ясность. Рев и
вправду был оглушительный, едва выносимый. Опорожнив
четвертую бутыль, я потерял сознание – ядовитые пары про-
никли-таки под противогаз, а когда пришел в себя, все уже
было позади.



 
 
 



 
 
 

Последние две бутыли, вылитые мною после обморока,
никакого нового эффекта не дали, и, почувствовав, что с
опасностью покончено, я стал зарывать яму. Только после
полуночи земля в подвале сровнялась, теперь уже работать
было не страшно – здесь все изменилось. Воздух больше не
отдавал гнилью, странные грибы сморщились и распались,
превратившись в безобидную серую труху, присыпавшую,
как пеплом, подвальный пол. Навсегда канул в небытие один
из самых чудовищных монстров, когда-либо терроризиро-
вавших землю, и если есть ад, эта тварь несомненно там. А
я, бросив поверх засыпанной ямы последнюю лопату земли,
смог наконец заплакать. Это были первые слезы, пролитые
мною по незабвенному дядюшке. Первые – из многих.

На следующий год во взбегающем на холм саду вокруг
заброшенного особняка не росли уже ни блеклая трава, ни
странного вида сорняки, и вот тогда-то Кэррингтон Хэррис
с легким сердцем сдал дом жильцам. У дома по-прежнему
таинственный вид, но теперь это только придает ему особую
прелесть. И мне, право, будет жаль, если его снесут и по-
строят на этом месте галантерейную лавку или гостиницу.
Прежде голые деревья, окружавшие дом, вдруг зазеленели и
неожиданно принесли плоды – небольшие и очень вкусные
яблоки. А в прошлом году на их шишковатых сучьях птицы
свили свои первые гнезда.



 
 
 

 
Страшный старик

 
Кингспорт

Анджело Риччи, Джо Чанек и Мануэль Сильва надумали
заглянуть к Страшному Старику. Старик этот жил совсем
один в очень древнем доме на протянувшейся вдоль побе-
режья Водной улице и слыл чрезвычайно богатым и чрезвы-
чайно немощным, что не могло не заинтересовать таких лю-
дей, как господа Риччи, Чанек и Сильва, ибо по роду заня-
тий эти уважаемые джентльмены были грабителями.

Жители Кингспорта с глубокой убежденностью рассказы-
вают о Страшном Старике много такого, что обычно обе-
регает его от внимания джентльменов вроде господина Рич-
чи и его коллег, несмотря на явные свидетельства того, что
где-то в затхлом ветхом жилище Старика спрятано значи-
тельное состояние. Он и впрямь производит весьма стран-
ное впечатление, и считается, что в свое время он служил
капитаном на ходивших в Индию клиперах – такой старый,
что никто не помнит его молодым, и такой неразговорчивый,
что лишь немногие знают его настоящее имя. Во дворике пе-
ред входом в свой ветхий дом он разместил странный набор
больших камней, причудливо расставленных и разукрашен-
ных так, что они кажутся идолами из загадочного восточно-
го храма. Эти камни отпугивают мальчишек, чье любимое



 
 
 

занятие – дразнить Страшного Старика из-за его длинных
белых волос и бороды или пулять чем попало в его малень-
кие окошки; но есть и нечто, нагоняющее страх и на любо-
пытных постарше, которые иногда прокрадываются к дому,
чтобы заглянуть в пыльные окна. Эти болтают, будто в пер-
вом этаже посреди пустой комнаты расставлены на столе ди-
ковинные бутылки и в каждой на веревочке подвешен на-
подобие маятника маленький кусочек свинца. Уверяют, что
Страшный Старик разговаривает с этими бутылками, обра-
щаясь к ним по именам – Джек, Меченый, Долговязый Том,
Испанец Джо, Питерс и Напарник Эллис, и что всякий раз,
как он обращается к той или иной бутылке, маленький свин-
цовый маятник внутри нее явственно покачивается, словно
в ответ.

Те, кому довелось увидеть, как высокий, тощий Страш-
ный Старик ведет эти своеобразные беседы, никогда больше
не подсматривали за ним. Но Анджело Риччи, Джо Чанек
и Мануэль Сильва не были коренными кингспортцами; при-
надлежа к новому, разнородному племени чужаков, которо-
му чужды магические ритмы традиций и уклада жизни Но-
вой Англии, они видели в Страшном Старике лишь нетвер-
до держащегося на ногах, почти беззащитного седобородого
старца с беспомощно трясущимися худыми и слабыми рука-
ми, неспособного передвигаться без узловатой трости. При
этом они по-своему даже жалели одинокого, никем не люби-
мого старика, которого люди сторонились, а собаки яростно



 
 
 

облаивали. Но бизнес есть бизнес, и для грабителя-энтузиа-
ста очень старый и очень слабый человек, не имеющий счета
в банке, но оплачивающий в деревенской лавке свои скром-
ные потребности испанскими золотыми и серебряными мо-
нетами, отчеканенными два века назад, – сразу и соблазн, и
вызов.

Господа Риччи, Чанек и Сильва избрали для визита вечер
11 апреля. Г-н Риччи и г-н Сильва намеревались провести
с несчастным старым джентльменом беседу, а г-н Чанек до-
жидался их (предположительно, с грузом металла) в крытом
автомобиле на Корабельной улице, у ворот в высокой зад-
ней стене владений джентльмена, которому они нанесли ви-
зит. Желание избежать ненужных объяснений в случае вне-
запного вмешательства полиции склонило их запланировать
тихое и скромное отбытие.

Как было условлено заранее, трое искателей приключе-
ний отправились на дело порознь, чтобы впоследствии избе-
жать каких бы то ни было дурных подозрений. Господа Рич-
чи и Сильва встретились на Водной улице у парадного входа
во владения старика, и, хотя им не понравился вид разукра-
шенных камней, освещаемых луной сквозь пустившие поч-
ки ветви корявых деревьев, причиной их беспокойства были
вовсе не беспочвенные суеверия. Они опасались лишь, что
попытки принудить Страшного Старика к беседе о припря-
танном золоте и серебре могут оказаться делом малоприят-
ным, ведь немолодые морские капитаны особенно упрямы



 
 
 

и несговорчивы. И все же он был очень стар и немощен, а
посетителей двое. Господа Риччи и Сильва весьма поднато-
рели в искусстве развязывать языки людям, не расположен-
ным к общению, а крики слабого человека весьма почтенных
лет легко заглушить. Подойдя к единственному освещенно-
му окну, они услышали, как Страшный Старик, словно иг-
рающий ребенок, толкует со своими бутылками с маятника-
ми. Надев маски, они вежливо постучали в потемневшую от
непогоды дубовую дверь.

На Корабельной улице г-ну Чанеку, беспокойно ерзавше-
му на сиденье крытого автомобиля у задней калитки владе-
ний Страшного Старика, ожидание казалось вечностью. Он
был невероятно сердобольным, и его душу терзали ужасные
крики, начавшие долетать из старинного дома почти сразу
после урочного часа. А ведь он просил коллег обойтись с
умилительно старым капитаном бережно! Он нервно следил
за узкими дубовыми воротцами в высокой, увитой плющом
каменной стене, то и дело поглядывая на часы и удивляясь
задержке. Неужели старик умер, так и не открыв, где спря-
тано его сокровище, и потребовались тщательные поиски?
Г-ну Чанеку не по душе было так долго ждать в темноте
в этаком месте. Затем на дорожке за воротцами послыша-
лись мягкие шаги или постукивание, тихо скрипнула ото-
двигаемая ржавая задвижка, и узкая тяжелая дверь отвори-
лась внутрь. В бледном свете одинокого тусклого уличного
фонаря ему пришлось напрячь глаза, чтобы разглядеть, что



 
 
 

именно его коллеги выносят из зловещего дома, выступав-
шего из мрака совсем рядом. Но увиденное не оправдало его
ожиданий, ибо коллег там не оказалось – только Страшный
Старик. Он спокойно стоял, опираясь на узловатую трость,
и гадко ухмылялся. Г-н Чанек никогда прежде не обращал
внимания на то, какого цвета глаза у этого человека; теперь
он увидел, что они желтые.



 
 
 



 
 
 

В маленьких городках любое мелкое происшествие вызы-
вает заметное волнение, поэтому нет ничего удивительно-
го в том, что жители Кингспорта всю весну и лето обсужда-
ли принесенные приливом три неопознанных трупа, страш-
но искромсанные, словно их рубили множеством сабель, и
жестоко искалеченные, словно их топтало множество ног в
жестких сапогах. Кое-кто обсуждал и вовсе пустяки – бро-
шенный на Корабельной улице автомобиль или услышанные
ночью теми из горожан, кто не спал, нечеловеческие кри-
ки, вероятно, какого-то приблудившегося зверя или случай-
но залетевшей диковинной птицы. Но Страшный Старик не
проявлял ни малейшего интереса к этим праздным пересу-
дам. Он по природе был нелюдим, а когда человек стар и
немощен, его нелюдимость усугубляется. Кроме того, столь
дряхлому мореплавателю в незапамятную пору его юности,
несомненно, приходилось становиться свидетелем гораздо
более сенсационных событий.



 
 
 

 
Праздник

 
Кингспорт

В ту пору я оказался далеко от дома. Меня не покидало
очарование моря. В сумерках я слышал, как оно бьется о ска-
лы, и знал наверняка, что море вон за тем холмом, на кото-
ром чернели в свете первых звезд причудливые силуэты ив.
Я прибыл в древний город по зову предков и потому упря-
мо месил снежное крошево на дороге, что тянулась туда, где
одиноко мерцал над деревьями Альдебаран, – в направлении
старинного города, который я никогда не видел, но о кото-
ром так часто грезил.

Дело происходило в канун праздника, который люди име-
нуют Рождеством, хотя в глубине души сознают, что он неиз-
меримо старше Вифлеема, Вавилона, Мемфиса и самого че-
ловечества. Да, в его канун добрался я наконец до старинно-
го города у моря, где когда-то жили и справляли этот празд-
ник мои предки… Они наказали нам блюсти родовой обы-
чай: раз в сто лет мы должны были собираться на праздне-
ство и повторять друг другу слова древней мудрости. Мои
предки прибыли сюда из южных краев, где цветут орхидеи;
они говорили на чужом языке и лишь какое-то время спу-
стя научились наречию голубоглазых рыбаков. С годами моя
родня рассеялась по свету, объединяли нас теперь лишь се-



 
 
 

мейные обряды и ритуалы, смысл которых был для посто-
роннего непостижим.

С гребня холма я увидел Кингспорт, заиндевевший, за-
снеженный Кингспорт с его старинными флюгерами и шпи-
лями, дымовыми трубами, пристанями и маленькими, будто
игрушечными, мостиками; я различил кладбищенские ивы
и величественную церковь, которой не посмело коснуться
время. Мой взгляд заплутал в лабиринте узеньких улочек.
Над выбеленными зимней стужей фронтонами и двускатны-
ми крышами парила на пыльных крыльях древность. В ве-
чернем сумраке призывно светились фонари и окна, а в небе,
окруженный вековечными звездами, сверкал Орион. В про-
гнившие доски причалов било море…

Поблизости от дороги возвышался еще один довольно-та-
ки крутой холм. Приглядевшись, я понял, что на его верши-
не расположилось кладбище: черные надгробия выступали
из-под снега призрачными когтями гигантского трупа. До-
рога была пустынной, но иногда мне чудилось, будто я слы-
шу негромкое поскрипывание – такое обычно издает висе-
лица. К слову сказать, одного моего родича повесили где-то
в окрестностях города за колдовство.

Дорога пошла под уклон. Я напряг слух, стараясь услы-
шать отзвуки царящего в городе веселья, но все было тихо.
Тут я вспомнил, какое на дворе время года, и решил, что
местные жители могут праздновать Рождество по-своему –
вдруг у них принято проводить праздничные вечера в мо-



 
 
 

литвах у семейных очагов? Так что я бросил прислушивать-
ся и поспешил вниз, мимо домиков, в окнах которых горел
свет, мимо засыпанных снегом каменных стен, туда, где рас-
качивались на ветру вывески лавок и таверн, где мерцали в
тусклом свечении, сочившемся в щели между оконными за-
навесками, диковинные молоточки на дверях.

Поскольку я предварительно изучил карту города, мне бы-
ло известно наверняка, где стоит дом моих родственников. Я
рассчитывал, что меня узнают и примут достаточно радушно
– ведь в маленьких городках легенды живут долго. А потому
я пересек единственную в Кингспорте мощеную улицу, про-
шел с тыльной стороны рынка и вышел в нужный мне пере-
улок. Старые карты не подвели…

Из окон нужного мне дома, седьмого по счету на левой
стороне улицы, пробивался свет. Верхний этаж нависал над
узкой улочкой, едва ли не упираясь во фронтон дома напро-
тив. Подойдя поближе, я словно очутился в пещере. На низ-
ком крылечке не было ни снежинки, к нему вела череда сту-
пеней, дополненная железными поручнями. Общее впечат-
ление было несколько странным; вдобавок я впервые попал
в Новую Англию, а прежде ничего подобного мне видеть не
доводилось. Сказать по правде, я бы чувствовал себя уве-
ренней, если бы заметил хоть одного человека на городских
улицах. Да и занавески на окнах, будем откровенны, не ме-
шало бы раздернуть.

Притронувшись к архаичному дверному молотку, я испы-



 
 
 

тал страх, которым был обязан отчасти собственным воспо-
минаниям, а отчасти – зимнему вечеру и неприветливой ти-
шине, окутывавшей старый Кингспорт. Когда же на мой стук
отозвались, я, признаться, струсил окончательно, ибо не слы-
шал никаких шагов – дверь распахнулась словно сама собой.
Но страх мой тотчас улегся, ибо в дверном проеме появился
добродушного вида старик в халате и домашних шлепанцах.
Пояснив жестом, что он – немой, старик начертал стилом на
восковой дощечке, которую держал в руке, слова древнего
приветствия.

Он провел меня в освещенную свечами комнату с низ-
ким потолком и скудной обстановкой. Для меня будто ожило
прошлое, которое было тут полновластным хозяином. Непо-
далеку от очага стояла прялка, за которой пристроилась су-
тулая старушка в старинной шляпке. В комнате ощущалась
сырость, и я подивился тому, что в очаге не горит огонь. На-
против вереницы занавешенных окон располагалась скамья,
на которой, похоже, что-то лежало… Все окружавшее меня
мне не нравилось, не внушало доверия, и в сердце мое снова
закрался страх. Этот страх усиливало то, что раньше сумело
его унять, ибо чем пристальнее вглядывался я в лицо стари-
ка, тем сильнее оно меня пугало. Глаза на нем словно засты-
ли в неподвижности, а кожа уж чересчур смахивала на воск.
В конце концов я решил, что это вовсе не лицо, а искусно
выполненная маска. Старик написал, что нужно немного по-
дождать, а потом меня отведут на праздник.



 
 
 

Указав на табурет возле стола с грудой книг, он вышел
из комнаты. Я сел и принялся рассматривать книги. Сре-
ди них мне попались омерзительная «Демонолатрия» Реми-
гия и неописуемый «Некрономикон» безумного араба Абду-
ла Альхазреда – книга, которой я до сих пор не видел, но
о которой многажды слышал (и, надо признать, отзывы бы-
ли не слишком лестными). Со мной никто не заговаривал…
Если честно, во всем этом – книгах, комнате, людях – ощу-
щалось нечто нездоровое, тревожное; однако в город моих
предков меня привел стародавний обычай, а потому я не дол-
жен был ничему удивляться. Я попробовал почитать и вско-
ре с головой ушел в богомерзкий «Некрономикон», содер-
жание которого было поистине отвратительным для любого
человека в здравом уме и твердой памяти… Затянувшееся
ожидание действовало на нервы, а книга в руках усиливала
беспокойство. Когда старинные часы пробили одиннадцать,
вернулся старик. Он подошел к большому резному шкафу
и извлек оттуда два плаща с капюшонами. Один надел сам,
второй накинул на старуху и направился к двери, поманив
меня за собой.

Мы вышли в безлунную ночь. Огни в занавешенных окнах
гасли один за другим. Сириус ухмылялся в вышине, взирая
на фигуры в плащах, что выстраивались в вереницы и мар-
шировали мимо скрипучих вывесок и допотопных фронто-
нов, по переулкам, где громоздились друг на друга развали-
ны, по площадям, по церковным дворам, на которых огоньки



 
 
 

фонарей вдруг превращались в призрачные подобия небес-
ных созвездий.

Я следовал за своим безмолвным проводником, меня тол-
кали и пихали. Я не видел ни единого лица, не слышал ни
единого слова. Вверх, вверх, вверх – по крутым извилистым
улочкам; я заметил, что люди со всех сторон стекаются к ме-
сту, которое являлось как бы фокусом улиц и переулков, –
на вершину высокого холма в центре города. На холме стоя-
ла устремленная в небо белая церковь, которую я различил
еще с дороги, когда смотрел на сумеречный Кингспорт. Над
кладбищем на церковном дворе мельтешили голубые искор-
ки, открывая взору печальные ряды надгробий. Над гава-
нью мерцали звезды, а город словно растворился во мраке,
лишь изредка мигали на улицах фонари – это торопились
догнать процессию, которая уже вползала в церковь, немно-
гочисленные опоздавшие. Переступив за стариком порог, я
обернулся, чтобы бросить последний взгляд на церковный
двор, обернулся – и вздрогнул. Мне почудилось, будто на
снегу не осталось ничьих следов, даже моих собственных.



 
 
 

Когда мои глаза привыкли к царившему в церкви полу-
мраку, я рассмотрел, что фигуры в плащах одна за другой
исчезают в раскрытом люке перед кафедрой проповедника.
Следом за ними я спустился в подземелье. Впереди маячил
хвост зловещей процессии, которая теперь вызывала у меня
ужас. Участники неведомого обряда миновали ветхий склеп
и направились к отверстию в каменном полу. Дождавшись
своей очереди, я ступил на первую ступеньку винтовой лест-
ницы. Со стен колодца капало, иногда сыпалась каменная
крошка, воздух был спертым и отдавал гнилью. Спуск про-
ходил в молчании. Больше всего меня тревожило то, что не



 
 
 

слышалось ни шороха, что невозможно было уловить ни ма-
лейшего признака эха.

Вонь сделалась почти невыносимой. Тут впереди замер-
цал свет, и я услышал, как плещется вода. Меня снова про-
брала дрожь, ибо ночные события нравились мне все меньше
и меньше. Я горько пожалел о том, что внял наказу предков
и явился в Кингспорт. Стены колодца разошлись, и я разли-
чил иной звук – тонкий, визгливый голосок свирели. Внезап-
но передо мной словно распахнулся занавес: я увидел, что
нахожусь в обширной пещере. Моим глазам предстал столб
тошнотворно-зеленого пламени на усеянном губками берегу
маслянистой реки, что вытекала из черной бездны и впадала
в вековечный океан Тьмы.

Фигуры в плащах образовали полукруг у огненного стол-
ба. Они готовились совершить старинный обряд, древностью
превосходивший человеческий род и обреченный его пере-
жить. Я видел, как они совершали этот обряд, как поклоня-
лись зеленому пламени и пригоршнями швыряли в воду губ-
ки. Я лицезрел бесформенное существо, восседавшее чуть в
сторонке и игравшее на свирели, к стенаниям которой при-
мешивался глухой, зловещий клекот. Особенно сильно ме-
ня пугал огненный столб: пламя вырывалось из бездны, оно
не отбрасывало тени; тепла от него не исходило, оно сулило
лишь разрушение и смерть.

Старик, который привел меня сюда, подал знак дудоч-
нику, и тот завел новую мелодию. Музыка повергла меня



 
 
 

в неописуемый ужас. Я вжался в камень, ибо меня охва-
тил страх, подобного которому испытать под луной просто
невозможно; этот страх знаком лишь тем, кто бывал в холод-
ных промежутках между звездами.

Неожиданно из неведомых глубин, что порождали тошно-
творное пламя, из пучины, что принимала в себя масляни-
стые воды реки, появились, ритмично взмахивая крыльями,
твари, один вид которых мог кого угодно свести с ума. Рас-
судок отказывался воспринимать их как живых существ. В
них было что-то от ворон – и от кротов, от канюков, летучих
мышей и муравьев… Словом, они выглядели, как… Нет! Не
хочу! Я не должен вспоминать! Они кружили над нами, по-
очередно садились на берег, дожидались, когда им на спины
заберутся фигуры в плащах, и улетали вдоль по течению ре-
ки.

Старик жестом пригласил меня последовать примеру дру-
гих. Я увидел, что дудочник куда-то исчез, а неподалеку пе-
реминаются с лапы на лапу две крылатые твари – видимо,
они дожидались нас со стариком. Между тем старик напи-
сал на дощечке, что обряд необходимо завершить, а когда
я не пошевелился – извлек из складок одежды наши семей-
ные реликвии: перстень с печаткой и часы, как бы напоми-
ная мне, зачем я здесь.



 
 
 

Крылатые твари в нетерпении царапали когтями лишай-
ник на камнях; старик, судя по всему, тоже торопился. Од-
на из тварей попятилась к воде. Он повернулся к ней, чтобы
остановить. От резкого движения капюшон слетел у него с
головы, а восковая маска, скрывавшая лицо, упала на берег.
И я бросился в подземную реку, нырнул в гнилостные ис-
пражнения земли прежде, чем мои истошные вопли созвали
на берег тех, кто населял недра планеты.

В больнице мне рассказали, что меня нашли на рассве-
те в гавани Кингспорта. Я цеплялся за деревянный брус и
был едва жив. По всей видимости, в темноте я сбился с пути,



 
 
 

свернул на развилке не в ту сторону и упал с обрыва в мо-
ре. Мне нечего было возразить, хотя я знал, что врачи оши-
баются… Потом меня перевели в клинику Святой Марии в
Аркхеме, где уход за больными был лучше. Тамошние вра-
чи отличались широтой взглядов; они даже раздобыли для
меня экземпляр «Некрономикона» из библиотеки местного
университета. Я прочел одну главу – и задрожал от страха,
ибо читал ее не впервые. Я видел эту книгу раньше, а где – о
том лучше забыть. Меня преследовали кошмары, в которых
звучали цитаты из «Некрономикона». Я не смею их повто-
рить… Нет! Ну разве что один отрывок…

«Глубин иного мира, – пишет безумный араб, – не изме-
рить взором, их чудеса поистине диковинны и внушают тре-
пет. Проклята земля, где мертвые оживают и обретают тела,
зол разум, который лишен пристанища… Из гноя восстает
омерзительная жизнь, грубые стервятники терзают ее и раз-
дуваются, чтобы поглотить. В земных недрах прорыты длин-
ные ходы; твари, рожденные ползать, научились бегать».



 
 
 

 
Неименуемое

 
Аркхем

В осенних сумерках мы сидели на запущенном надгро-
бии семнадцатого века на старом аркхемском кладбище и
рассуждали о неименуемом. Обратив взгляд на исполинскую
иву с почти целиком вросшей в ствол древней могильной
плитой, надпись на которой прочесть теперь не представля-
лось возможным, я стал фантазировать по поводу того, како-
го типа «питательные» вещества извлекают гигантские кор-
ни этого гигантского дерева из земли многовекового кладби-
ща; мой приятель упрекнул меня в том, что я несу вздор, ибо
здесь уже более ста лет никого не хоронят, а значит, в поч-
ве нет ничего особенного, чем могло бы питаться это дере-
во, помимо самых обычных веществ. И вообще, добавил он,
все эти мои постоянные упоминания о различных «неимену-
емых» и «не произносимых вслух» вещах – пустой детский
лепет, вполне в духе моих ничтожных успехов на ниве лите-
ратуры. Я слишком увлекаюсь в рассказах всяческими кош-
марными видениями и звуками, которые лишают моих пер-
сонажей не только мужества и дара речи, но и памяти, в ре-
зультате чего они не могут внятно поведать о случившемся.
Мы познаем все окружающее, заявил он, посредством своих
пяти чувств и с помощью интуиции; следовательно, не может



 
 
 

существовать таких предметов или явлений, которые не под-
даются строгому описанию, основанному либо на достовер-
ных фактах, либо на корректно выстроенных богословских
доктринах – в качестве последних предпочтительны догма-
ты конгрегационалистов в любой их модификации, вплоть
до трактовки сэром Артуром Конан Дойлем.
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