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Аннотация
Инесса Плескачевская – писатель, журналист, сценарист.

Пишет о балете более 30 лет. За это время в Беларуси, России,
Китае и Литве были изданы 15 книг автора.

«Плисецкая. Стихия по имени Майя»  – это портрет Майи
Михайловны Плисецкой на фоне эпохи, вернее, разных эпох,
ведь ей довелось прожить в нескольких. Казалось бы, о
Плисецкой столько всего написано, снято, рассказано, однако
автору удалось сделать и ряд открытий. Вы узнаете, какие страсти,
надежды и сомнения бушевали в душе великой балерины: ее
отношения с мужем Родионом Щедриным, Юрием Григоровичем
и Галиной Улановой. Для этой книги автор сделала эксклюзивные



 
 
 

интервью с Валентином Елизарьевым, Борисом Акимовым,
Юрием Владимировым, Михаилом Лавровским, Людмилой
Семеняка, Наталией Касаткиной, Борисом Мессерером,
Виктором Барыкиным, Валерием Лагуновым, Сергеем Радченко,
а также Родионом Щедриным. Много нового автор обнаружила,
работая в музее Большого театра, Российской государственной
библиотеке искусств, архиве Театрального музея им. Бахрушина,
в котором хранятся записные книжки Майи Михайловны. Ее
дневники, материалы и публикации о ней – слепок времени, в
котором Плисецкая жила и творила, и благодаря этим бесценным
документам у нас есть возможность увидеть, как менялся не
только язык ее интервью и написанных ею статей, но и ее взгляды.

Cохранен издательский макет.
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От автора. Как

рождалась эта книга
 

Февраль 2020 года, я бегу по центру Мюнхена, спешу из
пресс-центра в отель «Байришер Хоф», где проходит Меж-
дународная конференция по безопасности. В Мюнхене я не
первый раз и знаю, что даже в самом центре здесь есть ма-
ленькие тихие улочки, на которых не чувствуется дыхания
бурного мегаполиса и жизнь как будто замерла. Как раз по
такой я и бегу. Слышу русскую речь, но не торможу: русский
язык в центре Мюнхена, да еще в дни конференции, – в этом
нет ничего удивительного. Краем глаза отмечаю: индивиду-
альная экскурсия, женщина-гид и двое мужчин средне-мо-
лодого возраста. И вдруг слышу: «А в этом доме живут Майя
Плисецкая и Родион Щедрин. Там на дверях табличка с их
именами». Резко останавливаюсь и, хотя у меня нет привыч-
ки встревать в чужой разговор, а уж тем более в чужую экс-
курсию, говорю: «Извините, ради бога, но, знаете, Майя Ми-
хайловна… умерла несколько лет назад». Экскурсовод смот-
рит на меня печально и как будто укоризненно: «Да, но в
наших сердцах она всегда жива». Убегаю посрамленная, а
на обратном пути подхожу к двери: действительно, в списке
имен напротив квартирных звонков – Майя Плисецкая, Ро-
дион Щедрин. Послезавтра я приду в эту квартиру, чтобы



 
 
 

сделать интервью с Родионом Константиновичем для кни-
ги о выдающемся белорусском хореографе Валентине Ели-
зарьеве. Елизарьев еще студентом ставил балетные номера
на музыку Щедрина, а его первой работой в Большом теат-
ре Беларуси (да, в Минске театр тоже Большой) стала «Кар-
мен-сюита» (намеренно другая, чем у Альберто Алонсо), и
– для предстоящего интервью это главное – он ставил хо-
реографию для экспериментального телевизионного филь-
ма-балета «Фантазия», в котором играла и танцевала Майя
Плисецкая.

Родион Константинович, впуская меня в квартиру, ска-
жет, что интервью он сейчас не дает, но «для Валеч-
ки» (именно так называла Елизарьева Майя Михайловна)
сделает исключение, и минут двадцать у меня есть. Мы про-
говорили полтора часа – о «Фантазии», о балете и, конечно,
о Майе. Я осторожно задавала личные вопросы – о характе-
ре Майи Михайловны и про их любовь. Ответы вы найдете
в этой книге.

Когда издательство АСТ предложило мне написать книгу
о Майе Плисецкой, я испугалась: о ней ведь столько написа-
но! Знаменитый советский композитор Микаэл Таривердиев
вопрошал на страницах газеты «Известия»: «Как мне писать
о Майе Плисецкой? О ней уже столько написано, сказано,
снято, рассказано – она будто так и появилась на свет: пуан-
ты, туника, прославленная сцена Большого. Будто не было
школьных бантиков, ученичества, робости первых па». Он



 
 
 

задавался этим вопросом – «как мне писать о Майе Плисец-
кой?» – еще в 1985 году, а ведь сколько всего написано с тех
пор! Да и сама она написала о себе две книги, разве мож-
но сказать что-то новое? Писать о Плисецкой после Плисец-
кой – это, конечно, вызов. Но я люблю вызовы. Так значит?..
Значит, да – я решилась и решила, что попробую подойти
к этой книге по-другому. Ведь я не балетный, музыкальный
или театральный критик, я журналист. И поэтому мой под-
ход будет именно журналистским. Большинство написанных
ранее книг о великой балерине – монологи: в них слышен
только голос автора. А я люблю многоголосие, и в этой кни-
ге вы услышите голоса тех, кто с Майей Михайловной рабо-
тал, общался, дружил: я поговорила не только с Родионом
Щедриным и Валентином Елизарьевым, но также с Борисом
Акимовым, Юрием Владимировым, Михаилом Лавровским,
Людмилой Семенякой, Наталией Касаткиной, Борисом Мес-
серером, Виктором Барыкиным, Валерием Лагуновым, Сер-
геем и Еленой Радченко и другими.

Но одних интервью будет мало, понимала я. И поэтому по-
долгу сидела в Российской государственной библиотеке ис-
кусств (РГБИ) на Большой Дмитровке, совсем рядом с па-
мятником Плисецкой, – там хранятся все (или почти все)
публикации о великой балерине, которые были в газетах и
журналах, начиная с первой в 1941 году. Эти публикации –
слепок времени (вернее, времен), в котором Плисецкая жи-
ла и творила: читая их, видишь, как менялся не только язык



 
 
 

ее интервью и написанных (подписанных?) ею статей, но и ее
взгляды. Хотя, возможно, на самом деле они не менялись, но
не всегда балерина, как и многие другие деятели советской
культуры, да и простые советские люди, имела возможность
высказать вслух то, что думает. В девяностые эту возмож-
ность получили все. Именно благодаря публикациям в СМИ
я поняла, что моя книга будет портретом Майи Михайловны
на фоне эпохи. Вернее, разных эпох, ведь ей довелось про-
жить в нескольких. И она блистала во всех.

Другой адрес моих поисков – музей Большого театра. Там
огромных папок с фамилией «Плисецкая» пять или больше.
И кроме публикаций (их там тоже много), в них хранятся
брошюры и буклеты, приказы по театру, программы балетов
и творческих вечеров – чтение не менее занимательное, чем
подшивки старых газет.

И, конечно, книгу о Плисецкой, в которой было бы что-
то новое, невозможно написать без работы в архивах. В ар-
хиве Театрального музея имени А. А. Бахрушина у меня то
и дело дрожали руки, когда я доставала из белых конвертов
записные книжки Майи Михайловны, подмечая, что чело-
век она, скорее всего, несистемный: начала тетрадь или за-
писную книжку, заполнила страниц пять, от силы десять, и
бросила. Потом начала новую, и опять: пять-десять страниц
заполнены, тетрадь брошена. Но какое счастье, что они, эти
едва заполненные тетради и книжки, сохранились! Сохрани-
лись и сохранили движение ее руки и сердца, порывы души



 
 
 

и бури эмоций (а там действительно много бурь). Время, ко-
торое я провела с этими документами, было настоящим пи-
сательским счастьем. Открытия, на мой взгляд, случились,
и, прочитав эту книгу, вы узнаете, какие страсти, надежды и
сомнения бушевали в душе Майи Плисецкой, как доходила
она порой до отчаяния, и как продолжала верить в лучшее.
И всегда – всегда! – боролась. Надеюсь, многие вещи вы уви-
дите с нового ракурса. Я увидела.

Когда я решилась писать эту книгу, уже знала, что нас с
Майей Михайловной связывает мой родной город Гомель:
здесь родились наши отцы. И сама я родилась и окончила
школу в Гомеле. Бабушку Плисецкой по папе в девичестве
звали Сима Израилевна Марковская, мою – Елизавета Мар-
ковна Марковская. Вряд ли мы родственники, но совпаде-
ние, признаюсь, меня впечатлило. И обязало.

Вы наверняка замечали, что, когда входите в какой-то
проект, или, когда еще только задумались о нем и отправили
запрос во Вселенную (да-да, я знаю, как это звучит, но эле-
менты магического мышления живут почти в каждом), эта
самая Вселенная начинает подбрасывать подсказки, а иногда
и ответы на сложные вопросы. Важно видеть, слышать, со-
поставлять и, конечно, верить (без веры – никуда).

Не так давно я писала сценарий документального ми-
ни-сериала «Ледоколы войны». И когда проводила интервью
на ледоколе «Красин», мне подарили кусочек старой палу-
бы: историческую как раз меняли. Именно на ней восьми-



 
 
 

летняя Майя впервые танцевала под музыку из оперы «Кар-
мен» Жоржа Бизе, еще не зная, что и танец, и «Кармен» ста-
нут ее судьбой. Если вы верите в знаки, то поймете: это бы-
ли они. Кусочек палубы «Красина» – прямоугольник из ти-
кового дерева – лежал у меня на столе все время, пока я ра-
ботала над книгой.

…Я стала балетоманкой (еще не зная этого слова), когда
мне было пять. Родителям, гостившим в это время в Киеве,
неудобно было оставлять меня с родственниками, и я пошла
с ними на «Жизель». Они волновались: как я высижу? А я
и не высидела – выстояла: как встала при открытии занаве-
са, так и на поклонах не села. Мама рассказывала, что папа
все толкал ее локтем: мол, посмотри, посмотри, Инесса-то,
Инесса! На всю жизнь у меня сохранилась программа того
балета, где папиной рукой написано: «Первый балет, кото-
рый смотрела Инесса» и дата с августом 1975 года. С тех пор
я пропала: смотрела все балеты по телевизору и вживую, ес-
ли они приезжали в Гомель. Приезжали не часто, выступали
под фонограмму, иногда она заедала. Моя любовь к балету
оказалась на всю жизнь. Но танцевать я не хотела никогда.
Вернее, танцевать очень любила, но к балету это отношения
не имело. Сходила один раз в танцевальный кружок Двор-
ца пионеров, где оказалось, что вместо прекрасных танцев
нужно стоять у какой-то палки перед зеркалом и – ногу от
себя, к себе, руку вверх, спину прямо… Нет, это не для ме-
ня: лучше я буду смотреть, а не работать вот так. Майя Ми-



 
 
 

хайловна частенько говорила, что была ленивой. Вспоминая
свой короткий танцевальный опыт, я всегда улыбалась, когда
встречала эти ее слова в интервью.

Все мое детство и юность я точно знала, что лучшая ба-
лерина на свете – Майя Плисецкая. Легенда! Недосягаемая!
Самой большой мечтой тогда было увидеть ее не только по
телевизору. Мечта сбылась в 1990-е, когда я работала в Ри-
ге, а там гастролировала группа артистов Большого театра.
Я видела, как Плисецкая танцует «Айседору», поставленную
для нее Морисом Бежаром. Если бы тогда мне, затаившей
дыхание, кто-нибудь сказал, что через много лет я буду пи-
сать книгу о Плисецкой, наверное, рассмеялась бы: разве та-
кое возможно? На самом деле возможно и не такое.

По результатам социологического опроса, который специ-
ально для этой книги провели в Институте социальных наук
Сеченовского университета, абсолютное большинство опро-
шенных (86,8  %) никогда не были на спектакле с участи-
ем Майи Плисецкой, но 76,3 % хотели бы такой спектакль
увидеть. Записи спектаклей с ее участием, отрывки из них,
фильмы-балеты сейчас доступны в Интернете, но, как гово-
рили мои собеседники, они не всегда передают ощущение
волшебства, которое возникало на сцене, когда Майя танце-
вала. Магия Плисецкой – особая история. О ней – балетной,
человеческой и женской – вы тоже прочитаете в этой книге.

Один из важнейших вопросов для любого автора, начина-
ющего писать о легендарной личности, – как эту книгу вы-



 
 
 

строить? Чисто биографически – родилась, училась, пришла
в театр, вышла замуж, стала всемирно знаменитой? Скучно:
именно биографий Плисецкой написано несколько. Есть ли
смысл снова возвращаться к хорошо известному? Кстати, по
результатам социологического опроса, лишь 15,3 % респон-
дентов ничего не знают о Майе Плисецкой, ее имя известно
50,9 % опрошенных, а 34,2 % знают о ней достаточно много.

Когда я писала о Валентине Елизарьеве, вопроса о том,
как составить книгу, не было: мне с самого начала было по-
нятно, что ее нужно выстраивать по балетам, которые он по-
ставил. Получилась творческая биография, а еще история
про природу творчества – как рождается балет. Но это хо-
реограф, с артистами – другая история. Да и на чисто твор-
ческую биографию я не замахивалась, ведь, как вы помните,
я журналист, а не балетный критик. Лишь одному балетному
соблазну не смогла противиться: «Кармен-сюита». Я решила
рассказать об этом балете – между прочим, первом, постав-
ленном специально для Майи, на нее, имевшем для нее осо-
бенное значение и смысл, – настолько подробно, насколько
это возможно. Я поговорила с его создателями – Родионом
Щедриным, Борисом Мессерером, Сергеем Радченко, Ната-
лией Касаткиной и Виктором Барыкиным, который сегодня
трепетно сохраняет «Кармен-сюиту» и переносит на другие
сцены. Их рассказы составили параллельную историю в этой
книге – историю про главный Майин балет.

Я решила сделать главы в книге о Плисецкой тематиче-



 
 
 

скими: вот, например, «Лебединое озеро» и «Лебедя» объ-
единяет не только «птичья» тема, но и политические собы-
тия: как она танцевала «Лебединое», когда ее не выпустили
на гастроли в Великобританию, и это было протестом, как
танцевала «Лебедя» на гастролях в США в день убийства
сенатора Роберта Кеннеди, с которыми был то ли флирт, то
ли начало романа, и это было скорбью. Я объединила этих
лебедей в одну главу.

Думала о том, как назвать главу об отношениях Майи и
Щедрина. Сначала назвала просто «Любовь», ведь это бы-
ла (и осталась навсегда) именно она – настоящая, живая,
трепетная, несмотря на неверие окружающих, слухи и мрач-
ные прогнозы. Но потом… чем больше я разговаривала с
людьми, которые видели их отношения на протяжении мно-
гих лет, и читала, тем больше убеждалась: Родион Констан-
тинович оказался, пожалуй, единственным, кто сумел укро-
тить стихийную Майю. И мне показалось правильным на-
звать эту главу «Укрощение стихии».

Еще я подумала, что в книге о Плисецкой нельзя обой-
тись без Испании – страны, которая прошла через всю Май-
ину жизнь: и «Дон Кихот», и «Лауренсия», и, конечно, «Кар-
мен-сюита». И балет в Мадриде, художественным руководи-
телем которого она была несколько лет. Так появилась глава
«Вива Испания!».

На самом деле в жизни Майи Михайловны много было та-
кого, без чего нельзя обойтись: ее отношения с Юрием Гри-



 
 
 

горовичем, например – от любви до ненависти. Или отноше-
ния с Галиной Улановой – другой великой балериной, имя
которой гремело на весь мир. «Если за границей говорят о
советском балете, произносят два имени: Галина Уланова и
Майя Плисецкая». Как они относились друг к другу, как –
такие разные – уживались на одной сцене? Если отвечать ко-
ротко, то по-разному, иногда очень сложно, а подробный от-
вет найдете в главе «Тень Улановой».

Самой сложной для меня главой в книге стала та, что о
взаимоотношениях Плисецкой с властью. Но ее нельзя бы-
ло избежать: дочь репрессированного отца, она подписыва-
ла коллективные письма с одобрением политики партии (но
в эту партию так и не вступила), также она много писала о
том, как КГБ не пускал ее за границу и отравлял жизнь, но
при этом дружила семьями с генералами этого ведомства…
Я переписывала эту главу несколько раз, понимая, как важно
остаться в позиции наблюдателя и давать читателю факты и
только факты, а он сам будет решать, как их интерпретиро-
вать. Это мой журналистский подход: я вам – факты, вы себе
– выводы.

Самый главный вывод, который я сделала, разговаривая с
людьми, знавшими Майю Михайловну близко, глядя записи
ее спектаклей, читая ее и о ней: она – единственная в своем
роде. Другой такой не будет.

Счастлива, что прикоснулась.



 
 
 

 
Предисловие

 
Февраль 2021 года, я бегу по центру Мюнхена, спешу из

пресс-центра в отель «Байришер Хоф», где проходит Меж-
дународная конференция по безопасности. В  Мюнхене я
не первый раз и знаю, что даже в самом центре здесь есть
маленькие тихие улочки, на которых не чувствуется дыха-
ния бурного мегаполиса и жизнь как будто замерла. Как раз
по такой я и бегу. Слышу русскую речь, но не торможу: рус-
ский язык в центре Мюнхена, да еще в дни конференции, – в
этом нет ничего удивительного. Краем глаза отмечаю: ин-
дивидуальная экскурсия, женщина-гид и двое мужчин сред-
не-молодого возраста. И вдруг слышу: «А в этом доме жи-
вут Майя Плисецкая и Родион Щедрин. Там на дверях таб-
личка с их именами». Резко останавливаюсь и, хотя у меня
нет привычки встревать в чужой разговор, а уж тем более в
чужую экскурсию, говорю: «Извините, ради бога, но, знаете,
Майя Михайловна… умерла несколько лет назад». Экскур-
совод смотрит на меня печально и как будто укоризненно:
«Да, но в наших сердцах она всегда жива». Убегаю посрам-
ленная, а на обратном пути подхожу к двери: действительно,
в списке имен напротив квартирных звонков – Майя Пли-
сецкая, Родион Щедрин. Послезавтра я приду в эту кварти-
ру, чтобы сделать интервью с Родионом Константиновичем
для книги о выдающемся белорусском хореографе Вален-



 
 
 

тине Елизарьеве. Елизарьев еще студентом ставил балетные
номера на музыку Щедрина, а его первой работой в Большом
театре Беларуси (да, в  Минске театр тоже Большой) стала
«Кармен-сюита» (намеренно другая, чем у Альберто Алон-
со), и – для предстоящего интервью это главное – он ста-
вил хореографию для экспериментального телевизионного
фильма-балета «Фантазия», в котором играла и танцевала
Майя Плисецкая.

Родион Константинович, впуская меня в квартиру, ска-
жет, что интервью он сейчас не дает, но  «для Валеч-
ки» (именно так называла Елизарьева Майя Михайловна)
сделает исключение, и минут двадцать у меня есть. Мы про-
говорили полтора часа – о «Фантазии», о балете и, конечно,
о Майе. Я осторожно задавала личные вопросы – о характе-
ре Майи Михайловны и про их любовь. Ответы вы найдете
в этой книге.

Когда издательство АСТ предложило мне написать книгу
о Майе Плисецкой, я испугалась: о ней ведь столько написа-
но! Да и сама она написала о себе две книги, разве можно
сказать что-то новое? Писать о Плисецкой после Плисецкой
– это, конечно, вызов. Но я люблю вызовы. Так значит?.. Зна-
чит, да – я решила, что попробую подойти к этой книге по-
другому. Ведь я не балетный, музыкальный или театральный
критик, я журналист. И подход мой будет журналистским.
Большинство написанных ранее книг – монологи: в них слы-
шен только голос автора. А я люблю многоголосие, и в этой



 
 
 

книге вы услышите голоса тех, кто с Майей Михайловной
работал, общался, дружил: я поговорила не только с Родио-
ном Щедриным и Валентином Елизарьевым, но и с Борисом
Акимовым, Юрием Владимировым, Михаилом Лавровским,
Людмилой Семенякой, Наталией Касаткиной, Борисом Мес-
серером, Виктором Барыкиным, Валерием Лагуновым, Сер-
геем и Еленой Радченко и другими.

Но одних интервью будет мало, понимала я. И поэтому по-
долгу сидела в Российской государственной библиотеке ис-
кусств (РГБИ) на Большой Дмитровке, совсем рядом с па-
мятником Плисецкой, –  там хранятся все (или почти все)
публикации о великой балерине, которые были в газетах и
журналах, начиная с первой в 1941 году. Эти публикации
– слепок эпохи, в которой Плисецкая жила и творила. Имен-
но благодаря им я поняла, что моя книга – портрет балерины
на фоне эпохи. Вернее, разных эпох, ведь ей довелось про-
жить в нескольких.

В музее Большого театра огромных папок с фамилией
«Плисецкая» пять или больше. И кроме публикаций (их там
тоже много), в них хранятся брошюры и буклеты, приказы
по театру, программы балетов и творческих вечеров – чте-
ние не менее занимательное, чем подшивки старых газет.

В архиве Театрального музея имени А. А. Бахрушина у
меня то и дело дрожали руки, когда я доставала из белых
конвертов записные книжки Майи Михайловны, подмечая,
что человек она, скорее всего, несистемный: начала тетрадь



 
 
 

или записную книжку, заполнила страниц пять, от силы де-
сять, и бросила. Потом начала новую, и опять: пять-десять
страниц заполнены, тетрадь брошена. Но какое счастье, что
они, эти едва заполненные тетради и книжки, сохранились!
Сохранились и сохранили движение ее руки и сердца, поры-
вы души и бури эмоций (а там действительно много бурь).
Время, которое я провела с этими документами, было насто-
ящим писательским счастьем. Прочитав эту книгу, вы узна-
ете, какие бури бушевали в душе Майи Плисецкой. И, наде-
юсь, многие вещи увидите с нового ракурса. Я увидела.

Когда я решилась писать эту книгу, знала, что нас с Май-
ей Михайловной связывает мой родной город Гомель: здесь
родились наши отцы. И сама я родилась в Гомеле. В деви-
честве бабушку Плисецкой по папе звали Сима Израилевна
Марковская, мою – Елизавета Марковна Марковская. Вряд
ли мы родственники, но совпадение меня, конечно, впечат-
лило.

Не так давно я писала сценарий документального ми-
ни-сериала «Ледоколы войны». И когда проводила интервью
на ледоколе «Красин», мне подарили кусочек старой палу-
бы: историческую как раз меняли. Именно на ней восьмилет-
няя Майя впервые танцевала под музыку из оперы «Кармен»
Жоржа Бизе, еще не зная, что и танец, и «Кармен» станут ее
судьбой. Если вы верите в знаки, то поймете: это были они.
Этот кусочек палубы «Красина» из тикового дерева лежал у
меня на столе все время, пока я работала над книгой.



 
 
 

Я стала балетоманкой в пять лет, когда родители впервые
привели меня на спектакль. Это была «Жизель», которую я
увидела в Киеве в далеком 1975 году. Все мое балетное дет-
ство и балетная юность (нет, я никогда не мечтала стать ба-
лериной, но смотрела все спектакли, которые показывали по
телевизору: в Гомеле нет оперного театра) прошли под зна-
ком Плисецкой – Легенда! Недосягаемая! – и с мечтой уви-
деть ее не только по телевизору. Мечта сбылась в 1990-е, ко-
гда я работала в Риге, а там гастролировала группа артистов
Большого театра. Я видела, как Плисецкая танцует «Айседо-
ру», поставленную для нее Морисом Бежаром. Если бы тогда
кто-нибудь сказал мне, что я буду писать книгу о Плисецкой,
наверное, рассмеялась бы.

По результатам социологического опроса, который специ-
ально для этой книги провели в Институте социальных наук
Сеченовского университета, абсолютное большинство опро-
шенных (86,8  %) никогда не были на спектакле с участи-
ем Майи Плисецкой, но 76,3 % хотели бы такой спектакль
увидеть. Записи спектаклей с ее участием, отрывки из них,
фильмы-балеты сейчас доступны в Интернете, но, как гово-
рили мои собеседники, они не всегда передают ощущение
волшебства, которое возникало на сцене, когда Майя танце-
вала. Магия Плисецкой – особая история. О ней – балетной,
человеческой и женской – вы тоже прочитаете в этой книге.

Один из важнейших вопросов для любого автора, начина-
ющего писать о легендарной личности, – как эту книгу вы-



 
 
 

строить? Чисто биографически – родилась, училась, пришла
в театр, вышла замуж, стала всемирно знаменитой? Скучно:
именно биографий Плисецкой написано несколько. Есть ли
смысл снова возвращаться к хорошо известному? Кстати, по
результатам социологического опроса, лишь 15,3 % респон-
дентов ничего не знают о Майе Плисецкой, ее имя известно
50,9 % опрошенных, а 34,2 % знают о ней достаточно много.

Когда я писала о Валентине Елизарьеве, вопроса о том,
как составить книгу, не было: мне с самого начала было по-
нятно, что ее нужно выстраивать по балетам, которые он
поставил. Получилась творческая биография. Но это хорео-
граф, с артистами –  другая история. Да и  на чисто твор-
ческую биографию я не замахивалась: я ведь журналист, а
не балетный критик. Лишь одному балетному соблазну не
смогла противиться: «Кармен-сюита». Я решила рассказать
об этом балете – между прочим, первом, поставленном спе-
циально для Майи, на нее, имевшем для нее особенное зна-
чение и смысл,  –  настолько подробно, насколько это воз-
можно. Я поговорила с его создателями – Родионом Щедри-
ным, Борисом Мессерером, Сергеем Радченко, Наталией Ка-
саткиной и Виктором Барыкиным, который сегодня трепет-
но сохраняет «Кармен-сюиту» и переносит на другие сцены.
Их рассказы составили параллельную историю в этой книге
– историю про главный Майин балет.

Мне показалось, что главы в книге о  Плисецкой долж-
ны быть тематическими: вот, например, «Лебединое озеро»



 
 
 

и «Лебедя» объединяет не только «птичья» тема, но и по-
литические события: как она танцевала «Лебединое», когда
ее не выпустили на гастроли в Великобританию, и это было
протестом, как танцевала «Лебедя» на гастролях в США в
день убийства сенатора Роберта Кеннеди, с которыми был то
ли флирт, то ли начало романа, и это было скорбью. И я объ-
единила этих лебедей в одну главу.

Я думала о том, как назвать главу об отношениях Майи
и  Щедрина. Сначала назвала просто «Любовь», ведь это
была именно она –  настоящая, живая, трепетная, несмот-
ря на неверие окружающих, слухи и мрачные прогнозы. Но
потом… чем больше я разговаривала и читала, тем боль-
ше убеждалась: Родион Константинович оказался, пожалуй,
единственным, кто сумел укротить стихийную Майю. И мне
показалось правильным назвать эту главу «Укрощение сти-
хии».

Самой сложной для меня главой в книге стала та, что о
взаимоотношениях Плисецкой с властью. Но ее нельзя бы-
ло избежать: дочь репрессированного отца, она подписыва-
ла коллективные письма с одобрением политики партии (но
в эту партию так и не вступила), также она много писала о
том, как КГБ не пускало ее за границу и отравляло жизнь, но
при этом дружила семьями с генералами этого ведомства…
Я переписывала эту главу несколько раз, понимая, как важно
остаться в позиции наблюдателя и давать читателю факты и
только факты, а он сам будет решать, как их интерпретиро-



 
 
 

вать. Это мой журналистский подход: я вам – факты, вы себе
– выводы.

Самый главный вывод, который я сделала, разговаривая с
людьми, знавшими Майю Михайловну близко, глядя на за-
писи ее спектаклей, читая ее и о ней: она – единственная в
своем роде. Другой такой не будет.

Счастлива, что прикоснулась.



 
 
 

 
Увертюра

 
 

Династия
 

Если бы рыжая девочка Майя, ставшая всемирно извест-
ной балериной, выбирала семью, в которой нужно родиться,
вряд ли она сделала бы выбор лучше.

По линии мамы Майя была из Мессереров. Дед Михаил
Борисович (Мендель Беркович) был из Вильно, там роди-
лись четверо его детей, в том числе и мама Рахиль (благо-
даря этому после распада СССР Майя Плисецкая и Родион
Щедрин получат литовское гражданство). Дерзость и него-
товность мириться с существующими границами (и в пря-
мом смысле тоже) – отсюда, из семьи: дед Михаил, выучив-
шись на зубного врача, вырвался из еврейской черты осед-
лости и в 1904 году перевез семью в Москву. Как вспоми-
нал потом внук Михаила Борисовича Азарий Плисецкий,
«Священное Писание увлекало деда куда больше, чем рабо-
та. Именами любимых библейских героев он нарекал сво-
их детей. Так в семье появились Азарий, Маттаний, Рахиль,
Асаф, Суламифь, Эммануил, Элишева и Аминадав. Каково
им придется с такими именами в России, деда не беспокои-
ло».

Мессереры были очень театральной семьей. Азарий (взяв-



 
 
 

ший псевдоним Азарин) стал известным артистом, служил в
Московском художественном и Малом театрах. Его называ-
ли мастером перевоплощения, он был очень популярен, да-
же пробовался на роль Ленина в фильме «Ленин в Октябре».
Но сыграть вождя мирового пролетариата не успел: умер от
неожиданной остановки сердца в день, когда ему исполни-
лось 40. Потом Рахиль в память о нем назовет своего млад-
шего сына. Драматической актрисой стала и Элишева (вы-
ступала под именем Елизавета).

Асаф Мессерер тоже мечтал о театре. Но не о драматиче-
ском, как брат, а о танцевальном. И долго не решался сказать
о своей мечте отцу: тот, конечно, был поклонником театра,
но чтобы сын стал артистом балета… Решиться Асафу по-
могла старшая сестра Рахиль, сказав, что если есть мечта, то
к ней нужно идти. И Асаф в очень поздние для балета 16 лет
пошел учиться в хореографическую школу Михаила Морд-
кина, знаменитого артиста, партнера Анны Павловой; труп-
па Мордкина много гастролировала в предреволюционной
России, имела успех, а после эмиграции из СССР в начале
1920-х годов Мордкин создал балетную труппу в Америке,
в которую вошли лучшие русские танцовщики-эмигранты.

Оказалось, что у нового ученика настоящий талант! И уже
через год Асаф Мессерер учился в балетной школе при Боль-
шом театре у Александра Горского, одного из первых ре-
форматоров танца. В 1921 году восемнадцатилетний юноша
был принят в труппу Большого театра и за 33 года станцевал



 
 
 

практически все ведущие сольные партии. Покинув сцену,
Мессерер стал педагогом, и на этом поприще добился успе-
хов не меньших: в 1976 году он получил звание народного
артиста СССР за вклад в развитие балета. В его классе зани-
мались все ведущие танцовщики Большого театра, включая
племянницу Майю, утверждавшую, что «класс Асафа лечит
ноги» (подробнее об этом – в следующей главе). А любимым
учеником Мессерера был Владимир Васильев.

Мессерер много работал за границей, и однажды за во-
семь месяцев работы в труппе Мориса Бежара поставил 28
номеров! С труппой Бежара будут тесно связаны и судьбы
его племянников – Майи и Азария Плисецких. Майя назы-
вала Бежара своим любимым хореографом, он для нее по-
ставил пять балетов, а Азарий несколько десятилетий рабо-
тал в его труппе репетитором.

Суламифь тоже стала примой Большого театра, народ-
ной артисткой РСФСР. Поговаривают, что Суламифь и Асаф
Мессерер были любимой балетной парой Иосифа Сталина.
Орден, которым вождь наградит Суламифь, поможет ей вы-
рвать из лагеря, а потом из ссылки сестру Рахиль с крохой
Азарием. Тогда еще Мессереры стояли друг за друга горой.

Брат и сестра активно гастролировали и были свидетеля-
ми судьбоносных для Европы и мира событий. Когда они
танцевали в Берлине в феврале 1933 года, горел Рейхстаг, и
в своих воспоминаниях Суламифь пишет о своих ощущени-
ях – еврейки в стране, где антисемитизм превращался в го-



 
 
 

сударственную политику и идеологию. О сгущавшейся тьме
рассказывала в своей книге «Я, Майя Плисецкая» и ее пле-
мянница, побывавшая в Берлине с родителями в 1934 году,
когда они ехали к новому месту работы отца – на остров
Шпицберген.

Рахиль, старшая сестра Асафа и Суламифи, стала актри-
сой немого кино под именем Ра Мессерер. Благодаря внеш-
ности – темные волосы, большие глаза, смуглая кожа – ре-
жиссеры видели в ней «восточную» женщину и активно сни-
мали в фильмах об «освобожденных женщинах Востока».
Во время учебы во ВГИКе Рахиль познакомилась с высоким
спортивным красавцем Владимиром Плисецким, а тот по-
знакомил ее с братом Михаилом, который влюбился в боль-
шеглазую красавицу с первого взгляда. Михаил с Рахилью
поженились, и в 1925 году родился их первый ребенок – дочь
Майя.

Пятеро из восьми детей Симы и Михаила Мессерер свя-
зали свою жизнь с театром. Слава династии была столь вели-
ка, что 15 января 1936 года Совет клуба мастеров искусств
организовал в здании МХАТа Второго творческий вечер се-
мьи Мессерер, в котором принимали участие они все: Аза-
рий и Елизавета играли сцены из драматических спектак-
лей, Суламифь и Асаф танцевали па-де-де из «Дон Кихота»,
также демонстрировали отрывки фильмов с Ра. Концерт на-
чался в полночь, после окончания спектаклей в Большом и
Малом театрах. Несмотря на столь поздний час, люди бук-



 
 
 

вально осаждали театр, их с трудом сдерживал наряд конной
милиции. В конце вечера зрители устроили овацию Михаи-
лу Мессереру, который очень гордился – и совершенно спра-
ведливо – успехами своих детей.

«Отец был уроженцем тихого, яблоневого, пропыленного
города Гомеля. Плисецкие берут истоки из тех щемящих ду-
шу негромкой красотой краев белорусских криниц», – пи-
сала Майя Плисецкая в своей автобиографической книге. Я
сама родом из Гомеля, и в мое время город уже был круп-
ным промышленным центром, вторым по численности на-
селения городом Республики Беларусь. Михаил Плисецкий,
родившийся в 1899 (или 1901) году, сын Менделя Мееро-
вича и Симы Израилевны (урожденной Марковской), видел
его бурное развитие. Если в 1863 году в Гомеле жили 12,6
тысячи человек, то в 1913-м его население выросло до 100
тысяч. В 1897 году евреи составляли 55 % населения города
и играли ведущую роль в его экономике.

Город-то тихий, но 29 августа – 1 сентября 1903 года в Го-
меле произошел погром, во время которого были убиты де-
сять евреев. Впервые в истории Российской империи сопро-
тивление погромщикам оказала еврейская самооборона. За-
тем на всю страну прогремел Гомельский судебный процесс
(первый его этап длился с октября 1904 года по январь 1905
года, второй состоялся в ноябре 1906 года). Судили не толь-
ко погромщиков, но и 36 участников самообороны (всего 13
из них были оправданы). Это было сложное, нервное время



 
 
 

для еврейской общины Гомеля. Именно тогда, в 1906 году,
Мендель Меерович решил эмигрировать с семьей в Амери-
ку – от погромов подальше. Но не смог: американцы боялись
эпидемий, которые, по их мнению, могла принести бескон-
трольная миграция, а потому всех кандидатов в американцы
до отъезда осматривали врачи. Врач (очень широкой специ-
ализации, две минуты на пациента), увидев покрасневший
глаз отца большого семейства (это было раздражение от рас-
тущей внутрь ресницы), отказал в отъезде всем Плисецким.
Так не слишком квалифицированный эскулап сыграл, воз-
можно, главную роль в своей жизни: благодаря его решению
Майя Плисецкая родилась не в США, а в Советском Союзе.

Через шесть лет, в 1912 году, старший брат Михаила Пли-
сецкого Израиль все-таки уехал в США и, сменив имя, стал
Лестером Плезентом. В 1934 году, вспоминала Майя в сво-
ей книге, Плезент приезжал в Москву, встречался с братом
и удивлялся, что тот не по-родственному суховат. Лестер
просто не понимал, как сильно подставляет Михаила этой
встречей: в СССР набирал обороты Большой террор, хотя до
его разгара, который поглотит Михаила и исковеркает судь-
бу всей семьи, оставалось еще несколько лет. Да и Майе по-
том эта родственная связь долго вредила. С Плезентами она
все-таки встретилась и смогла пообщаться, но гораздо позже
– во времена «оттепели».

Михаил Плисецкий горячо приветствовал Октябрьскую
революцию, с 1918 года участвовал в Гражданской войне на



 
 
 

стороне красных, а в 1919-м вступил в партию большевиков.
Он верил в идею революции и преданно служил ей везде,
куда направляла партия. К примеру, на студиях «Бухкино»
и «Звезда Востока» занимался созданием первых советских
кинофильмов, в которых блистала его жена Ра Мессерер,
вспоминавшая потом, что в то время в Узбекистане женщи-
не нельзя было выйти на улицу с открытым лицом: оскорб-
ляли и могли избить. Выпускник экономического института,
Плисецкий работал во ВЦИК, в комиссариатах иностранных
дел и внешней торговли. В 1932 году его назначили руко-
водителем советской угольной концессии на острове Шпиц-
берген («Арктикуголь»), одновременно он выполнял функ-
ции Генерального консула СССР на острове.

Майя Плисецкая в своей книге много писала о Шпицбер-
гене, который она (как и поездку туда через пол-Европы) хо-
рошо запомнила. Годы спустя она вспоминала: «Но я там бы-
ла одна. Детство без сверстников не детство. Родители за-
няты своими взрослыми делами. Я уходила с лыжами, ка-
рабкалась на вершины, такие же одинокие и потерянные, где
все вместе: горы и небо – и либо ты паришь по снегу, ли-
бо тонешь в нем. Странный остров. Чуть переменится ветер,
и ты из хозяйки снегов становишься пленницей. Сидишь и
ждешь, пока тебя отыщут с собаками. Говорят: утро вече-
ра мудренее, но в полярный день нет ни утра, ни вечера, у
меня в детстве все спуталось. Память сохранила образ че-
го-то огромного, белого, бесформенного. Детство – это зна-



 
 
 

чит, что можно мечтать ни о чем не задумываясь. Детство
бесстрашно. Я поздно начала чувствовать страх. Просто его
не понимала. Я росла непокорной, все время поступала не
так, как нужно. Сделать то, что не разрешают, чье-то мнение
сломить? Да я только это и делаю, всю жизнь этим и зани-
маюсь».

Суровый край сыграл важную роль в ее жизни: именно
здесь, в местном доме культуры, в котором активно работа-
ла Рахиль, имевшая натуру не только творческую, но и де-
ятельную, девочка впервые вышла на сцену. И пропала: пе-
ла и танцевала все дни напролет. Дарование – редкостное,
яркое; через много лет ведущие газеты мира будут соревно-
ваться в пышных эпитетах, рассказывая о ее таланте, – про-
явилось сразу. Наверное, театральные гены Мессереров ска-
зались. Во время отпуска родителей в Москве Майя легко
поступила в хореографическое училище, покорив приемную
комиссию поклонами (как же ей потом пригодится этот та-
лант кланяться широко и благодарно!). Годы спустя она го-
ворила, что подъем у нее – важное качество для балерины
– был совсем небольшим, и если б комиссия оценивала по
этому качеству, в училище ее вряд ли приняли бы. У памят-
ника Плисецкой на Большой Дмитровке – ноги челябинской
балерины Татьяны Предеиной, с высоким, как обычно и бы-
вает у хороших балерин, подъемом.

В училище Майю отвела тетя Суламифь. Она же убедила
комиссию, что у девочки природный дар и ее обязательно



 
 
 

нужно принять именно сейчас, несмотря на то что ей не ис-
полнилось еще положенных восьми лет: «Такая рыжая-ры-
жая, точно затухающее пламя. И подвижная на зависть одно-
леткам – в девять месяцев уже ходила. А вскоре и бегала. Не
ножками перебирала в загончике, а бежала, словно настоя-
щий спринтер: выбрасывала вперед коленки, работала руч-
ками, прижимая локотки к тельцу. “Быть ей балериной, как
пить дать быть!..”– думала я, но боялась сказать вслух, чтоб
не сглазить», – вспоминала потом Суламифь.

Она видела Майю танцующей задолго до «премьеры» на
Шпицбергене: трехлетняя девочка в большой комнате семьи
Мессерер устраивала «целые представления»: «Придут, бы-
вало, гости, а она вылетит на середину комнаты – и в пляс.
Необычный, даже странный для такой малютки танец испол-
няла. Мы заводили на граммофоне вальс – Майя обожала
вальсы, – и она кружилась, вертелась, вставала на пальчики в
чем есть, то бишь в простых башмачках. Грациозно прини-
мала балетные позы, очевидно подсмотренные на моих фо-
тографиях, висевших в комнате деда. Гости, обычно арти-
сты балета или завсегдатаи лож Большого, забывали о еде, о
питье – не могли надивиться на рыженькое чудо. Меня же
особенно поражало, что у танцующей девочки взгляд соот-
ветствовал позе. Когда она опускалась на колено, головка то
склонялась долу, то закидывалась вверх. И все очень есте-
ственно… Этому учат и порой так и не могут научить в ба-
летных школах. А ребенок делал это сам, чисто интуитив-



 
 
 

но», – писала в своей книге Суламифь.
Малютка Майя особенно любила танцевать под музыку

вальса из балета «Коппелия», в котором, став балериной, ни-
когда не танцевала: инженю – не ее амплуа. А когда была
крохой, танцуя, вставала на носочки в своих маленьких ко-
ричневых ботиночках. Это кажется невероятным, но они, со
стоптанными носками, сохранились. Маме Рахиль (о, наши
мамы, свято верящие в талантливость и избранность своих
детей!) удалось сохранить их, несмотря на трагические пери-
петии собственной судьбы. Сегодня эти ботиночки – свиде-
тели большого таланта и удивительной судьбы носившей их
девочки – выставлены в Музее-квартире Майи Плисецкой
на улице Тверской в Москве. Там же – еще один чудом уце-
левший осколок прошлого счастья: кукольный фарфоровый
сервиз, который Майе – уже тогда очаровательной – подари-
ла продавщица в норвежском магазине, куда мама с дочкой
зашли, готовясь к отплытию на Шпицберген. Денег было в
обрез: только справить Майечке гардероб, подходящий для
суровых условий севера, но девочка как увидела этот серви-
зик, так не могла отвести глаз. И продавщица его подарила!
Эта история подробно описана в книге «Я, Майя Плисец-
кая». Есть что-то очень волнующее в том, как вещи сохра-
няют тепло своих владельцев, переживают их и становятся
зримым символом истории.

Сохранение ботиночек и сервиза кажется тем более неве-
роятным, когда знаешь, что случилось со счастливой семьей



 
 
 

Плисецких потом. Именно на Шпицбергене Михаил Пли-
сецкий совершил поступок, за который потом заплатил жиз-
нью. Я долго думала, как это правильно описать – может
быть, «сделал ошибку»? Но решила, что все-таки правиль-
нее сказать – совершил поступок. Потому что это не было
ошибкой, это было осознанным выбором. Хотя вряд ли отец
Майи осознавал, что он будет стоить ему жизни.

Михаил Плисецкий был честным, открытым и искренним
человеком. Его с первого взгляда полюбила не только Ра-
хиль, но и все Мессереры. Он умел дружить и всегда помо-
гал друзьям, если у него была такая возможность. На рабо-
ту на Шпицберген директором учебного комбината он взял
своего товарища Ричарда Пикеля с весьма разнообразной –
от председателя Минского губревкома до ответственного ре-
дактора Союза драматургов и яростного критика Михаила
Булгакова – биографией. К 1934 году Пикель, заведовавший
в 1924–1926 годах Секретариатом председателя Коминтерна
Григория Зиновьева, был в опале. В 1925-м его исключили
из партии как члена оппозиции, но в 1929-м восстановили,
после того как от оппозиции он отрекся. Плисецкий такого
шлейфа не испугался и взял Пикеля на работу. В 1936 го-
ду во время суда над Зиновьевым и Каменевым (вошедшим
в историю как Первый московский процесс) Пикель, как и
другие обвиняемые, дал признательные показания. Сейчас
все знают, как они выбивались, а тогда этого не знали, но
знали, что Пикель признался ни много ни мало в подготовке



 
 
 

покушения на жизнь Сталина. Все 16 подсудимых были при-
знаны виновными и 24 августа 1936 года приговорены к выс-
шей мере наказания. Их расстреляли на следующий день. А
потом НКВД начал арестовывать тех, кто был связан с при-
говоренными.

Сначала Михаила Плисецкого, который к тому времени
уже возглавлял «Арктикуголь» в Москве, сняли с должности
и исключили из партии. Его арестовали 30 апреля 1937 го-
да – как водится, ночью (может быть, из-за этого Майя Ми-
хайловна всю жизнь страдала бессонницей?). Рахиль была на
восьмом месяце беременности их третьим ребенком. Азарий
Плисецкий, никогда не видевший отца, вспоминал: «Когда
отца арестовали, мама успела передать родным некоторые
принадлежащие ему вещи. Остальное было конфисковано и
появлялось потом чуть ли не в комиссионных магазинах. Но
кое-что мама все-таки успела спасти. У меня на память об
отце хранилась модель шахтерской лампы, которую ему по-
дарили на Шпицбергене. На ней было написано: “За больше-
вистское руководство Михаилу Эммануиловичу Плисецко-
му от работников рудника”. Когда папе сказали собираться,
он, конечно, был растерян. Беременная мама складывала ему
с собой какие-то вещи в чемоданчик и, держа галстук в дро-
жащей руке, спрашивала: “А галстук нужен?” Эта деталь из
ее рассказов почему-то особенно врезалась мне в память…»
Но все это Азарий, как и Майя с Александром, узнали го-
раздо позже, когда во время перестройки получили доступ к



 
 
 

делу № 13060, состоящему из двенадцати томов, в архивах
КГБ СССР. Восьмого января 1938 года Михаила Плисецкого
расстреляли, но никто из родных долгие годы этого не знал.
А Рахиль ждала его, кажется, всю жизнь. Даже когда знала,
что он не вернется, все равно ждала. Не было другого такого.
И Майя Плисецкая, помнившая отца красивым и веселым,
говорила то же: не было на земле другого такого человека.
Детям о том, что отец арестован, не говорили. Сказали, что
его срочно вызвали на Шпицберген. Они поверили.

Рахиль вместе с восьмимесячным Азарием арестовали в
марте 1938 года. Она успела отправить старших детей –
Майю и Александра – с букетом цветов в Большой театр, где
танцевала в тот вечер ее родная сестра Суламифь.

Вот как Суламифь Мессерер вспоминала тот день:
«Осунувшееся личико Майи смотрит на меня сквозь вет-

ки мимозы.
– Майечка, где мама? – спрашиваю осторожно, вроде бы

невзначай.
– Сказала, ее срочно вызывают на Шпицберген к отцу…

Велела нам идти к тебе в театр.
Щадили мы ее. Девочка не знала, что отец арестован».
После спектакля Суламифь отвела детей к себе домой –

она с мужем жила в коммунальной квартире буквально за
театром, в доме в Щепкинском проезде (потом в этом же
доме, став артисткой театра, будет жить и Майя). На сле-
дующий день детей Плисецких разделили: Майя осталась



 
 
 

жить с тетей Суламифью, Александр ушел жить к дяде Аса-
фу. Двоюродный брат Александра Боря (будущий знамени-
тый театральный художник Борис Мессерер, создавший сце-
нографию и костюмы к самому знаменитому балету сестры
– «Кармен-сюите») был всего на год младше, решили, что
вдвоем мальчишкам будет интересно.

Но просто приютить детей – мало. Ведь Майя и Александр
были детьми «врага народа», а таким прямая дорога – в дет-
дом. Через несколько дней к Суламифи пришли двое и по-
казали извещение: «Я прочитала, что сдать в сиротский дом
Плисецкую Майю Михайловну, двенадцати лет, еврейку по
национальности, следует незамедлительно. Мы за ней, соб-
ственно, и пришли, объявили мне посетители», – годы спу-
стя вспоминала Суламифь.

Но не тот у нее был характер, чтобы она отдала племян-
ницу государству!

«Я встала в дверях, раскинула руки, загородив им дорогу:
– Только через мой труп!
Они опешили:
– Ну, коли вы так… Придется вам самой идти в наркомат

народного просвещения, объясняться. Такие дела теперь ре-
шают там. Ведь девочка без родителей. Вот если бы кто ее
удочерил».

Так, вольно или невольно (скорее всего, вольно – в этой
истории будет еще немало людей, которые даже в самые
мрачные годы сталинских репрессий оставались людьми и



 
 
 

помогали как и чем могли), непрошеные визитеры подска-
зали выход: удочерить! Она и удочерила ее официально, но
у Суламифи было много козырей для борьбы со сталинской
бюрократией: она на тот момент была известной артисткой с
хорошей зарплатой, орденоносцем. Этот орден – «Знак По-
чета» – ей еще не раз поможет, когда она будет вызволять из
ГУЛАга и ссылки сестру Рахиль с малышом Азарием.

Характер у всех женщин в семье Мессерер – Плисецких –
хруСТАЛЬ: красивые, каждая с собственной, мгновенно по-
коряющей харизмой, оставившие след в искусстве, они вы-
глядят слабыми и беззащитными, но это не так. Рахиль, Су-
ламифь, Майя – тверды, как кремень, и прочны, как сталь, у
них такой крепкий внутренний стержень, который никаким
жизненным невзгодам не удавалось сломить. Азарий Пли-
сецкий писал о своей маме Рахили: «Характер у мамы был
мягкий и твердый, добрый и упрямый. Когда в 1938 году ее
арестовали и требовали подписать, что муж шпион, измен-
ник, диверсант, преступник, участник заговора против Ста-
лина и пр., и пр., – она наотрез отказалась. Случай по тем
временам героический. Ей дали 8 лет тюрьмы».

Детей от плохих вестей старательно оберегали: и Майя, и
Александр были уверены, что папа с мамой на Шпицбергене.
Суламифь даже отправляла Майе телеграммы от имени ма-
мы. «Когда Майя жила у меня уже много месяцев, она как-то
прибежала из школы с жуткой новостью: “У моей подружки
Аточки Ивановой арестовали родителей, и, представляешь,



 
 
 

Мита, какой ужас, она живет у тетки!” Майе было невдомек,
что с ней стряслась та же самая беда. Я и раньше старалась
ее оградить от всех страхов и передряг, поджидавших дитя
за каждым углом голодной Москвы. Мы с ней с пеленок но-
сились! Дочь сестры – это всегда чуть-чуть и твоя дочь».

А дальше произошло маленькое чудо – иначе и не назо-
вешь. Когда Рахиль с малышом Азарием везли в теплушке
в АЛЖИР (Акмолинский лагерь жен изменников Родины),
ей удалось выбросить из окошка маленькую записку, а в ней
слова – «Везут в Акмолинск». Женщина-обходчица эту за-
писку подняла и отправила по московскому адресу. И она
дошла! Тут Суламифь развернулась во всю мощь своего дея-
тельного, пробивного характера. С орденом Почета на груди
она ходила по инстанциям – убеждала, требовала, объясня-
ла и снова требовала. Она добралась до лагеря в Акмолин-
ске, смогла организовать перевод Рахили с Азарием на по-
селение в Чимкент, а потом и их досрочное возвращение в
Москву. Весной 1941 года семья воссоединилась. Надежда,
что Михаил Плисецкий однажды вернется домой, все еще
была сильна. Потому что человек не может жить без надеж-
ды. В мрачные времена особенно.

Много-много лет спустя, когда Рахиль, Майя, Александр
и Азарий уже будут знать о судьбе Михаила Плисецкого,
Майя получит письмо от главного инженера рудника «Пира-
мида» на Шпицбергене Вильяма Сологуба. Он написал, что
из телевизионного фильма узнал, что Михаил Эммануило-



 
 
 

вич Плисецкий, память о котором все эти годы сохранялась
на Шпицбергене, – отец знаменитой балерины. В 1988 году
на острове тиражом 7000 экземпляров была издана книга об
истории местных угольных шахт, сообщил Сологуб, и Ми-
хаил Плисецкий в этой книге упоминается: «Неоценим его
вклад в развитие добычи угля здесь, на архипелаге, которая
при нем увеличилась в 3,6 раза и достигла 475 тыс. тонн в
год. Ему посвящены теплые строки и фотография в книге
“Угольные шахты на Шпицбергене” Николая Гнилорыбова».
Найдя это письмо в личном архиве Майи Михайловны, я
невольно улыбнулась: она коллекционировала смешные фа-
милии, у нее было несколько блокнотов с такими.

Но вернемся в 1941 год.
«Суламифь – колоссально деятельный человек, – говорит

солист Большого театра Валерий Лагунов, впервые увидев-
ший Плисецкую именно в доме ее тетки, – и невероятные ве-
щи сделала для Майи Михайловны. Суламифь вообще очень
хороший человек».

Когда началась война, Рахиль с детьми уехала в эвакуацию
в Свердловск, считая, что вскоре туда будет эвакуирован и
Большой театр, и училище, где училась Майя. Но театр, да и
то не полностью, эвакуировали в Куйбышев. Через год стало
понятно: если Майя не продолжит заниматься балетом, мо-
жет потерять форму навсегда.

В феврале 1942 года ее дед Михаил Мессерер писал Рахи-
ли: «Сегодня получил письмо от Миточки. Она побывала на



 
 
 

фронте, выступала там с большим успехом… я счастлив за
нее… Рахиленька, не знаю, как ты обойдешься без Майи, од-
нако Миточка считает, что она обязательно должна поехать
к ней, в Москву. Ведь Майяночка теперь новая звезда, яркая
и многообещающая…» И Майя, не имея пропуска, который
нужен был всем въезжающим в Москву, добралась до столи-
цы и вернулась в училище. Вот он – ставший впоследствии
знаменитым характер!

Первого апреля 1943 года после окончания Московско-
го хореографического училища Майю Плисецкую приняли
в балетную труппу Большого театра.

Однажды народный артист СССР, художественный руко-
водитель Большого театра Беларуси Валентин Елизарьев, по-
ставивший хореографические сцены в фильме-балете «Фан-
тазия» для Майи Плисецкой, с которой они приятельство-
вали долгие годы, сказал мне: «Плисецкая прожила очень
сложную жизнь».

– Наверное, – соглашается народная артистка РСФСР, ба-
лерина и хореограф Наталия Касаткина. – Во-первых, еврей-
ка, семья. Мама, которая сидела. Папа, которого расстреля-
ли. Суламифь, с которой очень непростые были отношения.
Я, кстати, ученица Суламифи. Она мне очень много дала.

Закончив карьеру танцовщицы, Суламифь стала востре-
бованным по всему миру педагогом-репетитором.

Когда в 1958 году Майя Плисецкая и Родион Щедрин по-
женились, познакомившая их Лиля Брик предостерегла мо-



 
 
 

лодого мужа: у Майи «много родственников». Азарий Пли-
сецкий вспоминал: «Несмотря на то что к нашей маме Щед-
рин относился с большим уважением, любил при этом ци-
тировать Лилю Брик, сказавшую однажды: “У Майи есть
один существенный недостаток – у нее слишком много род-
ни”. Придерживаясь того же мнения, Родион не только сам
сторонился наших многочисленных родственников, но и по-
степенно отгораживал Майю от людей, окружавших ее всю
жизнь».

Спрашиваю Бориса Мессерера:
– Тяжело быть родственником Плисецкой?
– Почему? Наоборот, легко. Легко билеты доставала, на

спектакли водила, дружила, общалась, говорила. Что ж тут
тяжелого?

– А насколько вы были близки?
– Были моменты большой близости, периодами, как все

в жизни. Был период – до Щедрина, когда она была одино-
ка и не имела поддержки такой от супруга, в большом смыс-
ле слова единомышленника. Она мне звонила очень часто,
и мы гуляли много, ходили в переулках около Большого те-
атра – Георгиевский, Щепкина проезд, Кузнецкий мост, в
этом районе. Ходили, много разговаривали, потому что все
боялись дома говорить, потому что подслушивали. Боялись
прослушки.

И правильно делали. Плисецкая писала в своей книге, что
«жучки» стояли даже в их с Щедриным спальне. Но узна-



 
 
 

ли они об этом, конечно, гораздо позже. Да, Майе Михай-
ловне досталась непростая судьба. А вот с многочисленны-
ми родственниками, о которых предупреждала Лиля Брик,
она не слишком «роднилась»: «У меня есть родственники,
которые говорят, что я стала известная и потому с ними не
общаюсь. Они не говорят главного – они со мной не обща-
лись, когда моего отца посадили. А потом, когда я стала зна-
менитой, они решили быть моими родственниками. Но это
дальние родственники. А ближние… Одни претензии. Мне
трудно с людьми, у которых претензии. Потому что я ни у
кого ничего не одалживала. Я никому ничего не должна. И
тогда что отдавать, и почему, и за какие заслуги? Я всегда
была обязана и танцевать, и играть, и давать деньги, будто
бы мои родственники – инвалиды на колясках. Если человек
может сам заработать – то почему я должна на них работать?
У меня есть двоюродная сестра, я ее обожаю. Она чудесный
человек. И ко мне ноль претензий. Это дочка папиной сест-
ры. Матери, которая не работала, я отдавала все свое жало-
ванье. Это было совсем другое дело».

В другом интервью ее спросили:
– Майя Михайловна, однажды на вопрос «Чего вы больше

всего боитесь?» вы вдруг ответили: «Родственников».
– Продолжаю бояться! Понимаете, это очень серьезная те-

ма в моей жизни. Мои родственники претенциозны и обид-
чивы. Есть даже такая поговорка – родственникам не обяза-
тельно, чтобы ты был лучше. Моя тетка требовала, чтобы я



 
 
 

у нее занималась. А мне не подходил ее класс. Требовала,
чтобы я танцевала с ее сыном, внушив ему, что он лучше
Нижинского. Я этого не сделала.

Это она о Суламифи, с которой рассорилась сильно, почти
смертельно. Вот что рассказывает об этом Валерий Лагунов:

«Суламифь очень много для нее сделала. Там была такая
проблема. У нее был очень поздний сын Миша. Он выпус-
кался в нашем училище, намного моложе меня. Его не при-
няли сначала в театр. Потом Майя Михайловна все сделала,
поговорила. Его взяли. Он начал танцевать в кордебалете,
какие-то небольшие соло».

Наталия Касаткина вспоминает, как танцевала с Михаи-
лом Мессерером:

– У Суламифи была падчерица, дочка ее мужа, мы учи-
лись в одном классе. И я приходила к ним в дом. Это дом
Большого театра на Тверской. В это время родился Мишка.
Я прихожу, она его держит на руках. И давала мне подержать
его. Очень интересно произошло дальше. Я его держала на
руках, и он гугукал. Прошло двадцать лет. Я уже заканчива-
ла свою карьеру в Большом театре. Что-то танцую – какую-то
четверку в вальсе «Лебединого озера» Григоровича, уже ни-
какие не соло. И меня поставили с Мишей. Я ему говорю:
«Миша, я тебя на руках держала, теперь ты меня держи».

И смеется: как любопытно иногда жизнь складывается.
– Суламифь Михайловна просила, чтобы Майя с ним де-

лала дебют «Лебединого озера», – говорит Валерий Лагунов



 
 
 

и держит паузу, выразительно на меня глядя: – Понимаете? С
Плисецкой! Невыполнимая совершенно просьба. Майя даже
сказала: «Ты что, с ума сошла? Что это за просьба вообще?»
Мита очень расстроилась. И потом написала ей разрываю-
щее все отношения письмо. Трудная очень история.

– Наверное, у них характеры были в чем-то схожи – такие
страстные, очень эмоциональные.

– Темпераментные, действенные очень, да. Жалко. Мита
для меня сделала очень много. Она первой начала меня под-
нимать. Помогала, кормила. У меня к ней самые добрые от-
ношения. А они потом не воспринимали друг друга, просто
враги номер один. Жалко. Но вот так жизнь складывается,
что делать.

В 1980 году Суламифь вместе с Михаилом, находясь в
Японии, попросили политического убежища и переехали
жить сначала в США, а потом в Великобританию. В 2000
году она стала офицером Ордена Британской империи – за
вклад в развитие британского балета.

Когда в 1999 году внезапно объявилась «незаконнорож-
денная дочь» Майи Плисецкой, за этой историей стояла в
том числе и неугомонная Суламифь.

–  Во многом повела себя неправильно, когда объявил
«Московский комсомолец», что у нее есть дочь, – вспоми-
нает ту эпопею Валерий Лагунов. – Суламифь Михайловна
подтвердила: да, это ее дочь. Вот такие отношения уже стали.

История с «дочерью» закончилась так, как и должна была:



 
 
 

суд постановил, что это клевета, никакой дочери у Плисец-
кой нет, и обязал газету извиниться. Что и было сделано.

Анна Плисецкая, дочь младшего брата Майи Михайлов-
ны Александра (он был солистом Большого в 1949–1971 го-
дах), также ставшая балериной, говорила: «В нашей боль-
шой семье каждый добивался всего самостоятельно. Такое
у нас правило. Я жила отдельно от успеха моей тети. Она
– человек импульсивный, жесткий, но вообще очень спра-
ведливый…Она могла обидеть, но подлянку сделать – нет,
никогда. Она была прямым человеком и открыто выражала
свое недовольство… Ни Плисецкие, ни Мессереры вместе
не собирались ни разу. Так чтоб все. “У нас каждый одинок
по-своему”». И еще про Майю: «Она ниспослана выполнить
свою миссию. Она – четко – ради этого живет. Сконцентри-
рована только на этом. У нее потрясающая энергия. Она мо-
жет ночь не спать и танцевать. Это кровь».

А еще талант и характер.
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Майя была непослушным и своевольным ребенком: вот
спустила в ручей парадные белые сандалики – интересно,
как далеко они уплывут? Оказалось – так далеко, что даже
папа, который может, казалось, все, не поймал. Пришлось
на вступительном просмотре в хореографическом училище
выступать перед комиссией в белом купальнике, белом три-
ко, с белым бантом на голове и… в коричневых сандаликах.
Жили-то Плисецкие, как и большинство советских семей в
то время, небогато.

«Меня отдали в балет, когда мне было 8 лет, даже немнож-
ко меньше, – годы спустя рассказывала Майя Михайловна. –
Отдали, потому что я была довольно хулиганистая, и ме-
ня хотели скорее отдать хоть куда-нибудь. Ну и отдали в
балет». На самом деле, признавалась наследница традиций
большой театральной династии, ей больше нравилась драма.
Тетя Елизавета Мессерер часто брала девочку с собой в те-
атр, и ей там «безумно нравилось»: «Всегда хотелось играть
именно в драме. Я думаю, что к сцене вообще у меня было



 
 
 

призвание, потому что всегда, с детства, мне было интересно
сделать роль. Я думаю, артистичность – это то, что бывает от
природы. Можно выработать шаг, можно выработать техни-
ку… Артистичность выработать нельзя».

Данные для балетной школы у Плисецкой были не идеаль-
ные: все пропорции удлиненные, руки и ноги слишком «вы-
тянутые», подростковая угловатость… Ничто, кажется, не
предвещало грацию будущей балерины. Да и учиться Майе
хотелось не слишком. Тетя Суламифь вспоминала, что педа-
гоги на племянницу не раз жаловались, девочку нередко вы-
гоняли из класса. «Обожала, когда меня выгоняли, – призна-
валась Майя. – Никогда не была дисциплинированной. По-
тому что дисциплина значит – что-то надо заучить, это то,
против чего я всегда внутренне протестовала».

Репутация недисциплинированной за Майей закрепится
надолго.

Суламифь Мессерер вспоминала, как в 1941 году, когда о
надвигающейся войне в хореографическом училище, да и в
театре, никто не думал, Елизавета Павловна Гердт – артист-
ка старой, еще царской школы, педагог Плисецкой и мно-
гих других балерин, имена которых золотом вписаны в исто-
рию советского балета, – устроила показ по итогам школьно-
го полугодия в клубе НКВД. «Примой была Майя, – расска-
зывала Суламифь. – Танцевала изумительно сильно, впер-
вые выставив свой дар на всеобщее обозрение. Начальство
Большого, да и присутствовавшие в тот вечер в зале критики



 
 
 

были покорены». И восхищения своего не скрывали. В га-
зете «Советское искусство» вышла небольшая заметка «По-
каз хореографической школы» (наверное, это первая пуб-
ликация в СМИ с именем Майи Плисецкой): «В концерте,
данном силами питомцев школы, особое впечатление произ-
вела ученица 7 класса М. Плисецкая, выступившая в боль-
шом классическом танце из балета “Пахита”. Линии танца
и поз у Плисецкой исключительно чисты и красивы, девоч-
ка обладает подлинным даром актерского перевоплощения.
Будущая танцовщица ярко выраженного лирического плана
воспитывается под руководством одного из лучших педаго-
гов танца Е. П. Гердт». Сама Майя Михайловна говорила:
«В тринадцать лет, исполняя вариацию из старинного клас-
сического балета “Пахита”, я много работала над прыжком:
высоким, со “шпагатом” в воздухе. Потом он повторился у
Китри – героини “Дон Кихота”, роли, полной света, юмора,
радости жизни». Про Китри мы еще поговорим, но вот это
замечание про прыжок нужно запомнить: Плисецкая первой
сделала в «Дон Кихоте» прыжок, который сейчас исполняют
практически все балерины.

Во втором отделении того школьного концерта Майя тан-
цевала в поставленном Леонидом Якобсоном номере «Экс-
промт» (первое название – «Нимфа и сатиры»). Это была ее
первая встреча с хореографом, к которому она всю жизнь от-
носилась с большим и подчеркнутым уважением, с которым
консультировалась, когда сама начала ставить балеты. Впо-



 
 
 

следствии Плисецкая говорила, что благодаря «Экспромту»
она «шагнула из робкого балетного детства в самостоятель-
ную, взрослую, рисковую, но прекрасную профессиональ-
ную балетную жизнь». Она исполняла этот номер и в выпуск-
ном концерте училища на сцене филиала Большого театра.
Газета «Советское искусство» написала: «Майя Плисецкая –
одна из самых одаренных учениц школы. Здесь подрастает
отличная смена – прекрасное будущее советского хореогра-
фического искусства».

Елизавете Павловне Гердт с такой ученицей – талантли-
вой, но недисциплинированной и своевольной – было непро-
сто. «Елизавета Павловна разрывалась между восхищением
своей ученицей и возмущением, которое та у нее вызыва-
ла», – говорила Суламифь Мессерер. «Я ни-ког-да не была
дисциплинированной. Я всегда против этого протестовала.
В школе всегда была невнимательна. Я смотрела, как одет
учитель или как краснеют у него уши. Если у меня что-ни-
будь не получается, я танцую другое. Я никогда не старалась,
не знала технических приемов, все делала стихийно», – при-
знавалась через много лет Плисецкая.

Всех выпускников курса, на котором училась Майя, при-
няли в труппу Большого театра. Ее первый рабочий день –
1 апреля 1943 года. Но еще будучи ученицей, Майя высту-
пала на концертах в действующей армии: сохранилось ее ко-
мандировочное удостоверение с 5 мая по 1 июля 1942 года.
«Именно в те горькие часы войны я с особой силой поня-



 
 
 

ла, что искусство должно непременно приносить людям ра-
дость, – писала она в 1977 году в статье “Труд – привиле-
гия каждого”. – Стараюсь оставаться верной этому принци-
пу, следовать ему неизменно. Не поддаваться похвалам, цве-
там и овациям, а просто делать свое дело. С полной отдачей».

За первый год работы в Большом театре вчерашняя вы-
пускница подготовила двадцать партий в балетах и оперных
дивертисментах. Газета «Советское искусство» продолжала
внимательно следить за молодым дарованием: «Майя Пли-
сецкая обладает прекрасными природными данными, кото-
рые развивает культурой, упорным трудом. У нее гибкие ру-
ки, очень большой шаг, высокий и широкий прыжок, краси-
вое адажио. Самой привлекательной стороной ее дарования
является своеобразие, отсутствие штампа. Плисецкая – тан-
цовщица больших возможностей. Правда, она пока больше
думает о чисто технических достижениях, о внешнем абрисе
своих ролей, чем об их содержании. Этого достаточно для
танцовщицы, но мало для балерины. Если к дарованию тан-
цовщицы присоединится зрелое актерское мастерство, Пли-
сецкая сможет не только оправдать связанные с ней ожида-
ния, но и далеко их превзойти». Если бы автор этой замет-
ки – русский (начинал еще в царские времена) и советский
балетовед и театральный критик Виктор Ивинг не умер в
1952 году, он бы увидел, что Плисецкая и драматической
актрисой стала (и в прямом смысле тоже, но прежде всего
в балете), и связанные с ней ожидания сумела превзойти.



 
 
 

Но все это – бесспорный талант и великолепные физические
возможности, без которых великие балерины случаются, но
крайне редко, – в Майе было очевидно с самого начала. Кста-
ти, выдающаяся «физика» была одной из причин ее знаме-
нитой лени.

– Она ленива безумно, – подтверждает Наталия Касатки-
на.

– Как может балерина быть ленивой? – удивляюсь.
– А когда тебе нечего делать, потому что все само полу-

чается.
– Настолько щедро одарила природа?
– Да.
Борис Акимов соглашается:
– Для балетного актера физиология, «физика», большое

значение имеет. А если еще и в сочетании с таким внутрен-
ним даром, когда внутри есть еще и эмоции очень хорошие,
сильные, то это дает, конечно, потрясающие результаты и
воздействие на зрителя. – Немного задумавшись, он добав-
ляет: – Балерин много хороших, но вот уровня Майи Пли-
сецкой – единицы.

– Майя Михайловна говорила о себе, что была «с ленцой»,
заниматься и репетировать не любила, это правда?

–  Она любила это говорить. Я слышал это, дескать, «я
не люблю вообще репетировать, я люблю сцену, танцевать».
Знаете, все-таки она была, несмотря на такие высказывания,
труженица настоящая. Потому что то, что мы видели на сце-



 
 
 

не, конечно, без репетиций, без зала, без труда невозможно.
Она, может быть, с какой-то легкостью это все делала. Неко-
торые балерины… там сплошной пот и кровь в зале, они по
много раз повторяют. Она по многу раз действительно не по-
вторяла, потому что безумно талантлива была. – И еще раз: –
Безумно талантлива.

Знала ли о своем «безумном», по выражению Бориса Аки-
мова, таланте сама Плисецкая? Несомненно. Понимала ли,
что для многих балерин она в некотором смысле – эталон,
образец для подражания (не сразу, конечно, не с первых лет,
но очень быстро)? Без сомнений. А были ли у нее самой та-
кие эталоны и образцы в балетном мире? Балерины, которые
восхищали и заставляли работать над собой – над техникой
и образом? Да. Первым своим кумиром Плисецкая называ-
ла Марину Семенову: «Это была богиня для нас, потому что
лучше Семеновой никто не танцевал. Особенно тогда, когда
балет был совсем не интересный. Мы сейчас смотрим плен-
ки – это на смех курам. А Семенова в 1930 году перевер-
нула всё. Какие-то балерины были вынуждены просто уйти
со сцены. Никто столько не сделал в истории балета, как Се-
менова. Она смела старый балет. Семенова репетировала со
мной “Спящую красавицу”, и очень многое я восприняла.
Она мне как-то сказала: “Я не ожидала такого подчинения”.
Потому что я никому не подчиняюсь. Значит – не верю. Ес-
ли я подчинялась, вот так, как ей, значит – авторитет». И на-
зывала еще два имени – Галина Уланова и Алла Шелест. И



 
 
 

обязательно добавляла: «Все они ученицы Вагановой».
Агриппина Яковлевна Ваганова – отдельная и очень важ-

ная, хотя и очень короткая, страница в биографии Майи
Плисецкой. «У Вагановой вообще мало было способных уче-
ниц. Ваганова делала балерин почти из ничего. Даже с нику-
дышными данными они знали, как надо делать. Многие, кто
тогда были наверху положения, сегодня танцевали бы в кор-
дебалете». Плисецкая отмечала еще одну интересную осо-
бенность Вагановой-педагога: она не давала ученицам «скол-
ки» со своей манеры, оставляя и поощряя в каждой своей
воспитаннице индивидуальность, и поэтому все ее артистки
были разными.

Ваганова занималась со всеми, но любила, как, впрочем, и
любой другой преподаватель, талантливых учениц, с богатой
«физикой» – как раз таких, как Плисецкая. А вот Галину
Уланову, утверждает Валерий Лагунов, Ваганова не любила:

– Потому что не было данных. Уланова умная, конечно,
балерина, замечательная. Карьера от ума – режиссер своей
жизни. Она ни разу не назвала фамилию Вагановой за свою
жизнь. Ни разу. Потому что та к ней плохо относилась.

– Майя Михайловна тоже говорила, что учителей у нее не
было.

– На себе училась, это точно.
– А вот Азарий Плисецкий в своей книге пишет, что руки

Майе Михайловне поставила Гердт.
(К слову, известный балетовед Наталья Рославлева также



 
 
 

писала: «Елизавета Павловна Гердт, у которой Плисецкая
занималась шесть лет, передала своей ученице знаменитую
“гердтовскую” певучую пластичность рук».)

– Не только руки. И профессионализм. Майя Михайлов-
на, конечно, несколько тенденциозно о каких-то вещах го-
ворила. Понимаете, для Плисецкой нужен жесткий характер
руководителя. Вот как Ваганова. А Гердт: «Ну, сделай, вот
так лучше будет». Это не для Майи. Ваганова работала в
Москве три месяца. И Ваганова ей сказала: «Если ты при-
едешь ко мне учиться, мы с тобой перевернем весь мир».
Она не приехала и потом жалела всю жизнь. Однако Гердт
– это же Петербург старый. «Почему вы не уехали из стра-
ны?» – у нее спрашивали. «Потому что я опоздала на про-
летку». Старый Петербург – хорошая школа. Если говорить
о Гердт, основу Майе Михайловне она дала. И Плисецкая, и
Стручкова, и Максимова – ученицы Гердт. Налицо, понима-
ете, школа, профессионализм и уровень. Гердт хороший пе-
дагог, но мягкий. Майе Михайловне, конечно, нужно было
жестче. Она не поддавалась дисциплине, невнимательна бы-
ла. Ведь когда человеку дано от Бога очень много, он небре-
жен к замечаниям.

«Думаю, все мы, ученики Гердт, благодарны ей. Только
не каждый умеет это высказать», – вступила в спор с пле-
мянницей Суламифь Мессерер. И рассказала о том, насколь-
ко разным был стиль Гердт и Вагановой как педагогов, не
упустив, конечно, возможности уколоть Майю (к моменту



 
 
 

выхода книги «Суламифь. Фрагменты воспоминаний» тетя
и племянница были в долгой и жестокой ссоре; впрочем,
Суламифь Михайловна ни разу не назвала племянницу по
имени): «Ваганова могла сорваться до резких выражений, а
Гердт всегда оставалась сама учтивость. Гердт предлагала то,
что Ваганова заставляла. Правда, эта учтивость, думаю, под-
ходила не всем, ибо порой становилась уютным лоном для
лености. Да, Гердт никогда ничего не “выбивала”. Возможно,
ленивая ученица и упускала многое, не почерпывала полно-
стью из кладезя таланта Елизаветы Павловны. В классе Гердт
нужно было хотеть. У нее надо было брать».

Но Майе Плисецкой мягкий стиль преподавания Елиза-
веты Павловны Гердт действительно не подходил, и она сама
признавалась, что в классе «ничего не вбирала»: «Многие
говорят – “попробуй так или так”… И все мимо!» А вот с
Вагановой – совсем другое дело: «Знаете, для меня она Ми-
келанджело в балете. Никто не понимает ее гения. А кроме
того, она сохранила балет для России, когда после 1917 го-
да все балетные уехали. Ведь Ленин вообще хотел балет за-
крыть, это только Луначарский еле уговорил его. Если бы Ва-
ганова тоже уехала, не было бы русского балета, знаменитей-
шего русского балета. Никто не говорит, что это она сохрани-
ла, тем не менее – это она. Я с ней занималась недолго, к со-
жалению, но поняла больше, чем за все предыдущее время.
До сих пор жалею, что я не поехала к ней в Ленинград. Вооб-
ще, я должна вам сказать, что для меня Ваганова – это неза-



 
 
 

живающая рана. Лучше не говорить об этом, а то я заплачу».
И признавалась, что Ваганова была одной из очень немногих
– «три-пять человек за всю жизнь», – которым Плисецкая
подчинялась безоговорочно. Почему? «Если я не подчиня-
юсь, значит, не верю. Если подчиняюсь – значит, авторитет».
Кто эти пять авторитетов для Плисецкой? Агриппина Вага-
нова, Марина Семенова, Леонид Якобсон, Морис Бежар. И,
конечно, Родион Щедрин, композитор и муж.

Но вернемся к авторитету Вагановой. На прошедшей в
2023 году в Санкт-Петербурге прекрасной выставке «Первая
позиция. Русский балет» среди многочисленных пачек, ко-
летов и пуантов великих экспонировалось и письмо, напи-
санное 8 апреля 1950 года набиравшей силу и славу Майей
Плисецкой Агриппине Вагановой (пунктуация и орфогра-
фия оригинала сохранены):

«Дорогая моя любимая Агриппина Яковлевна!
Я узнала о том, что Вы больны и очень забеспокоилась о

Вас.
Я все время помню и думаю о Вас и не оставляю мечты

приехать к Вам. Меня категорически не пускали все время
в Ленинград, но сейчас дали слово, что с начала сезона ме-
ня отпустят (на сентябрь-октябрь). Как Вы сейчас себя чув-
ствуете?

Я недавно станцевала Дон Кихот, кот. приготовила с
Ильющенко.



 
 
 

Сегодня была генеральная репетиция оп. Хованщина, в
кот. я танцевала персидку (постановщик Корень). Занима-
юсь я все время у Асафа, очень стараюсь помнить все Ваши
замечания.

То время, когда я занималась с Вами, дало мне так много,
что я до сих пор это чувствую. Если у меня что-нибудь не
выходит, я мысленно вспоминаю: А как бы Агриппина Яко-
влевна сказала бы сделать? И у меня выходит.

Желаю Вам большого здоровья и скорейшего выздоров-
ления. Крепко, крепко Вас целую люблю благодарная Майя.

P.S. Большой привет Вам от мамы»

Но поработать вместе им уже не довелось: Ваганова умер-
ла в ноябре 1951 года. Потом у Плисецкой, когда она уже
стала той Плисецкой, которой рукоплескал весь мир, не раз
спрашивали, а что было бы, прими она тогда предложе-
ние Вагановой уехать учиться на год? И Майя Михайловна,
практически не задумываясь, отвечала: «Я бы танцевала зна-
чительно лучше. Правильнее. Эмоционально – нет. Эмоции,
они при мне, этому никто не научит. От правильности мож-
но делать и трюки. Кривой человек не сделает трюк. Упадет.
Она давала такие движения, что если неправильно сделаешь,
то упадешь. Обязан был правильно делать. Ваганова учила
грамоте, и человек как будто начинал грамотно писать. Она
не кричала “держи спину”, как кто-то. Ваганова давала такие
движения, что если не будешь спину держать, то упадешь…



 
 
 

Человек вынужден был думать и делать правильно. Она так
объясняла, что все потом получалось. Это дар гения, боль-
ше таких педагогов нет». И признавалась, что именно благо-
даря Вагановой полюбила труд: «До встречи с Агриппиной
Яковлевной я любила только танцевать. Теперь я поняла, ка-
кой увлекательной, интересной, творческой может стать ра-
бота, упорный ежедневный труд балерины, как тесно связан
он именно с танцем. Ведь система Вагановой давала мне воз-
можность танцевать свободно, без усилий, так, чтобы труд
был незаметен и танец казался непринужденным». Но го-
ды спустя все же признавалась: «Счастливая, кратковремен-
ная встреча с Вагановой оставила у меня чувство какой-то
“раздвоенности”. Умом я понимала, что работать нужно еже-
дневно, но… Темперамент, желание сделать быстрее как бы
превалировали над разумом. Я не всегда была хорошо гото-
ва к премьере, окончательно “дозревала” где-то к десятому
спектаклю. Я не любила выслушивать после первой премье-
ры оценки своего выступления». Хотя, как рассказывала На-
талья Крымова, известный театровед и жена режиссера Ана-
толия Эфроса, звонила знакомым после спектакля, спраши-
вала, что они думают е ее выступлении.

И хотя сама Плисецкая о педагогах своих практически не
говорила (кроме вот этого сожаления, что мало поработала
с Вагановой), они ведь были, и речь идет не только о Гердт.
В апреле 1956 года, сразу после присвоения Майе Михай-
ловне звания народной артистки РСФСР, другая знаменитая



 
 
 

балерина – Ольга Лепешинская в статье «Самобытный та-
лант», опубликованной в газете «Советский артист», писа-
ла: «Педагогами Майи Плисецкой были Елизавета Павлов-
на Гердт и Мария Михайловна Леонтьева. Впоследствии она
занималась с А. Вагановой, затем в классах А. Мессерера и
С. Мессерер. Окончив Московское хореографическое учи-
лище в 1943 году, Майя Плисецкая пришла в Большой те-
атр, где работала с балетмейстерами и педагогами Р. Захаро-
вым, Л. Лавровским, Е. Ильющенко, А. Радунским, Л. Якоб-
соном, В. Чабукиани, М. Семеновой, Е. Гердт. Каждый из
мастеров, с которыми ей доводилось встречаться на протя-
жении ее творческой жизни (я уверена в этом), принес ей
большую пользу». Наверняка.

Спрашиваю у Бориса Акимова: в чем разница между пе-
дагогом в училище и репетитором в театре?

– В театре есть педагоги, которые уроки дают, и репетито-
ры. Вот Асаф (Мессерер. – И. П.) давал уроки, он не репети-
ровал, – терпеливо объясняет балетную «кухню» Акимов. –
Есть педагоги, которые только репетируют. А вот школьный
педагог и театральный педагог – это разные вещи. Это рядом,
связано с движением, комбинациями. Но разное, потому что
цели и задачи чуть-чуть разные. И способности. Не каждый
школьный педагог может дать театральный класс. Потому
что другие задачи. Театральный педагог не может в третьем,
четвертом, а уже тем более в первом классе учить. Потому
что тут специфика необыкновенная. Первый класс – когда



 
 
 

только начинаешь учить движения, расклад музыкальный,
все очень медленно – это совсем другое. Нужно знать очень
хорошо теорию. Раньше, когда не было ГИТИСа и высших
учебных заведений, где учили всем эти раскладам, были пе-
дагоги от Бога, они шли работать в младших классах – и все
прекрасно. Какие-то шли преподавать в старших классах, в
основном это были мастера, великие танцовщики наши, ко-
торые приходили, просто передавали свое мастерство.

Значит ли это, что хореографическая судьба будущего ар-
тиста если не во всем, то очень во многом зависит от лично-
сти его педагога?

– Это почти на девяносто процентов зависит от педагога,
от репетитора, – уверен народный артист СССР Юрий Вла-
димиров, среди самых знаменитых учеников которого Иван
Васильев (я видела Иваном Грозным и Владимирова, и Васи-
льева – то, что Васильева готовил первый исполнитель этой
роли, заметно сразу). – Нам повезло, у нас был Ермолаев.
Человек и его авторитет очень большое значение имеют. И
Мессерер, и Ермолаев – это авторитет. Педагог разогревает,
дает настроение, дает рабочий настрой, тебе хочется делать
лучше и лучше.

Майя Плисецкая признавалась, что преодолевать трудно-
сти не стремилась, и приводила в пример знаменитые 32 фу-
эте в третьем акте «Лебединого озера»: свои она называла
«нестабильными» и заменяла их на круг (мы еще поговорим
об этом в главе, посвященной «Лебединому озеру»). «Что



 
 
 

получалось – давай сразу. Мне Якобсон говорил: “Ты хо-
чешь, чтобы сразу получилось?”. Да. “Но так не бывает”. Это
вот с Якобсоном был такой диалог. Мне нужно было вый-
ти на сцену и танцевать. А драить где-то не приучена и са-
ма не хотела», – смеясь, признавалась она в документальном
фильме «Стихия по имени Майя» в 2005 году. О том же го-
ворила и тридцатью годами ранее, в июне 1976-го, в интер-
вью «Литературной газете»: «Я не люблю репетировать и за-
ниматься. Но на спектаклях зал полон, я чувствую, что меня
словно просвечивают рентгеном. Мне стыдно плохо высту-
пать. Хочу, не хочу – так вопрос для меня не стоит. Я долж-
на выступать хорошо, а для этого надо ежедневно посещать
класс. В балете каждый день нужно доказывать, кто есть кто.
Каждый раз снова». К тому же очень скоро после прихода в
Большой Майя поняла, что невнимательность и недисципли-
нированность, которые она (и, пожалуй, педагог) позволяли
ей в училище, в театре могут сыграть злую шутку. Благодаря
физической одаренности ей действительно очень многое да-
валось легко. Но в театре нагрузки были куда серьезнее, чем
в училище. Первым это почувствовало тело.
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