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Аннотация
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неудачи искал ответ на вопрос о том, как Вселенная смогла
создатв такие благоприятные условия для жизни?

20 последних лет жизни Стивен Хокинг вместе с другом
и соратником Томасом Хертогом разрабатывал новую теорию
космоса, способную объяснить возникновение жизни. Это новое
открытие, перевернувшее научный мир, было опубликовано в
виде научных статей еще при жизни Хокинга, а теперь, наконец,
выходит в книжном формате на русском языке!
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От автора

 
Наши многочисленные разговоры со Стивеном, продол-

жавшиеся на протяжении двадцати лет, бережно сохранены
и вплетены в ткань повествования. Ссылки на высказывания
Стивена, которые появлялись в опубликованном виде, даны
в Примечаниях.

Вопрос о происхождении скрывает
происхождение вопроса.
Франсуа Жакмен



 
 
 

 
Предисловие

 
Дверь кабинета Стивена Хокинга была оливкового цвета.

Стивен любил держать ее чуть приоткрытой, хотя в помеще-
нии перед его кабинетом вечно было полно народу. Я посту-
чал и вошел, чувствуя себя так, будто перенесся в лишенный
времени мир размышлений и созерцания.

Стивен сидел за рабочим столом лицом к двери. Его го-
лова, слишком тяжелая, чтобы держаться прямо, лежала на
подголовнике его кресла-каталки. Он медленно поднял гла-
за и приветствовал меня приглашающей улыбкой, как будто
все это время дожидался меня. Сиделка указала мне на стул
рядом с ним. Я сел и взглянул на экран настольного компью-
тера. По нему непрерывно бежала строка экранной заставки:
To boldly go where Star Trek fears to tread1.

Стоял июнь 1998 года. Мы находились глубоко в лабирин-
те коридоров знаменитого факультета прикладной матема-
тики и теоретической физики Кембриджского университета
– сокращенно DAMTP. Факультет размещался в скрипучем

1  Переиначенные (самим Хокингом?) слова девиза героев популярнейше-
го американского сериала о космических путешествиях Star Trek («Звездный
путь»): To boldly go where no man has gone before («Храбро идти туда, куда не сту-
пала нога человека»). В версии на экране компьютера эти слова звучат немного
иначе: «Храбро идти туда, куда даже “Звёздный путь” боится заводить». Хокинг
снялся в эпизоде одной из серий Star Trek, и фотография, которая висела в его
кабинете, это кадр из фильма. – Примеч. пер.



 
 
 

викторианском здании в районе Олд Пресс на берегу речки
Кем. Вот уже почти три десятилетия здесь был базовый ла-
герь Стивена, место, где сплетались его научные планы и на-
чинания. Именно отсюда он, прикованный к своему креслу и
неспособный иногда даже палец поднять, страстно стремил-
ся подчинить своей воле космос.

Нил Турок, коллега Стивена, сказал мне, что шеф хочет
меня видеть. Это его, Турока, вдохновенный курс лекций,
входящий в знаменитую серию курсов по высшей математи-
ке, которой славился DAMTP, незадолго до этого возбудил
во мне интерес к космологии. Стивен, по-видимому, про-
слышал об отличных результатах моих экзаменов и захотел
взглянуть на меня – может, под его руководством мне удаст-
ся написать хорошую диссертацию.

Пыльный, старый кабинет Стивена, заваленный книгами
и научными статьями, показался мне уютным. Там были вы-
сокий потолок и большое окно, которое, как я позже узнал,
Стивен держал открытым даже в пронизывающе холодные
зимние дни. На стене у двери висело фото Мэрилин Монро;
под ним – вставленная в рамку и надписанная фотография
Хокинга, играющего в покер с Эйнштейном и Ньютоном на
голопалубе космолета «Энтерпрайз». Справа от нас на стене
висели две доски, исписанные математическими символами.
На одной я узнал недавно сделанные вычисления, касавшие-
ся последней разработанной Нилом и Стивеном теории про-
исхождения Вселенной, но рисунки и уравнения на второй,



 
 
 

казалось, восходили к началу 1980-х. Может, это были его
последние собственноручные каракули?

Тишину нарушило слабое пощелкивание. Стивен загово-
рил. Больше десяти лет назад он лишился голоса из-за тра-
хеотомии, которую ему пришлось перенести после воспале-
ния легких, и с тех пор мог общаться только посредством
бестелесного голоса компьютера. Это делало процесс разго-
вора медленным и трудным.

Рис. 1. Эта доска висела в кабинете Стивена Хокинга в
Кембриджском университете как память об организованной
им в июне 1980 года конференции по супергравитации.

Исписанная закорючками, рисунками и уравнениями, она
представляет собой настоящее произведение искусства и од-
новременно позволяет заглянуть внутрь абстрактной Все-
ленной физика-теоретика. Внизу в центре доски виднеется



 
 
 

и спина самого Хокинга2. (См. рис. 10 на вклейке.)

Собирая последние остатки сил в своих атрофированных
мышцах, он слабо надавливал на пощелкивавшее устрой-
ство, очень похожее на компьютерную мышку; это устрой-
ство ему заранее осторожно положили на правую ладонь.
Экран, прилаженный к ручке его кресла-каталки, засве-
тился, устанавливая виртуальную соединительную артерию
между его мозгом и внешним миром.

Стивен пользовался компьютерной программой «Эква-
лайзер» – в нее была встроена лексическая база данных и
синтезатор речи. По-видимому, он ориентировался в элек-
тронном словаре «Эквалайзера» инстинктивно, ритмично
нажимая на кнопку пульта, который как будто танцевал в
такт излучению волн его мозга. Экранное меню состояло из
букв и часто употребляемых слов. В базу данных программы
был включен жаргон, на котором говорят физики-теорети-
ки; программа предвосхищала выбор следующего слова, по-
казывая пять его возможных опций в нижней строке меню.
К несчастью, выбор слов основывался на элементарном ал-
горитме поиска, который не делал различия между обычной

2 После кончины Стивена эта доска вместе с другими реликвиями из его ка-
бинета в Кембридже была приобретена и сохранена как национальное достоя-
ние фондом London Science Museum Group. Надписи на доске, как выяснилось,
оставил не Стивен, а участники упомянутой конференции, длившейся целый ме-
сяц, – в частности, помогавший Хокингу в ее организации его тогдашний постдок
Мартин Рочек, чей шаржированный портрет виден чуть справа от центра доски.



 
 
 

разговорной лексикой и строгим языком теоретической фи-
зики. Иногда это приводило к уморительным результатам, от
«космического микроволнового ризотто» до «дополнитель-
ных секс-измерений».

«Андрей утверждает»,  – появилось на экране ниже ме-
ню. Я ждал, затаив дыхание, отчаянно надеясь понять, что
за этим последует. Спустя минуту или две Стивен перевел
курсор на иконку «Говорите» в левом верхнем углу экрана
и электронный голос произнес:

«Андрей утверждает, что вселенных бесконечно много.
Это безобразие».

Ну вот – Стивен заговорил.
Андрей – знаменитый советский и американский космо-

лог Андрей Линде, один из отцов-основателей предложен-
ной в начале 1980-х космологической теории инфляции, ко-
торая развивает теорию Большого взрыва и постулирует, что
Вселенная началась с короткого всплеска сверхбыстрого рас-
ширения – инфляции. Позже Линде придумал экстравагант-
ное расширение своей теории, предположив, что инфляция
создала не одну, а много вселенных.

ВСЕЛЕННАЯ, КОТОРУЮ МЫ
НАБЛЮДАЕМ, ВЫГЛЯДИТ
СПРОЕКТИРОВАННОЙ. ПОЧЕМУ
ВСЕЛЕННАЯ ТАКАЯ, КАКАЯ ОНА ЕСТЬ? И
ПОЧЕМУ В НЕЙ ЕСТЬ МЫ?

Я раньше думал, что Вселенная – это все, что существу-



 
 
 

ет. Но сколько же этого «всего»? В схеме Линде то, что мы
называли Вселенной, – лишь крупица неизмеримо большей
«мультивселенной». Он представлял себе космос как огром-
ную раздувающуюся совокупность бесчисленных отдельных
вселенных, лежащих далеко за горизонтами друг друга, по-
добно островам в бесконечно расширяющемся океане. Кос-
мологи ввязались в сумасшедшую авантюрную гонку. И Сти-
вен, самый неугомонный из них, не мог стоять в стороне.

– А нам-то какое дело до других вселенных? – спросил я.
Ответ Стивена прозвучал загадочно.
«Вселенная, которую мы наблюдаем, выглядит спроекти-

рованной, – сказал он. Пауза, и пощелкивание возобнови-
лось: – Почему Вселенная такая, какая она есть? И почему
в ней есть мы?»

Никто из моих учителей физики никогда не говорил о фи-
зике и космологии в таких метафизических выражениях.

– Разве это не чисто философский вопрос? – попробовал
я возразить.

«Философия умерла», – сказал Стивен. Глаза его блесну-
ли, как бы приглашая меня к дискуссии.

Я не чувствовал себя готовым к этому разговору, однако
не мог не подумать, что отрицание философии странно слы-
шать от Стивена. Ведь он часто – и творчески – пользовался
ею в своей работе.

В Стивене была какая-то магия. Оставаясь почти непо-
движным, он вдыхал в нашу беседу столько жизни! Он излу-



 
 
 

чал такой магнетизм, такую харизму, какие мне редко слу-
чалось видеть. Его широкая улыбка и выразительное лицо,
одновременно теплое и озорное, наполняли слова, произно-
симые механическим голосом робота, обаянием его лично-
сти, все глубже погружая меня в космические тайны, над ко-
торыми он размышлял.

Он, как дельфийский оракул, виртуозно владел искус-
ством вкладывать многое в несколько слов. Результатом это-
го был уникальный способ думать и разговаривать о физи-
ке – но также, о чем я дальше расскажу, и сама новая физи-
ка. Однако при такой лаконичности даже малейшая заминка
вроде одного пропущенного слова – частицы «не», к приме-
ру, – могла вызвать, и часто вызывала, досаду и замешатель-
ство у собеседника. Мне же в тот день было не до этих ше-
роховатостей – наоборот, я был рад, что, пока Стивен отыс-
кивает нужный символ в «Эквалайзере», у меня есть время
подумать над тем, что ему ответить.

Я знал: говоря, что Вселенная кажется спроектированной,
Стивен имел в виду необыкновенный наблюдательный факт
– из взрывного, катаклизмического акта своего рождения
она вышла поразительно хорошо приспособленной для под-
держания в себе жизни, возникшей миллиарды лет спустя.
Этот простой факт столетиями сводил с ума мыслителей –
он и правда выглядит искусственно привнесенным. Дело об-
стоит почти так, как будто генезис жизни и космоса пере-
плетены друг с другом, как будто космос всегда знал о том,



 
 
 

что в один прекрасный день он станет нашим домом. Какой
же вывод следует сделать из этого таинственного ощущения
умышленности? Это один из главных вопросов, которые лю-
ди задают себе о Вселенной, и Стивен глубоко чувствовал,
что космологическая теория должна как-то ответить на него.
Перспектива разгадки космического «проекта» – или хотя
бы надежда на ее достижимость – в значительной степени и
были двигателем его работы.

И это само по себе было исключительно необычно. Боль-
шинство физиков либо предпочитали избегать таких слож-
ных, казавшихся чисто философскими, вопросов, либо ве-
рили в то, что тончайшим образом сконструированная ар-
хитектура Вселенной когда-нибудь окажется вытекающей из
элегантного математического принципа, лежащего в осно-
ве «общей теории всего». Если бы это произошло, видимая
конструкция Вселенной стала бы просто счастливой случай-
ностью, непрогнозируемым следствием объективных и без-
личных законов Природы.

Но ни Стивен, ни Андрей Линде не были обычными фи-
зиками. Неохотно полагаясь на красоту абстрактной матема-
тики, они чувствовали, что «тонкая настройка» Вселенной,
в рамках которой естественно порождается жизнь, указыва-
ет на глубочайшую проблему, коренящуюся в самых основах
физики. Не удовлетворяясь всего-навсего применением за-
конов Природы, они искали более широкого подхода к фи-
зике, в который входило бы исследование самого происхож-



 
 
 

дения этих законов. Такой подход и привел их к размышле-
ниям над Большим взрывом – ведь таинственный «проект»
должен был быть заложен в сам процесс рождения Вселен-
ной! И именно в вопросе о рождении Вселенной Стивен и
Андрей категорически расходились друг с другом.

Андрей видел космос как гигантское раздувающееся про-
странство, в котором множество «больших взрывов» непре-
рывно порождали всё новые вселенные – каждая со своими
собственными физическими свойствами, настолько же раз-
ными, насколько разной может быть наша земная погода.
Нам не следует удивляться, что мы оказались в редком эк-
земпляре благоприятной для жизни Вселенной, утверждал
он, – ведь ясно, что мы не могли бы существовать ни в од-
ной из множества вселенных, в которых жизнь невозможна.
В мультивселенной Линде любое предположение о каком-то
высшем замысле, стоящем за всем сущим, было бы не более
чем иллюзией, порожденной ограниченностью наших взгля-
дов на космос.

Стивен утверждал, что идея Линде о «великом космиче-
ском расширении», от Вселенной до мультивселенной, бы-
ла метафизической фантазией, которая ничего не объясня-
ет, – хотя я чувствовал, что как следует доказать этого он не
может. Тем не менее я был заинтригован и восхищен тем,
что самые выдающиеся космологи мира, категорически не
соглашаясь друг с другом, обсуждали столь основополагаю-
щие вопросы с такой непоколебимой убежденностью с каж-



 
 
 

дой стороны.
– Но разве Линде не прибегает к антропному принципу

как к условию нашего существования, чтобы выделить бла-
гоприятную для жизни Вселенную из мультивселенной?  –
осмелился я подать голос.

Стивен оторвал взгляд от экрана и посмотрел на меня; гу-
бы его слегка искривились. Я не понял значения его мимики.
Позже я узнал, что она означала полное несогласие. Когда он
догадался, что я еще не посвящен в тонкости невербально-
го уровня общения, который был обычным в его «ближнем
кругу», он снова перевел взгляд на экран и принялся состав-
лять новое длинное предложение. Точнее, даже два.

«Антропный принцип – это жест отчаяния, – написал он,
и мое изумление росло тем сильнее, чем дольше продолжа-
лось пощелкивание машины. – Это прощание со всеми на-
шими надеждами на понимание скрытого порядка Вселен-
ной на основе научных законов». А вот это уж было совсем
неожиданно. Я читал «Краткую историю времени» и хоро-
шо знал, что ранний Хокинг частенько заигрывал с антроп-
ным принципом, считая его частью объяснения той Вселен-
ной, которую мы видим. Космолог до мозга костей, он ра-
но оценил значение неожиданной переклички между круп-
номасштабными физическими свойствами Вселенной и су-
ществованием жизни как таковой. И еще в конце 1960-х, ра-
ботая с Уильямом Коллинзом, он выдвинул – впоследствии
оказалось, что ошибочно, – антропный аргумент как объяс-



 
 
 

нение того, почему расширение Вселенной происходит с од-
ной и той же скоростью во всех трех направлениях в про-
странстве3. Выходит, он изменил свой взгляд на полезность
антропных соображений в космологии?

Во время медицинской паузы, которая понадобилась Сти-
вену для прочистки его трахеи, я оглядел кабинет. На полке,
протянувшейся вдоль всей левой стены, громоздились груды
экземпляров «Краткой истории времени», переведенной на
всякие экзотические языки. Интересно, от каких еще цен-
тральных идей этой книги он отказался? Рядом с «Кратки-
ми историями» я заметил целый ряд диссертаций, принад-
лежавших его бывшим докторантам. Еще в начале 1970-х
Стивен основал в Кембридже быстро завоевавшую извест-
ность научную школу, участниками которой были принадле-
жавшие к его постоянно обновлявшемуся «ближнему кругу»
аспиранты, докторанты и постдоки.

Названия их диссертаций затрагивали некоторые из са-
мых фундаментальных вопросов, стоявших перед физикой в
конце XX века. К 1980-м годам относились работа Брайана
Витта «Гравитация: квантовая теория?» и диссертация Рей-
монда Лафламма «Время и квантовая космология». Назва-
ние труда Фэй Доукер «Пространственно-временные крото-
вые норы и фундаментальные постоянные» перенесло меня в
начало 1990-х, время, когда Стивен и его сотрудники дума-

3  Christopher B. Collins and Stephen W. Hawking, “Why Is the Universe
Isotropic?” // Astrophysical Journal 180 (1973): 317–34.



 
 
 

ли, что кротовые норы – геометрические мосты через про-
странство – влияют на свойства элементарных частиц. (Поз-
же друг Стивена Кип Торн найдет кротовым норам приме-
нение в фильме «Интерстеллар» – через такую нору герой
фильма Купер вернется в Солнечную систему.) Справа от
Фэй я увидел «Проблемы M-теории» Марики Тэйлор, по-
следней по времени научной «дочки» Стивена. Под его руко-
водством Марика погрузилась в самую гущу «второй струн-
ной революции», как вдруг теория струн переросла в гораздо
более масштабную M-теорию, и Стивен наконец начал по-
степенно проникаться расположением к этой идее.

Все оставшееся место на левой полке занимали два эк-
земпляра книги в толстом зеленом переплете, озаглавленной
«Свойства расширяющейся Вселенной». Это была доктор-
ская диссертация самого Стивена, написанная еще в середи-
не 1960-х, во времена, когда большая рупорная радиоантен-
на лаборатории «Белл телефон» зарегистрировала первые
радиоотголоски горячего Большого взрыва в виде очень сла-
бого микроволнового излучения. В своей диссертации Сти-
вен показал: если теория тяготения Эйнштейна верна, са-
мо существование этих отголосков означало, что у времени
должно было быть начало. И как же это совмещалось с муль-
тивселенной Андрея Линде, о которой мы только что гово-
рили?

Справа от книги Стивена я заметил «Гравитационное из-
лучение и гравитационный коллапс» Гэри Гиббонса. Он был



 
 
 

первым докторантом Стивена, и было это в начале 1970-х,
когда американский физик Джо Вебер объявил, что реги-
стрирует частые всплески гравитационных волн, идущие из
центра Млечного Пути. Измеренная им интенсивность гра-
витационного излучения была огромной: выходило, что Га-
лактика теряет массу со скоростью, которая никак не могла
бы сохраняться на протяжении длительного времени. Будь
это так, очень скоро от Галактики не осталось бы ничего. За-
хваченные решением этого парадокса, Стивен и Гэри теши-
лись идеей постройки своего собственного приемника гра-
витационных волн на базе DAMTP. От этой затеи их спас-
ло чудо: слухи о гравитационных волнах в тот раз оказа-
лись ложными. Должно было пройти еще сорок лет, пока ла-
зерно-интерферометрическая гравитационно-волновая об-
серватория LIGO не добьется наконец успеха и не зареги-
стрирует эти неуловимые вибрации, рябь в океане простран-
ства-времени.

Обычно Стивен брал по одному новому аспиранту каж-
дый год. Они работали с ним над одним из его очень рис-
кованных, но и необыкновенно многообещающих проектов:
либо в области черных дыр – звезд, сколлапсировавших под
горизонт событий, либо с тем, что касалось Большого взры-
ва. Стивен старался чередовать эти темы, поручая одному
студенту работать над черными дырами, а следующему – над
Большим взрывом, чтобы в любое время интересы его аспи-
рантов покрывали оба главных направления исследований.



 
 
 

Для Стивена черные дыры и Большой взрыв образовывали
как бы инь и ян – противоположные, но переходящие друг
в друга начала. Многие из его ключевых идей, касавшихся
Большого взрыва, впервые возникли именно в контексте ис-
следований черных дыр.

И в недрах черных дыр, и в ходе Большого взрыва мак-
ромир гравитации буквально сливается с микромиром ато-
мов и частиц. В этих экстремальных условиях релятивист-
ская теория тяготения Эйнштейна и квантовая теория долж-
ны работать в сочетании друг с другом. Беда в том, что объ-
единить их не получается – и это, по общему мнению, оста-
ется одной из главных нерешенных задач физики. Взять, на-
пример, радикально различный подход этих теорий к при-
чинности и детерминизму. Теория Эйнштейна придержива-
ется старого детерминизма Ньютона и Лапласа; квантовая
теория содержит фундаментальный элемент неопределенно-
сти и случайности. Понятие детерминизма сохраняется в ней
лишь в усеченной форме – в нем не более половины того со-
держания, которое вкладывал в него Лаплас. За прошедшие
годы «гравитационная группа» Стивена и ее рассеянная по
всему миру диаспора сделали больше, чем какой-либо дру-
гой исследовательский коллектив в мире для демонстрации
глубоких концептуальных вопросов, которые возникают, ко-
гда кто-то пытается сочетать очевидно противоречащие друг
другу принципы этих двух физических теорий в рамках еди-
ной гармоничной концепции.



 
 
 

Тем временем со Стивеном «разобрались», как называла
эту процедуру его сиделка, и снова раздалось пощелкивание
клавиатуры. (В тот день наша беседа еще раз прервалась на
контрольный просмотр эпизода «Симпсонов», который дол-
жен был выйти с участием Стивена.)

«Я хочу, чтобы вы поработали со мной над квантовой тео-
рией Большого взрыва…»

Ага, значит, я, по всей видимости, появился в поле зрения
Стивена в «год Большого взрыва».

«…и разобрались с этой мультивселенной».
Он поднял на меня глаза и широко улыбнулся. Глаза сно-

ва блеснули. Все было ясно. Нам предстояло «разобраться»
с проблемой мультивселенной не философствованием и не
привлечением антропного принципа, а глубоким внедрени-
ем квантовой теории в космологию. Его предложение про-
звучало как обыденная тема домашнего задания. Но, хотя по
выражению его лица я понимал, что мы, по сути, уже нача-
ли работать, у меня не было ни малейшего представления о
том, каким курсом отправится в полет космический корабль
«Хокинг».

«Я умираю…»
Прочитав это на экране, я похолодел и бросил отчаянный

взгляд на сиделку, тихо примостившуюся с книгой в руках в
уголке кабинета. Потом опять взглянул на Стивена. Насколь-
ко я мог судить, он выглядел как обычно. Щелканье возоб-
новилось.



 
 
 

«…очень… хочется… чашечку… чаю».
Дело происходило в Британии. Было четыре часа дня.
Вселенная или мультивселенная? Задуманная (кем?) или

нет? Ответу на этот роковой вопрос нам предстояло посвя-
тить двадцать лет. Одно «домашнее задание» влекло за со-
бой другое, и вскоре Стивен и я оказались в эпицентре са-
мого жаркого спора в теоретической физике первой части
XXI века. Хотя почти у каждого ученого было свое мнение
о мультивселенной, никто даже примерно не представлял,
что из него можно извлечь. То, что началось как тема моей
докторской диссертации под научным руководством Стиве-
на Хокинга, превратилось в увлекательное интенсивное со-
трудничество, закончившееся только с уходом Стивена 14
марта 2018 года.

В нашей работе на кону была не только природа Большого
взрыва – загадки, лежащей в сердце всего сущего, но и бо-
лее глубокий смысл самих законов природы. Что в конечном
счете космология рассказывает нам о мире? Как в этот мир
вписываемся мы сами? Такие размышления выводят физику
далеко за пределы ее «зоны комфорта». Но именно в такие
дела Стивен и любил ввязываться. Именно здесь его несрав-
ненная интуиция, закаленная десятилетиями глубочайших
космологических исследований, оказывалась пророческой.

Ранний Хокинг, как множество ученых до него, рассмат-
ривал фундаментальные физические законы как вечные и
неизменные истины. «Если мы сумеем построить полную



 
 
 

теорию… мы будем знать мысли Бога», – писал он в «Крат-
кой истории времени». Однако с тех пор миновало больше
десяти лет, и во время нашей первой встречи – а в затылок
нам дышала мультивселенная Линде – я почувствовал, что
в этой его уверенности появилась трещинка. Действительно
ли физика дает нам основания свыше для описания начала
времени в момент Большого взрыва? И нужны ли нам эти
основания?

Нам еще предстояло понять, что платоновский маятник
в теоретической физике к тому времени качнулся слишком
далеко. Когда мы прослеживаем историю Вселенной назад,
до самого ее начала, мы натыкаемся на более глубокий уро-
вень эволюции, уровень, на котором сами физические зако-
ны начинают изменяться и эволюционировать, – это можно
назвать метаэволюцией. В первичной Вселенной происходит
трансмутация физических законов в процессе случайных из-
менений и отбора, похожего на дарвиновскую эволюцию: ча-
стицы, силы и, утверждаем мы, даже время постепенно рас-
творяются в горниле Большого взрыва. Стивен и я пришли к
тому, что стали воспринимать Большой взрыв не только как
начало времени, но и как источник физических законов. В
центре нашей космогонии лежит новая физическая теория
происхождения Большого взрыва, которое, как мы осознали,
в свою очередь содержит в себе происхождение теории.

Работа со Стивеном была путешествием не только к пре-
делам пространства и времени, но также и вглубь его созна-



 
 
 

ния – вглубь того, что делало Стивена Стивеном. Совмест-
ный поиск сближал нас. Он был настоящим искателем. Ни-
кому рядом с ним не удавалось избежать воздействия его
стальной настойчивости и оптимистической уверенности в
том, что мы сможем решить все эти окруженные тайной
космические вопросы. Со Стивеном мы чувствовали себя
так, как будто пишем историю нашего собственного сотво-
рения, – что в некотором смысле мы и делали.

И физика превратилась в настоящий карнавал! Со Сти-
веном невозможно было понять, где кончается работа и на-
чинаются развлечения. Его ненасытная страсть к понима-
нию могла сравниться только с его жаждой жизни и любовью
к приключениям. В апреле 2007 года, через пару месяцев
после своего шестидесятипятилетия, он отправился в полет
на «Боинге-727», специально оборудованном для создания
невесомости на борту. Он рассматривал это как прелюдию к
полету в космос! А его врачи паниковали, когда он пересек
Ла-Манш в скоростном поезде «Евростар», чтобы погостить
у меня в Бельгии.

Он окончательно потерял голос и был так слаб, что ед-
ва мог пошевелить пальцем,  – и при этом сделался круп-
нейшим популяризатором и просветителем нашего времени.
Его вдохновляло глубокое ощущение, что мы – часть гран-
диозной схемы, зашифрованной в строении мироздания и
как будто ждущей, когда мы ее откроем; и свою радость от-
крытий он разделил с аудиторией всего мира. В самый раз-



 
 
 

гар нашей совместной работы он написал книгу «Великий
замысел», которая отражала владевшее нами тогда замеша-
тельство. В ней Стивен по косточкам разбирает антропный
принцип, концепцию мультивселенной и идею «окончатель-
ной теории всего», вплоть до ее соперничества с божествен-
ным сотворением Вселенной. Но в «Великом замысле» есть
и первые очертания новой космологической парадигмы, ко-
торая окончательно кристаллизуется в нашей работе спустя
несколько лет.

Незадолго до смерти Стивен сказал мне, что пора писать
новую книгу. Вот эта книга. В следующих главах я опишу
наше путешествие к Большому взрыву и внутрь него. Я рас-
скажу, как это путешествие в конце концов привело Хокин-
га к опровержению концепции мультивселенной, к замене
ее новым поразительным взглядом на происхождение време-
ни, глубоко дарвинистским по духу и природе, и к предло-
жению радикально нового понимания великого космическо-
го замысла.

В путешествии нас часто будет сопровождать американ-
ский физик Джим Хартл, давний сотрудник Стивена, с ко-
торым в начале 1980-х они заложили основы квантовой кос-
мологии. За годы совместной работы друзья приобрели осо-
бую способность видеть Вселенную сквозь квантовый объ-
ектив. Квантовое мышление оказало влияние даже на язык
их общения – как будто между ними установилась отдель-
ная от прочих вербальная связь. Например, говоря «Все-



 
 
 

ленная», космологи обычно подразумевают звезды, галакти-
ки и огромное пространство вокруг нас. Когда слово «Все-
ленная» употребляли Джим или Стивен, они имели в ви-
ду абстрактную квантовую Вселенную, погруженную в оке-
ан неопределенности, со всеми ее возможными историями,
сосуществующими в форме некоей суперпозиции. Но имен-
но это насквозь квантовое видение физической реальности
в конечном счете и сделало возможной дарвинистскую рево-
люцию в космологии. Поздний Хокинг относился к кванто-
вой теории серьезно – и даже очень серьезно. Он решил, что
именно ее следует придерживаться при пересмотре карти-
ны Вселенной на самых больших масштабах. Именно кван-
товая космология станет тем полем исследований, на перед-
нем крае которого Стивен оставался до конца жизни.

В период нашего сотрудничества в какой-то момент Сти-
вен утратил остатки сил, еще позволявших его руке нажи-
мать на кликер, при помощи которого он поддерживал раз-
говор. Тогда он перешел на инфракрасный датчик, вмонти-
рованный в оправу его очков и приводимый в действие лег-
ким подергиванием щеки. Но скоро и это стало ему не под
силу. Темп общения замедлился от нескольких слов в мину-
ту до нескольких минут на одно слово, а потом и вовсе сошел
на нет – именно тогда, когда потребность в его слове стре-
мительно выросла4. Самый прославленный апостол науки во

4 Стивен время от времени «одалживал» свой голос – составленный кем-то
текст пропускали через его речевой синтезатор, а затем транслировали в эфир.



 
 
 

всем мире лишился речи. Но Стивен не желал сдаваться. На-
ша интеллектуальная связь настолько углубилась за годы тес-
ного сотрудничества, что мы с ним все дальше выходили за
пределы словесного общения. Забыв об «Эквалайзере», дат-
чиках и кликерах, я устраивался перед ним так, чтобы на-
верняка оказаться в его поле зрения, и начинал бомбардиро-
вать вопросами. Глаза Стивена ярко вспыхивали, когда мои
аргументы резонировали с его интуицией. Тогда мы разви-
вали найденную тему, продвигаясь вперед при помощи об-
щего языка и взаимопонимания, сформировавшихся за го-
ды сотрудничества. Именно в этих «беседах» медленно, но
неуклонно рождалась последняя и окончательная созданная
Стивеном теория Вселенной.

В науке бывают критические распутья, когда на первый
план – нравится нам это или нет – выходят метафизиче-
ские соображения. На таких путевых развилках мы постига-
ем что-то очень глубокое и фундаментальное, что имеет от-
ношение не только к путям Природы, но и к условиям, ко-
торые делают наши занятия наукой возможными и имеющи-
ми какую-то ценность, и к мировоззрению, к которому на-
ши открытия могут привести. Поиск физических факторов,

Однако те, кто принадлежал к окружению Стивена, легко отличали сконструи-
рованные таким путем высказывания «под Хокинга» от его подлинных слов, ко-
торые всегда покоряли лаконичностью, ясностью мысли и фирменным чувством
юмора. Хотя по ряду причин такая практика была необходима, в ней был и се-
рьезный минус – из-за нее публичный образ Хокинга постепенно отдалялся от
его реальной личности.



 
 
 

которые делают Вселенную пригодной для жизни, привели
нас к такой критической развилке. Ведь в основе своей это
гуманистический вопрос, далеко выходящий за пределы на-
уки, – вопрос о нашем происхождении. Стержень последней
созданной Стивеном теории Вселенной – небывало глубокое
осознание того, что значит быть человеком в этом приспо-
собленном для жизни космосе, управлять планетой Земля и
нести ответственность за нее. И уже по одной этой причине
эта теория может в конечном счете оказаться его главным
научным наследием.

СТЕРЖЕНЬ ПОСЛЕДНЕЙ СОЗДАННОЙ
СТИВЕНОМ ТЕОРИИ ВСЕЛЕННОЙ –
НЕБЫВАЛО ГЛУБОКОЕ ОСОЗНАНИЕ ТОГО,
ЧТО ЗНАЧИТ БЫТЬ ЧЕЛОВЕКОМ В
ЭТОМ ПРИСПОСОБЛЕННОМ ДЛЯ ЖИЗНИ
КОСМОСЕ, УПРАВЛЯТЬ ПЛАНЕТОЙ ЗЕМЛЯ
И НЕСТИ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ЗА НЕЕ.



 
 
 

 
Глава 1

Парадокс
 

Любопытная аналогия кроется в том, что
даже у самого большого телескопа размер окуляра
не больше человеческого глаза.
Людвиг Витгенштейн, «Культура и ценность»

Конец 1990-х стал кульминацией «золотого десятилетия»
космологических открытий. Космология, невероятная нау-
ка, изучающая – ни много ни мало – происхождение, эволю-
цию и судьбу Вселенной в целом и долго считавшаяся цар-
ством неограниченных спекуляций, достигла, наконец, зре-
лости. Мировое научное сообщество кипело от возбужде-
ния, вызванного ошеломляющими данными наблюдений как
с борта оснащенных сложнейшим оборудованием спутни-
ков, так и при помощи наземных инструментов. Эти данные
изменили нашу картину Вселенной до полной неузнаваемо-
сти. Казалось, Вселенная заговорила с нами. Теоретикам был
брошен вызов – теперь они могли доказать справедливость
своих абстрактных моделей и вытекающих из них предска-
заний или признать свою неправоту.

В космологии мы исследуем прошлое Вселенной. Космо-
логов можно назвать путешественниками во времени, а теле-
скопы – их транспортным средством: заглядывая в глубины



 
 
 

пространства, мы видим далекое прошлое. Ведь прежде чем
достичь нас, свет далеких звезд и галактик шел миллионы
или даже миллиарды лет. Еще в 1927 году бельгийский аб-
бат и астроном Жорж Леметр предсказал, что пространство,
если рассматривать его на таких больших временных перио-
дах, расширяется. Но только в 1990-х передовая техника те-
лескопических наблюдений позволила проследить историю
расширения Вселенной.

Эта история таила в себе неожиданности. Например, в
1998 году астрономы обнаружили, что примерно пять мил-
лиардов лет назад расширение пространства начало уско-
ряться – хотя во всех своих известных формах материя об-
ладает свойством притяжения, и, следовательно, расшире-
ние должно замедляться. С тех пор физики пытаются по-
нять, не связано ли это странное космическое ускорение с
эйнштейновской космологической постоянной и не являет-
ся ли оно чем-то вроде невидимой эфироподобной «темной
энергии», из-за которой у гравитации появляется свойство
отталкивания вместо притяжения? «Похоже, Вселенная мо-
жет оказаться похожей на Лос-Анжелес, – пошутил один аст-
роном, – в ней на треть субстанции и на две трети энергии».

Очевидно: если Вселенная сейчас расширяется, в про-
шлом она должна была находиться в более сжатом состо-
янии. Если пустить космическую историю задом наперед
– конечно, в виде теоретического упражнения,  – то полу-
чится, что все вещество в какой-то момент окажется очень



 
 
 

плотно упакованным в малом объеме пространства и к то-
му же очень горячим; ведь при сильном сжатии вещество
разогревается и начинает излучать. Такое первичное состоя-
ние известно под названием горячего Большого взрыва. Аст-
рономические наблюдения, начавшиеся в «золотые 1990-е»
и продолжающиеся до сих пор, позволили определить воз-
раст Вселенной, или время, прошедшее с момента Большого
взрыва: 13,8 миллиарда плюс-минус 20 миллионов лет.

Желание узнать больше о рождении Вселенной росло, и
в мае 2009 года Европейское космическое агентство (ESA)
запустило спутник, задачей которого было наиболее пол-
ное и детальное из всех, когда-либо проводившихся, скани-
рование ночного неба. В результате планировалось постро-
ить карту распределения флюктуаций таинственного тепло-
вого излучения, оставшегося от Большого взрыва. Пропу-
тешествовав в расширяющемся космическом пространстве
13,8 миллиарда лет, жар от рождения Вселенной достига-
ет нас уже остывшим до 2, 725 K, или примерно до минус
270 °C. При такой температуре излучение лежит в основном
в микроволновом участке электромагнитного спектра, и по-
этому остаточное тепло называют космическим микровол-
новым фоном, или CMB-излучением.

Усилия, прилагаемые ESA для того, чтобы уловить и опи-
сать это древнее, «реликтовое» тепло, достигли кульмина-
ции в 2013 году. На первых полосах всех газет мира появи-
лась причудливая пятнистая картина, напоминающая полот-



 
 
 

но художника-пуантилиста. Это изображение мы видим на
рис. 2, и это не что иное, как составленное из миллионов
пикселей необыкновенно подробное распределение по все-
му небу, по всем направлениям в пространстве температу-
ры реликтового CMB-излучения. Можно сказать, что это де-
тальная фотография Вселенной, какой она была примерно
через 380 000 лет после Большого взрыва, когда остыла до
нескольких тысяч градусов – достаточно, чтобы выпустить
на свободу первичное излучение, которое с тех пор, не удер-
живаемое больше ничем, путешествовало в космосе.

Столь подробные наблюдения CMB-излучения подтвер-
дили, что реликтовое тепло Большого взрыва распределено
в пространстве почти – хоть и не идеально – равномерно.
«Пятнистость» изображения отражает микроскопически ма-
лые различия температуры, крохотные ее колебания, не пре-
вышающие стотысячной доли градуса. Но эти мельчайшие
вариации критически важны: они отражают положения пер-
вичных конденсаций вещества, вокруг которых в конце кон-
цов стали формироваться галактики. Ведь если бы область
горячего Большого взрыва была полностью однородной, ни-
каких галактик сейчас бы не было.



 
 
 

Рис.  2. Послесвечение горячего Большого взрыва. Это
тепловая карта неба на микроволновых частотах, построен-
ная по данным названного в честь основателя квантовой фи-
зики Макса Планка спутника «Планк» Европейского кос-
мического агентства. Сгущения различных оттенков серого
соответствуют малым изменениям температуры реликтово-
го космического микроволнового излучения, приходящего к
нам с разных направлений на небе. На первый взгляд распре-
деление этих температурных флюктуаций выглядит случай-
ным, но тщательный анализ выявил в нем структуры, свя-
зывающие друг с другом различные участки карты. Иссле-
дуя эти структуры, космологи могут реконструировать исто-
рию расширения Вселенной, построить модель образования
в ней галактик и даже предсказать ее будущее.



 
 
 

Карта CMB отмечает положение нашего космологиче-
ского горизонта, дальше которого мы заглянуть не можем.
Но, опираясь на наши космологические теории, мы можем
по крупицам восстановить ход процессов, происходивших
в еще более ранние эпохи. Как палеонтологи по окамене-
лостям догадываются, какими были на Земле в далеком
прошлом формы жизни, так и космологи, расшифровывая
структуры, объединяющие температурные неоднородности,
сохранившиеся за миллиарды лет, способны воспроизвести
процессы, в ходе которых реликтовая тепловая картина от-
печаталась на нашем небе. Карта реликтового CMB-излу-
чения стала космологическим Розеттским камнем, который
позволяет нам проследить историю Вселенной далеко назад
– возможно, даже понять, какой она была спустя мельчайшие
доли секунды после рождения.

И то, что мы узнали, оказалось удивительным. Как мы
увидим в Главе 4, структуры, закодированные в карте вариа-
ций температуры CMB-излучения, показывают, что Вселен-
ная сначала расширялась очень быстро, потом замедлилась,
а не так давно (около пяти миллиардов лет назад) опять нача-
ла ускоряться. На масштабах, соответствующих самым боль-
шим глубинам времени и пространства, это замедление ка-
жется скорее исключением, чем правилом, одной из необъ-
яснимых счастливых случайностей, сделавших нашу Вселен-
ную благоприятной для жизни. Ведь только в замедляющей-



 
 
 

ся Вселенной вещество способно накапливаться и концен-
трироваться, образуя галактики. Не будь этой паузы в расши-
рении Вселенной, не существовало бы ни галактик, ни звезд,
ни самой жизни.

Получилось так, что история расширения Вселенной сыг-
рала главную роль в одной из первых попыток вписать наше
существование в современную космологическую парадигму.
В начале 1930-х Леметр в одном из своих маленьких пур-
пурных блокнотиков сделал примечательный набросок того,
что он называл «нерешительной» Вселенной – Вселенной с
историей расширения, очень похожей на тот ухабистый путь,
который постепенно вырисуется из наблюдений спустя семь-
десят лет5 (см. рис. 3 на вклейке). Леметр пришел к идее о
долгой паузе в расширении Вселенной, раздумывая над во-
просом о ее приспособленности для жизни. Он знал: астро-
номические наблюдения соседних галактик указывали на то,
что в последнее время скорость расширения Вселенной бы-
ла высокой. Но когда он обратил эволюцию Вселенной назад
во времени, то оказалось, что при такой скорости все галак-
тики должны были всего какой-то миллиард лет назад стол-
питься в одной области пространства. Это, конечно, было
невозможно – ведь и Земля, и Солнце были гораздо старше.

5 Леметр частенько делал сжатые наброски своих научных прозрений с одно-
го конца своих блокнотов, а духовные размышления столь же неразборчиво за-
писывал с другого, предусмотрительно оставляя в середине блокнота несколько
незаполненных страниц, как будто не желая допускать смешения науки и рели-
гии.



 
 
 

Чтобы избежать очевидного противоречия между история-
ми Вселенной и Солнечной системы и дать звездам, плане-
там и жизни время на развитие, Леметр предположил, что в
истории Вселенной должна была быть эра очень медленного
расширения.

КАК ПАЛЕОНТОЛОГИ ПО
ОКАМЕНЕЛОСТЯМ ДОГАДЫВАЮТСЯ,
КАКИМИ БЫЛИ НА ЗЕМЛЕ В
ДАЛЕКОМ ПРОШЛОМ ФОРМЫ ЖИЗНИ,
ТАК И КОСМОЛОГИ, РАСШИФРОВЫВАЯ
СТРУКТУРЫ, ОБЪЕДИНЯЮЩИЕ
ТЕМПЕРАТУРНЫЕ НЕОДНОРОДНОСТИ,
СОХРАНИВШИЕСЯ ЗА МИЛЛИАРДЫ ЛЕТ,
СПОСОБНЫ ВОСПРОИЗВЕСТИ ПРОЦЕССЫ,
В ХОДЕ КОТОРЫХ РЕЛИКТОВАЯ ТЕПЛОВАЯ
КАРТИНА ОТПЕЧАТАЛАСЬ НА НАШЕМ НЕБЕ.

На протяжении нескольких десятилетий после пионер-
ской работы Леметра физики продолжали натыкаться еще
на многие другие «счастливые совпадения», делающие Все-
ленную поразительно благоприятной для жизни. Достаточ-
но было бы малейшего изменения почти в любом из основ-
ных ее физических свойств, от поведения атомов и молекул
до структуры космоса на самых больших масштабах, чтобы
обитаемость Вселенной повисла на волоске.

Возьмем хотя бы тяготение, силу, которая формирует
крупномасштабную структуру Вселенной. Действие грави-
тации крайне слабое: требуется огромная масса Земли, что-



 
 
 

бы удерживать нас на ее поверхности. Но будь сила всемир-
ного тяготения чуточку больше, звезды сгорали бы быстрее
и умирали бы раньше, не оставляя времени для развития
сложных форм жизни ни на какой из планет, обращающихся
вокруг них и согреваемых их теплом.

Или рассмотрим мельчайшие – в одну стотысячную до-
лю градуса – вариации температуры реликтового излучения
Большого взрыва. Будь они хоть немного больше – скажем,
в одну десятитысячную долю градуса, – и зерна, из которых
выросли космические структуры, разрослись бы в гигант-
ские черные дыры, а не в галактики с миллионами пригод-
ных для обитания звезд. И напротив, если бы эти вариации
оказались чуть меньше – в одну миллионную градуса или
еще меньше, – никаких галактик не могло бы образоваться
вообще. Горячий Большой взрыв был ровно таким, каким
надо. Тем или иным способом он вывел Вселенную на ис-
ключительно благоприятную для жизни траекторию, причем
результаты такой «настройки» стали видны спустя несколь-
ко миллиардов лет. Как это объяснить?

Налицо и множество других примеров «счастливых сов-
падений». Мы живем во Вселенной с тремя измерениями
пространства. Есть ли что-то особенное в том, что их имен-
но три? Да, есть. Добавим еще одно измерение пространства
– атомы и планетные орбиты станут неустойчивыми. Вместо
того чтобы обращаться вокруг Солнца по устойчивой орби-
те, Земля по спирали врежется в него. У Вселенной с пятью



 
 
 

или с еще большим числом измерений пространства про-
блем будет еще больше. С другой стороны, в мирах лишь
с двумя пространственными измерениями могло бы не ока-
заться достаточно места для нормального функционирова-
ния сложных систем, как видно из рис.  3. Три измерения
пространства – это, похоже, как раз столько, сколько нужно
для того, чтобы жизнь была возможна.

Рис.  3. Во Вселенной, имеющей только два простран-
ственных измерения, жизни трудно возникнуть, не говоря
уж о том, чтобы развиваться. Как, например, в таком мире
охотиться и питаться?

Необъяснимое дружелюбие, которое Вселенная проявля-
ет к жизни, распространяется и на ее химические свойства,
определяемые параметрами элементарных частиц и сил, дей-
ствующих между ними. Например, нейтроны чуточку тяже-
лее протонов: отношение массы нейтрона к массе протона
1,0014. Будь это отношение обратным, все протоны во Все-



 
 
 

ленной после Большого взрыва очень скоро превратились бы
в нейтроны. А без протонов не было бы атомных ядер – зна-
чит, не было бы ни атомов, ни самой химии.

Другой пример: образование углерода в звездах. Насколь-
ко нам известно, углерод очень важен для жизни. Но Все-
ленная не родилась с запасом углерода: он образуется в ходе
ядерного синтеза в недрах звезд. В 1950-х британский кос-
молог Фред Хойл заметил, что эффективность синтеза уг-
лерода из гелия в звездах основывается на хрупком равно-
весии между сильным ядерным взаимодействием, связыва-
ющим атомные ядра, и электромагнитной силой. И если бы
сильное взаимодействие было бы на очень малую долю – все-
го на несколько процентов – сильнее или слабее, то энер-
гии связи ядер изменились бы, синтез углерода замедлился,
и Вселенная оказалась бы лишена углеродной жизни. Это ка-
залось Хойлу настолько странным, что, по его словам, Все-
ленная выглядит результатом какой-то «подтасовки» – как
будто «некий сверхразум взялся озорничать с физикой, а за-
одно и с химией, и с биологией»6.

Но самой загадочной частью «тонкой настройки» Вселен-
ной в пользу жизни выглядит ситуация с темной энергией.
Измеренная нами плотность темной энергии крайне низка:
в 10-123 раз меньше, чем та, которую многие физики склон-
ны считать ее естественным значением. Но именно эта ма-

6 Fred Hoyle, “The Universe: Past and Present Reflections” // Annual Review of
Astronomy and Astrophysics 20 (1982): 1–36.



 
 
 

лость и заставила Вселенную оставаться «нерешительной»
примерно восемь миллиардов лет, пока темной энергии не
накопилось достаточно, чтобы ускорить расширение Вселен-
ной. Уже в 1987 году Стивен Вайнберг указал, что если бы
плотность темной энергии была хоть чуть-чуть больше, со-
ставив, скажем, 10-121, а не 10-123, то вызванные ею силы
отталкивания были бы выше и подействовали бы раньше – и
это опять-таки закрыло бы окно космических возможностей
для образования галактик7.

Короче говоря, как и подчеркивал Стивен в том нашем
первом разговоре, все выглядит так, будто Вселенная ка-
ким-то образом специально подготовлена для появления в
ней жизни. Знаменитый писатель и физик-теоретик Пол Дэ-
вис имел в виду именно это, говоря о «космическом фак-
торе Златовласки»8: «Как “правильная” тарелка с овсянкой
в сказке о Златовласке и трех медведях, Вселенная в очень
многих отношениях загадочным образом выглядит в точно-
сти “правильной” для жизни»9. И хоть это вовсе не значит,
что космос должен прямо-таки кишеть жизнью, уже сама
возможность ее зарождения во Вселенной в результате осо-
бенностей «тонкой настройки» доказывает, что эти особен-

7 Steven Weinberg, “Anthropic Bound on the Cosmological Constant” // Physical
Review Letters 59 (1987): 2607.

8 В русском фольклоре сюжет о Златовласке соответствует известной сказке
«Три медведя». – Примеч. пер.

9 Paul Davies, The Goldilocks Enigma: Why Is the Universe Just Right for Life?
(London: Allen Lane, 2006), 3.



 
 
 

ности – не какие-то поверхностные, необязательные свой-
ства мира. Нет, они глубоко встроены в законы физики, име-
ющие форму математических соотношений. Массы и дру-
гие параметры систем частиц, силы, управляющие их взаи-
модействиями, и даже общая структура Вселенной – все это
кажется специально тщательно скроенным для того, чтобы
поддерживать некоторую форму жизни. И это отражается в
специфическом характере математических уравнений, опре-
деляющих то, что физики зовут законами Природы.

Итак, глубочайшая загадка «космологического замысла»
состоит в том, что фундаментальные законы физики порази-
тельно благоприятны для возникновения жизни – будто су-
ществует скрытый сценарий, в рамках которого в основные
законы, управляющие Вселенной, вплетено наше существо-
вание. Это кажется невероятным. И это в самом деле неве-
роятно! Что же это за сценарий?

Здесь я должен подчеркнуть всю необычность этой загад-
ки для физиков-теоретиков. Обычно физики используют за-
коны природы, чтобы описать то или иное явление или пред-
сказать исход эксперимента. Кроме того, они пытаются обоб-
щить существующие законы, чтобы объять ими более широ-
кий диапазон природных явлений. Но вопросы о существо-
вании «замысла» уводят нас по совсем другому пути, на ко-
тором нам приходится размышлять о природе и глубоком
происхождении самих законов и о том, как мы вписываемся
в их рамки. Волнующая суть космологии заключается в том,



 
 
 

что она обеспечивает научный контекст, в котором мы мо-
жем надеяться пролить свет на эту величайшую из всех за-
гадок. Ведь космология – единственная область физики, где
мы сами оказываемся неотъемлемой частью задачи, которую
пытаемся решить.

Исторически само видимое устройство мира принимает-
ся за свидетельство того, что все, что происходит в природе,
имеет одну основную цель. Это воззрение восходит к Ари-
стотелю, возможно, самому влиятельному из всех когда-ли-
бо живших философов. Глубокий биолог, Аристотель счи-
тал, что многие процессы, порождающие и организующие
мир живого, кажутся полными умысла и намерения. Если
лишенные разума живые организмы имеют жизненную про-
грамму, рассуждал он, то должна существовать и Конечная
Цель, направляющая развитие космоса как целого. Телеоло-
гическая аргументация Аристотеля была убедительной, ло-
гичной, дающей надежду, и до некоторой степени подтвер-
ждалась эмпирически. Весь мир вокруг нас полон бесконеч-
ными примерами достижения целей – от птички, собираю-
щей веточки для постройки гнезда, до пса, роющего землю в
саду, чтобы достать кость. И нет ничего удивительного в том,
что телеологические взгляды Аристотеля просуществовали,
мало кем оспариваемые, почти два тысячелетия.

Однако в XVI столетии на окраине Евразийского конти-
нента работы небольшого круга ученых стали началом со-
временной научной революции. Коперник, Декарт, Бэкон,



 
 
 

Галилей и их современники подчеркивали, что наши чув-
ства могут нас обманывать. Эти ученые любили употреблять
формулу Ignoramus10, которая буквально значит «мы не зна-
ем». Такой сдвиг парадигмы мышления имел далекоидущие
последствия – некоторые считают его вообще самым значи-
мым и влиятельным интеллектуальным преобразованием за
те примерно 200 000 лет, в течение которых люди населяют
эту планету. Вся его глубина до сих пор еще не раскрыта.
Немедленным следствием этого научного прорыва, по край-
ней мере в ученых кругах, было развенчание глубоко укоре-
нившегося телеологического мировоззрения Аристотеля и
замена его идеей рациональных законов, управляющих при-
родой, действующих здесь и сейчас, доступных открытию и
пониманию. Глубинная суть современной науки в том, что,
признавая свое незнание, мы можем добыть новое знание –
экспериментируя, наблюдая, разрабатывая математические
модели, которые организуют наши наблюдения в рамках об-
щих теорий и вытекающих из них законов.

Научная революция парадоксальным образом углубила
загадку благорасположения Вселенной к жизни. До наступ-
ления революции в построенной человеком концепции ми-
роздания можно было найти некоторое единство. Предпола-
галось, что как одушевленный, так и неодушевленный миры

10 Ignoramus et ignorabimus – «не знаем и не узнаем» (лат.) – крылатое выра-
жение из доклада немецкого физиолога Эмиля Дюбуа-Реймона (1818–1896) «О
пределах познания природы». – Примеч. ред.



 
 
 

в своем развитии подчинялись всеобъемлющей цели – боже-
ственной или нет. Устройство мира виделось как проявление
грандиозного космического плана, в котором, естественно,
привилегированная роль принадлежала человеку. К приме-
ру, древняя модель мира, построенная александрийским аст-
рономом Птолемеем в его труде «Альмагест», была настоль-
ко же геоцентрической, насколько и антропоцентрической.

Но с приходом научной революции фундаментальная
природа связи жизни с физической Вселенной стала вызы-
вать недоумение. Это недоумение явственно проявляется и
сейчас, спустя почти пять столетий, – проявляется в изум-
лении перед тем, что полагаемые объективными, безличны-
ми, вневременными законы физики почти идеально приспо-
соблены к существованию жизни. Получается, что, успеш-
но устранив старинную дихотомию между небесами и Зем-
лей, современная наука создала на ее месте новую непреодо-
лимую линию раздела между мирами живого и неживого и
оставила в понимании человеком его места в грандиозной
картине космоса грызущую неопределенность.

Лучше представить, как взгляды на онтологию законов
природы пришли к своей нынешней форме, нам поможет
обращение к самым глубоким корням идеи о существова-
нии таких законов. Самые первые представления о законах,
управляющих Природой, возникли в VI веке до н. э. в Ми-
лете, на территории нынешней Западной Турции, в иони-
ческой школе Фалеса. Милет, самый богатый из городов



 
 
 

древнегреческой Ионии, был основан в естественной бухте
близ места, где река Меандр впадает в Эгейское море. Жив-
ший здесь легендарный мыслитель Фалес, совсем как совре-
менные ученые, пытался заглянуть за внешнюю поверхность
явлений природного мира, чтобы достичь более глубокого
уровня знаний. Ученик Фалеса Анаксимандр создал то, что
греки стали называть, «исследование Природы», то есть фи-
зику.



 
 
 

Рис. 4. Рельеф, изображающий древнегреческого филосо-
фа Анаксимандра из Милета. Двадцать шесть столетий на-
зад Анаксимандр заложил основы долгого и извилистого пу-
ти научного осмысления мира.

Анаксимандра часто называют отцом космологии. Он
первым стал думать о Земле как о планете, гигантском кам-



 
 
 

не, свободно плавающем в пустом пространстве. Он учил,
что Земля у нас под ногами не беспредельна и не покоится на
гигантских колоннах, но что ее со всех сторон окружает то
же самое небо, которое мы видим у себя над головой. Таким
образом, Анаксимандр открыл глубину космоса, превратил
его из закрытого ларца – ограниченного сверху небесной,
а снизу земной твердью – в открытое пространство. Этот
принципиальный сдвиг позволил представить небесные тела
обращающимися вокруг Земли со всех сторон. Так был про-
ложен путь к древнегреческой астрономии. Анаксимандр на-
писал трактат «О природе», впоследствии утраченный. Од-
нако, как предполагают, в нем содержался следующий сти-
хотворный фрагмент11:

Все предметы происходят друг из друга
и исчезают друг в друге,
следуя необходимости;
Ибо они воздают друг другу справедливость
и возмещают свою несправедливость
Сообразно с велением времени.

В этих нескольких строках Анаксимандра ясно выраже-
на революционная идея: Природа ни самопроизвольна, ни
абсурдна, но управляется некоторым видом закона. Это ста-
ло основным положением науки: под видимой поверхностью
естественных явлений скрывается абстрактный, но самосо-

11 Этот фрагмент дошел до нас благодаря Симпликию Киликийскому, который
цитирует его в своих комментариях к «Физике» Аристотеля.



 
 
 

гласованный порядок.
Анаксимандр не уточнил, какую именно форму могут

принимать законы Природы, – он ограничился аналогией с
гражданскими законами, регулирующими жизнь человече-
ских обществ. Но самый известный из его учеников, Пифа-
гор, предложил для мирового порядка математическую ос-
нову. Пифагорейцы считали, что числа обладают мистиче-
ским значением, и пытались построить весь космос из чисел.
Их главную идею – что мир можно описать на языке мате-
матики – воспринял и стал отстаивать Платон, который сде-
лал ее одним из устоев своей теории Истины. Мир нашего
опыта Платон уподоблял миру теней некоей высшей реаль-
ности, определяемой идеальными математическими форма-
ми и существующей совершенно отдельно от воспринимае-
мой нами. Древние греки, таким образом, пришли к мысли,
что, хоть мы и неспособны непосредственно ощущать или
видеть скрытый мировой порядок, мы можем познать его пу-
тем логических умозаключений.

Но какое бы сильное впечатление ни производили на нас
умозрительные рассуждения древних о природе, они имеют
очень мало общего с современной физикой, и не только по
существу, но и по методу и стилю. Прежде всего свои заклю-
чения древнегреческие философы основывали почти цели-
ком на почве эстетики и на априорных предположениях, по-
чти не пытаясь – или даже вообще не пытаясь – их как-то
проверить. Мысль об этом просто не приходила им в голову.



 
 
 

Поэтому их концепция «физики» и системы «законов», ле-
жащей в основе всего сущего, ничем не напоминает совре-
менную научную теорию. Стивен Вайнберг в своей послед-
ней книге «Объяснить мир» утверждает, что с современной
точки зрения древнегреческих мыслителей лучше представ-
лять не как физиков, ученых или даже философов, но как
поэтов – настолько фундаментально их методология отлича-
ется от того, что сегодня понимается под научной деятель-
ностью. Конечно, и современные физики находят красоту в
своих теориях, и большинство из них тоже руководствуется
в исследованиях эстетическими соображениями, но эта сто-
рона дела не заменяет процесса проверки правильности тео-
рий посредством экспериментов и наблюдений – именно они
в конечном счете и являются ключевым фактором научной
революции.

И тем не менее стремление Платона к «математизации»
мира оказало невероятно глубокое воздействие. И когда два-
дцать столетий спустя грянула современная научная рево-
люция, ее главные действующие лица вдохновлялись верой
в платоновскую программу поиска скрытого порядка, лежа-
щего в основе физического мира и выраженного на языке
математических соотношений. «Великую книгу Природы, –
писал Галилей, – могут читать только те, кто владеет языком,
на котором она написана. И язык этот – математика» 12.

12 Galileo Galilei, Il Saggiatore (Rome: Appresso Giacomo Mascardi, 1623). Изд.
на русском языке: Галилео Галилей, Пробирных дел мастер / Пер. Ю. А. Дани-



 
 
 

Исаак Ньютон, алхимик, мистик, сложная личность и
один из сильнейших математиков, когда-либо живших на
Земле, в концентрированном виде представил математиче-
ский подход к натурфилософии в своих «Началах» – пожа-
луй, самой важной книге в истории науки. Тому, что Нью-
тон начал ее писать, способствовала его вынужденная изо-
ляция во время карантина, связанного с эпидемией чумы в
1665 году. Занятия в Кембриджском университете прекра-
тились, и Ньютон, новоиспеченный бакалавр, возвратился в
Линкольншир, в окруженный яблоневым садом дом своей
матери. Там он размышлял о математическом анализе, гра-
витации и движении, а еще разложил при помощи призмы
белый свет на все цвета радуги. Но лишь в апреле 1686 года
Ньютон представил Королевскому обществу для публикации
свои «Математические начала натуральной философии», со-
держащие три закона движения и закон всемирного тяготе-
ния. Последний – возможно, самый знаменитый из всех за-
конов природы – утверждает, что сила притяжения, действу-
ющая между двумя телами, пропорциональна массам этих
тел и уменьшается как квадрат расстояния между ними.

В «Началах» Ньютон показал, что одни и те же универ-
сальные принципы лежат в основе механизмов как мира гор-
него, так и окружающего нас несовершенного мира челове-
ческого. Эта идея обозначила собой концептуальный и ду-
ховный разрыв с прошлым. Иногда говорят, что Ньютон объ-

лова. – М.: Наука, 1987.



 
 
 

единил небеса и Землю. Вычислив при помощи горсти ма-
тематических уравнений движения планет, он привел к об-
щему знаменателю все предыдущие изобразительные описа-
ния Солнечной системы – и это означало переход от эры ма-
гии к тому, что стало современной физикой. Ньютоновский
подход обеспечил формирование генеральной парадигмы, в
которую вписалось все последовавшее за этим развитие фи-
зики. Древнегреческую «физику» современные физики по-
чти не воспринимают; в ньютоновской физике они чувству-
ют себя как дома.

Повсеместно упоминаемый пример торжества законов
Ньютона – открытие планеты Нептун в 1846 году. И до этого
астрономы замечали, что небесный путь Урана немного от-
клоняется от орбиты, предсказанной на основе ньютоновско-
го закона тяготения. Француз Урбан Леверье, пытаясь объ-
яснить это упрямое расхождение, сделал смелое предполо-
жение, что оно вызвано неизвестной планетой, гораздо более
далекой, чем Уран, чье гравитационное притяжение слабо,
но заметно влияет на траекторию Урана. Применяя законы
Ньютона, Леверье сумел предсказать, где именно неизвест-
ная планета должна находиться на небе, чтобы ее присут-
ствие объяснило искажения орбиты Урана, – конечно, при
условии, что законы Ньютона верны. И действительно, аст-
рономы вскоре нашли Нептун в пределах одного градуса от
точки, на которую указал Леверье. Это стало одним из самых
замечательных моментов в истории науки XIX века. Говори-



 
 
 

ли, что Леверье открыл новую планету «на кончике пера»!13

Поразительные успехи, подобные этому, достигались на
протяжении нескольких столетий, подтверждая, что законы
Ньютона представляют собой универсальные окончательные
истины. Уже в XVIII веке французский математик Жозеф
Луи Лагранж отметил, что Ньютону посчастливилось жить
именно в тот уникальный момент человеческой истории, ко-
гда открыть законы Природы было возможно – ведь «устрой-
ство мира можно открыть лишь однажды». Сам Ньютон,
впрочем, прилагал очень мало усилий, чтобы способствовать
этому научному мифотворчеству: следуя традициям мисти-
цизма, он видел в элегантной математической форме своих
законов лишь проявление божьего промысла.

Именно такая математическая формулировка законов
Природы и воплощает то, что сегодняшние физики понима-
ют под словом «теория». Практическая ценность и прогно-
стическая сила физических теорий в том, что они описыва-
ют реальный мир абстрактными математическими уравне-
ниями, которыми мы можем манипулировать, чтобы пред-
сказать реальные события, не прибегая к наблюдениям или
экспериментам. И это работает! От открытия Нептуна до ре-
гистрации гравитационных волн и предсказания новых эле-
ментарных частиц и античастиц – опять и опять решения
основанных на законах физики математических уравнений
пророчат новые и неожиданные природные явления, кото-

13 Это высказывание приписывают Франсуа Араго.



 
 
 

рые затем действительно наблюдаются. Находясь под глубо-
ким впечатлением от этой предсказательной силы, нобелев-
ский лауреат Поль Дирак, как известно, утверждал, что наи-
более перспективный путь развития физики заключается в
отыскании самых интересных и красивых математических
решений. Математика, говорил он, «ведет тебя за руку к от-
крытию новых физических теорий»14. Афоризм Дирака взя-
ли на вооружение в своих поисках окончательной «единой
теории всего» сегодняшние создатели теории струн – они то
и дело поддаются древнему искушению принять математи-
ческое совершенство своих теоретических построений за га-
рантию их истинности. Многие пионеры теории струн отме-
чали, что теория, обладающая настолько прекрасной мате-
матической структурой, просто не может не иметь никакого
отношения к Природе.

Однако на более глубоком уровне мы все-таки не очень
понимаем, почему теоретическая физика работает так хоро-
шо. Почему Природа следует хитроумной математической
программе, действующей под ее наружной видимой поверх-
ностью? Что в действительности означают законы Природы?
И почему они принимают именно такую форму? В ответах на
эти вопросы большинство физиков-теоретиков продолжают
следовать Платону. Они склонны представлять законы физи-

14 Эти слова Поля Дирака приведены в книге: Graham Farmelo, The Strangest
Man: The Hidden Life of Paul Dirac, Mystic of the Atom (New York: Basic Books,
2009), 435.



 
 
 

ки как вечные математические истины, не просто порожден-
ные нашим разумом, но существующие в абстрактной реаль-
ности, которая лежит за пределами физического мира. На-
пример, законы тяготения или квантовой механики обычно
рассматриваются как приближения к окончательной теории,
которая существует где-то там, в области, которую еще пред-
стоит открыть, а не только у нас в головах. Поэтому, хотя в
современную научную эпоху физические законы возникали
прежде всего как инструменты для описания отыскиваемых
в Природе структур, они с тех самых пор, как Ньютон обна-
жил их математические корни, обрели собственную жизнь
и сами сделались неким видом реальности, заменяющей фи-
зический мир.

Для французского ученого-энциклопедиста начала XX
столетия Анри Пуанкаре принятие концепции безусловных
в платоновом смысле законов было необходимым предвари-
тельным условием занятий наукой вообще.

Идея первичных законов Пуанкаре интересна и важна,
но одновременно и загадочна. Как именно эти столь удален-
ные от реальной общественной жизни законы, существую-
щие в своем платоновском мире, объединяются для управ-
ления реальной физической Вселенной и управления ею, не
говоря уж об их великолепной приспособленности для жиз-
ни? Открытие Большого взрыва поставило этот вопрос реб-
ром: он больше не мог рассматриваться как «просто фило-
софский». Если Большой взрыв и вправду породил время,



 
 
 

то, похоже, надо признать правоту Пуанкаре – ведь если фи-
зические законы определяют, как возникла Вселенная, есте-
ственно было бы думать, что они должны, по крайней мере
в некотором смысле, существовать вне времени. Интересно,
что таким образом теория Большого взрыва вводит в сферу
физики и космологии то, что раньше было предметом чисто
метафизических соображений. Эта теория ставит под вопрос
некоторые из наших философских предположений о приро-
де физических законов.

В конечном счете идея, что законы физики каким-то об-
разом выходят за пределы окружающего мира, оставляет
вопрос о причине их необыкновенной приспособленности
для жизни полностью таинственным. Физики, привержен-
ные этой схеме, могут лишь надеяться, что могучий матема-
тический принцип, который станет ядром «окончательной
теории всего», однажды объяснит эту загадочную биофиль-
ность. Современный платоновский ответ на загадку миро-
здания, насколько он вообще возможен, заключается в ма-
тематической необходимости: Вселенная такова, какова она
есть, потому что у Природы нет выбора. Это почти что древ-
няя аристотелева Конечная Причина в одежде современной
теоретической физики. Больше того, даже оставляя в сто-
роне тот факт, что «окончательная теория» остается несбы-
точной мечтой, надо признать, что даже если бы такой мощ-
ный математический принцип и был когда-нибудь найден,
это вряд ли помогло бы понять, почему Вселенная оказа-



 
 
 

лась настолько благосклонна к жизни. Никакая платониче-
ская истина не смогла бы перекинуть мост через открытую
на заре современной науки пропасть между миром неживого
и миром живого. Нам пришлось бы заключить, что жизнь и
разум – лишь счастливые совпадения, случившиеся в полно-
стью безличной, совершенной математической реальности,
и это мало продвинуло бы нас к пониманию причин такого
совпадения.

Хотя опору на платоновскую идею высшего замысла в фи-
зике и космологии нельзя с порога назвать неверной, биоло-
ги, начиная с Дарвина, пришли к этой же идее по отношению
к миру живого радикально иным путем.

В биологическом мире целенаправленные процессы и ви-
димые признаки целенаправленного замысла проявляются
повсеместно. Именно это, конечно, прежде всего и легло
в основу телеологических взглядов Аристотеля на приро-
ду. Живые организмы устроены фантастически сложно. Да-
же в отдельной живой клетке содержится разнообразный на-
бор молекулярных компонентов, прекрасным образом со-
единившихся для выполнения ее многочисленных функций.
В организмах большего размера огромное количество кле-
ток работают вместе как слаженный оркестр и образуют хит-
роумные целенаправленные структуры – к примеру, глаз или
мозг. До Чарльза Дарвина люди не могли понять, как фи-
зические и химические процессы могли сами по себе со-
здать системы такой ошеломляющей сложности – чтобы это



 
 
 

объяснить, приходилось предполагать присутствие Создате-
ля. В XVIII столетии английский священник Уильям Пей-
ли уподоблял чудесную слаженность мира жизни работе ча-
сового механизма. Как и в часах, утверждал Пейли, в био-
логическом мире признаки замысла, конструкции слишком
сильны, чтобы их можно было не замечать. «Творение долж-
но иметь Творца»15. Однако дарвиновская теория эволюции,
сломавшая старую парадигму, решительно устранила телео-
логическое мышление из биологии. Глубочайшая идея Дар-
вина заключалась в том, что биологическая эволюция – есте-
ственный процесс и что видимая гармония и целесообраз-
ность живых организмов могут объясняться действием про-
стых механизмов случайных изменений и естественного от-
бора. Необходимость в привлечении Творца отпала.

На Галапагосских островах Дарвин обнаружил множество
разновидностей вьюрков – мелких птичек, отличавшихся
друг от друга размером и формой клювов. У вьюрков, жив-
ших в траве, были сильные клювы, удобные для щелканья
орехов и дробления семян, тогда как у древесных вьюрков
– заостренные острые клювы, хорошо приспособленные для
вытаскивания насекомых из-под коры. Эти и другие данные,
собранные Дарвином в путешествии, позволили ему предпо-
ложить, что связанные между собой разновидности вьюрков

15 William Paley, Natural Theology; or, Evidences of the Existence and Attributes of
the Deity, Collected from the Appearances of Nature (London: Printed for R. Faulder,
1802).



 
 
 

эволюционировали со временем так, чтобы более эффектив-
но использовать доступные ресурсы в их экологических ни-
шах. В 1837 году, по свежим впечатлениям от своего плава-
ния на Галапагосские острова на корабле «Бигль», Дарвин
сделал в одной из своих красных записных книжек набро-
сок дерева с хаотически расположенными ветвями. В этом
наброске, напоминающем генеалогическое древо какого-ни-
будь древнего рода, отразилась суть глубокой и плодотвор-
ной теории ученого: все живое на Земле связано и произо-
шло от единого общего предка – символизируемого стволом
древа – посредством постепенного и пошагового процесса
селекции под влиянием окружающей среды, действующего
на случайно мутирующие репликаторы (см. рис. 4 на вклей-
ке).

Ключевая идея дарвинизма состоит в том, что Природа не
«заглядывает вперед» – она не предвосхищает того, что мо-
жет впоследствии понадобиться для выживания. Напротив,
любые тренды, такие как изменение формы клюва или посте-
пенный рост длины шеи у жирафов, вызываются давлением
отбора под воздействием окружающей среды; оно, это дав-
ление, действует на протяжении длительных периодов вре-
мени, усиливая полезные свойства.

«Есть величие в воззрении, – напишет Дарвин более два-
дцати лет спустя,  – по которому жизнь с ее различными
проявлениями Творец первоначально вдохнул в одну или
ограниченное число форм; и, между тем как наша планета



 
 
 

продолжает вращаться согласно неизменным законам тяго-
тения, из такого простого начала развилось и продолжает
развиваться бесконечное число самых прекрасных и самых
изумительных форм»16.

Дарвинизм опрокинул аргумент Пейли с часовщиком,
продемонстрировав, что этим часам швейцарский часовщик
не требуется. Учение Дарвина дало подробное эволюцион-
ное описание живого мира, согласно которому его видимая
упорядоченность и законы, которым он подчиняется, пони-
маются как развивающиеся свойства естественных процес-
сов, а не как результат сверхъестественного акта творения.

Однако, несмотря на их красоту и величие, биологиче-
ские законы часто воспринимаются как чуть менее фунда-
ментальные, чем законы физики. Возникающие структурные
закономерности могут быть устойчивыми, но никому не при-
ходит в голову считать их вечными. Более того, детерминизм
и предсказуемость в биологии сыграли гораздо менее прин-
ципиальную роль. Ньютоновские законы движения детерми-
нистские: они позволяют физикам предсказывать положения
объектов на любой момент будущего по их положениям и
скоростям на сегодняшний день (или на любой момент про-
шлого). В дарвиновской схеме случайность мутаций в жи-
вых системах означает, что почти ничего нельзя предопре-
делить наперед – даже новые законы, которые однажды мо-
гут возникнуть. Недостаток детерминизма придает биологии

16 Charles Darwin, On the Origin of Species, рукопись, 1859.



 
 
 

сильный ретроактивный оттенок. Мы можем понять смысл
биологической эволюции, только глядя на нее ретроспектив-
но, обернувшись в прошлое. Теория Дарвина не входит в по-
дробности реального эволюционного пути от самых ранних
проявлений жизни до сегодняшней разнообразной и слож-
ной биосферы. Она не предсказывает строения древа жиз-
ни, так как это не было – и не могло быть – ее целью. Гений
Дарвина проявился в том, как он очертил основные органи-
зационные принципы эволюции. Заполнение исторической
летописи жизни досталось на долю филогенетики и палеон-
тологии. Другими словами, дарвиновская теория эволюции
констатирует, что жизнь есть совместный продукт неких за-
кономерностей и конкретной истории. Ценность этой теории
заключается в том, что она позволяет ученым ретроспектив-
но конструировать древо жизни, исходя из наших сегодняш-
них наблюдений за биосферой и из гипотезы общего проис-
хождения.

Яркий пример такого подхода дают нам дарвиновские
вьюрки. Если бы Дарвину вздумалось провести логическую
цепочку из прошлого в будущее и на основе знаний о хими-
ческой среде добиологической Земли попытаться предска-
зать, какие появятся новые виды галапагосских вьюрков, он
потерпел бы полное поражение. Существование вьюрков или
любых других особей, населяющих нашу планету, не может
быть выведено только на основе законов физики и химии –
потому что каждое ветвление, происходящее в процессе био-



 
 
 

логической эволюции, включает в себя элемент случайности.
Некоторым случайным исходам обстоятельства, складываю-
щиеся в окружающей среде, благоприятствуют, и такие исхо-
ды «замораживаются», часто с драматическими последстви-
ями. Такие «замороженные» случайности помогают опреде-
лить характер последующей эволюции и могут даже прини-
мать форму новых биологических законов. Законы наслед-
ственности Менделя, например, связаны с исходом коллек-
тивных ветвлений при половом размножении организмов.

На рис. 5 я привожу современную версию филогенетиче-
ского древа жизни, основанную на анализе последовательно-
сти рибосомной РНК. Диаграмма изображает три домена –
бактерии, археи и эвкариоты – и их общего предка, лежащего
в корне древа. Всё на древе жизни, начиная с молекулярной
основы и заканчивая разновидностями вьюрков, вобрало в
себя сложную свертку миллиардов лет химического и биоло-
гического «экспериментирования». Это и делает биологию
наукой преимущественно ретроспективной. Эволюционный
биолог Стивен Джей Гулд выразился так: «Если мы перемо-
таем историю жизни к ее началу и проиграем эту пленку еще
раз, все виды живых существ, строение организмов и фено-
типы, которые образуются в результате эволюции, могут ока-
заться совершенно другими»17.

17 Stephen Jay Gould, Wonderful Life: The Burgess Shale and the Nature of History
(New York: Norton, 1989).



 
 
 

Рис. 5. Древо жизни, изображающее три биологических
домена.

В основе древа – универсальный общий предок (Last
Universal Common Ancestor – LUCA), последняя по време-
ни популяция организмов, от которой произошли все суще-
ствующие на Земле формы жизни.

Недостаток детерминизма, свойственный биологической
эволюции, распространяется и на другие уровни истории,
от абиогенеза до истории человечества. Подобно Дарвину,
историки, объясняя случайные изгибы и повороты истории,
проводят различие между описанием того, «как» что-либо
произошло, и объяснением того, «почему» это произошло.
Описывая «как», историки рассуждают ретроспективно, как



 
 
 

и биологи – реконструируют ряды конкретных событий, ко-
торые ведут от некоторой исходной точки к данному исхо-
ду. Однако, объясняя «почему», мы должны думать как фи-
зики – пробиваться сквозь время, чтобы идентифицировать
причинные, детерминистские связи, при помощи которых
можно предсказать выбор одного конкретного историческо-
го пути из всех остальных. Поверхностное прочтение исто-
рии часто грешит предложением причинного детерминист-
ского объяснения тому, почему события произошли имен-
но так, а не иначе. Но более тщательный анализ обычно вы-
являет хитроумное переплетение соперничающих сил и вза-
имодействий; они вместе с огромным числом сопутствую-
щих случайностей и приводят к выбору пути, который часто
очень далек от естественного, и уж конечно не был неизбе-
жен. Это и заставляет нас описывать «как», а не «почему».

Из окна моего кабинета я вижу лес, расположенный
несколькими милями южнее поля битвы при Ватерлоо. 17
июня 1815 года, накануне главного сражения, Наполеон Бо-
напарт приказал одному из своих генералов, Эмманюэлю де
Груши, преследовать прусскую армию, чтобы не дать ей со-
единиться с союзными силами англичан, занимавших пози-
ции дальше к северу. Исполняя приказание, Груши двинул-
ся на северо-восток с изрядной частью французских войск,
но пруссаков не нашел. На следующее утро он услышал – из
леса, который я сейчас вижу, сидя за рабочим столом, – от-
даленный грохот французских орудий и понял, что сражение



 
 
 

началось. Несколько критических минут он колебался, раз-
мышляя, не следует ли ему нарушить приказ императора и
повернуть обратно, на помощь своим. Но он решил – напе-
рекор судьбе – продолжать двигаться туда, где по его пред-
ставлениям находилась прусская армия. Решение, принятое
Груши в тот момент, – типичный «замороженный случай»;
он не просто повлиял на исход сражения, но и оказал воз-
действие на весь ход европейской истории.

Или возьмем другой пример: установление христианства
в Римской империи в IV веке н. э. Когда император Констан-
тин взошел на трон в 306 году, христианство было всего-на-
всего малопримечательной сектой, борющейся за влияние с
дюжиной других провинциальных культов. Почему же имен-
но христианство завоевало Римскую империю и стало миро-
вой религией? Историк Юваль Харари в своей книге Sapiens
утверждает, что причинного объяснения этому нет и что до-
минирующую роль христианства в Западной Европе лучше
всего рассматривать как еще один «замороженный случай».
Откликаясь на мысли Гулда, относящиеся к биологии, Ха-
рари пишет: «Если бы мы могли перематывать историю на-
зад, как кинопленку, и переиграть IV век раз сто, мы бы
увидели, что христианство завоюет Римскую империю все-
го пару-тройку раз». Но этот «замороженный случай» имел
далекоидущие последствия: монотеизм способствовал вере
в Бога-творца, создателя рационального плана Вселенной.
Поэтому неудивительно, что, когда двадцать веков спустя в



 
 
 

христианской Европе наконец возникла современная наука,
первые ученые воспринимали свои исследования как вид ре-
лигиозных исканий, готовящих почву для решения загадки
«плана мироздания» – загадки, которую мы все еще пытаем-
ся разгадать.

ОБЪЯСНЯЯ «ПОЧЕМУ», МЫ ДОЛЖНЫ
ДУМАТЬ КАК ФИЗИКИ – ПРОБИВАТЬСЯ
СКВОЗЬ ВРЕМЯ, ЧТОБЫ
ИДЕНТИФИЦИРОВАТЬ ПРИЧИННЫЕ,
ДЕТЕРМИНИСТСКИЕ СВЯЗИ, ПРИ ПОМОЩИ
КОТОРЫХ МОЖНО ПРЕДСКАЗАТЬ ВЫБОР
ОДНОГО КОНКРЕТНОГО ИСТОРИЧЕСКОГО
ПУТИ ИЗ ВСЕХ ОСТАЛЬНЫХ.

Вообще говоря, мириады путей, широко открывающих-
ся с любой точки истории – как истории человечества, так
и биологической или астрофизической эволюции,  – гово-
рят о том, что детерминистские объяснения работают толь-
ко на очень грубом уровне. На любой стадии эволюции де-
терминизм и причинность формируют лишь наиболее об-
щие структурные тренды и особенности, часто обусловлен-
ные законами, действующими на более низком уровне слож-
ности. Полная неожиданных изгибов и поворотов история
человечества, например, до сих пор в основном разыгрыва-
лась в пределах планеты Земля – не считая нескольких крат-
ковременных контактов посредством космических аппара-
тов с другими телами Солнечной системы. Это неудивитель-



 
 
 

но – и значит, вполне предсказуемо; ведь человечество су-
ществует в определенной физической и геологической сре-
де. Но этот факт не скажет нам ничего об особенностях ка-
кой-либо конкретной исторической эпохи.

Подобным же образом порядок расположения химиче-
ских элементов и структура Периодической таблицы Мен-
делеева, в сущности, жестко определяются законами физи-
ки частиц на более фундаментальном уровне. Но конкрет-
ные обилия этих элементов на Земле определяются бесчис-
ленными случайностями геологического развития в том или
ином месте.

На биологическом уровне вся жизнь на Земле основана
на молекулах ДНК, а гены состоят из четырех нуклеотидов,
обозначаемых A, C, G и T. Конкретный состав «строитель-
ных кирпичиков» молекулы ДНК, вероятно, является слу-
чайным исходом абиогенеза на нашей планете. Но базовая
способность к вычислениям, которой жизнь должна овла-
деть, чтобы поддерживать свое существование, лежит на бо-
лее глубоком уровне. Исходя из еще более глубоких матема-
тических и физических принципов, она вполне может опре-
делять широкие структурные свойства молекулярного пе-
реносчика генетической информации. Это подтверждается
теоретическими работами по конструированию самовоспро-
изводящихся автоматов, выполненными в 1948 году амери-
канским математиком венгерского происхождения Джоном
фон Нейманом. За пять лет до открытия Уотсоном и Кри-



 
 
 

ком структуры ДНК фон Нейман идентифицировал крити-
ческие вычислительные задачи, которые жизнь должна ре-
шить для обеспечения своего существования, и определил
сложно устpoенную структуру – по всей видимости, един-
ственно возможную, – обладающую способностью самовос-
производства. Очерченная им структура мгновенно распо-
знается как ДНК.

Эволюция постоянно создает гигантскую цепь «заморо-
женных случаев». Низкие уровни сложности задают среду
существования более высоких уровней эволюции. Но при
этом все равно остается столько места для неожиданных
поворотов и скачков, что часто реализуются самые неве-
роятные ответвления – и детерминизм терпит крах. Слу-
чайные исходы бесчисленных событий ветвления вносят в
ход эволюции элемент принципиальной непредсказуемости.
Они несут с собой огромное количество структурных и ин-
формационных изменений, не выводимых из законов более
низкого уровня, и на более высоких уровнях эти изменения
могут создавать – и часто создают – новые имеющие вид за-
конов соответствия. Например, хотя сегодня ни один серьез-
ный ученый не верит в существование в биологии особых
«жизненных сил», не имеющих какого бы то ни было физи-
ко-химического происхождения, физика сама по себе все же
не определяет действующие на Земле биологические зако-
ны.



 
 
 

 
• • •

 
Всего через восемнадцать дней после того, как 24 ноября

1859 года был опубликован капитальный труд «О происхож-
дении видов», Чарльз Дарвин получил письмо от астронома
сэра Джона Фредерика Уильяма Гершеля. Сын открывателя
Урана выразил свой скептицизм по поводу произвольности
дарвиновской картины эволюции – по его выражению, книга
Дарвина провозглашает «закон тяп-ляп (the law of higgledy-
piggledy)»18. Но в этом-то и сила! Красота теории Дарвина
в том, что она предлагает в качестве силы, которая управ-
ляет миром живого, синтез состязающихся друг с другом
сил случайных изменений и отбора под влиянием окружа-
ющей среды. Дарвин нащупал в биологии золотую середи-
ну между «почему» и «как», объединив в гармоничную схе-
му причинные объяснения с индуктивной логикой. Он пока-
зал, что, несмотря на свою изначально историческую и слу-
чайную природу, биология может быть доказательной и пло-
дотворной наукой, которая углубляет наше понимание мира
живого.

Дарвинизм продолжил научную революцию. Он распро-
странил ее на единственную область знаний, в которой те-

18 Это высказывание Чарльза Дарвина приводится в книге: Charles Henshaw
Ward, Charles Darwin: The Man and His Warfare (Indianapolis: Bobbs-Merrill,
1927), 297.



 
 
 

леологическая точка зрения казалась незыблемой, – на мир
живого. Но мировоззрение, которое излучает дарвинизм, по-
лярно противоположно тому, на котором основана фунда-
ментальная физика. Это особенно ярко проявляется в их
радикально противоположном подходе к загадке «мирово-
го замысла». В то время как дарвинизм предлагает насквозь
эволюционное понимание видимого строения мира живо-
го, физика и космология для объяснения возможности пе-
рехода от неживого к живому обращаются в первую оче-
редь к природе вневременных математических законов. Как
специалисты в области наук о жизни, так и физики часто
противопоставляют «тяп-ляп»-схему дарвиновской эволю-
ции – жесткости и незыблемости законов физики. Считает-
ся, что на глубинном уровне физикой управляют не исто-
рия и эволюция, но вневременная и вечная математическая
красота. Грандиозное достижение Леметра – понимание то-
го, что Вселенная расширяется, – конечно, внесло в космо-
логию сильный эволюционный мотив. Но на более глубоком
уровне, там, где дело касается «загадки замысла», оказыва-
ется, что схемы Леметра и Дарвина (на вклейке – рис. 3 и
4, соответственно) транслируют фундаментально различные
мировоззрения. Эта глубочайшая концептуальная пропасть
разделяла биологию и физику с самого начала научной ре-
волюции.
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