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Аннотация
От автора первой биографии героя Собибора Александра

Печерского.
По реке Сан осенью 1939 года война разделила польский

город Перемышль на две части – германскую и советскую. По
мостам и вброд из оккупированных Гитлером городов и местечек
в СССР побежали евреи. Судьба беглецов была нелегкой, многих
прямо с границы отправляли в лагеря и тюрьмы, но в конечном
счете большинству из них удалось спастись от неминуемой
гибели в огне Холокоста. Со страниц этой книги вы узнаете
о дальнейшей судьбе этих людей, включая будущего главу
Государства Израиль Менахема Бегина и одного из величайших
советских композиторов Мечислава Вайнберга. А также о том,



 
 
 

как целых 12 дней яростно защищал свой ДОТ на реке Сан
лейтенант погранвойск Иван Кривоногов, и как после трех
с половиной лет плена он бежал из концлагеря на острове
Узедом на немецком бомбардировщике. И еще о том, как обер-
лейтенант вермахта Альберт Баттель на грузовике вывозил из
гетто Перемышля евреев, благодаря ему выживших. В книгу
включены и другие, основанные на архивных изысканиях автора
малоизвестные сюжеты, первые из которых относятся к началу
Второй мировой войной (сентябрь 1939 года), а последние – к ее
окончанию (август 1945 года).

Cохранен издательский макет.
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* * *

 
«Линия границы между обоюдными государственными

интересами на территории бывшего Польского государства
проходит… по течению реки Сан до ее истока». Из дополни-
тельного протокола между Союзом ССР и Германией, под-
писанного В. Молотовым и Ф. Шуленбургом во исполнение
статьи I Германо-Советского договора о дружбе и границе
между СССР и Германией. Город Москва, 4 октября 1939 го-
да.

«Через реку мост. Он нейтральный, на одном его конце
наш часовой, на другом – немецкий». Из рукописи погра-
ничника, героя Великой Отечественной войны Ивана Кри-



 
 
 

воногова «Мои воспоминания о побеге из фашистского пле-
на». Город Горький, 1958 год.

«По одну сторону моста стоял немецкий солдат, а по дру-
гую – красноармеец. Пропускали свободно и с одной, и с дру-
гой стороны». Из протокола допроса Самуила Шулимови-
ча, 1912 года рождения, обвиняемого в незаконном перехо-
де границы по мосту через реку Сан в городе Перемышле.
Тюрьма города Львова, 18 июня 1940 года.

Линия границы между обоюдными государственными ин-
тересами Германии и СССР в Перемышле, 1939 год



 
 
 

 
«С какой целью переходили

границу?» (Вместо предисловия)
 

…5 ноября 1939 года по мосту через реку Сан, разделяв-
шую Перемышль на две части, пришел из Германии в СССР
Самуил Шулимович, 27-летний портной из города Соснов-
ца. О его существовании я узнал из материалов уголовного
дела, где собраны разнообразные протоколы, обвинительное
заключение и в самом конце, вместо приговора, – выписка
из протокола ОСО – Особого совещания НКВД, отправив-
шего беглеца на три года в исправительно-трудовой лагерь.

Следователь НКВД, допрашивавший Шулимовича в ок-
тябре 1940 года в львовской тюрьме, выяснял, почему тот
решил перейти границу.

– 1 сентября 1939 года мы услышали слухи о войне. Мать
попыталась запастись едой, но полки магазинов уже были пу-
сты. А потом пришли немцы.

– Как относилась немецкая власть к местному населению?
– Вообще к населению немецкая власть относилась хоро-

шо, за исключением евреев, которых избивали, а также пуб-
лично расстреливали.

– С какой целью переходили границу?
– Хотел жить в СССР. Знал, что в Советском Союзе рабо-

чий класс до рабочего относится хорошо. Не то что в Поль-



 
 
 

ше.
Уточню, тогда то была уже не Польша, а Генерал-губер-

наторство – административно-территориальное образование
гитлеровской Германии с центром в Кракове. На его терри-
тории действовало законодательство Германии, ограничив-
шее в правах большинство жителей, поскольку те не имели
статуса граждан. У одной категории жителей Генерал-губер-
наторства прав и вовсе не было – это были евреи. К их чис-
лу относился каждый пятый житель родного города Шули-
мовича – Сосновец, название которого происходит от «сос-
нового бора».

Начиная с 17 сентября 1939 года, когда Красная армия
вступила на территорию восточной Польши, из польских го-
родов и местечек ей навстречу потянулись евреи. В основном
молодые люди. Предчувствуя грядущую беду, их толкали на
восток старики, спасая будущее своего народа. Сколько че-
ловек добралось в СССР через пограничные реки Буг и Сан,
по мостам и вброд – никому не известно, по оценкам иссле-
дователей – до 300 тысяч, более точных данных я не нашел.
Поначалу новую советско-германскую границу можно было
перейти без проблем, потом отношение к беглецам измени-
лось, многих прямо с границы отправляли в места не столь
отдаленные. С октября 1939 года по май 1941 года на совет-
ско-германской границе было задержано больше ста тысяч
человек.

К статье Уголовного кодекса, карающей за незаконное



 
 
 

пересечение границы, прилагалось «примечание», согласно
которому ее действие не распространялось на случаи пе-
рехода границы с целью использования предоставляемого
Конституцией «права убежища для иностранцев, преследу-
емых за политическую деятельность или религиозные убеж-
дения». Но на это примечание никто не обращал внимания,
ведь евреев в Третьем рейхе преследовали не за то и не за
другое. А всего лишь за этническую принадлежность.

Судьба беглецов была нелегкой, но в конечном счете мно-
гим из них удалось спастись от неминуемой гибели. В отли-
чие от тех, кто остался. В СССР их ждала вторая жизнь, ко-
го-то – лагерь, кого-то – депортация и ссылка, освобождение
по амнистии 1941 года и, наконец, эмиграция в Польшу и
далее в Израиль, где ныне живет немало потомков тех бе-
женцев.

Невероятные судьбы. Особенно если учесть, как мало ев-
ропейских евреев выжило в огне Холокоста. А тут целая
группа выживших, среди которых были люди выдающиеся,
включая будущего главу Государства Израиль Менахема Бе-
гина. Еще назову Мечислава Вайнберга – одного из крупней-
ших советских композиторов ХХ века. Это имя известно не
одним лишь ценителям серьезной музыки. Мои ровесники в
большинстве своем хоть и прошли мимо его опер и симфо-
ний, наверняка помнят наизусть песню из «Последнего дюй-
ма». До сих пор по волнам нашей памяти «тяжелым басом
гремит фугас, ударил фонтан огня, а Боб Кеннеди пустился



 
 
 

в пляс, какое мне дело до всех до вас, а вам до меня». Как и
сочиненный им же первый советский рэп, про Винни-Пуха.

Иные историки выдают прием еврейских беженцев из
Польши в СССР за акт величайшей гуманности – мол, ес-
ли Великобритания и США к этому времени приняли при-
мерно по 50 тысяч евреев, то советская сторона приняла в
несколько раз больше. Верно, приняла, да так, что чуть не
задушила в объятиях. По большому счету судьба беглецов от
нацизма была советскому руководству глубоко безразлична.
«Еврейских рабочих, интеллигентов, ремесленников, бегу-
щих от фашистского варварства, вы равнодушно предоста-
вили гибели, захлопнув перед ними двери нашей страны, ко-
торая на своих огромных просторах может приютить многие
тысячи эмигрантов», – это я цитирую опубликованное в эми-
грантской прессе в октябре 1939 года предсмертное «Откры-
тое письмо Сталину» Федора Раскольникова, видного боль-
шевика и крупного дипломата, под угрозой ареста ставшего
невозвращенцем.

…Похожих уголовных дел – о незаконном пересечении
границы – я прочитал их около ста, от корки до корки. Точ-
нее, их копии, собранные в Мемориальном музее Холоко-
ста в  Вашингтоне, сами дела пылятся в архивах Украины
и Беларуси. С тех пор как на постсоветском пространстве от-
крылись архивы, сотрудник музея историк Вадим Альтцкан
путешествует по столицам бывших советских республик и
переснимает материалы, связанные с Холокостом. Благода-



 
 
 

ря ему в тамошней библиотеке можно найти копии несколь-
ких тысяч рассмотренных советскими судами уголовных
дел, на оригиналах которых проставлены грифы «Секретно»
и «Хранить вечно»1.

В том же музее есть отдел устной истории, и в нем – за-
пись рассказа другой уроженки города Сосновец, Беллы Яку-
бович. «Немцы захватили Сосновец 4  сентября; через две
недели все еврейские мужчины города были интернированы.
Моему отцу тогда было 39 лет. Он вернулся через неделю
и не рассказывал, что там случилось, но после возвращения
его каштановые волосы стали седыми». Все самое страш-
ное было впереди, со временем сосновецких евреев отпра-
вили в Аушвиц. Белла попала в Берген-Бельзен, откуда ей
посчастливилось выйти живой.

Но я не стал дальше вникать в леденящие душу подроб-
ности происшедшего в Сосновце. Меня больше интересовал
другой город, тот, что упоминался в показаниях Шулимови-
ча. Из головы никак не шла нарисованная в его показаниях
картина – мост через разделявшую город реку, по одну сто-
рону которого стоит гитлеровский солдат, по другую – крас-
ноармеец, а между ними люди, бредущие от смерти к жизни.

Название этого города сразу показалось мне смутно зна-
комым: Перемышль, Перемышль – ну да, была же песня, где
он упоминается, народная песня. «Брала русская бригада Га-
лицийские поля, и достались мне в награду два железных ко-

1 United States Holocaust Memorial Museum. USHMM, RG-15.666.



 
 
 

стыля. Из села мы трое вышли, трое первых на селе. И оста-
лись в Перемышле двое гнить в сырой земле…»

Железнодорожный мост через реку Сан

Песня времен Первой мировой войны, во время которой
на полях Западной Галиции остались лежать больше милли-
она русских солдат. Крепость в Перемышле русская армия
штурмовала несколько месяцев и в итоге взяла, и на какое-то
время польский город стал русским. Такого рода перемены
уже случались в его долгой истории. Перемышль упомина-
ется в «Повести временных лет» – летопись рассказывает о
его захвате в X веке Владимиром Святославичем, «ходив-



 
 
 

шим на ляхов». После монгольского нашествия город вошел
в Польшу, потом, в конце XVIII  столетия, в результате ее
раздела, на полтора века стал частью империи Габсбургов. И
наконец, с 1918 года – вновь в составе Польши, под именем
Пшемысль.

Пропитанным кровью землям выпала передышка на два
десятилетия. 1 сентября 1939 года на Польшу напали гер-
манские войска, а  7-го на Пшемысль обрушились первые
бомбы. Из двух мостов, соединявших берега протекавшей
через город реки Сан (притока Вислы), остался один – желез-
нодорожный. Другой, автомобильно-пешеходный, – был взо-
рван. Стало быть, Шулимович, как и другие беженцы, пере-
ходил реку по железнодорожному мосту. Это самый извест-
ный мост через реку Сан, он был спроектирован самим Гу-
ставом Эйфелем (его единственная работа в Польше) и по-
строен в 1891 году.

Немцы вошли в город в ночь на 15 сентября 1939 года.
А 28 сентября 1939 года ушли, оставив за собой правобе-
режную часть под названием Засанье. Левобережная, основ-
ная, была ими передана Советскому Союзу. Как так вышло?

Дело в том, что 17 сентября 1939 года начался «Освобо-
дительный поход Красной армии» – под этим именем вошло
в советскую историографию вторжение в Польшу, в резуль-
тате которого половина ее территории должна была отойти
к СССР. Между двумя наступающими навстречу друг дру-
гу армиями, натурально, случались недоразумения. 19 сен-



 
 
 

тября в пригороде Львова произошла перестрелка между
солдатами советского разведывательного батальона и полка
немецкой горной дивизии – обе стороны получили приказ
своего командования взять Львов. Надо было как-то решать
возникшую проблему, и в  Москву в тот же день прибыла
из Берлина военная делегация для ведения переговоров об
установлении демаркационной линии между германской и
советской армиями. Договорились, что она будет проходить
по рекам Нарев, Буг, Висла и ее притоку реке Сан. Посколь-
ку последняя разделяла Пшемысль на две части, предпола-
гался отход немецких войск на запад по сравнению с зани-
маемыми позициями.

27  сентября 1939  года в  Москву прибыл министр ино-
странных дел Германии Иоахим фон Риббентроп. Он попро-
сил у Сталина «сделать уступки в районе нефтеносных рай-
онов на юге в верхнем течении реки Сан». Риббентроп ссы-
лался на то, что Польша была «полностью разбита немецки-
ми вооруженными силами», намекая на то, что роль Крас-
ной армии в ее разгроме была не слишком велика. Но Ста-
лин не согласился, сказав, что эта территория уже обещана
украинцам, и его «рука никогда не шевельнется потребовать
от украинцев такую жертву». Долгая дискуссия вокруг Пше-
мысля также не привела к каким-либо результатам, и город
остался разделенным на две части. Правда, в качестве ком-
пенсации Германии были предложены поставки до 500 ты-
сяч тонн нефти в обмен на стальные трубы. Забегая вперед,



 
 
 

скажу, поставки того и другого частично пошли по железно-
дорожному мосту, тому самому, в Пшемысле (Перемышле).

Когда германская сторона сообщила, что этот вариант ре-
шения территориального вопроса получил одобрение Гит-
лера, был подготовлен Договор о дружбе и границе между
СССР и Германией. Подписан он был поздним вечером сле-
дующего дня, когда гитлеровские войска заняли Варшаву.
Так Польша разделилась на две части – германскую и совет-
скую, и Пшемысль – тоже. Восточная его часть (Старый го-
род) стала Перемышлем и вошла в состав Украинской ССР, а
западная, переименованная в Премзель, стала частью Гене-
рал-губернаторства. На следующий день после заключения
Договора о дружбе и границе, 28 сентября 1939 года, немцы
покинули правобережную часть города.

Обо всем этом мало кому известно. Только недавно воз-
ник интерес к этой пропущенной странице истории, во мно-
гом благодаря израильскому историку Зееву Левину, тесть
которого – сын одного из тех беженцев, Вольф (Юлиан) Фес-
сель, ныне житель Иерусалима. Его отец Исаак был одним из
пяти братьев из польского города Кросно, которые в октябре
1939 года через реку Сан перебрались в СССР. Трое выжи-
ли, двое – растворились на просторах огромной страны. Я
читал все пять уголовных дел, по одному на каждого из бра-
тьев, еще что-то удалось выяснить в результате расспросов
Вольфа в декабре 2021 года.

Помимо рассказа о пяти братьях, читателя ждут и дру-



 
 
 

гие поразительные истории, так или иначе связанные с Пе-
ремышлем и рекой Сан. А между собой они не связаны, так
что эту книгу не обязательно читать с самого начала. Эти
истории, собственно, и побудили меня к ее написанию, осо-
бенно две из них. Нет, на этот раз не о евреях – о руском
Иване Кривоногове и немце Альберте Баттеле.

…Сталин, похоже, до самого нападения Гитлера на СССР
надеялся на то, что оно не состоится, а если и состоится, то
еще не скоро. 13 апреля 1941 года во время проводов на вок-
зале в Москве министра иностранных дел Японии Мацуоки
корреспондент немецкой газеты оказался свидетелем разго-
вора вождя с германским военным атташе. Сталин спросил
его: «Вы немец?» Атташе ответил: «Да». И услышал от Ста-
лина немыслимое: «Мы будем дружить».

Спустя чуть больше двух месяцев, 22 июня 1941 года, в
три часа ночи по железнодорожному мосту через реку Сан с
советской на немецкую сторону отправился товарный состав
с топливом и строевым лесом. Обратно должен был прийти
поезд с углем, но его почему-то все не было. Дежурный ко-
мендант позвонил немцам, ему ответили – прибудет утром.
Через полчаса немецкие орудия открыли огонь по право-
бережной части Перемышля. После артподготовки к мосту
бросились две роты для его захвата. Оборонявшие мост по-
граничники сразу открыли по ним огонь. Им удалось отбить
восемь атак, потом к ним на помощь пришли солдаты диви-
зии войск НКВД по охране железнодорожных объектов. Но



 
 
 

перевес был на стороне немцев, и в два часа дня город был
оставлен нашими войсками.

На следующий день случилось уникальное для второ-
го дня войны событие – сводный батальон пограничников,
красноармейцев 99-й стрелковой дивизии и ополченцев под
командованием старшего лейтенанта погранвойск Григория
Поливоды отбил город. Немцы были выбиты оттуда и от-
брошены за Сан. Стало быть, Перемышль стал первым со-
ветским городом, отбитым у немцев. Больше того, боевые
действия были перенесены на территорию Германии. Уда-
лось захватить, правда, ненадолго, немецкую часть города –
Премзель на западном берегу реки Сан.

«Стремительным контрударом наши войска вновь овла-
дели Перемышлем», – говорилось в сообщении Совинформ-
бюро 24 июня, в день, на протяжении которого город трижды
переходил из рук в руки. 26 июня Григорий Поливода, назна-
ченный военным комендантом Перемышля, провел церемо-
нию похорон павших советских бойцов на рыночной площа-
ди Старого города. 27 июня пришлось отступить – возникла
угроза окружения, немцы прорвали нашу оборону и север-
нее и южнее. Но еще до 30 июня, вплоть до гибели всех, сра-
жался маленький гарнизон младшего лейтенанта Чаплина из
своего дота (долговременная огневая точка), оставшиеся от
которого капонир и полукапонир до сих пор стоят на берегу
Сана.

Из железобетонных дотов состояла знаменитая линия



 
 
 

Молотова, которую стали возводить на новой советской гра-
нице в 1940 году. В СССР ее, правда, так не называли (толь-
ко в заграничной прессе). Узлы ее обороны немцы смогли
обойти в первые же дни войны. Но были исключения. По
свидетельству маршала Георгия Жукова, «в наибольшей бо-
евой готовности в июне 1941 года находились Рава-Русский
и Перемышльский районы, которые в первые дни войны сыг-
рали весьма положительную роль».

До 3 июля продержался состоявший из 15 человек гарни-
зон дота близ расположенного недалеко от Перемышля горо-
да Санок. Через этот город, своим названием обязанный все
той же реке Сан, проезжал на фронт бравый солдат Швейк, в
наши дни ему поставили памятник. Там, а не в Перемышле,
который куда чаще упоминается в романе Ярослава Гашека.
Но если кто из реальных исторических персонажей, связан-
ных с городом, и достоин монумента, то это лейтенант по-
гранвойск Иван Кривоногов (1916–1988), назначенный ту-
да за несколько дней до начала войны. Целых 12 дней его
солдаты отбивали атаки немцев, не выходя из дота. 3 июля
1941 года гитлеровцы блокировали его и подорвали, Криво-
ногова контузило, и все же ему и еще троим бойцам удалось
покинуть дот живыми. 4 июля 1941 года он попал в плен, где
провел всю войну, почти четыре года. Не раз бежал, неудач-
но, при подготовке одного из побегов убил лагерного про-
вокатора, за что был переведен из лагеря военнопленных в
концлагерь, потом в другой, на остров Узедом в Балтийском



 
 
 

море. И вновь, во главе группы единомышленников, стал го-
товить побег – на этот раз на лодке. И отказался от этой за-
теи лишь после встречи с Михаилом Девятаевым, пленным
летчиком-истребителем, сбитым в бою под Львовом, побли-
зости от тех мест, где охранял границу Кривоногов. Тот убе-
дил подпольщиков, что успех может гарантировать только
захват самолета. Ключевая роль в организации побега при-
надлежала Кривоногову. Утром 8 февраля 1945 года он убил
конвоира, они с Девятаевым сумели подобраться к «Хейнке-
лю-111» и завести его. Кривоногов помогал ему, обессилен-
ному (он весил 36 кг), тянуть штурвал. Как отец сыну в упо-
минавшемся уже фильме «Последний дюйм». На перехват
был поднят истребитель, но Девятаев оторвался от пресле-
дования и, перелетев линию фронта, сумел посадить само-
лет в расположении 61-й армии. На страницах книги чита-
тель найдет описание и этой истории в сопровождении фо-
тографий и извлечений из переписки с Михаилом Девятае-
вым, переданных Иваном Кривоноговым в Нижегородский
областной архив2.

…Июль 1942  года. Воскресенье, 26-е, солнечный день,
блестит река, текущая посреди Перемышля. К мосту, веду-
щему в гетто, подъезжает грузовик с эсэсовцами. Путь им
преграждают солдаты комендатуры. Если машина двинет-
ся дальше, сержант угрожает открыть огонь – никто не мо-
жет ступить на мост без разрешения коменданта. Таков при-

2 Центральный архив Нижегородской области, Фонд 6174; Опись 1.



 
 
 

каз, инициированный обер-лейтенантом Альбертом Батте-
лем (1891–1952), еще одним героем этой книги.

Представляю себе эту картину – с одной стороны моста
солдаты Ваффен-СС, с другой – нацеленный на них пулемет-
ный расчет вермахта. Все это происходит средь бела дня. По
обе стороны реки стоят несколько сот горожан и наблюдают
за происходящим, кое-что видно с территории гетто. Все по-
нимают, что происходит. Всем известно, что эсэсовцы гото-
вятся к «Акции» – так называемому «переселению» гетто.
Куда, не говорят, но слухами земля полнится, согнанные ту-
да люди знают – их повезут в вагонах для перевозки скота в
лагерь смерти Белжец, где им предстоит быть убитыми газом
немедленно по прибытии. Неужели немецкие солдаты гото-
вы стрелять, чтобы защитить евреев от гибели? Спустя ка-
кое-то время у ворот гетто появляется сам Баттель в сопро-
вождении двух закрытых армейских грузовиков. И открыто
угрожает вызвать взвод солдат вермахта и прорваться силой.
Только после этого ворота открывают, и он вывозит из гет-
то больше ста человек, работавших на железной дороге, и
их семьи и размещает их прямо во дворе комендатуры. У
читателя будет возможность увидеть места, где происходили
эти события, на фотографиях военных лет, полученных ав-
тором из Национальнoгo музея Пшемысльской земли благо-
даря помощи польского историка Хyберта Куберского 3.

«Списка Баттеля», в отличие от знаменитого «Списка
3 Muzeum Narodowe Ziemi Przemyskiej, MPF-2128, 439–457.



 
 
 

Шиндлера», нигде нет – тем более есть смысл рассказать о
том, что известно.

На этом прервусь, полагая, что из краткого предуведом-
ления достаточно ясны мотивы, пробудившие мой интерес к
мосту через реку Сан. Наверное, есть смысл сказать еще и
о том, что в 1944 году Перемышль был окончательно осво-
божден советскими войсками, а в 1945 году передан Польше
– весь город, по обе стороны реки Сан, и Перемышль сно-
ва стал Пшемыслем. Мост через реку Сан дожил до наших
дней. Правда, в ближайшее время его переделают в пешеход-
ный, уже объявлен тендер, а новый железнодорожный мост
возведут рядом со старым.

«Как только закончится пандемия, сразу – туда, – писал
я в  опубликованном журналом «Знамя» отрывке из буду-
щей книги, – успеть своими глазами взглянуть на него, хоть
немного еще постоять на краю. На краю моста через реку
Сан, где шло движение от смерти к жизни. Те, кто остался
на другом берегу, почти все погибли. Те, что перебрались на
этот, в большинстве своем выжили, у них родились дети и
внуки. Иногда мне кажется, что они с разных сторон моста
обращаются друг к другу, пытаясь перекричать грохот ору-
дий и звук пулеметных очередей июня 41-го, гул товарняков
и рев грузовиков июля 42-го».

Не вышло. Как говорится, человек полагает… Конец пан-
демии совпал в наших широтах с началом других, куда более
трагических событий.



 
 
 

Предвоенный Перемышль

«Беженцы! Сколько их ныне! Пыльные их вереницы прут
по дорогам Волыни, Кракова и Катовицы. <…> В сиплом
дыхании жалком душной толпы в Перемышле, спящей впо-
валку по лавкам в том же, в чем из дому вышли».

Весной 2022 года название упомянутого поэтом города
заполонило новостную ленту. Вновь беженцы устремились
в Пшемысль-Перемышль, вот только на этот раз не с Запада
на Восток, а с Востока на Запад (маршрут тех, кто шел с За-
пада на Восток, пролегал южнее).

И лавки, упомянутые в процитированных мною стихо-
творных строках, – это не художественный образ, а реальные



 
 
 

скамейки, поставленные в главном торговом центре этого го-
рода, где расположился Центр приема беженцев.

История повторяется… Зря я в глубине души надеялся на
то, что история чему-нибудь да учит. Нет, не учит. Или учит
плохому. Она, как и право, оказалась одной из дисциплин
факультета ненужных вещей. Собственно, и увлекся-то ис-
торией я, юрист с многолетним стажем, после того, как ис-
пытал некоторое разочарование в праве. В момент, когда за-
коны начали лавировать от него куда-то в сторону. И вот все
эти годы собирал, в час по чайной ложке, в архивах и кни-
гах, факты и фактики, пытаясь понять, что же за ними сто-
яло. Иногда мне казалось, в том не было никакой необходи-
мости. Мало кому интересно, как там было на самом деле –
как научили, так и было, как ближе и понятнее, так и было,
в точном соответствии с твоими представлениями о мире.

Правда, заинтересовала меня история не сама по себе, а
как объяснение ныне происходящего, тех или иных поступ-
ков современников в меняющихся обстоятельствах времени
и места. Ведь история не имеет конца, она творится сегодня,
на наших глазах, повторяясь иногда, и отнюдь не в виде фар-
са. И никто не может рассчитывать на то, что удастся избе-
жать с ней соприкосновения.



 
 
 

 
Глава 1

Братья из Кросно
 

Осенью 1939  года советскую границу перешли братья
Фессели. Элимелех-Макс, Мозес, Изак, Самуэль и Шая (так
их имена значатся в следственных документах) – родом из
польского города Кросно. В  Средние века это был третий
город в Королевстве Польском, процветавший за счет тор-
говли, которой в основном занимались евреи. Братья Фессе-
ли следовали многовековой традиции. На них и таких, как
они, традиция оборвалась. С началом немецкой оккупации,
длившейся ровно пять лет, с сентября 1939 года до сентября
1944 года. К ее концу евреев в городе не осталось. Тех, кто,
как братья Фессели, не успел убежать, отправили умирать в
лагерь смерти Белжец.



 
 
 

 
Переход

 
Фессель Изак Сендерович, 1902 года рождения, как запи-

сано в обвинительном заключении, «незаконно перешел гра-
ницу с целью якобы уйти от преследования германских вла-
стей». Он был самым старшим из братьев. В отличие от них,
неженатых, он, 37-летний, оставил в Кросно жену и двоих
детей, рассчитывая позже за ними вернуться. А сам не вер-
нулся из лагеря…

6 ноября 1939 года задержан погранотрядом в селе Оль-
ховцы. Сотрудник опергруппы Лисковского погранотряда
НКВД Ващенко вынес постановление об избрании меры пре-
сечения – содержания под стражей. В тот же день состав-
лена анкета арестованного. В ней помимо паспортных дан-
ных наличествуют сведения о социальном происхождении
(из торговцев), партийности (беспартийный), службе в белой
и Красной армиях (не служил), участии в бандах и восста-
ниях против cоветской власти (не участвовал).

– Расскажите коротко автобиографию.
– Родился в 1902 году, в 1913-м – окончил семилетку, яв-

ляюсь мелким торговцем. До 1920 года вместе с отцом за-
нимался торговлей, с 1920 по 1924 год работал в качестве
продавца, в 1925 году женился на дочке торговца, у которо-
го работал, и организовал свой галантерейный магазин. До-
ход был очень маленький, 200–250 злотых в месяц. Пришли



 
 
 

немцы, все имущество забрали.
«На переходе границы папу задержали, – рассказывал мне

его сын Вольф Фессель. – Он был очень прилично и краси-
во одет, с собой у него были ценные вещи, но в протоколе
обыска ничего такого не значится». Это верно, ни в прото-
коле обыска, ни в справке от 11 ноября 1939 года. Сказано
лишь: «Личные вещи – безопасная бритва, сдана на хране-
ние в Львовской тюрьме». По-видимому, то был «Жиллетт»,
первым начавший выпуск безопасных бритв и умудривший-
ся в годы Первой мировой войны заключить контракты на
поставки безопасных бритв союзным армиям. В СССР лез-
вий для безопасных бритв изготовлялось мало, да и те, как
говорили, больше царапали кожу, чем брили.

Следствие затянулось. 9 февраля 1940 года дело переда-
ли из Львова в Кировоград, там Исаака еще раз допроси-
ли, уточняя обстоятельства перехода («границу переходили
100 человек, примерно 40 из них арестовали, в том числе
меня»), и предъявили обвинение. 15 марта 1940 года утвер-
ждено обвинительное заключение, 20 июня – составлен про-
токол ОСО (Особого совещания НКВД), 5 лет исправитель-
но-трудовых лагерей. Последний документ в деле – заключе-
ние Львовского областного управления КГБ СССР от 8 ав-
густа 1989  года: Фессель Изак Сендерович подпадает под
Указ о реабилитации, но установить его местонахождение не
представилось возможным. Со слов сына, он в местах заклю-
чения заболел дизентерией, там и скончался.



 
 
 

Фессель Элимелех-Макс, 1915 года рождения, нелегально
перешел границу Германии 25 октября 1939 года. «Социаль-
ное положение – купец, по профессии торговец, – объяснял
он сержанту госбезопасности Бардину, предъявлявшему ему
обвинение, – имел свой магазин с оборотом 8000 злотых».

– С какой целью перешли границу?
– Немцы ограбили. После разгрома немцами магазина я

хотел уехать в СССР, хочу там работать. Пересек границу
вместе с братом. Виновным себя признаю в том, что неле-
гально нарушил государственную границу.

– От какой организации вы были посланы в СССР? Какое
задание получили от немцев?

–  Немцы только предложили нам, как евреям, уйти
в СССР.

Макса допрашивали несколько раз и каждый – интересо-
вались, какое задание он получил от немцев при переходе
границы. Процитирую немного из протокола очередного до-
проса, проведенного через полгода после задержания в дне-
пропетровской тюрьме.

– Перейти границу никто заданий мне не давал.
– А вы работали у немцев?
– Да, работал, 6 дней.
– Какая основная причина заставила вас перейти грани-

цу?
– Издевательство немцев над евреями. Они издевались,

как хотели, заставляли непосильно работать, за работу не



 
 
 

платили. Когда в город зашли немцы, они захватили 230 ев-
реев и расстреляли. Поэтому мы решили бежать, и бежали
до Ольховцы через реку Сан, и потом попали на Советскую
территорию. Нас сбежало много.

– С вами были поляки?
– Да, но больше всего было евреев. Я встретил людей, ко-

торые тоже собирались перейти границу, и присоединился к
группе. Нас было человек 130, мы перешли через реку Сан
приблизительно в 6 вечера 25 октября. Нас задержала погра-
ничная охрана и отвела в помещение, где дали обсушиться и
поесть и место, где спать. Отобрали документы. Мы были на
заставе до 28 октября, после чего нас отправили во Львов,
где взяли под стражу.

Почти год спустя, 10  августа 1940  года, следствие за-
вершилось, после чего ОСО назначило подследственному
за нелегальный переход границы 5 лет ИТЛ (исправитель-
но-трудовых лагерей). Еще год спустя он был освобожден
по амнистии и, согласно документам, 15 сентября 1941 го-
да направлен к избранному месту жительства в город Бу-
зулук Чкаловской области, где его следы окончательно по-
терялись. Видимо, подвело здоровье. «Медосвидетельство-
ванием установлено, что Э. Фессель страдает резким по-
нижением питания, к физическому труду ограниченно го-
ден» (справка, выданная в тюрьме НКВД № 1 по Днепропет-
ровской области 18 февраля 1940 года).

Элимелех-Макс переходил границу вместе с братом Са-



 
 
 

муэлем, и задержаны они были вместе, но следствие шло раз-
дельно. Фессель Самуэль, 1904 года рождения, образование
4 класса, имел в собственности магазин по продаже тканей –
говорил он о себе 26 октября на допросе в лисковском погра-
нотряде. 15 июня на втором допросе там же он уточнил, что
собственного магазина никогда не имел, а работал в галан-
терейной лавке отца. За это обстоятельство, будто оно имело
какое-то значение в деле о переходе границы, зацепился до-
прашивающий. «В вашей анкете в погранотряде вы расписа-
лись, что у вас был собственный магазин, а теперь вы гово-
рите, что это был магазин вашего отца. Вы умышленно пы-
таетесь скрыть от следствия свое социальное положение. Вы
так только усугубляете свою вину, встав на путь неправдопо-
добных показаний». О том же шла речь на вечернем (начал-
ся в 20:20, окончен в 23:00) допросе, проводившемся следо-
вателем по фамилии Зимовец 15 июня 1939 года в городе
Полтаве, куда Фесселя перевезли из Львова.

– Вы даете неправдоподобные показания. От кого и какие
поручения вы получали?

– Никаких заданий ни от кого я не получал. Нам в ма-
гистрате сказали, чтобы все евреи уходили на территорию
СССР.

– Для какой цели вам было сделано предложение? С какой
целью вы переходили границу?

– На территории, занятой Германией, евреи подвергаются
избиениям и всевозможным экзекуциям. Магазин забрали,



 
 
 

торговать не давали, а посылали работать на восстановление
мостов, разрушенных во время войны.

– Вы имели знакомых в польской полиции и жандарме-
рии? Вы с гестапо связь имели?

– Не имел.
«Обвиняемый свою вину признал полностью, свою при-

надлежность к разведорганам сопредельных государств от-
рицает». 26 декабря 1939 года начальник УНКВД по Львов-
ской области капитан госбезопасности Краснов утвердил об-
винительное заключение, после чего семь месяцев дело жда-
ло своего разрешения. Протокол ОСО от 10 августа 1940 го-
да – 3 года ИТЛ (исправительно-трудовых лагерей).

Никому из братьев не удалось избежать заключения. Са-
муэль, Макс и Исаак (по материалам дела – Изак) были за-
держаны сразу после перехода границы, а  Мозес и  Шая –
спустя год.

Приведенные отрывки из следственных документов, без-
условно, требуют комментариев, и они непременно после-
дуют, но прежде следует рассказать о том, что происходило
в Перемышле в тот короткий период, когда он весь был под
немцами.



 
 
 



 
 
 

 
Две недели в сентябре

 
Война достигла польского Пшемысля 7 сентября 1939 го-

да. На город обрушились первые бомбы, от одной из которых
сгорел торговый пассаж. 15 сентября вошли германские вой-
ска и начали вводить новый порядок. Нововведения прежде
всего коснулись евреев. В городе их насчитывалось около
двадцати тысяч, примерно треть населения – врачи и юри-
сты, торговцы и ремесленники и даже члены муниципально-
го совета, один из которых дослужился до кресла заместите-
ля мэра. Всех евреев обязали носить белую повязку со Звез-
дой Давида на правом рукаве и мобилизовали на принуди-
тельные общественные работы – уборку мусора и ремонт до-
рог.

16 сентября 1939 года около двухсот человек были аресто-
ваны. Из них отобрали стариков-хасидов, запихнули в кузов
грузовика и «для смеху» возили по городу. Остальных по-
гнали по улицам. «Они были полуголыми и кричали на бегу:
«Евреи – свиньи». Вдоль шеренги с оружием в руках бежа-
ли немецкие солдаты и юноши лет восемнадцати, одетые в
темное. Когда кто-то отставал или сбавлял темп, они били
жертву прикладами винтовок или кнутом». Это я процити-
ровал свидетельство Бронислава Шатына (1911–1987), поль-
ского юриста еврейского происхождения, выжившего благо-
даря добытым фальшивым документам. В мемуарной кни-



 
 
 

ге «Частная война» он рассказывает, как «увидел людей, бе-
гущих по середине улицы, их руки были заложены за шею.
<…> Я вернулся домой потрясенный. Только после полудня,
когда немного успокоился, я снова вышел… Обезумевшие,
плачущие женщины бежали к кладбищу, потому что слыша-
ли, что всех евреев, захваченных утром, расстреляли в Пи-
кулице, первой деревне за городом. Я погрузил этих плачу-
щих женщин в свою машину и поехал в Пикулице. Прямо
на окраине села, у небольшого холма, собралась толпа. То,
что я увидел за нею, превзошло все ожидания; это была сце-
на из «Ада» Данте. Все мужчины, которых гнали по улицам
утром, лежали мертвые».

Как выяснили историки, в злодеянии участвовали эсэсов-
цы из айнзацгруппы под командованием бригадефюрера СС
Бруно Штреккенбаха, солдаты 1-й горнострелковой диви-
зии, а также члены гитлерюгенд. Последние – видимо, те са-
мые «юноши лет восемнадцати, одетые в темное», увиден-
ные Шатыном, – выезжали на оккупированные Германией
территории с целью «германизации и обучения культурным
традициям этнических немцев, проживавших за пределами
родины», но при удобном случае занимались и другими важ-
ными делами.



 
 
 

 
Разделенный город

 
Спустя две недели, 28 сентября 1939 года, исполняя со-

ветско-германский Договор о дружбе и границе, немцы ото-
шли на левый берег реки Сан, в район Засанье. По пути сол-
даты подожгли в Старом городе две синагоги. Они бросали
древние книги в огонь и отгоняли, смеясь, тех, кто пытался
их спасти. Утром 29 сентября в Перемышль вступила совет-
ская 99-я стрелковая дивизия и начала его прием у герман-
ского командования.

В Премзеле (Засанье) после разделения города евреев
осталось немного, в основном старики, женщины и дети.
Им объявили, что в течение 24 часов они должны покинуть
немецкую часть города, а те, кто останется, будут расстреля-
ны. Поскольку автомобильно-пешеходный мост через реку
Сан был разбомблен еще до прихода немцев, попасть в во-
сточную часть города можно было только по другому мосту
– железнодорожному, тому самому. По нему евреи из Заса-
нья и поплелись на правый берег со своими тюками и чемо-
данами.



 
 
 

По мосту

В тот же день, совпавший с началом праздника Суккот,
в соседнем Дынуве немецкие власти приказали евреям под
угрозой смертной казни собраться на рыночной площади.
Когда те собрались (около полутора тысяч человек), пло-
щадь окружили эсэсовцы, выстроили их в колонну и под зву-
ки оркестра повели на берег реки Сан, где, стреляя в воз-
дух, заставили плыть на другую сторону, в СССР. Река бы-
ла глубокой, течение – быстрым, и несколько пожилых жен-
щин утонули. Оставшиеся, промокшие и продрогшие, были
окружены советскими пограничниками и еще целую неделю
под открытым небом ждали решения своей судьбы.

Как мы видим, немцы нисколько не препятствовали от-



 
 
 

току представителей «неполноценной расы» на восток, на-
против, всячески поощряли. С их стороны это была целена-
правленная политика – изгнать евреев изо всей оккупиро-
ванной территории. Начальник Главного управления импер-
ской безопасности Рейнхард Гейдрих предлагал депортиро-
вать всех польских евреев в районы, находящиеся под кон-
тролем Красной армии, и это предложение начало понемно-
гу воплощаться в жизнь. Генерал-квартирмейстер сухопут-
ных войск Эдуард Вагнер издал соответствующую директи-
ву, сделав это, так сказать, в явочном порядке, без согласия
и даже уведомления советской стороны. Как докладывал в
германский МИД 5 декабря 1939 года начальник штаба вер-
махта генерал-фельдмаршал Вильгельм Кейтель, «выдворе-
ние евреев на русскую территорию проходило не так гладко,
как… ожидалось». Далее в его рапорте рассказано, как «в
тихом месте, в лесу тысяча евреев была выдворена за рус-
скую границу, в 15 километрах от этого места они снова вер-
нулись к границе с русским офицером, который хотел заста-
вить немецкого офицера принять их обратно». Заставил ли
в тот раз, мне не известно, но за весь период до начала Ве-
ликой Отечественной войны, по различным данным, совет-
ские власти «вернули» гитлеровцам от 14 до 25 тысяч «ев-
реев-перебежчиков».



 
 
 

Автомобильно-пешеходный мост через реку Сан

После оккупации Польши из 3,3 миллиона живших там
евреев почти две трети – 2,1 миллиона – оказались на тер-
ритории, захваченной немцами. Остальные жили в областях,
перешедших к СССР. К числу этих остальных следует при-
бавить еврейских беженцев из западных частей страны, ри-
нувшихся в восточные воеводства Польши с начала сентяб-
ря 1939 года. После официального «воссоединения» Запад-
ной Украины и Западной Белоруссии с советскими респуб-
ликами все они оказались в СССР. Что делать с оставши-
мися двумя миллионами евреев на захваченной ими тер-
ритории Польши, нацисты решили далеко не сразу. Тогда
они еще не знали, каким именно будет «окончательное ре-



 
 
 

шение еврейского вопроса». В руководстве рейха обсуждал-
ся план «Мадагаскар», согласно которому на этот остров
с не самыми благоприятными климатическими условиями
планировалось переселить европейских евреев, чтобы они
там под полицейским надзором занимались сельским хозяй-
ством. По данным Всесоюзной переписи 1939 года, в Совет-
ском Союзе насчитывалось три миллиона евреев, после ан-
нексии их число перевалило за пять. Таким образом, СССР
стал страной с самым большим в мире еврейским населени-
ем.

«Когда б я родился в Германии в том же году, когда я ро-
дился, в любой европейской стране: во Франции, в Австрии,
в Польше, – давно бы в аду я газовом сгинул, сгорел бы, как
щепка в огне. Но мне повезло – я родился в России, такой,
сякой, возмутительной, сладко не жившей ни дня, бесстыд-
ной, бесправной, замученной, полунагой, кромешной – и вы-
жить был все-таки шанс у меня» (Александр Кушнер).



 
 
 

 
Тайно и явно

 
Как переходили советскую границу беженцы из оккупиро-

ванной немцами Польши? Некоторые – тайно, как 24-летний
Натан Биер, мясник из города Ярослава, который после при-
хода немцев бесплатно очищал развалины после бомбежки,
а 16 февраля 1940 года «около моста в районе города Пере-
мышль перешел реку Сан по льду с братом Якубом, маски-
руясь простынями» (здесь и далее закавычены цитаты из ар-
хивных уголовных дел. – Л. С.). Но в большинстве своем –
переходили открыто, ни от кого не прячась, как 38-летний
Рафаэль-Гирш Рознер. Его и других мужчин-евреев города
Мельцы, семьдесят человек, немцы «водили на расстрел» на
окраину к бане, но в последний момент отпустили. Ему по-
везло, а кому-то нет, он слышал несколько выстрелов. Вме-
сте с тремя братьями 23 октября 1939 года дошел до реки
Сан, где, по его словам, «собралась большая группа бежен-
цев. Немецкие солдаты предлагали переходить вброд, но мы
наняли лодку и доплыли до середины реки, потом пошли. На
другой стороне ждали советские пограничники, все видели
друг друга».

Пинкуса Баранкевича, 42-летнего портного из Лодзи, за-
держали 2 февраля 1940 года германские пограничники, за-
ставили до вечера работать, потом солдат по указанию офи-
цера показал ему дорогу на советскую сторону. «При задер-



 
 
 

жании немецкой погранохраной офицер вызывал нас по 2–
3 человека в комнату, производил тщательный осмотр всех
вещей, записывал фамилии и отпускал», – это уже Абрам
Кинберг из Краковского воеводства.

Иногда беглецам выдавали пропуска для прохода в по-
гранзону. «Пропуск я брал у германской охраны, – давал по-
казания Герман Диамант, перешедший границу 14 октября
1939 года. – Офицер даже не спросил, зачем я иду, и выдал
пропуск, за который я заплатил 13 злотых. Немцы собрали
нас, евреев, и всех сразу привели на мост и направили в сто-
рону СССР. Пропуска взяли на мосту. На переходе мы бы-
ли задержаны советскими пограничниками». Адольф Шля-
ин, продавец из местечка Бяла, по его словам, «достал про-
пуск для въезда в демаркационную линию и с ним приехал
в Ярослав, где собралось много евреев». Немецкий офицер
выгнал их всех к границе. Перейти ее ему удалось 21 октяб-
ря 1939 года в районе села Синява, «помог крестьянин за 10
злотых». У Шляина осталось еще 40, но их отобрал немец-
кий солдат-пограничник.



 
 
 

Вид из немецкой части Перемышля на советскую

По свидетельству Адама Бронера из Лодзи (в ноябре
1939 года он ехал в сторону границы на поезде), на послед-
ней остановке перед границей им приказали выйти из поез-
да и показали, по какой дороге идти к границе. «Последний
немецкий солдат, которого я встретил на советско-герман-
ской границе 1939 года перед входом в так называемую ней-
тральную зону, был очень вежлив и даже добр. Он не просил
наши рюкзаки, он не бил нас. Он лишь задал иронический
вопрос: «Так вы собираетесь в советский рай?» – и предло-
жил мне сигарету».

На левом берегу евреев почти не осталось, но позже
их число выросло за счет приезжих настолько, что весной



 
 
 

1940 года в Премзеле был создан юденрат – вероятно, един-
ственный в оккупированной Польше, возглавляемый жен-
щиной, Анной Файнгольд. Всех разместили в двух зданиях,
где им предстояло жить еще два года – в июне 1942 года все
они будут убиты.



 
 
 

 
Грабеж на границе

 
В показаниях беженцев немало рассказов о том, как их

перед переходом границы грабили солдаты вермахта. «Когда
мы подошли к границе, – рассказывал скрипач Изак Кона-
рек, – к нашей группе подошел немецкий солдат, стал кри-
чать и щелкать затвором. Тогда я вытянул из кармана сереб-
ряные часы и отдал ему, после чего он разрешил нам идти
к реке Сан».

«В ноябре 1939 года неизвестный предложил переправить
на лодке через реку Сан по 50 злотых с человека и привел к
реке, – рассказывал Якуб Шерман, инструктор физкультуры
из Закопане. – Там нас ждал немецкий патруль. Погранич-
ники отобрали часы и другие вещи и отпустили, потом кре-
стьянин переправил нас на лодке в Перемышль».

«При переходе границы 20 декабря 1939 года меня и Лев-
ковича задержали два германских солдата, забрали у меня
плащ, а у Левковича костюм и ботинки», – это уже портной
Майлых Зильберштейн. Их «немного побили», потом отпу-
стили, и они пошли на советскую сторону.

«У меня забрали лошадь и повозку», – жаловался допра-
шивавшему его пограничнику Рахмиль Штайнвайс, «извоз-
чик из Гданьска (ныне Германия)». Как записано в прото-
коле, он «оставил на произвол судьбы семью» и  2  ноября
1939 года вместе с другими 19 беженцами перешел грани-



 
 
 

цу через реку Сан. По его словам, «пограничная охрана нем-
цев видела, как мы переходили реку, и с ружьями наперевес
угрожала нам, заявляя, что, если мы повернем назад, они от-
кроют стрельбу».

«Неизвестный гражданин дал согласие проводить нас че-
рез границу на советскую территорию, за что мы ему упла-
тили 60 злотых, – рассказывала Розалия Кимберг, портниха
из Тарнова. – Он подвел нас к границе, где немецкие солдаты
сделали обыск и отобрали все деньги, после чего под угрозой
оружия загнали в реку Сан и предупредили – если кто вый-
дет с воды, будет застрелен. Перейдя на противоположную
сторону, мы увидели домик, зашли и спросили у женщины,
что это за место. Она ответила, что это советская террито-
рия. Мы попросили, чтобы нас отвели в советскую коменда-
туру. Там нас обыскали, после чего отправили в Львовскую
тюрьму».

Такого рода случаев, когда гитлеровцы гнали евреев
в СССР, было довольно много. Процитирую текст еще одно-
го из прочитанных мною обвинительных заключений: «Про-
изведенным следствием установлено, что Шенхерц Исаак,
1902 года рождения, переброшен немецкими солдатами че-
рез границу СССР». Прямо-таки переброшен, в буквальном
смысле! В других случаях «переброска» употреблялась в до-
кументах пограничников в переносном смысле.

«В составе группы лиц Синай Юзеф, 1890 года рождения,
был нелегально переброшен немецким офицером на терри-



 
 
 

торию Западной Украины». Коммивояжер из города Тарно-
ва (торговал мылом, обувным кремом, шнурками для боти-
нок), вдовец, без детей, был задержан 4 октября 1939 года
сотрудниками 92-го погранотряда. «Так как я по националь-
ности еврей, – объяснял он на допросе старшему лейтенанту
погранвойск Ануфриеву, – меня германцы выгнали. В горо-
де Санок я купил за один злотый пропуск к границе, герман-
цы отобрали его у моста через реку Сан… и по мосту посла-
ли на советскую сторону. Меня насильно выгнали, поэтому
я думал, что перехожу легально». Так, во всяком случае, за-
писано в протоколе допроса от 15 октября 1939 года. Сам
Юзеф вряд ли хорошо понимал русский язык, его подпись
на протоколе выполнена латинскими буквами.



 
 
 

 
Дорога домой

 
Что же дальше происходило с польскими евреями, бежав-

шими из оккупированной Гитлером Польши в ту ее часть,
куда вступили части Красной армии? По данным Зеева Ле-
вина, с сентября 1939 года по май 1941 года на границе за-
падных аннексированных территорий были задержаны 107
тысяч человек, в своем большинстве евреев, из которых 43
тысячам было предъявлено обвинение по статье Уголовного
кодекса (УССР или БССР), называвшейся «Незаконное пе-
ресечение границы». «Въезд в Союз ССР без установленно-
го паспорта или разрешения надлежащих властей, – говори-
лось в ней, – карается заключением в лагерь на срок от од-
ного года до трех лет». Это если дело попадало в суд. А если
становилось предметом рассмотрения ОСО – Особого сове-
щания при НКВД СССР, последнее имело право применять
к лицам, признаваемым общественно опасными, заключение
в исправительно-трудовые лагеря на срок до 5 лет.

Задерживали за незаконный переход границы не всех под-
ряд. Кто-то сумел пройти границу незамеченным, кого-то
пограничники разворачивали обратно, кого-то отпускали,
даже советовали, куда им лучше поехать. Первые бежен-
цы проскочили свободно, поначалу и границы-то толком не
было. Пограничники начали задерживать нарушителей бо-
лее-менее в массовом порядке лишь с середины октября



 
 
 

1939 года. Читаю материалы уголовных дел на беженцев и
никак не возьму в толк, почему одних – задерживали, а дру-
гих – нет, а кого-то из задержанных на границе потом отпус-
кали. Вероятно, кое-что зависело от «пропускных» возмож-
ностей погранотрядов. Или же был какой-то лимит на задер-
жания, ведь мест в тюрьмах не хватало и многих отправляли
для следственных действий из Львова в Полтаву и Днепро-
петровск? Или не было в том никакой логики?

Судя по изученным мною делам, беглецы шли группами,
до ста человек в каждой. Это ж сколько бумаг надо было каж-
дый раз заполнять! В уголовных делах хранятся протоколы
задержания и допросов задержанных, составленные погра-
ничниками 92-го погрантряда НКВД, штаб которого нахо-
дился в Перемышле. Взять хотя бы подписанный Коваленко
из штаба этого погранотряда ордер на арест Рехтера Герша,
1911 года рождения, кустаря из Радома, перешедшего 28 ок-
тября 1939 года «из Германии на советскую сторону, потому
что немцы не дают евреям жить».

А уже упоминавшийся Юзеф Синай из города Тарнова
был задержан бойцами погранотряда вблизи городка Лес-
ко, основанного в XVI веке (до войны больше половины на-
селения – евреи). Вброд обычно переходили там. До июня
1940 года Юзеф пребывал сначала в львовской, потом в дне-
пропетровской тюрьме, а 25 июля того же года получил от
Особого совещания НКВД свои три года. Обычный марш-
рут, обычный срок. Немного необычен возраст Юзефа – 49



 
 
 

лет, ведь большинство беглецов, судя по просмотренным
мною делам, были куда младше.

19-летний Герман Фельд, рабочий, 24 февраля 1940 года
переходил границу, чтобы найти работу «на советской сто-
роне», на германской – евреев заставляли работать бесплат-
но.

Обвиняемые – в основном молодые мужчины, юноши,
среди них много братьев, родители отправляли их подаль-
ше от опасности. Некоторые рассчитывали позже перевез-
ти близких. Возможно, кто-то надеялся на то, что построит
в Советском Союзе новую успешную жизнь, найдет работу,
сумеет получить образование. В Польше у них практически
не было к нему доступа, а в СССР по числу лиц с высшим
образованием евреи лишь в 3,5 раза уступали русским (усту-
пая им по общей численности почти в 33 раза), а украинцев
опережали и в абсолютных цифрах.

Женщин – куда меньше. Фейга Фримерман, 1912  года
рождения, портниха, «7 февраля 1940 года в районе Пере-
мышля перешла границу с целью найти своего мужа, в нояб-
ре 1939 года перешедшего во Львов». Хейля Вольраух, тоже
портниха, 1918 года рождения, «4 ноября 1940 года в 4 утра
вброд перешла реку Сан с целью найти отца, который уже
должен был быть во Львове».

С Меней Файфель, 1914  года рождения, вышло иначе.
Она возвращалась домой в Ровенскую область из Кракова,
где окончила медицинские курсы и работала медсестрой в



 
 
 

еврейской больнице. 16 октября 1939 года явилась к герман-
ским военным властям в  Кракове и получила пропуск на
право перехода границы на территорию Западной Украины,
где жили ее родители. «По прибытии в г. Дынув нас всех за-
держали немецкие солдаты и привели в комендатуру, где мы
предъявили пропуска и были обысканы. Во время обыска од-
ним германским офицером у нас были изъяты деньги 80–90
злотых, и у меня лично забрали ботинки. После обыска офи-
цер отметил пропуска и направил нас к границе». Там за пла-
ту их перевез на лодке до середины реки местный крестья-
нин, дальше они пошли вброд. На советской стороне Меню
задержали пограничники.

«Несчастные родители обращаются к вам по делу их един-
ственной дочери, – 15 мая 1940 года писали из города Крас-
ноармейска Ровенской области ее отец и мать первому сек-
ретарю ЦК КП (б) У Никите Хрущеву. – Умоляем вас, сжаль-
тесь над нами и помогите!» К этому моменту Меня Файфель
пребывала в днепропетровской тюрьме, поэтому письмо их
переправили в УНКВД Днепропетровской области. 8 июня
ее отца Гирша Файфеля вызвали в Днепропетровск и допро-
сили в качестве свидетеля. На том рассмотрение родитель-
ской жалобы завершилось, а дело их дочери пошло своим
чередом.



 
 
 

 
Родственники за границей

 
В каждом из протоколов допросов обязательно присут-

ствовали вопросы о близких родственниках задержанных.
Тем приходилось отвечать, называя их место жительства и
профессии – ремесленники, портные, торговцы. У всех под-
следственных особо интересовались родственниками за гра-
ницей. Само собой, таковые имелись практически у всех
обвиняемых в незаконном переходе границы. У кого где,
в Америке ли, в Европе. Приходилось подробно рассказы-
вать о тетках и дядьях, братьях и сестрах, разъехавшихся по
миру.

– Чем занимается брат отца, проживающий в Бельгии?
– Не знаю (из протокола допроса Давыда Тренгера).
В Берлине с 1924 года жил Хаскиль Кнеллер, 1901 года

рождения. В октябре 1938 года он оказался в числе живших
в Германии евреев с польскими паспортами (всего их было
20 тысяч), которых внезапно схватили и доставили поездами
на германско-польскую границу. Депортируемым на преж-
нее место жительства было позволено взять с собой по одно-
му чемодану на человека и 10 немецких марок, оставшееся
имущество конфисковали. Спустя год Кнеллер перешел но-
вую германско-советскую границу.

К слову, напомню, что среди тех, кого в 1938 году вме-
сте с Кнеллером изгнали из Германии, была семья Зенделя



 
 
 

и Рифки Гриншпан, польских евреев, живших в Ганновере
с 1911 года. Их семнадцатилетний сын Гершель в это время
пребывал в Париже у дяди. И когда он узнал, что случилось
с его семьей, то в отчаянии купил револьвер и убил немец-
кого дипломата Эрнста фон Рата. Смерть фон Рата, в свою
очередь, стала поводом для Хрустальной ночи – серии ев-
рейских погромов по всей Германии в ночь с 9 на 10 ноября
1938 года.
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