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Моей несуразной семье, состоящей из путаницы дат и имен

– Романо, я бы хотела открыть книжный магазин у нас в деревне.
– Хорошо, а сколько у вас жителей?
– Сто восемьдесят.
– Так, если сто восемьдесят тысяч поделить на…
– Не сто восемьдесят тысяч, просто сто восемьдесят.
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– Ты сумасшедшая.
Из телефонного разговора с Романо Монтрони, в то время директором сети
книжных магазинов «Фельтринелли»

Жила-была однажды королева, и был у нее кукольный домик… такой
чудесный, что со всех уголков мира люди приходили посмотреть на него1.
Вита Сэквилл-Уэст «Тайна кукольного домика»

1 Сэквилл-Уэст В. Тайна кукольного домика. = Sackville-West V. Mistero nella casa di bambole  / traduzione di C. V. L.
L’ippocampo. Milano, 2018.
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Январь

 

 
20 января

 
Каждая девочка несчастлива по-своему, а что касается меня, то я была очень и очень

несчастлива. Может, причиной послужила свадьба брата, потрясшая все мое существование
в возрасте шести лет, а может, моя мать, которая придерживалась несколько устарелых взгля-
дов, или, может, какое-то влияние оказала обычная недолговечность внимания со  стороны
подружек: сегодня я с тобой играю, а завтра уже не желаю водиться и играю с другой.

С тех пор как я открыла книжный магазин, в каждом разговоре рано или поздно возни-
кает вопрос: как вам пришло в голову открыть книжный магазин в затерянной глухой дере-
веньке, где живет сто восемьдесят человек?

Сегодня я упаковала множество посылок. В Салерно живет одна синьора, которая празд-
нует День святого Валентина таким образом: одной своей дочери она дарит книгу стихов
Эмили Дикинсон, календарь Эмили Дикинсон и «Эмили» – духи на основе натуральной эссен-
ции османтуса, а  другой дочери  – книгу Эмили, календарь Эмили и  браслет, украшенный
лепестками розы и гипсофилами. И, будто этого мало, синьоре нужен «Гербарий» нежно люби-
мой Эмили и еще один календарь уже для себя самой.

Как мне пришла в голову идея открыть магазин? Идеи не приходят в голову – идеи пря-
чутся в нас, бродят, осаждают наше воображение, пока мы спим. Они живут сами по себе
и развиваются параллельно в каком-то дальнем уголке нашего существа, о котором мы даже
не имеем ни малейшего представления, пока в один прекрасный момент они не предстают
перед нами, мол, встречай нас, мы – твои идеи и хотим, чтобы ты нас выслушала.

И  эта идея, похоже, так  же покоилась где-то в  глубине, запрятанная в  складках того
сумрачного и вместе с тем жизнерадостного уголка, что зовется детством.

Одним из питавших ее источников было дело Лаворини – первого похищенного ребенка,
убитого на моей памяти и найденного затем в окрестностях Виареджо: его историю мне каждый
день рассказывал дедушка, у которого был кассетный магнитофон. Дедушка Туллио не шел
в ногу со временем, в отличие от моих теток, очень современных и распутных (как утверждала
деревенская молва). Я немного стыдилась их, но в то же время обожала.

Их присутствие в моей жизни уравновешивалось на другой чаше весов теткой Польдой,
сестрой моей матери, крестьянкой по роду занятий – доброй и отзывчивой женщиной, которая
в числе прочего никогда не была замужем и очень этим гордилась. Я целыми днями любила
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играть с пуговицами у нее на кофточке, то расстегивая, то застегивая их, что давало мне пред-
лог сидеть у нее на руках и слушать ее истории. Еще одна тетка, тетя Фени – в миру Фенизия –
тоненькая, но сильная, робкая и мудрая, служила экономкой в чужих домах; это она, принося
мне подаренные ей хозяевами книги, приобщила меня к чтению романов.

В честь нее я дала имя «Фенизия» школе языков культуры, которую несколько лет назад
основала вместе с моим партнером Пьерпаоло. Заботливо взращивать знание мне представ-
лялось столь же необходимым, как и заботливо готовить вкусный минестроне 2 – такой, какой
умела делать она.

Зато моя мама рассказывала истории, которые могли убить наповал даже динозавра
эпохи плейстоцена. В самой ее любимой говорилось о девочке, задремавшей под деревом, пока
мать работала в полях. О том, как в этот момент появилась большущая змея и заползла в горло
малышке. Здоровой реакцией моего детского организма стал своего рода блэкаут, спрятавший
эти воспоминания и законсервировавший то, что еще можно было спасти и что значительно
позже, за двенадцать лет сеансов психотерапии спасет доктор Лючия.

Наша деревушка была маленькой, но я любила ее и рисовала холм напротив дома весной,
летом, осенью и зимой, как если бы это была гора Килиманджаро. Небывалые места, как ска-
зал бы философ, – это места, где ты никогда не бывала. И на тот холм напротив дома я до сего-
дняшнего дня так ни разу и не поднялась. Я обожала иней на полях, мне казалось, что это хру-
сталь, из которого сделан замок Спящей красавицы. А еще я обожала муравьев за упорство,
с которым они боролись за выживание. В какой-то момент, если живешь в доме без отопления,
без удобств, а твои глаза, руки и даже уши начинают одолевать разные хвори, вполне логично
начинаешь думать, что умираешь.

На этой предваряющей повествование картинке не хватает папы. Мне и в самом деле
очень его не хватает, ведь когда он сидел рядом с моей кроваткой – которая, как мне часто
представлялось, должна была стать моим смертным одром, – все хвори глаз, рук и ушей отсту-
пали и мир снова становился достойным моего взгляда.

Этот дневник я по случайности завела 20 января – в день, с которого начинается «Ленц»
Бюхнера и  вокруг которого Пауль Целан, поэт, получивший премию Бюхнера 22  октября
1960 года (за девять лет, пять месяцев и двадцать девять дней до того, как броситься в Сену
с моста Мирабо), строит свою торжественную речь на церемонии вручения.

Потому что даты очень важны, и у каждого из нас есть свое 20 января – день, когда Ленц
бросает все и отправляется в путь. Также 20 января 1943 года в путь отправился и первый муж
моей матери. Он, вместе с другими альпийскими стрелками3, оставшимися в живых, получил
приказ оставить Дон и отступать. Это было эпилогом войны с Россией, которая только за эти
дни унесла жизни пятидесяти одной тысячи солдат, убитых или пропавших без вести. Темпе-
ратура тогда опустилась до сорока градусов мороза, а у многих из них не было даже обуви.

Йоле, моей матери, было двадцать четыре года; Марино, ее мужу, – двадцать восемь; Джу-
лиано, моему брату, – шесть месяцев. Семья, которой не стало, разлетелась на куски под Воро-
нежем – городом, где жил Осип Мандельштам, прежде чем оказаться в заключении в сибир-
ском лагере и там умереть.

Пусти меня, отдай меня, Воронеж:
Уронишь ты меня иль проворонишь,
Ты выронишь меня или вернешь, –

2 Популярный в Италии легкий овощной суп.
3 Альпийские стрелки, или альпини, – изначально горнострелковые войска армии Италии; в широком смысле – все ита-

льянские воинские подразделения. – Прим. пер.



А.  Донати.  «Книжный домик в Тоскане»

10

Воронеж – блажь, Воронеж – ворон, нож4…

Моя мать все ждала и  ждала, но  от  Марино не  было никаких вестей, как  будто его
поглотила бескрайняя степь. Официальные сведения в военных реестрах заканчиваются датой
23 января 1943 года, и после этого – ничего. Вместо этого пришла военная пенсия, предназна-
чавшаяся женам всех пропавших без вести.

Мандельштам провел меня за руку по своей степи еще прежде, чем я узнала, что степь
эта – та самая, над которой плакала моя мать.

Между тем я тоже все бросаю: прекраснейший в мире город, завидную работу, красивый
дом рядом с Национальной библиотекой – и возвращаюсь в деревню, чтобы посмотреть, про-
пала ли змея, и узнать, не была ли случайно та девочка под деревом едва задремавшей Алисой
в Стране чудес.

 
* * *

 
Сегодняшние заказы: «Изверг» Эмманюэля Каррера, «Жизни девочек и женщин» Элис

Манро, «История одного мальчика» Эдмунда Уайта, «Покидая дом» Аниты Брукнер, «Между
актов» Вирджинии Вулф, «Отель “Тишина”» Аудур Авы Олафсдоттир.

 
21 января

 
Идея открыть книжный магазин, уже готовая и  перевязанная бантиком, постучалась

ко мне в дверь ночью 30 марта 2019 года. В моем распоряжении был небольшой пригорок
у дома, где мама сажала салат, а я на проволоке, протянутой между двумя ветхими столби-
ками, развешивала белье на просушку. Денег у меня имелось немного, поэтому нужно было
что-нибудь придумать.

В детстве у меня был огромный чердак. Сам же дом, как зеркало, отражал нашу семью:
наполовину жилой, наполовину провалившийся в пустоту. За входом сразу же располагалась
кухня, направо – большая комната, поделенная моей матерью на две с помощью зеленой зана-
вески с большими розовыми кистями (с той ее стороны, которая в разные дни становилась то
моей спальней, то комнатой умирающей), а налево – небольшая гостиная, полностью обустро-
енная в стиле семидесятых годов, с полированными столом, стульями и сервантом из ДСП:
их поверхности так сияли, что казались еще более фальшивыми, чем на самом деле. Дальше
находились две двери. Одна вела в погреб – место, которое добавило как минимум пару лет
к моим сеансам психотерапии с доктором Лючией и где, по всей вероятности, были написаны
все самые страшные сказки, существовавшие испокон веков. Другая же вела на чердак.

В  чердаке было кое-что, делавшее его совершенно особенным. Первый пролет веду-
щей наверх лестницы устилал перфорированный кирпич – эту работу начал мой отец, когда
мы только обосновались в доме, – но стоило завернуть за угол, чтобы продолжить подъем,
как новая лестница заканчивалась и начиналась другая, деревянная, построенная несколько
сотен лет назад. Отцовская любовь в этом месте обрывалась. Когда я поднималась, то на этом
месте всякий раз начинала молиться, чтобы деревянная лестница выдержала и  не рухнула
в тартарары, где, без сомнения, меня уже поджидала та самая огромная змея.

Эта лестница, разделенная на две части, – свидетельство начатой, но брошенной на пол-
пути работы  – стала местом, где рождаются мечты. Потому что когда  я, повернув за  угол
и миновав эти пять окаянных шатких ступенек, добиралась наконец до чердака, то оказыва-

4 Мандельштам О. Воронежские тетради. Первая тетрадь. = Mandel’štam O. Quaderni di Voronež. Primo quaderno / a cura di
M. Calusio, prefazione di E. Krumm. Milano: Mondadori, 1995 (© 2015 Mondadori Libri S.p.A.).
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лась в безопасности. Я смогла все преодолеть и теперь в своем царстве. Я обустраивала вооб-
ражаемый класс с детьми – каждый со своей тетрадкой – и проводила урок. Я играла роль
учительницы, исправлявшей ошибки в моих собственных старых домашних заданиях, тех, что
делала год или два назад. Или же принималась читать своего рода личную Библию: энциклопе-
дию «Хочу все знать» издательства Фаббри из двенадцати томов плюс и четырех приложений.
Полагаю, что и мое представление о моде появилось оттуда. Там были три страницы, посвя-
щенные римской обуви, которые буквально сводили меня с ума от восторга. Поэтому я купила
себе две пары сандалий на манер римских рабынь с ремешками крест-накрест, доходившими
до колена. Одни золотые, а другие белоснежные. Мне было около двенадцати лет – возраст
Лолиты. В остальном же речь в энциклопедии шла о крайне серьезных вещах:

Движение итальянских карбонариев5

Святой Франциск Ассизский
От дерева к бумаге
Рим завоевывает Таранто
Джузеппе Мадзини6

Реформа и контрреформа
Миндалины
Гений Леонардо
Данте
Пять дней Милана7

Волокнистые растения
Япония

Даже знание о том, что женщин, входивших в общество карбонариев, называли «кузины
садовницы», доставляло мне неожиданную радость: я как будто владела машиной времени и,
открывая страницу, нажимала на ее кнопку. Я уносилась куда-то далеко, в небывалые места –
мое любимое местопребывание. «Мы не  вызываем ее к  доске, мы боимся»,  – кажется, так
говорили учителя моей матери, сменившей к тому времени сказку о задремавшей под деревом
девочке и змее на всевозможные проклятия. Потому что к тому времени мой отец от нас ушел.

Я заканчиваю паковать посылки для синьоры из Салерно и двух ее дочерей. Вот как мне
пришла в голову мысль открыть книжный магазин в маленькой деревушке в гористой части
Тосканы, на вершине холма между горой Прато-Фьорито и Апуанскими Альпами. Эта мысль
пришла мне, чтобы мама, живущая в Салерно, могла подарить своим дочерям две коробки,
полные Эмили Дикинсон.

 
* * *

 
Сегодняшние заказы: «Ордеса» Мануэля Виласа, «Секрет Джейн Остин» Габриэлы Мар-

галл, «Саду я еще не сказала» Пии Перы, «Последний побег» Трейси Шевалье, «Гана должна
уйти» Тайе Селаси, «Что видно отсюда» Марьяны Леки, «Да пребудет с тобой красота» Анто-
нии Арслан, «Полое сердце» Виолы Ди Градо, «Эдвард Хоппер» Марка Стрэнда.

5  Карбонарии  – члены тайного, строго законспирированного общества в  Италии в  1807–1832  годах, выступающего
за национальную независимость и единство Италии.

6 Джузеппе Мадзини (1805–1872) – итальянский политик, писатель и философ, сыгравший важную роль в ходе первого
этапа движения за национальное освобождение и либеральные реформы в XIX веке. Состоял членом общества карбонариев.

7  «Пять дней Милана»  – исторически закрепившееся наименование событий 18–22  марта 1848  года, произошедших
в Милане в начале первой войны за объединение Италии.
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22 января

 
Одним из преимуществ, появившихся в результате перемен в моей жизни, стала возмож-

ность слышать во время дождя стук капель по крыше. В городе, если ты лежишь в постели,
тебе нужно встать и отдернуть занавески, чтобы понять, какая на улице погода. А здесь ты
ощущаешь ее всем телом. Сладостный звук дождя, как говорит Диана Атхилл в одном из своих
рассказов, здесь, в деревне, – это порой нежный, порой властный, зовущий меня голос.

Сегодня у  нас зазвонил телефон и  равнодушный и  невыразительный голос сообщил
об ожидаемом резком ухудшении погодных условий с угрозой подъема уровня рек и схода
оползней. Для книжного магазина это проблема, потому что в плохую погоду у людей нет жела-
ния рисковать, отправляясь в путь по горной дороге.

Лучиньяна находится на  высоте пятьсот метров над  уровнем моря: идеальное место,
чтобы не чувствовалось ни большой жары, ни большого холода. Она была полностью постро-
ена из камня еще в первом тысячелетии нашей эры. Когда-то для защиты здесь квартировался
гарнизон, стояли крепостные стены и замок, который, судя по всему, размером не сильно пре-
вышал большой дом. Сегодня словом «кастелло» – «замок» – мы называем один из участков
нашей деревни.

В  Лучиньяне мы идем или  в  Кастелло, или  же в  Пенну, в  Шимоне, в  Варикокки,
на Пьяццу, на Пьяццоло или в Сарроккино; некоторые из названий со временем переиначены.
Шимоне был когда-то Сан-Симоне, а Сарроккино назывался Сан-Роккино.

Сегодня в  Кастелло живет Майк  – безумно приятный англичанин, бывший военный
на пенсии, один из тех, кто прошел Афганистан. У меня вызывает смех то, что он установил
рядом с домом бассейн и летом блаженствует в саду в костюме Адама, смущая наших дере-
венских жителей. Когда я захожу к нему в гости, то прежде чем, усадив меня с видом на одну
из красивейших панорам в мире, подать мне бокал спритца8, приготовленного по его собствен-
ному рецепту (то есть «Апероль» и много-много швепса), он с грехом пополам обматывает
вокруг пояса полотенце и со множеством «сорри» бежит надевать шорты.

Его дом – это и правда дом с самым красивым видом, какой только бывает на свете.
Прямо напротив возвышаются Апуанские Альпы, и, глядя на огненно-красные закаты, ты бук-
вально ощущаешь, как солнце, едва опустившееся за вершины, медленно скользит в прибреж-
ные воды Версилии.

Именно здесь много лет назад я хотела открыть дом для писателей и переводчиков. Вме-
сте с моей подругой Изабеллой, которая, как и я, сотрудница издательства, мы несколько меся-
цев фантазировали и строили планы, но потом так ничего и не произошло. Дом, принадлежав-
ший Лео и Эвелине Менкелли и их детям Антонио и Роберте, в конце концов попал в руки
к англичанам. Я люблю англичан, понятное дело, потому что они покупают и со всем уваже-
нием реставрируют, а значит, улучшают то, что мы за все прошедшие годы только портили.

У Майка на втором этаже есть куча прекрасных книг на родном языке, и он подарил мне
кое-что из Дороти Паркер и Сильвии Плат.

Майк купил дом в  Кастелло у  других англичан, но, по  правде говоря, он купил его
для своей жены, которая вскоре после этого умерла. Это именно она сказала: «Мы покупаем
не дом, а вид». Книги наверху принадлежали ей.

Как-то Майк пришел к нам в книжный, уселся в саду на один из стульев – небесно-голу-
бых адирондаков – и углубился в чтение «Обычного человека» Филипа Рота. Он достал его

8 Спритц (итал. Spritz от нем. spritzen – «брызгать») – венецианский коктейль, в состав которого входят просекко, горь-
кий аперитив и содовая. Одним из наиболее популярных вариантов является «Апероль-спритц», где в качестве аперитива
используют «Апероль». – Прим. пер.
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из рюкзака вместе с бокалом для аперитива, куда налил свой спритц, приготовленный с боль-
шим количеством швепса. Этакий рюкзак в стиле Мэри Поппинс, в котором есть все, что тебе
нужно.

 
* * *

 
Сегодняшние заказы: «Ученик счастья» Пии Перы, «Мисс Остин» Джилл Хорнби, «Три-

логия Холта» Кента Харуфа, «Дневник одиночества» Фаусты Гаравини, «Поваренная книга
жизни» Алисы Бабетт Токлас, «Город живых» Николы Ладжойя.

 
23 января

 
Сбылись прогнозы спасательной службы. Лило целый день вместе с постоянными поры-

вами ветра, то есть дождь как из ведра стекал по окнам и по большей части попадал внутрь. Я
винила во всем Джованни, плотника, ремонтировавшего нам окна и ставни; но все-таки против
дождя и ветра, похоже, сделать ничего нельзя.

Мысль моя без конца возвращается к моему маленькому коттеджу, наполненному кни-
гами. Я знаю, что они страдают от холода и сырости, дрожат и иногда обложки у них скукожи-
ваются, идут волнами – явный признак того, что им плохо, что они боятся оказаться брошен-
ными. Зато в солнечные дни, когда мы иногда даже оставляем дверь открытой, я вижу, как они
улыбаются мне и благодарят.

Заботиться о них стало моей новой работой. Около двадцати пяти лет я работала в мире
книг и опекала множество писателей, но это было по-другому, ведь не я их выбирала, а их
передавал мне на попечение редактор. Я читала по обязанности. И даже преуспела с точки зре-
ния карьеры, вершиной которой стало предложение руководить пресс-службой одного боль-
шого издательского дома. Но было слишком поздно. У меня росла маленькая дочь, и жизнь
в Милане приводила меня в ужас. Я сказала нет. Это было безумие. Предложение изменилось
на внештатную занятость. Я была счастлива. Отмечать пропуски и соблюдать строгий рабочий
режим не для меня. Анархистка во мне желала жить своей беспорядочной жизнью.

Мне поручали самых разных авторов. Я чувствовала себя баловнем судьбы: на мою долю
достались Майкл Каннингем, Даша Дрндич, Эдвард Кэри.

Майкл – очень красивый мужчина. Как-то раз в Мантуе, в Вероне, он ночевал в роскош-
ной комнате в одном из дворцов, расположенных прямо на Пьяцца-делле-Эрбе. У нас была
договоренность о встрече для большого телевизионного интервью, и вот он на ней не появля-
ется. Мне удается проникнуть во дворец, войдя вместе с уборщиками. Мы подходим к его ком-
нате – и ничего, внутри полнейшее молчание. Поколебавшись и посовещавшись, мы решаем
позвонить. Никакого ответа. Даже я, с моей склонностью оптимистично смотреть на вещи,
начинаю предчувствовать плохое. Тогда, снова поколебавшись и посовещавшись, мы решаем
войти. То, что увидела, я никогда не  забуду. Неплотно занавешенное окно позволяло про-
биться в комнату лучу света, ласково обливавшему полностью обнаженное тело Майкла, кото-
рый спал блаженным сном, завернувшись в белую простыню в до невероятности помпезной
постели. Мне вспомнились строки Джамбаттисты Марино, где Венера впервые видит задре-
мавшего Адониса и влюбляется в него: «Улыбка страсти, роза, горний цвет»9, 10.

В другой раз – скорее всего, в июне 2014 года – Каннингем был в гостях в долине Валь-
дарно, где оказался по приглашению баронессы Беатриче, вдовы австрийского писателя Гре-

9 Марино Д. Б. Адонис. = Marino G. B. L’adone. Milano: Rizzoli, 2018.
10 Пер. Е. Солоновича.
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гора фон Реццори. Мы собрались в чудесном саду, украшенном композициями из белых роз,
чтобы отпраздновать очередное вручение литературной премии его имени. С нами была моя
дочь Лаура вместе со своей подругой Матильдой.

– Пойдем со мной, я покажу тебе самого красивого в мире писателя.
– Да, но не будем строить иллюзий, нам все равно ничего не светит.
Вот, пожалуйста – две тринадцатилетние девчонки бегают за самым красивым в мире

писателем, и их не волнует тот факт, что он, вероятно, как минимум на сорок лет старше них:
я вижу в этом один из примеров магического действия литературы.

В книжном магазине у меня всегда в наличии по экземпляру его «Часов», «Дома на краю
света», «Избранных дней» и «Плоти и крови». В этот самый момент, в такой дождь, я надеюсь,
что и его книги, как Адонис, как сам Майкл в Мантуе, спят блаженным сном, ожидая, пока
выглянет солнце, придет весна и появятся розы.

 
* * *

 
Сегодняшние заказы: «Дневник книготорговца» Шона Байтелла, «Саду я еще не сказала»

Пии Перы, «Осень» Али Смит, «Бремя секретов» Аки Шимазаки, «Дуб Брейгеля» Алессандро
Дзаккури.

 
24 января

 
Я отвела папу к окулисту. Он живет один, ему почти девяносто, и основное его время-

препровождение – это чтение «Ла Нацьоне»11. Мысль о том, что он может потерять зрение,
приводит меня в такой ужас, что при первой же возможности я потащила его к врачу. Проблема
оказывается со зрительным нервом левого глаза: во время последней ишемии мы его потеряли.
Ему полагается быть розовым, а он белый. Мне хочется вызвать какого-нибудь электрика типа
Луиджи, который ремонтировал нам проводку в коттедже, и попросить его заменить этот зри-
тельный нерв. Пусть он подсоединит вместо него какой-нибудь свой проводок, ведь должен же
быть способ починить зрительный нерв, разве нет? Но нет, такого способа нет. Но папа совсем
не расстроился, более того – он сказал, что поход к врачу получился удачным. Мы сделали
новые очки, и теперь он во всеоружии для чтения ежедневных новостей.

Папа имеет самое прямое отношение к книжному магазину. Это он, когда мне было пять
лет, учил меня писать, так что в шесть я уже могла сама писать письма тете Фени, которая
в то время служила экономкой в Генуе. Он родился, как и все в наших краях, в бедной семье,
где был старшим из шести детей: Роландо, Валерио, Альдо, Марии Грации, Валерии и Рины.
Один эксцентричнее другого.

Он родился в 1931 году и во время войны проявлял рвение не хуже взрослого партизана.
Он слушал «Радио Лондон» и называл себя антифашистом. В деревне все были антифаши-
стами. Лучиньяна с этой точки зрения совершенно особенная.

Никакого заискивания перед сильными мира сего. Любой, кто, появившись в деревне
в  том или ином качестве, начнет вести себя чванно, окажется в положении ученых врачей
из «Пиноккио». Говорят, что во время фашизма Лучиньяна оказалась единственной деревней,
где не было ни одного члена партии. Из округа то и дело наезжали местные партийные шишки
в черных плащах и не находили в деревне никого, кем бы можно было руководить. Люди пря-
тались в полях, отсиживались в сараях и сушильнях – и прощай, партбилет.

11 «Ла Нацьоне» (итал. La Nazione – «Нация») – самая популярная ежедневная газета Флоренции.



А.  Донати.  «Книжный домик в Тоскане»

15

Папа очень гордится этим нашим местным характером и всегда радуется, когда ему уда-
ется закончить рассказ 8  сентября и  объявлением перемирия, сделанным в  эфире «Радио
Алжир» в 18:30 генералом Эйзенхауэром и в 19:42 маршалом Бадольо в эфире Итальянской
национальной радиовещательной компании. Подписание перемирия с  американцами озна-
чало разрыв с  нацизмом, и  это для  него, двенадцатилетнего мальчишки, была прекрасная
новость. Лучиньяна взяла реванш, когда на седловине перевала Кановальо был зажжен огром-
ный костер, чтобы внизу, в долине, там, где очень многие получили членские билеты фашист-
ской партии, все его видели.

Однако маленького Роландо самое страшное ждало впереди. Ему предстояло еще пере-
жить тот момент, когда история перестает быть Историей, становясь кровоточащей раной твоей
собственной семьи.

Эвакуированные семьи начали возвращаться домой. В Лучиньяне жила одна семья, Тер-
цони, у которой было много коров и утвари, и они искали возможность, как бы им спуститься
в долину. Обратились за помощью к Аурелио Морикони, одному пятидесятилетнему крестья-
нину. Морикони – обычно его все называли по фамилии – согласился и взял себе в помощь
маленького Роландо и малыша Валерио. Оба брата, наверное, были просто счастливы прине-
сти пользу и почувствовать себя взрослыми. Добравшись до долины, они столкнулись с пре-
пятствием: им нужно было перейти на другой берег реки Серкьо, а мостов нет. Но, к  сча-
стью, есть бразильские солдаты, которые, помимо того что раздавали сигареты и жевательную
резинку, оказывали помощь во всем. И вот они начали возводить через реку переправу из бре-
вен и коряг, затем перегонять через нее коров, которые соскальзывали с нее и поэтому, перепу-
ганные, как курицы при виде лисы, упирались, из-за чего их приходилось тащить силой. Короче
говоря, это была вовсе не такая веселая прогулка, как воображали себе маленький Роландо
и малыш Валерио. Наступил их черед, и Морикони, держа их за руки, поднялся на сваи. И вдруг
услышал грохот. Это не самолет и не танк – это вода. Вода, которая прибывала со скоростью
света и опрокинула их. Немцы взорвали на севере плотину – и вода бурлящим потоком устре-
милась к устью. Маленький Роландо, остававшийся на шаг позади, видел все. Вот солдаты бро-
сились в воду, и им удалось что-то выудить. Это Аурелио Морикони. Но руки у него пустые –
в его руке нет ручки малыша Валерио. Его найдут три месяца спустя недалеко от Диечимо,
где-то в десяти километрах вниз по течению, зацепившимся за противотанковое заграждение.
Маленький Роландо той ночью не пришел домой ночевать, и больше не было ни одной ночи,
которую он провел бы без боли и грусти.

Вот почему я думаю, что ему нельзя терять зрение – он всегда должен читать ежедневные
новости в поисках выхода. История повторяется, и, возможно, если он будет наготове, то ему
удастся изменить финал.

 
* * *

 
Сегодня заказов не было; я воспользовалась этим, чтобы дочитать «Почему ребенок гото-

вится в поленте» Аглаи Ветераньи.
 

25 января
 

После мессы в книжный магазин пришли лучиньянские дети. Видеть, как они заходят
стайкой, всегда радостно. Это же ради них все делается, ради того незримого моста, что пере-
кинут от нашего детства к их.

Я взбиралась по лестнице, наполовину кирпичной, наполовину деревянной, чтобы ока-
заться на чердаке, где я была уже не маленьким человечком, слепленным из глины и страхов,
а свободной личностью, желающей найти саму себя в книгах. Думаю, если бы у меня не было
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этого чердака, я бы умерла – может, даже под деревом со змеей в горле. Здесь, в этом месте, я
хранила свои детские воспоминания: пальтишки, тетрадки, книги сказок, учебники, одежду,
присланную родственниками из Америки (я ничего о них толком не знала), а еще там хранился
амулет. Чемодан, куда, как я предполагаю, моя мать со злостью пошвыряла всю оставшуюся
дома папину одежду. Я открывала чемодан каждый день, разглядывала туфли, сорочки, хлоп-
чатобумажные майки. Я не знала, вернет ли мне этот чемодан отца или нет, но чувствовала,
что он уберегает меня от боли, потому что так отец будто был рядом и защищал меня.

Лучиньяна сейчас в  поиске своего похожего чердака. Открытие книжного магазина
7 декабря 2019 года стало в наших краях большим событием. Учительницы из школ близле-
жащего поселка Гивиццано рассказывали мне о гордости, переполнявшей даже трудных детей,
таких как Алессио и Маттео. «У нас есть свой книжный магазин!» Деревушку, до вчераш-
него дня неизвестную даже жителям ближайших поселков, теперь показывали по телевизору,
писали о ней в газетах, и все о ней говорили. Люди собирались целыми автобусами, чтобы при-
ехать к нам издалека. Например, из Реджо-Эмилии или из Виченцы. Они приезжали и в кем-
перах, но во всяком случае группами стекались со всей Тосканы. Тогда еще не было ковида –
вернее, был, но мы об этом не знали.

Сегодня дети вошли к нам из сада, закутанные в шарфы и в нахлобученных шапках.
София, голубоглазая блондинка, выбрала «Маленьких женщин» в подарок подруге на день
рождения, ее брат Паоло, тоже голубоглазый блондин, – книгу про пиратов, маленькая Анна
взяла «Лягушачью королеву» Давида Кали и Марко Сома, а Сара – «Алису в Стране чудес»
с иллюстрациями Тенниела. Видеть, как они выходят из магазина с книгами под мышками,
очень трогательно.

Еще среди них есть Эмма и Эмили. Когда они вместе идут по деревне, одна подле дру-
гой, на меня это всегда производит особое впечатление, как будто их шаг отличается от того,
как ходят другие. Эмили знает это и каждый год покупает календарь Эмили Дикинсон. Она
вошла в замок.

И потом есть еще Анжелика двенадцати лет. Анжелика – чтица. Анжелика – страсть. Она
занимается художественной гимнастикой и часто приходит в книжный подежурить в качестве
добровольной помощницы. Анжелика всегда ищет какую-нибудь «необычную» книгу, и когда
она говорит «необычную», то прикрывает глаза и уносится из этого мира куда-то далеко в про-
шлое. Однажды она купила «Суси и Бирибиси», книгу, написанную племянником Коллоди.

«Эта книга напоминает мне о бабушке», – так она сказала.
Она обожает все от «Элинор Марианны»12: тетрадки, ежедневники, «необходимый набор

чтицы». «Элинор Марианна» придумали два гениальных ежедневника: «Книги, которые я про-
чел» и «Книги, которые я бы хотел». Разумеется, у Анжелики есть они оба.

Анжелика  – это я сама, наконец без  страха возвращающаяся в  свое детство. Потому
что детство обманчиво, в нем есть и хорошее, и плохое, только тебе нужно найти волшебную
палочку, чтобы превратить одно в другое. Теперь у меня есть целая карета с книгами, так что
все в порядке.

Мне вспоминается сообщение, которое мне послала Вивиан Ламарк  – одна из  моих
любимых поэтесс. Оно гласит: «Какая красота! Какая прекрасная мысль пришла тебе
в  голову! Как  будто чудесный сельский домик Вулф, но  только Вулф крошечной, четырех
или пяти лет…»

12  «Элинор Марианна» (Elinor Marianne)  – флорентийский магазинчик писчебумажных принадлежностей, названный
по именам героинь романа Джейн Остин «Разум и чувства», сестер Элинор и Марианны Дэшвуд. – Прим. пер.
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* * *

 
Сегодняшние заказы: «Лолли Уиллоуз» Сильвии Таунсенд Уорнер, «Последние вещи»

Дженни Оффилл, «Научи нас сидеть спокойно» Тима Паркса, «Элизабет и ее немецкий сад»
Элизабет фон Арним, «Сад Зеленой ведьмы» Эрин Мерфи-Хискок, «Безумные декабри» Эдны
О’Брайен.

 
26 января

 
Снова позвонил равнодушный голос спасательной службы. Сообщил об ожидаемом сни-

жении температуры ночью и последующем гололеде на дорогах. Такое впечатление, что мы
находимся на съемках «Твин Пикс», между Соединенными Штатами и Канадой, как и заду-
мано Дэвидом Линчем. Но только здесь, в Лучиньяне, Лора Палмер осталась жива и открыла
книжный магазин. Она построила его из дерева, как второй из трех поросят.

Уже довольно много лет назад вышла книга под названием «Инструкция по использова-
нию волка» молодого писателя Эмануэле Треви. Эта тоненькая книжица представляет собой
необыкновенный концентрат энергии. В нашем книжном я бы выложила ей все стены. По сути,
против волка, как он пишет, сделать ничего нельзя. Волк придет и разрушит дом всегда и при
любых обстоятельствах. А значит, да здравствует первый из трех поросят, который сопротив-
ляется дуновению страха при помощи хрупкой соломинки.

Однако книжный магазин из соломы я построить никак не могла. Поэтому позвонила
Валерии, моей подруге-архитектору из Флоренции, у которой есть жених-англичанин в Лукке,
дававшей новую жизнь всему жилью, что я ремонтировала. Я попросила ее обдумать проект
книжного магазина из дерева.

Валерия приехала ко  мне, и, когда увидела, где я хочу воздвигнуть свою маленькую,
защищенную от волков крепость, лицо ее озарилось. Ей нравятся сложные задачи, из которых
она всегда находит выход. Я просто влюбилась в нее, стоя у стены, где наносились на пробу
разные варианты оттенков краски. Она всегда выбирала оттенок, который нравился и мне.
И таким образом через ее руки прошли все мои дома, и мы всегда были во всем согласны.
Приглушенные, бледные или размытые цвета и много-много света.

Но здесь клочок в два с половиной метра на крутом холме, где под обрывом на склоне
растет множество согнутых от постоянного ветра оливковых деревьев. С нашей стороны – две
вещи: любовь и мечта.

Я выкладывала у себя фото английских, французских, голландских книжных магазинов,
виды садов со скамейками в прованском стиле, выкладывала калитки, дверные ручки, сту-
лья, лампы, чашки, люстры, лестницы с цветами, выкладывала цветы и коробочки – я твердо
верила в силу деталей. Валерии же, бедняжке, приходилось иметь дело с геологами, инжене-
рами и металлическими опорами, тогда как я в три часа ночи слала ей фотографии цветущих
улочек и коттеджей для эльфов.

В  тот день, когда на  железный помост, расширивший площадку, предназначенную
для зарождающегося книжного магазина, плотник настелил доски из дерева и стали вырисовы-
ваться очертания стен и потолка, мы были счастливы как маленькие девочки. И потом, второй
поросенок был не таким уж ленивым, у него имелся эстетический вкус, ведь дом из дерева –
самый красивый. Вот этого Треви не написал. Надо обязательно ему сказать.
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Однако во всем остальном он оказался прав: волк рано или поздно все равно появляется,
и в коттедж «Сопра ла Пенна»13 он тоже придет уже совсем скоро.

 
* * *

 
Сегодняшние заказы: «Чудесная жизнь» Патриции Кавалли, «Мало-помалу» Беатриче

Дзербини, «Книга Балтиморов» Жоэля Диккера, «Любовь и другие формы ненависти» Луки
Риччи, «Долгое мгновение» Сары Фрунер, «Зимняя прогулка» Генри Дэвида Торо.

 
27 января

 
Год назад в этот день мы организовали мероприятие, посвященное Дню памяти жертв

холокоста. На него записалось с десяток ребят. Элеонора, девочка, которая живет чуть ниже
Лучиньяны и является своего рода местной Гретой Тунберг, прочитала своим нежным голос-
ком одну историю, а  потом дети рисовали то, что осталось после чтения у  них в  голове.
Не считая Анжелики, чьей чуткости и внимательности можно только позавидовать, меня еще
поразило то, каким образом на чтение реагировал один из детей, страдающий дефицитом вни-
мания. Маттео слушал с широко открытыми глазами, как будто весь целиком превратившись
в слух. Такие вещи – это тоже волшебство.

В наш сад ведет калитка шалфейно-зеленого цвета, и нужно спуститься лишь на одну сту-
пеньку, чтобы оказаться в сказке. По крайней мере, так рассказывают наши посетители. Здесь
растут дикие сливы и персики, глициния, пионы и розы. Столики и стулья – из железа, есть
еще пара небесно-голубых адирондаков и пара тканевых шезлонгов в цветочек. Адирондаки
очень востребованы, и есть даже люди, желающие зарезервировать «те стулья».

«Те стулья» родились благодаря фантазии Томаса Ли – архитектора, который в начале
двадцатого века проводил летние отпуска в горах Адирондак неподалеку от города Уэстпорт,
на границе между штатом Нью-Йорк и Канадой. Со временем они стали самыми знаменитыми
садовыми стульями.

На деревьях развешаны перевернутые чайные чашки, а также лампочки, зажигающиеся,
как только садится солнце. А еще здесь есть домик для птичек, выкрашенный моими руками
в зеленый и небесно-голубой цвета. Но птички так и не пожелали в нем жить. Поначалу это
сводило меня с ума, пока мой брат, давний охотник, не объяснил мне, что это из-за кошек:
птички их опасаются и поэтому не заселяются.

Кошки живут у Луизы, чей магазинчик находится в нескольких метрах от книжного.
У нее их довольно много. Днем их не видно, зато ночью сад становится их домом.

13 «Сопра ла Пенна» (итал. Sopra la Penna, дословно «Над ла Пенна») – название книжного магазина Альбы Донати.
Название отсылает к улице, над которой на холме располагается магазин, но также и к непосредственному значению слова
penna – «перо» (птичье, писательское). – Прим. пер.
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