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предприятие обречено на провал, но хозяйке книжного магазина
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Для тех, кто любит магическую атмосферу книжных магазинов

и библиотек.
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Моей несуразной семье, состоящей из путаницы
дат и имен

–  Романо, я  бы хотела открыть книжный магазин
у нас в деревне.

– Хорошо, а сколько у вас жителей?
– Сто восемьдесят.
– Так, если сто восемьдесят тысяч поделить на…
– Не сто восемьдесят тысяч, просто сто восемьдесят.
– Ты сумасшедшая.

Из телефонного разговора с Романо Монтрони, в то время
директором сети книжных магазинов «Фельтринелли»

Жила-была однажды королева, и  был у  нее
кукольный домик… такой чудесный, что со  всех
уголков мира люди приходили посмотреть на него1.
Вита Сэквилл-Уэст «Тайна кукольного домика»

1 Сэквилл-Уэст В. Тайна кукольного домика. = Sackville-West V. Mistero nella
casa di bambole / traduzione di C. V. L. L’ippocampo. Milano, 2018.



 
 
 

 
Январь

 

 
20 января

 
Каждая девочка несчастлива по-своему, а что касается ме-

ня, то я была очень и очень несчастлива. Может, причиной
послужила свадьба брата, потрясшая все мое существование
в возрасте шести лет, а может, моя мать, которая придержи-
валась несколько устарелых взглядов, или, может, какое-то
влияние оказала обычная недолговечность внимания со сто-
роны подружек: сегодня я с тобой играю, а завтра уже не же-



 
 
 

лаю водиться и играю с другой.
С тех пор как я открыла книжный магазин, в каждом раз-

говоре рано или поздно возникает вопрос: как вам пришло
в голову открыть книжный магазин в затерянной глухой де-
ревеньке, где живет сто восемьдесят человек?

Сегодня я упаковала множество посылок. В Салерно жи-
вет одна синьора, которая празднует День святого Валентина
таким образом: одной своей дочери она дарит книгу стихов
Эмили Дикинсон, календарь Эмили Дикинсон и «Эмили» –
духи на основе натуральной эссенции османтуса, а другой
дочери – книгу Эмили, календарь Эмили и браслет, укра-
шенный лепестками розы и гипсофилами. И, будто этого ма-
ло, синьоре нужен «Гербарий» нежно любимой Эмили и еще
один календарь уже для себя самой.

Как  мне пришла в  голову идея открыть магазин? Идеи
не приходят в голову – идеи прячутся в нас, бродят, осажда-
ют наше воображение, пока мы спим. Они живут сами по се-
бе и развиваются параллельно в каком-то дальнем уголке на-
шего существа, о котором мы даже не имеем ни малейшего
представления, пока в один прекрасный момент они не пред-
стают перед нами, мол, встречай нас, мы – твои идеи и хо-
тим, чтобы ты нас выслушала.

И эта идея, похоже, так же покоилась где-то в глубине, за-
прятанная в складках того сумрачного и вместе с тем жизне-
радостного уголка, что зовется детством.

Одним из  питавших ее источников было дело Лавори-



 
 
 

ни – первого похищенного ребенка, убитого на моей памяти
и найденного затем в окрестностях Виареджо: его историю
мне каждый день рассказывал дедушка, у которого был кас-
сетный магнитофон. Дедушка Туллио не шел в ногу со вре-
менем, в отличие от моих теток, очень современных и рас-
путных (как утверждала деревенская молва). Я немного сты-
дилась их, но в то же время обожала.

Их присутствие в моей жизни уравновешивалось на дру-
гой чаше весов теткой Польдой, сестрой моей матери, кре-
стьянкой по роду занятий – доброй и отзывчивой женщиной,
которая в числе прочего никогда не была замужем и очень
этим гордилась. Я целыми днями любила играть с пуговица-
ми у нее на кофточке, то расстегивая, то застегивая их, что
давало мне предлог сидеть у нее на руках и слушать ее исто-
рии. Еще одна тетка, тетя Фени – в миру Фенизия – тонень-
кая, но сильная, робкая и мудрая, служила экономкой в чу-
жих домах; это она, принося мне подаренные ей хозяевами
книги, приобщила меня к чтению романов.

В честь нее я дала имя «Фенизия» школе языков куль-
туры, которую несколько лет назад основала вместе с  мо-
им партнером Пьерпаоло. Заботливо взращивать знание мне
представлялось столь же необходимым, как и заботливо го-
товить вкусный минестроне2 – такой, какой умела делать она.

Зато моя мама рассказывала истории, которые могли
убить наповал даже динозавра эпохи плейстоцена. В самой

2 Популярный в Италии легкий овощной суп.



 
 
 

ее любимой говорилось о девочке, задремавшей под дере-
вом, пока мать работала в полях. О том, как в этот момент
появилась большущая змея и  заползла в  горло малышке.
Здоровой реакцией моего детского организма стал своего ро-
да блэкаут, спрятавший эти воспоминания и законсервиро-
вавший то, что еще можно было спасти и что значительно
позже, за двенадцать лет сеансов психотерапии спасет док-
тор Лючия.

Наша деревушка была маленькой, но я любила ее и ри-
совала холм напротив дома весной, летом, осенью и зимой,
как если бы это была гора Килиманджаро. Небывалые места,
как сказал бы философ, – это места, где ты никогда не быва-
ла. И на тот холм напротив дома я до сегодняшнего дня так
ни разу и не поднялась. Я обожала иней на полях, мне ка-
залось, что это хрусталь, из которого сделан замок Спящей
красавицы. А еще я обожала муравьев за упорство, с кото-
рым они боролись за выживание. В какой-то момент, если
живешь в доме без отопления, без удобств, а твои глаза, ру-
ки и даже уши начинают одолевать разные хвори, вполне ло-
гично начинаешь думать, что умираешь.

На этой предваряющей повествование картинке не хвата-
ет папы. Мне и в самом деле очень его не хватает, ведь когда
он сидел рядом с моей кроваткой – которая, как мне часто
представлялось, должна была стать моим смертным одром, –
все хвори глаз, рук и ушей отступали и мир снова становил-
ся достойным моего взгляда.



 
 
 

Этот дневник я по случайности завела 20 января – в день,
с которого начинается «Ленц» Бюхнера и вокруг которого
Пауль Целан, поэт, получивший премию Бюхнера 22 октяб-
ря 1960 года (за девять лет, пять месяцев и двадцать девять
дней до того, как броситься в Сену с моста Мирабо), строит
свою торжественную речь на церемонии вручения.

Потому что даты очень важны, и у каждого из нас есть
свое 20 января – день, когда Ленц бросает все и отправляется
в путь. Также 20 января 1943 года в путь отправился и пер-
вый муж моей матери. Он, вместе с другими альпийскими
стрелками3, оставшимися в живых, получил приказ оставить
Дон и отступать. Это было эпилогом войны с Россией, ко-
торая только за эти дни унесла жизни пятидесяти одной ты-
сячи солдат, убитых или пропавших без вести. Температу-
ра тогда опустилась до сорока градусов мороза, а у многих
из них не было даже обуви.

Йоле, моей матери, было двадцать четыре года; Мари-
но, ее мужу, – двадцать восемь; Джулиано, моему брату, –
шесть месяцев. Семья, которой не стало, разлетелась на кус-
ки под Воронежем – городом, где жил Осип Мандельштам,
прежде чем оказаться в  заключении в  сибирском лагере
и там умереть.

3 Альпийские стрелки, или альпини, – изначально горнострелковые войска ар-
мии Италии; в широком смысле – все итальянские воинские подразделения. –
Прим. пер.



 
 
 

Пусти меня, отдай меня, Воронеж:
Уронишь ты меня иль проворонишь,
Ты выронишь меня или вернешь, –
Воронеж – блажь, Воронеж – ворон, нож4…

Моя мать все ждала и ждала, но от Марино не было ника-
ких вестей, как будто его поглотила бескрайняя степь. Офи-
циальные сведения в военных реестрах заканчиваются да-
той 23 января 1943 года, и после этого – ничего. Вместо это-
го пришла военная пенсия, предназначавшаяся женам всех
пропавших без вести.

Мандельштам провел меня за  руку по  своей степи еще
прежде, чем я узнала, что степь эта – та самая, над которой
плакала моя мать.

Между тем я тоже все бросаю: прекраснейший в мире го-
род, завидную работу, красивый дом рядом с Национальной
библиотекой – и возвращаюсь в деревню, чтобы посмотреть,
пропала ли змея, и узнать, не была ли случайно та девочка
под деревом едва задремавшей Алисой в Стране чудес.

 
* * *

 
Сегодняшние заказы: «Изверг» Эмманюэля Каррера,

4  Мандельштам  О.  Воронежские тетради. Первая тетрадь.  = Mandel’štam
O.  Quaderni di Voronež. Primo quaderno  / a  cura di M.  Calusio, prefazione di
E. Krumm. Milano: Mondadori, 1995 (© 2015 Mondadori Libri S.p.A.).



 
 
 

«Жизни девочек и женщин» Элис Манро, «История одного
мальчика» Эдмунда Уайта, «Покидая дом» Аниты Брукнер,
«Между актов» Вирджинии Вулф, «Отель “Тишина”» Аудур
Авы Олафсдоттир.

 
21 января

 
Идея открыть книжный магазин, уже готовая и перевязан-

ная бантиком, постучалась ко мне в дверь ночью 30 марта
2019 года. В моем распоряжении был небольшой пригорок
у дома, где мама сажала салат, а я на проволоке, протяну-
той между двумя ветхими столбиками, развешивала белье
на просушку. Денег у меня имелось немного, поэтому нужно
было что-нибудь придумать.

В  детстве у  меня был огромный чердак. Сам  же дом,
как зеркало, отражал нашу семью: наполовину жилой, напо-
ловину провалившийся в пустоту. За входом сразу же рас-
полагалась кухня, направо – большая комната, поделенная
моей матерью на две с помощью зеленой занавески с боль-
шими розовыми кистями (с той ее стороны, которая в раз-
ные дни становилась то моей спальней, то комнатой умира-
ющей), а налево – небольшая гостиная, полностью обустро-
енная в стиле семидесятых годов, с полированными столом,
стульями и сервантом из ДСП: их поверхности так сияли, что
казались еще более фальшивыми, чем на самом деле. Даль-
ше находились две двери. Одна вела в погреб – место, кото-



 
 
 

рое добавило как минимум пару лет к моим сеансам психо-
терапии с доктором Лючией и где, по всей вероятности, бы-
ли написаны все самые страшные сказки, существовавшие
испокон веков. Другая же вела на чердак.

В  чердаке было кое-что, делавшее его совершенно осо-
бенным. Первый пролет ведущей наверх лестницы устилал
перфорированный кирпич – эту работу начал мой отец, ко-
гда мы только обосновались в доме, – но стоило завернуть
за угол, чтобы продолжить подъем, как новая лестница за-
канчивалась и начиналась другая, деревянная, построенная
несколько сотен лет назад. Отцовская любовь в этом месте
обрывалась. Когда я поднималась, то на этом месте всякий
раз начинала молиться, чтобы деревянная лестница выдер-
жала и не рухнула в тартарары, где, без сомнения, меня уже
поджидала та самая огромная змея.

Эта лестница, разделенная на две части, – свидетельство
начатой, но брошенной на полпути работы – стала местом,
где рождаются мечты. Потому что когда я, повернув за угол
и миновав эти пять окаянных шатких ступенек, добиралась
наконец до чердака, то оказывалась в безопасности. Я смог-
ла все преодолеть и теперь в своем царстве. Я обустраива-
ла воображаемый класс с детьми – каждый со своей тетрад-
кой – и проводила урок. Я играла роль учительницы, исправ-
лявшей ошибки в моих собственных старых домашних за-
даниях, тех, что делала год или два назад. Или же прини-
малась читать своего рода личную Библию: энциклопедию



 
 
 

«Хочу все знать» издательства Фаббри из двенадцати томов
плюс и четырех приложений. Полагаю, что и мое представ-
ление о моде появилось оттуда. Там были три страницы, по-
священные римской обуви, которые буквально сводили меня
с ума от восторга. Поэтому я купила себе две пары сандалий
на манер римских рабынь с ремешками крест-накрест, дохо-
дившими до колена. Одни золотые, а другие белоснежные.
Мне было около двенадцати лет – возраст Лолиты. В осталь-
ном же речь в энциклопедии шла о крайне серьезных вещах:

Движение итальянских карбонариев5

Святой Франциск Ассизский
От дерева к бумаге
Рим завоевывает Таранто
Джузеппе Мадзини6

Реформа и контрреформа
Миндалины
Гений Леонардо
Данте
Пять дней Милана7

5  Карбонарии  – члены тайного, строго законспирированного общества
в  Италии в  1807–1832  годах, выступающего за  национальную независимость
и единство Италии.

6 Джузеппе Мадзини (1805–1872) – итальянский политик, писатель и философ,
сыгравший важную роль в  ходе первого этапа движения за  национальное
освобождение и либеральные реформы в XIX веке. Состоял членом общества
карбонариев.

7 «Пять дней Милана» – исторически закрепившееся наименование событий
18–22  марта 1848  года, произошедших в  Милане в  начале первой войны



 
 
 

Волокнистые растения
Япония

Даже знание о  том, что женщин, входивших в  обще-
ство карбонариев, называли «кузины садовницы», доставля-
ло мне неожиданную радость: я как будто владела машиной
времени и, открывая страницу, нажимала на  ее кнопку. Я
уносилась куда-то далеко, в небывалые места – мое любимое
местопребывание. «Мы не вызываем ее к доске, мы боим-
ся», – кажется, так говорили учителя моей матери, сменив-
шей к тому времени сказку о задремавшей под деревом де-
вочке и змее на всевозможные проклятия. Потому что к то-
му времени мой отец от нас ушел.

Я заканчиваю паковать посылки для синьоры из Салерно
и двух ее дочерей. Вот как мне пришла в голову мысль от-
крыть книжный магазин в маленькой деревушке в гористой
части Тосканы, на вершине холма между горой Прато-Фьо-
рито и Апуанскими Альпами. Эта мысль пришла мне, чтобы
мама, живущая в Салерно, могла подарить своим дочерям
две коробки, полные Эмили Дикинсон.

 
* * *

 
Сегодняшние заказы: «Ордеса» Мануэля Виласа, «Сек-

рет Джейн Остин» Габриэлы Маргалл, «Саду я еще не ска-
зала» Пии Перы, «Последний побег» Трейси Шевалье, «Га-
за объединение Италии.



 
 
 

на должна уйти» Тайе Селаси, «Что видно отсюда» Марья-
ны Леки, «Да пребудет с тобой красота» Антонии Арслан,
«Полое сердце» Виолы Ди Градо, «Эдвард Хоппер» Марка
Стрэнда.

 
22 января

 
Одним из преимуществ, появившихся в результате пере-

мен в моей жизни, стала возможность слышать во время до-
ждя стук капель по крыше. В городе, если ты лежишь в по-
стели, тебе нужно встать и отдернуть занавески, чтобы по-
нять, какая на улице погода. А здесь ты ощущаешь ее всем
телом. Сладостный звук дождя, как говорит Диана Атхилл
в одном из своих рассказов, здесь, в деревне, – это порой
нежный, порой властный, зовущий меня голос.

Сегодня у нас зазвонил телефон и равнодушный и невы-
разительный голос сообщил об ожидаемом резком ухудше-
нии погодных условий с угрозой подъема уровня рек и схода
оползней. Для книжного магазина это проблема, потому что
в плохую погоду у людей нет желания рисковать, отправля-
ясь в путь по горной дороге.

Лучиньяна находится на высоте пятьсот метров над уров-
нем моря: идеальное место, чтобы не чувствовалось ни боль-
шой жары, ни  большого холода. Она была полностью по-
строена из  камня еще в  первом тысячелетии нашей эры.
Когда-то для защиты здесь квартировался гарнизон, стояли



 
 
 

крепостные стены и замок, который, судя по всему, разме-
ром не сильно превышал большой дом. Сегодня словом «ка-
стелло» – «замок» – мы называем один из участков нашей
деревни.

В Лучиньяне мы идем или в Кастелло, или же в Пенну,
в Шимоне, в Варикокки, на Пьяццу, на Пьяццоло или в Сар-
роккино; некоторые из названий со временем переиначены.
Шимоне был когда-то Сан-Симоне, а Сарроккино назывался
Сан-Роккино.

Сегодня в Кастелло живет Майк – безумно приятный ан-
гличанин, бывший военный на пенсии, один из тех, кто про-
шел Афганистан. У меня вызывает смех то, что он установил
рядом с домом бассейн и летом блаженствует в саду в ко-
стюме Адама, смущая наших деревенских жителей. Когда
я захожу к нему в гости, то прежде чем, усадив меня с ви-
дом на одну из красивейших панорам в мире, подать мне бо-
кал спритца8, приготовленного по его собственному рецепту
(то есть «Апероль» и много-много швепса), он с грехом по-
полам обматывает вокруг пояса полотенце и со множеством
«сорри» бежит надевать шорты.

Его дом – это и правда дом с самым красивым видом, ка-
кой только бывает на свете. Прямо напротив возвышаются
Апуанские Альпы, и, глядя на огненно-красные закаты, ты

8 Спритц (итал. Spritz от нем. spritzen – «брызгать») – венецианский коктейль,
в состав которого входят просекко, горький аперитив и содовая. Одним из наи-
более популярных вариантов является «Апероль-спритц», где в качестве апери-
тива используют «Апероль». – Прим. пер.



 
 
 

буквально ощущаешь, как солнце, едва опустившееся за вер-
шины, медленно скользит в прибрежные воды Версилии.

Именно здесь много лет назад я хотела открыть дом
для  писателей и  переводчиков. Вместе с  моей подругой
Изабеллой, которая, как и я, сотрудница издательства, мы
несколько месяцев фантазировали и строили планы, но по-
том так ничего и не произошло. Дом, принадлежавший Лео
и Эвелине Менкелли и их детям Антонио и Роберте, в конце
концов попал в руки к англичанам. Я люблю англичан, по-
нятное дело, потому что они покупают и со всем уважением
реставрируют, а значит, улучшают то, что мы за все прошед-
шие годы только портили.

У  Майка на  втором этаже есть куча прекрасных книг
на родном языке, и он подарил мне кое-что из Дороти Пар-
кер и Сильвии Плат.

Майк купил дом в  Кастелло у  других англичан, но,
по  правде говоря, он купил его для  своей жены, которая
вскоре после этого умерла. Это именно она сказала: «Мы по-
купаем не дом, а вид». Книги наверху принадлежали ей.

Как-то Майк пришел к  нам в  книжный, уселся в  саду
на один из стульев – небесно-голубых адирондаков – и углу-
бился в чтение «Обычного человека» Филипа Рота. Он до-
стал его из рюкзака вместе с бокалом для аперитива, куда
налил свой спритц, приготовленный с большим количеством
швепса. Этакий рюкзак в стиле Мэри Поппинс, в котором
есть все, что тебе нужно.



 
 
 

 
* * *

 
Сегодняшние заказы: «Ученик счастья» Пии Перы, «Мисс

Остин» Джилл Хорнби, «Трилогия Холта» Кента Хару-
фа, «Дневник одиночества» Фаусты Гаравини, «Поваренная
книга жизни» Алисы Бабетт Токлас, «Город живых» Нико-
лы Ладжойя.

 
23 января

 
Сбылись прогнозы спасательной службы. Лило целый

день вместе с постоянными порывами ветра, то есть дождь
как из ведра стекал по окнам и по большей части попадал
внутрь. Я винила во всем Джованни, плотника, ремонтиро-
вавшего нам окна и ставни; но все-таки против дождя и вет-
ра, похоже, сделать ничего нельзя.

Мысль моя без конца возвращается к моему маленькому
коттеджу, наполненному книгами. Я знаю, что они страдают
от холода и сырости, дрожат и иногда обложки у них скуко-
живаются, идут волнами – явный признак того, что им пло-
хо, что они боятся оказаться брошенными. Зато в солнечные
дни, когда мы иногда даже оставляем дверь открытой, я ви-
жу, как они улыбаются мне и благодарят.

Заботиться о них стало моей новой работой. Около два-



 
 
 

дцати пяти лет я работала в мире книг и опекала множество
писателей, но это было по-другому, ведь не я их выбирала,
а их передавал мне на попечение редактор. Я читала по обя-
занности. И  даже преуспела с  точки зрения карьеры, вер-
шиной которой стало предложение руководить пресс-служ-
бой одного большого издательского дома. Но было слишком
поздно. У  меня росла маленькая дочь, и  жизнь в  Милане
приводила меня в ужас. Я сказала нет. Это было безумие.
Предложение изменилось на внештатную занятость. Я была
счастлива. Отмечать пропуски и соблюдать строгий рабочий
режим не для меня. Анархистка во мне желала жить своей
беспорядочной жизнью.

Мне поручали самых разных авторов. Я чувствовала себя
баловнем судьбы: на мою долю достались Майкл Каннингем,
Даша Дрндич, Эдвард Кэри.

Майкл – очень красивый мужчина. Как-то раз в Мантуе,
в Вероне, он ночевал в роскошной комнате в одном из двор-
цов, расположенных прямо на Пьяцца-делле-Эрбе. У нас бы-
ла договоренность о встрече для большого телевизионного
интервью, и вот он на ней не появляется. Мне удается про-
никнуть во дворец, войдя вместе с  уборщиками. Мы под-
ходим к его комнате – и ничего, внутри полнейшее молча-
ние. Поколебавшись и  посовещавшись, мы решаем позво-
нить. Никакого ответа. Даже я, с моей склонностью оптими-
стично смотреть на вещи, начинаю предчувствовать плохое.
Тогда, снова поколебавшись и посовещавшись, мы решаем



 
 
 

войти. То, что увидела, я никогда не забуду. Неплотно зана-
вешенное окно позволяло пробиться в комнату лучу света,
ласково обливавшему полностью обнаженное тело Майкла,
который спал блаженным сном, завернувшись в белую про-
стыню в до невероятности помпезной постели. Мне вспом-
нились строки Джамбаттисты Марино, где Венера впервые
видит задремавшего Адониса и влюбляется в него: «Улыбка
страсти, роза, горний цвет»9, 10.

В другой раз – скорее всего, в июне 2014 года – Каннингем
был в гостях в долине Вальдарно, где оказался по приглаше-
нию баронессы Беатриче, вдовы австрийского писателя Гре-
гора фон Реццори. Мы собрались в чудесном саду, украшен-
ном композициями из белых роз, чтобы отпраздновать оче-
редное вручение литературной премии его имени. С нами
была моя дочь Лаура вместе со своей подругой Матильдой.

– Пойдем со мной, я покажу тебе самого красивого в мире
писателя.

– Да, но не будем строить иллюзий, нам все равно ничего
не светит.

Вот, пожалуйста – две тринадцатилетние девчонки бегают
за самым красивым в мире писателем, и их не волнует тот
факт, что он, вероятно, как минимум на сорок лет старше
них: я вижу в этом один из примеров магического действия
литературы.

9 Марино Д. Б. Адонис. = Marino G. B. L’adone. Milano: Rizzoli, 2018.
10 Пер. Е. Солоновича.



 
 
 

В  книжном магазине у  меня всегда в  наличии по  эк-
земпляру его «Часов», «Дома на краю света», «Избранных
дней» и  «Плоти и  крови». В  этот самый момент, в  такой
дождь, я надеюсь, что и его книги, как Адонис, как сам Май-
кл в Мантуе, спят блаженным сном, ожидая, пока выглянет
солнце, придет весна и появятся розы.

 
* * *

 
Сегодняшние заказы: «Дневник книготорговца» Шона

Байтелла, «Саду я еще не сказала» Пии Перы, «Осень» Али
Смит, «Бремя секретов» Аки Шимазаки, «Дуб  Брейгеля»
Алессандро Дзаккури.

 
24 января

 
Я отвела папу к окулисту. Он живет один, ему почти де-

вяносто, и основное его времяпрепровождение – это чтение
«Ла Нацьоне»11. Мысль о том, что он может потерять зрение,
приводит меня в такой ужас, что при первой же возможно-
сти я потащила его к врачу. Проблема оказывается со зри-
тельным нервом левого глаза: во время последней ишемии
мы его потеряли. Ему полагается быть розовым, а он белый.

11 «Ла Нацьоне» (итал. La Nazione – «Нация») – самая популярная ежедневная
газета Флоренции.



 
 
 

Мне хочется вызвать какого-нибудь электрика типа Луиджи,
который ремонтировал нам проводку в коттедже, и попро-
сить его заменить этот зрительный нерв. Пусть он подсоеди-
нит вместо него какой-нибудь свой проводок, ведь должен же
быть способ починить зрительный нерв, разве нет? Но нет,
такого способа нет. Но папа совсем не расстроился, более
того – он сказал, что поход к врачу получился удачным. Мы
сделали новые очки, и теперь он во всеоружии для чтения
ежедневных новостей.

Папа имеет самое прямое отношение к книжному мага-
зину. Это он, когда мне было пять лет, учил меня писать,
так что в шесть я уже могла сама писать письма тете Фени,
которая в то время служила экономкой в Генуе. Он родил-
ся, как и все в наших краях, в бедной семье, где был стар-
шим из шести детей: Роландо, Валерио, Альдо, Марии Гра-
ции, Валерии и Рины. Один эксцентричнее другого.

Он родился в 1931 году и во время войны проявлял рве-
ние не хуже взрослого партизана. Он слушал «Радио Лон-
дон» и называл себя антифашистом. В деревне все были ан-
тифашистами. Лучиньяна с этой точки зрения совершенно
особенная.

Никакого заискивания перед сильными мира сего. Любой,
кто, появившись в деревне в  том или ином качестве, нач-
нет вести себя чванно, окажется в положении ученых врачей
из «Пиноккио». Говорят, что во время фашизма Лучинья-
на оказалась единственной деревней, где не было ни одного



 
 
 

члена партии. Из округа то и дело наезжали местные партий-
ные шишки в черных плащах и не находили в деревне нико-
го, кем бы можно было руководить. Люди прятались в полях,
отсиживались в сараях и сушильнях – и прощай, партбилет.

Папа очень гордится этим нашим местным характером
и всегда радуется, когда ему удается закончить рассказ 8 сен-
тября и объявлением перемирия, сделанным в эфире «Радио
Алжир» в 18:30 генералом Эйзенхауэром и в 19:42 марша-
лом Бадольо в эфире Итальянской национальной радиове-
щательной компании. Подписание перемирия с американца-
ми означало разрыв с нацизмом, и это для него, двенадца-
тилетнего мальчишки, была прекрасная новость. Лучиньяна
взяла реванш, когда на седловине перевала Кановальо был
зажжен огромный костер, чтобы внизу, в  долине, там, где
очень многие получили членские билеты фашистской пар-
тии, все его видели.

Однако маленького Роландо самое страшное ждало впе-
реди. Ему предстояло еще пережить тот момент, когда исто-
рия перестает быть Историей, становясь кровоточащей ра-
ной твоей собственной семьи.

Эвакуированные семьи начали возвращаться домой.
В  Лучиньяне жила одна семья, Терцони, у  которой было
много коров и  утвари, и  они искали возможность, как  бы
им спуститься в долину. Обратились за помощью к Аурелио
Морикони, одному пятидесятилетнему крестьянину. Мори-
кони – обычно его все называли по фамилии – согласился



 
 
 

и взял себе в помощь маленького Роландо и малыша Вале-
рио. Оба брата, наверное, были просто счастливы принести
пользу и почувствовать себя взрослыми. Добравшись до до-
лины, они столкнулись с препятствием: им нужно было пе-
рейти на другой берег реки Серкьо, а мостов нет. Но, к сча-
стью, есть бразильские солдаты, которые, помимо того что
раздавали сигареты и жевательную резинку, оказывали по-
мощь во всем. И вот они начали возводить через реку пе-
реправу из бревен и коряг, затем перегонять через нее ко-
ров, которые соскальзывали с нее и поэтому, перепуганные,
как курицы при виде лисы, упирались, из-за чего их прихо-
дилось тащить силой. Короче говоря, это была вовсе не та-
кая веселая прогулка, как воображали себе маленький Ро-
ландо и малыш Валерио. Наступил их черед, и Морикони,
держа их за руки, поднялся на сваи. И вдруг услышал грохот.
Это не самолет и не танк – это вода. Вода, которая прибы-
вала со скоростью света и опрокинула их. Немцы взорвали
на севере плотину – и вода бурлящим потоком устремилась
к устью. Маленький Роландо, остававшийся на шаг позади,
видел все. Вот солдаты бросились в воду, и им удалось что-
то выудить. Это Аурелио Морикони. Но руки у него пустые –
в его руке нет ручки малыша Валерио. Его найдут три ме-
сяца спустя недалеко от Диечимо, где-то в десяти километ-
рах вниз по течению, зацепившимся за противотанковое за-
граждение. Маленький Роландо той ночью не пришел домой
ночевать, и больше не было ни одной ночи, которую он про-



 
 
 

вел бы без боли и грусти.
Вот почему я думаю, что ему нельзя терять зрение – он

всегда должен читать ежедневные новости в поисках выхода.
История повторяется, и, возможно, если он будет наготове,
то ему удастся изменить финал.

 
* * *

 
Сегодня заказов не было; я воспользовалась этим, чтобы

дочитать «Почему ребенок готовится в поленте» Аглаи Ве-
тераньи.

 
25 января

 
После мессы в книжный магазин пришли лучиньянские

дети. Видеть, как  они заходят стайкой, всегда радостно.
Это же ради них все делается, ради того незримого моста,
что перекинут от нашего детства к их.

Я взбиралась по лестнице, наполовину кирпичной, напо-
ловину деревянной, чтобы оказаться на чердаке, где я была
уже не маленьким человечком, слепленным из глины и стра-
хов, а  свободной личностью, желающей найти саму себя
в книгах. Думаю, если бы у меня не было этого чердака, я бы
умерла – может, даже под деревом со змеей в горле. Здесь,
в этом месте, я хранила свои детские воспоминания: паль-



 
 
 

тишки, тетрадки, книги сказок, учебники, одежду, прислан-
ную родственниками из  Америки (я ничего о  них толком
не знала), а еще там хранился амулет. Чемодан, куда, как я
предполагаю, моя мать со злостью пошвыряла всю оставшу-
юся дома папину одежду. Я открывала чемодан каждый день,
разглядывала туфли, сорочки, хлопчатобумажные майки. Я
не знала, вернет ли мне этот чемодан отца или нет, но чув-
ствовала, что он уберегает меня от боли, потому что так отец
будто был рядом и защищал меня.

Лучиньяна сейчас в поиске своего похожего чердака. От-
крытие книжного магазина 7 декабря 2019 года стало в на-
ших краях большим событием. Учительницы из школ близ-
лежащего поселка Гивиццано рассказывали мне о  гордо-
сти, переполнявшей даже трудных детей, таких как  Алес-
сио и Маттео. «У нас есть свой книжный магазин!» Дере-
вушку, до вчерашнего дня неизвестную даже жителям бли-
жайших поселков, теперь показывали по телевизору, писа-
ли о ней в газетах, и все о ней говорили. Люди собирались
целыми автобусами, чтобы приехать к нам издалека. Напри-
мер, из Реджо-Эмилии или из Виченцы. Они приезжали и в
кемперах, но во всяком случае группами стекались со всей
Тосканы. Тогда еще не было ковида – вернее, был, но мы
об этом не знали.

Сегодня дети вошли к нам из сада, закутанные в шарфы
и в нахлобученных шапках. София, голубоглазая блондин-



 
 
 

ка, выбрала «Маленьких женщин» в подарок подруге на день
рождения, ее брат Паоло, тоже голубоглазый блондин, – кни-
гу про пиратов, маленькая Анна взяла «Лягушачью короле-
ву» Давида Кали и Марко Сома, а Сара – «Алису в Стране
чудес» с иллюстрациями Тенниела. Видеть, как они выходят
из магазина с книгами под мышками, очень трогательно.

Еще среди них есть Эмма и Эмили. Когда они вместе идут
по деревне, одна подле другой, на меня это всегда произво-
дит особое впечатление, как будто их шаг отличается от то-
го, как ходят другие. Эмили знает это и каждый год покупает
календарь Эмили Дикинсон. Она вошла в замок.

И  потом есть еще Анжелика двенадцати лет. Анжели-
ка  – чтица. Анжелика  – страсть. Она занимается художе-
ственной гимнастикой и часто приходит в книжный подежу-
рить в качестве добровольной помощницы. Анжелика всегда
ищет какую-нибудь «необычную» книгу, и когда она говорит
«необычную», то прикрывает глаза и уносится из этого мира
куда-то далеко в прошлое. Однажды она купила «Суси и Би-
рибиси», книгу, написанную племянником Коллоди.

«Эта книга напоминает мне о бабушке», – так она сказала.
Она обожает все от «Элинор Марианны»12: тетрадки, еже-

дневники, «необходимый набор чтицы». «Элинор Мариан-
на» придумали два гениальных ежедневника: «Книги, кото-

12  «Элинор Марианна» (Elinor Marianne) – флорентийский магазинчик пис-
чебумажных принадлежностей, названный по  именам героинь романа Джейн
Остин «Разум и чувства», сестер Элинор и Марианны Дэшвуд. – Прим. пер.



 
 
 

рые я прочел» и «Книги, которые я бы хотел». Разумеется,
у Анжелики есть они оба.

Анжелика – это я сама, наконец без страха возвращающа-
яся в свое детство. Потому что детство обманчиво, в нем есть
и хорошее, и плохое, только тебе нужно найти волшебную
палочку, чтобы превратить одно в другое. Теперь у меня есть
целая карета с книгами, так что все в порядке.

Мне вспоминается сообщение, которое мне послала Ви-
виан Ламарк – одна из моих любимых поэтесс. Оно гласит:
«Какая красота! Какая прекрасная мысль пришла тебе в го-
лову! Как будто чудесный сельский домик Вулф, но только
Вулф крошечной, четырех или пяти лет…»

 
* * *

 
Сегодняшние заказы: «Лолли Уиллоуз» Сильвии Таун-

сенд Уорнер, «Последние вещи» Дженни Оффилл, «Научи
нас сидеть спокойно» Тима Паркса, «Элизабет и ее немец-
кий сад» Элизабет фон Арним, «Сад Зеленой ведьмы» Эрин
Мерфи-Хискок, «Безумные декабри» Эдны О’Брайен.

 
26 января

 
Снова позвонил равнодушный голос спасательной служ-

бы. Сообщил об ожидаемом снижении температуры ночью



 
 
 

и последующем гололеде на дорогах. Такое впечатление, что
мы находимся на съемках «Твин Пикс», между Соединен-
ными Штатами и Канадой, как и задумано Дэвидом Линчем.
Но только здесь, в Лучиньяне, Лора Палмер осталась жива
и открыла книжный магазин. Она построила его из дерева,
как второй из трех поросят.

Уже довольно много лет назад вышла книга под названи-
ем «Инструкция по использованию волка» молодого писа-
теля Эмануэле Треви. Эта тоненькая книжица представляет
собой необыкновенный концентрат энергии. В нашем книж-
ном я  бы выложила ей все стены. По  сути, против волка,
как он пишет, сделать ничего нельзя. Волк придет и разру-
шит дом всегда и при любых обстоятельствах. А значит, да
здравствует первый из трех поросят, который сопротивляет-
ся дуновению страха при помощи хрупкой соломинки.

Однако книжный магазин из соломы я построить никак
не могла. Поэтому позвонила Валерии, моей подруге-архи-
тектору из  Флоренции, у  которой есть жених-англичанин
в Лукке, дававшей новую жизнь всему жилью, что я ремон-
тировала. Я попросила ее обдумать проект книжного мага-
зина из дерева.

Валерия приехала ко мне, и, когда увидела, где я хочу воз-
двигнуть свою маленькую, защищенную от волков крепость,
лицо ее озарилось. Ей нравятся сложные задачи, из которых
она всегда находит выход. Я просто влюбилась в нее, стоя
у  стены, где наносились на  пробу разные варианты оттен-



 
 
 

ков краски. Она всегда выбирала оттенок, который нравился
и мне. И таким образом через ее руки прошли все мои дома,
и мы всегда были во всем согласны. Приглушенные, бледные
или размытые цвета и много-много света.

Но здесь клочок в два с половиной метра на крутом хол-
ме, где под обрывом на склоне растет множество согнутых
от постоянного ветра оливковых деревьев. С нашей сторо-
ны – две вещи: любовь и мечта.

Я выкладывала у  себя фото английских, французских,
голландских книжных магазинов, виды садов со скамейками
в прованском стиле, выкладывала калитки, дверные ручки,
стулья, лампы, чашки, люстры, лестницы с цветами, выкла-
дывала цветы и коробочки – я твердо верила в силу деталей.
Валерии же, бедняжке, приходилось иметь дело с геологами,
инженерами и металлическими опорами, тогда как я в три
часа ночи слала ей фотографии цветущих улочек и котте-
джей для эльфов.

В тот день, когда на железный помост, расширивший пло-
щадку, предназначенную для зарождающегося книжного ма-
газина, плотник настелил доски из дерева и стали вырисовы-
ваться очертания стен и потолка, мы были счастливы как ма-
ленькие девочки. И  потом, второй поросенок был не  та-
ким уж ленивым, у него имелся эстетический вкус, ведь дом
из дерева – самый красивый. Вот этого Треви не написал.
Надо обязательно ему сказать.

Однако во  всем остальном он оказался прав: волк ра-



 
 
 

но или  поздно все  равно появляется, и  в коттедж «Сопра
ла Пенна»13 он тоже придет уже совсем скоро.

 
* * *

 
Сегодняшние заказы: «Чудесная жизнь» Патриции Кавал-

ли, «Мало-помалу» Беатриче Дзербини, «Книга Балтимо-
ров» Жоэля Диккера, «Любовь и другие формы ненависти»
Луки Риччи, «Долгое мгновение» Сары Фрунер, «Зимняя
прогулка» Генри Дэвида Торо.

 
27 января

 
Год назад в этот день мы организовали мероприятие, по-

священное Дню памяти жертв холокоста. На него записалось
с десяток ребят. Элеонора, девочка, которая живет чуть ни-
же Лучиньяны и является своего рода местной Гретой Тун-
берг, прочитала своим нежным голоском одну историю, а по-
том дети рисовали то, что осталось после чтения у них в го-
лове. Не считая Анжелики, чьей чуткости и внимательности
можно только позавидовать, меня еще поразило то, каким
образом на чтение реагировал один из детей, страдающий

13 «Сопра ла Пенна» (итал. Sopra la Penna, дословно «Над ла Пенна») – назва-
ние книжного магазина Альбы Донати. Название отсылает к улице, над которой
на холме располагается магазин, но также и к непосредственному значению сло-
ва penna – «перо» (птичье, писательское). – Прим. пер.



 
 
 

дефицитом внимания. Маттео слушал с широко открытыми
глазами, как будто весь целиком превратившись в слух. Та-
кие вещи – это тоже волшебство.

В наш сад ведет калитка шалфейно-зеленого цвета, и нуж-
но спуститься лишь на  одну ступеньку, чтобы оказаться
в сказке. По крайней мере, так рассказывают наши посети-
тели. Здесь растут дикие сливы и персики, глициния, пионы
и розы. Столики и стулья – из железа, есть еще пара небес-
но-голубых адирондаков и пара тканевых шезлонгов в цве-
точек. Адирондаки очень востребованы, и есть даже люди,
желающие зарезервировать «те стулья».

«Те  стулья» родились благодаря фантазии Томаса Ли  –
архитектора, который в  начале двадцатого века проводил
летние отпуска в  горах Адирондак неподалеку от  города
Уэстпорт, на границе между штатом Нью-Йорк и Канадой.
Со временем они стали самыми знаменитыми садовыми сту-
льями.

На  деревьях развешаны перевернутые чайные чашки,
а также лампочки, зажигающиеся, как только садится солн-
це. А еще здесь есть домик для птичек, выкрашенный моими
руками в зеленый и небесно-голубой цвета. Но птички так
и не пожелали в нем жить. Поначалу это сводило меня с ума,
пока мой брат, давний охотник, не объяснил мне, что это из-
за кошек: птички их опасаются и поэтому не заселяются.

Кошки живут у  Луизы, чей магазинчик находится
в нескольких метрах от книжного. У нее их довольно много.



 
 
 

Днем их не видно, зато ночью сад становится их домом.
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