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Глава 1

 

У  моря больше тайн, чем у  неба. Мама мне объясняла, что, когда море тихое-тихое
и падают звёзды, некоторые небесные тайны влетают вместе с ними в море и становятся мор-
скими. Когда мы жили на маяке, я выходила на галерею и длинным сачком для крабов пыта-
лась поймать хоть одну тайночку, но так и не поймала.

А когда ночью бушевал шторм и швырял море в небо, а небо – в море, мелкие брызги
поднимались до самого верха, до луча. Они облачками вплывали в окошки папиного кабинета
и рассеивались по всему полу. Утром, открыв глаза, я вслушивалась в плеск волн – и тоже
никаких тайн, никаких знаков с неба. Может, тайны просто тонут в ночи, как рыбы в воздухе.

Меня зовут Джулия. Я расскажу об одном лете, когда я потеряла свою маму, а нашла
акулу, которая древнее дубов. Но не волнуйтесь – даже если это и спойлер, он не испортит
конец.

Джулией меня назвали в честь моей бабушки, которую я никогда не видела, и ещё в честь
папиной любимой компьютерной программы. Мне десять лет и  двести три дня. Но  это  я,
конечно, не сама считала, а попросила папу, просто я не очень люблю числа. Зато люблю слова.
Числа можно передать словами, а слова числами не передашь – значит, слова главнее, правда?

А  папа говорит: неправда. Ну да, он  же работает с  одними числами. Мы из-за этого
и оказались в Шетланде, на  старом маяке. Папу позвали написать специальную программу
для маяка, чтобы всё в нём происходило автоматически. Раньше на маяке жил смотритель,
лампа была не тысячеваттная, с вольфрамовой спиралью, а газовая и зажигалась от искры. И в
звёздах то же самое: газ и искры.
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От Шетланда до Норвегии ближе, чем до Англии. И даже чем до Эдинбурга. Чтобы найти
Шетланд на карте, надо поставить палец на Хейл – это в Корнуолле, мы там живём, – и вести
по диагонали вверх, вверх и вправо, до островов, которые похожи на чернильные брызги, – это
Оркней, Оркнейские острова. И ещё выше, до следующих чернильных брызг, – вот это и будет
Шетланд, группа Шетландских островов, архипелаг. Туда мы и отправились, на остров Анст.

Анст, Шетланд, Шотландия.
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Мне нравится, как люди там произносят название своей страны – как будто в этом слове
спрятана ещё целая куча букв. Шо-аут-лаундия! Ещё важная вещь про слова: у них внутри
бывают как будто секретные комнаты. И слова всё время меняются – смотря из чьего рта выле-
тели. Если из моего, то иногда они так меняются, что превращаются во что-то совсем другое,
и папа тогда говорит: ну это уже враньё.
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А у чисел никаких тебе секретных комнат внутри. Мой папа работает с языком чисел,
который называется «двоичный код». В  Оксфордском словаре слово «двоичный» объясня-
ется так:

(прил.) связанный с двумя величинами; состоящий из двух частей.

С двумя, из двух. Правильно – неправильно. Правда – неправда. Ну и куда тут втиснуть
секретную комнату?

И маме по работе тоже приходилось иметь дело с числами, но всё равно она всегда больше
любила слова. А вообще, для учёного, конечно, важно и то, и то. Числа помогают отследить,
сколько чего, но объяснить всё это можно только словами.

В  Корнуолле мама изучала водоросли  – вот те, которые очищают воду от  вредных
веществ. Когда-нибудь  они, наверное, научатся даже перерабатывать пластиковый мусор.
Может, вы смотрели такое видео – морская черепаха, и у неё в носу застряла пластиковая
трубка от сока? Я смотрела давно, но та черепаха до сих пор у меня перед глазами. Хочу её
забыть, а не могу. Но, может, и правильно, что не могу. Если делать вид, что чего-то нет, оно же
от этого не исчезнет.

Когда папе предложили работу в Шетланде, мама первая сказала, что мы едем туда вме-
сте и на всё лето. Потому что её водоросли – они, конечно, важные и должны помочь черепа-
хам, но в Шетланде она будет ближе к тем существам, которых всю жизнь мечтала изучать, –
к самым крупным обитателям самых холодных морей.

В университете она изучала китов и даже написала длинное-предлинное эссе про кита,
который пустился странствовать вокруг света в одиночку, потому что он пел не на тех частотах,
на каких поют все киты. То есть он их мог слышать, а они его нет. Я немножко понимаю, как он
себя ощущал. С тех пор как мама заболела, у меня иногда бывает такое чувство, будто я ору
громко-громко внутри себя. Но мамино самое любимое на свете существо – не кит, а акула.
Гренландская акула. А раз акула мамина, то прошлым летом она стала и моей тоже.

Слова послушные, и мне нравится, что они тоньше чисел. Вот, допустим, я хочу рас-
сказать вам свою историю, но так, чтобы она получилась правдивая и вы бы поняли. Если я
вдруг начну рассказывать в числах, тогда получится, что из всех чисел про маму самое важное
теперь – 93875400, номер с её больничного браслета. Но число 93875400 ничего не расскажет
о маме. Это могут только слова. И то не всегда.

Я в них запутываюсь. Вот это самое плохое в словах, но это же и самое хорошее. Они
означают столько всего сразу, от каждого слова будто тянутся ветви, корни, они такие длин-
ные и их так много, что, если не знаешь точно, куда тебе нужно, можно в них заблудиться,
как Красная Шапочка в лесу. Так что я лучше сейчас вернусь немного назад. Вспомню, куда
я шла и куда мне нужно. Мне нужно туда, где мама.
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До Шетланда мы добирались четыре дня. Это в два раза дольше, чем слетать в Австра-
лию, туда и обратно. А Австралия ведь на другом конце света. Я-то думала, теперь, когда есть
самолёты и всякие там суперэкспрессы, такого уже не бывает, – а вот и бывает: нам пришлось
ехать на машине, потому что у нас с собой были книги, они слишком тяжёлые для самолёта.
И была наша кошка Лапша, она слишком громко орущая для суперэкспресса.

А Лапша она, потому что сначала, когда ещё была мелкая, вся целиком помещалась в пла-
стиковый стаканчик из-под лапши быстрого приготовления. Саму лапшу папа съедал на обед,
а стаканчики мама ополаскивала и потом проращивала в них помидорные семечки, ну просто
выбрасывать пластик она терпеть не могла. А вы слышали, что у пиратов на кораблях жили
кошки? Вот, Лапша у нас самая настоящая пиратская корабельная кошка. Если маме надо
было сплавать на лодке на какую-нибудь ферму морских водорослей, она всегда брала с собой
Лапшу. И Лапша сидела на носу лодки и шипела на море.

Уехать и оставить Лапшу в Корнуолле мы, естественно, не могли, поэтому мы пошли
и купили ей клетку-переноску. Причём переноска эта была большая, собачья, она занимала
почти всё заднее сиденье, а я сидела притиснутая к двери, и у моих ног стояли стаканчики
с помидорной рассадой. Внутри переноски папа закрепил несколько полочек, чтобы можно
было перебираться с одной на другую, а лоток отделил заборчиком – чтобы, когда надо, Лапша
могла за ним спокойно рыться.

– Только бы не какала в дороге, – сказала мама. – У неё такие вонючие какашки.
– У всех вонючие какашки, – сказал папа. Ну правильно сказал.
Да, вот это у меня, конечно, получилось не очень: родители первый раз говорят что-то

вслух – и сразу про какашки.
Но Лапша всю дорогу так истошно мяукала, что ей вообще, кажется, было не до лотка.

Это у кошек такая суперспособность, они могут терпеть долго-долго. А люди не могут. И они
ещё много чего не могут. Пока мы ехали, сто раз останавливались, чтобы сходить в туалет,
или чтобы мама сменила папу за рулём, или наоборот. По дороге мы слушали аудиокнигу –
«Воронье пугало» Дика Кинг-Смита, но она оказалась такая грустная, что мы почти всё время
плакали.

Я отслеживала наш маршрут по карте. Мама с папой бумажными картами теперь не поль-
зуются, у них навигатор, и они смотрят в экран. Но, по-моему, бумажная карта гораздо инте-
реснее. На ней сразу всё видно. И дороги похожи на реки. Или на вены.

В первую ночь мы остановились в какой-то семейной гостиничке в Западном Мидленде,
но хозяева, муж и жена, оказались жутко привередливые, они сказали, что с собаками к ним
можно, а с кошками нет. Искать что-то другое было уже поздно, поэтому папа остался ночевать
с Лапшой в машине, а я спала с мамой на огромной кровати с водяным матрасом – наверное,
лет сто назад такие были в моде.

– Прямо как у кита в брюхе. – Мама ворочалась с боку на бок, никак не могла улечься. –
У него внутри тоже всё булькает и стонет.

– Откуда ты знаешь?
– Знаю. Слышала. Однажды у нас кит проглотил микрофон – мы тогда записывали пение

китов с помощью микрофонов. И оказалось, что громких звуков там больше, чем в море. –
Дыхание у мамы сразу выровнялось и стало спокойное-спокойное. Я это помню с детства: так
было всегда, когда она начинала говорить о море.

– И тебе не терпится попасть к шетландским китам, да?
– Ага. – По голосу было слышно, что мама улыбается. – Знаешь, какие там водятся киты?

Balaenoptera musculus, Physeter macrocephalus, Monodon monoceros, Delphinapterus leucas.
–  Синие киты, кашалоты, нарвалы, белухи,  – без  запинки оттараторила  я, переводя

мамину латынь в знакомые произносимые слова. – Тогда Шетланд – это прямо для тебя.
– И для тебя! У нас будет лучшее лето на свете.
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– А выдр мы там встретим?
– Вряд ли. Но кто знает.  – Мама никогда не отвечала на  такие вопросы просто «да»

или «нет». Потому что в науке есть место всему, невозможному тоже. – Но я в основном буду
ходить на лодке в Норвежское море, на север. Я слышала, недавно рыбаки повстречали там
гренландскую акулу.

Я надеялась, что мама расскажет сейчас что-нибудь интересное. Она мне с самого дет-
ства – моего, конечно, – рассказывала всякие истории о морских существах. И я их собирала –
вписывала в жёлтую записную книжку с ромашкой на обложке, – одну за другой, как будто
нанизывала бусы на нитку: каждая бусина – драгоценность. Но мама опять зевнула, и я поняла,
что раз у неё даже кончились все её прекрасные слова о море, значит, она правда уже засыпает.

Я повернулась и стала смотреть на маму, но в темноте блестела только узкая полоска
зубов, а остального лица как будто не было. Тогда я протянула руку и потрогала, чтобы убе-
диться, что оно тут. Я помню мамино лицо той ночью, помню ощущение под пальцами. Слова –
это ещё и путешествие во времени.

На  завтрак мы решили не оставаться, потому что в  гостинице было слишком душно,
а папа слишком злился и ворчал: ночью Лапша всё-таки покакала и его пижамные штаны про-
воняли. Мама вывесила их наружу и прижала оконным стеклом, чтобы не улетели, но на шоссе
М5, прямо перед Бирмингемом, они всё равно улетели и попали под колёса грузовика. Папа
с мамой немножко поругались, в итоге мы случайно укатили по М6 в Манчестер, но потом
как-то выбрались на М62 и вернулись опять на М6.

Мне уже стало совсем скучно от этой М6 – и от этих названий дорог тоже. Лучше бы у них
были нормальные имена, как в книгах. Скажем, «Эльфийский путь», или «Косой переулок»,
или «Дорога из жёлтого кирпича». Тогда и вам было бы интереснее про них читать, и мне –
писать.
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Глава 2

 

– Вот этот?
Мы сидели в машине на острове Йель, в деревне Гатчер, на набережной, и разглядывали

стоявший у причала крохотный паромчик, который должен был отвезти нас на Анст.
Мы уже проехали почти тысячу миль по  земле, потом долго-долго плыли по  морю

из Абердина в Леруик, тоже на пароме. Леруик – это такой городок на Мейнленде, а Мейн-
ленд – самый большой из Шетландских островов. На карте, если она у вас ещё под рукой, он,
конечно, всё равно будет крапинка. Но это будет самая крупная в Шетланде крапинка, и все
паромы из большой Шотландии приходят именно сюда.

Всё, что я пока успела разглядеть в Шетланде, было зелёное и мокрое, а тучи висели так
низко, что хоть трогай их рукой. Как только мы остановились, папа вылез из машины и начал
делать свои жуткие приседания – ну такие, с откляченным задом. Когда он работает за ком-
пьютером, то делает их каждые двадцать минут. Мне сразу захотелось сползти с сиденья и куда-
нибудь исчезнуть – спасибо хоть, что никого моего возраста поблизости не было видно.

– Рулетик? – Мама обернулась и протянула мне мясной рулетик в тесте. У неё на коле-
нях стояло пластиковое ведёрко с рулетиками – размером с ведро из-под краски. Мама всегда
говорила, что если уж приходится покупать что-то в пластиковой таре, то пусть лучше она
будет большая, но одна, а не много маленьких. Рулетики мама всегда выбирала самые дешё-
вые, такие суховатые, мясная начинка в них розовая, как сосиска, или серая, в ней ещё иногда
попадаются комочки, их надо выплёвывать. Папа говорит, что всё это ошмётки, которые мяс-
никам не удалось никому втюхать, он такое не ест.

Когда я взяла у мамы рулетик, она потянулась – в шее даже хрустнули позвонки. Это
понятно, со своей работой на свежем воздухе она не привыкла долго сидеть на одном месте.
У  неё был такой жёлтый дождевик, прорезиненный, как  у буровиков,  – на  любую погоду.
А когда работала дома, она ставила компьютер на кухонную столешницу и печатала стоя.
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– Гренландская акула, – напомнила я.
– Мм? – промычала мама сквозь мясной рулетик.
– Ты вчера говорила, что там водится гренландская акула. Как думаешь, вы с ней встре-

титесь?
Мама прожевала рулетик и глянула на часы.
– Не хочешь выйти размяться?
– Только, чур, не рядом с папой.
Папа теперь размахивал руками во все стороны, хлопал себя ими по ногам и по попе

и громко пыхтел, так что было слышно даже сквозь ветер: «Ф-ф-ф, ф-ф-ф».
Мама прыснула:
– Договорились!
Мы выбрались, мама залезла в багажник – достать что-нибудь от дождя. У меня была

красная куртка, у неё жёлтый дождевик, а у папы зелёная куртка – втроём мы получались
как светофор.

Ветер погнал нас в  сторону торчавшей на набережной деревянной скамейки, и мама,
конечно же, на неё села. Скамейка была мокрая-премокрая, но маму это не волновало – когда
люди становятся морскими биологами, сырость их уже не пугает.

– Джу, как ты, моя девочка?
– Нормально.
– Ух и долго же мы ехали, – сказала она.
– Я знаю. Я тоже ехала.
Она заозиралась и, когда увидела меня, даже подскочила, будто от удивления.
– Как, и ты тоже? Неужели?
Я хихикнула.
– Мам, гренландская акула.
– Somniosus microcephalus.
– Я кое-что почитала про неё на папином телефоне.
– О, ты поймала сеть? Как тебе удалось?
– Что она может прожить целых пятьсот семнадцать лет.
Мама покачала головой.
– Нет? Не может?
– Точно не известно. Может, и может, но акула такого возраста никому ещё не встреча-

лась. Самой старой из всех было лет четыреста.
– Четыреста?! – Я вытаращила глаза.
– Угу. – Вот, и каждый раз так. Совершенно же невероятные факты, а она – «угу», будто

мы с ней обсуждаем, что купить в супермаркете. Будто все её знания – это что-то само собой
разумеющееся, как её жёлтый дождевик: набросила и пошла. – Плюс есть вероятность ошибки.
Обычно возраст акул установить достаточно легко: у них в позвонках формируются годичные
кольца, как в стволах деревьев. Но у гренландской акулы позвонки для этого слишком мягкие.
Поэтому учёные научились определять её возраст по хрусталику глаза.

– По хрусталику?! – В голове у меня будто раздвинулись какие-то рамки, я постаралась
запомнить факты, чтобы потом вписать их в записную книжку. – Нет, ну эти учёные вообще
сумасшедшие!

Мама поморщилась. Она не любила это слово. Сумасшедшие, говорила она, – это просто
люди, которых не понимают другие люди.

– Отнюдь.
– А как это акулы столько живут?
– Медленно, – ответила мама. Ветер бросал волосы ей в лицо, она их не откидывала.

Обычно мама завязывала хвост, но в тот день нет, это я точно помню. Потому что за кольцами
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волос лица её было почти не  видно, я ещё подумала: как жрица из какой-нибудь легенды,
сейчас начнёт предсказывать будущее.

– Медленно? – Я наморщила нос. – То есть?
– То есть они медленно двигаются, медленно стареют. Будто обманывают время. За год

они вырастают всего на один сантиметр. Знаешь, сколько это? – Она показала двумя пальцами,
почти сведя их вместе. – Почти нисколько.

– Как ты думаешь, а я долго проживу? Я же быстро расту.
Мама рассмеялась и притянула меня к себе. От неё пахло морем, резиной дождевика

и мясными рулетиками.
– Долго-предолго.
– Ну ма-ам! – Я притворилась, будто вырываюсь, хотя на самом деле ничуточки не воз-

ражала, что мама меня обнимает. А потом раздался гудок.
Когда все машины въехали, паром так осел, что я старалась не смотреть на воду. И уткну-

лась в свою жёлтую записную книжку – просто чтобы не думать про то, как мы все сейчас
потонем. Книжка была у меня уже больше года, я с девяти лет записывала в неё всякие факты
о морских существах. Я открыла новую страницу, сверху написала заголовок: ГРЕНЛАНД-
СКИЕ АКУЛЫ. А под ним – про хрусталики и про мягкие позвонки.

История не самый мой любимый предмет, но всё равно, что-то я из неё помню и, значит,
понимаю, что та акула родилась раньше Наполеона. И раньше Моцарта, про которого мисс
Бреймер нам рассказывала на музыке. А Наполеон с Моцартом жили реально давно.

Между серым морем и серыми тучами показалась деревня Белмонт – вдоль берега тяну-
лись приплюснутые серые дома. Я ничего не имею против серого. Мои самые любимые живот-
ные, после Лапши, – серые тюлени. Но всё равно как-то сразу стало понятно, что солнечный
Корнуолл остался далеко позади, а тут только Анст с дождём, хоть и всего на одно лето, –
от этого внутри у меня стало неуютно.

Потом мы опять ехали на машине. Все молчали, даже Лапша – интересно, думала я, она
чувствует то же, что и я? Из деревни вглубь острова вела только одна дорога, машины по оче-
реди с неё съезжали и укатывали, кому куда надо, впереди нас остались только две машинки,
но потом и они свернули направо, а мы, на развилке в конце дороги, – налево, как было указано
на схеме, которую перед отъездом папе прислали с работы. Дальше никаких дорожных знаков
уже не было, одни кочки с рытвинами.

Дождь барабанил по  крыше машины, как  папа, когда ждёт какого-нибудь срочного
имейла, – пальцами по столу. Но мамино окно всё равно было приоткрыто, в него влетал дождь
вместе с запахами грязи и травы.

– Мы точно едем куда надо? – спросил папа.
– А больше тут некуда. – Мама помахала распечатанной схемой. – Видишь: от Белмонта

прямо, на развилке налево и дальше, никуда не сворачивая, до самого Аффл-Джента.
Ага, вы не ослышались, такое вот название у маяка: Аффл-Джент. И это ещё ничего,

соседний – вообще Макл-Флагга. Так что могло быть и хуже.
Дорога теперь шла на подъём, наша машина, пыхтя, взбиралась выше, выше, выше. Когда

мы доползли до самого верха, мама опустила стекло, высунула голову и вскрикнула:
– Джу, Дэн! Смотрите!
Как будто мы могли не заметить. Попробуй такое не заметь. Дорога заканчивалась ровной

площадкой вроде парковки, только парковка эта была ничем не вымощенная и сильно зарос-
шая. Дальше травянистый склон забирал опять круто вверх, и там, на вершине утёса, за кото-
рым берег обрывался и простиралось широкое качающееся море, в небо взмывала круглая
белая с чёрным башня.

Аффл-Джент. Наш маяк.
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Я, кстати, поняла, почему в книгах действие так часто разворачивается на маяках. Ну
потому что маяк – это уже сразу приключения, ещё до того как попадёшь внутрь. Снаружи
к стене была приделана узкая и прямая железная лестница, идущая до самого верха, так что
можно было снизу подняться прямо к  зарешёченному фонарю с  маячной лампой. Вокруг
фонаря – открытая галерея с перилами. Под лестницей всё заросло крапивой и утёсником,
а папе надо было найти ключ от маяка, и ему пришлось обшаривать все эти заросли. Он очень
сильно ругался, но мама его даже не одёргивала, потому что была в  это время занята: она
смотрела на море. Наконец ключ нашёлся под старым жестяным ведром, залитым до половины
дождевой водой. Папа поднял ключ над головой двумя пальцами, а потом вытер эти два пальца
о джинсы. Нет, вообще мой папа иногда, конечно, жуткий зануда.
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