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Аннотация
Захватывающая история о  девочке, её маме

и  таинственной гренландской акуле. От  автора
бестселлеров и лауреата литературных премий.

Джулия проводит летние каникулы с  родителями на  старом
маяке в Шотландии. Её мама, морской биолог, ушла с  головой
в  свой главный исследовательский проект, посвящённый
гренландской акуле. Эта северная акула, способная прожить
несколько сотен лет, встречается так редко, что многие считают
её мифом. Но если всё же удастся её отыскать – возможно, наука
получит ключ к продлению человеческой жизни.

Десятилетняя Джулия тоже любит морских животных и  в
будущем хочет стать морским биологом. Но  ей уже начинает



 
 
 

казаться, что из-за этого смелого, почти фантастического
научного проекта они с папой вот-вот потеряют маму навсегда.

Значит, понимает Джулия, единственный способ вернуть
маму – это отправиться на поиски акулы самой…

На русском языке публикуется впервые.
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возможно всё, что следует дальше



 
 
 

 
Глава 1

 

У моря больше тайн, чем у неба. Мама мне объясняла,
что, когда море тихое-тихое и  падают звёзды, некоторые
небесные тайны влетают вместе с ними в море и становятся
морскими. Когда мы жили на маяке, я выходила на галерею
и длинным сачком для крабов пыталась поймать хоть одну
тайночку, но так и не поймала.

А  когда ночью бушевал шторм и  швырял море в  небо,
а небо – в море, мелкие брызги поднимались до самого верха,
до луча. Они облачками вплывали в окошки папиного каби-



 
 
 

нета и рассеивались по всему полу. Утром, открыв глаза, я
вслушивалась в плеск волн – и тоже никаких тайн, никаких
знаков с неба. Может, тайны просто тонут в ночи, как рыбы
в воздухе.

Меня зовут Джулия. Я расскажу об одном лете, когда я
потеряла свою маму, а нашла акулу, которая древнее дубов.
Но не волнуйтесь – даже если это и спойлер, он не испортит
конец.

Джулией меня назвали в  честь моей бабушки, которую
я никогда не видела, и ещё в честь папиной любимой ком-
пьютерной программы. Мне десять лет и  двести три дня.
Но это я, конечно, не сама считала, а попросила папу, про-
сто я не очень люблю числа. Зато люблю слова. Числа мож-
но передать словами, а слова числами не передашь – значит,
слова главнее, правда?

А папа говорит: неправда. Ну да, он же работает с одни-
ми числами. Мы из-за этого и оказались в Шетланде, на ста-
ром маяке. Папу позвали написать специальную програм-
му для маяка, чтобы всё в нём происходило автоматически.
Раньше на маяке жил смотритель, лампа была не тысячеватт-
ная, с вольфрамовой спиралью, а газовая и зажигалась от ис-



 
 
 

кры. И в звёздах то же самое: газ и искры.
От Шетланда до Норвегии ближе, чем до Англии. И да-

же чем до Эдинбурга. Чтобы найти Шетланд на карте, на-
до поставить палец на Хейл – это в Корнуолле, мы там жи-
вём, – и вести по диагонали вверх, вверх и вправо, до остро-
вов, которые похожи на чернильные брызги, – это Оркней,
Оркнейские острова. И ещё выше, до следующих черниль-
ных брызг, – вот это и будет Шетланд, группа Шетландских
островов, архипелаг. Туда мы и отправились, на остров Анст.

Анст, Шетланд, Шотландия.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Мне нравится, как люди там произносят название своей
страны – как будто в  этом слове спрятана ещё целая куча
букв. Шо-аут-лаундия! Ещё важная вещь про слова: у них
внутри бывают как будто секретные комнаты. И слова всё
время меняются – смотря из чьего рта вылетели. Если из мо-
его, то иногда они так меняются, что превращаются во что-
то совсем другое, и папа тогда говорит: ну это уже враньё.

А у чисел никаких тебе секретных комнат внутри. Мой
папа работает с языком чисел, который называется «двоич-
ный код». В Оксфордском словаре слово «двоичный» объ-
ясняется так:

(прил.) связанный с двумя величинами; состоящий из двух
частей.

С  двумя, из  двух. Правильно  – неправильно. Правда  –
неправда. Ну и куда тут втиснуть секретную комнату?

И маме по работе тоже приходилось иметь дело с числа-
ми, но всё равно она всегда больше любила слова. А вооб-
ще, для учёного, конечно, важно и то, и то. Числа помогают
отследить, сколько чего, но объяснить всё это можно только
словами.

В Корнуолле мама изучала водоросли – вот те, которые
очищают воду от вредных веществ. Когда-нибудь они, навер-
ное, научатся даже перерабатывать пластиковый мусор. Мо-



 
 
 

жет, вы смотрели такое видео – морская черепаха, и у неё
в носу застряла пластиковая трубка от сока? Я смотрела дав-
но, но та черепаха до сих пор у меня перед глазами. Хочу её
забыть, а не могу. Но, может, и правильно, что не могу. Если
делать вид, что чего-то нет, оно же от этого не исчезнет.

Когда папе предложили работу в Шетланде, мама первая
сказала, что мы едем туда вместе и на всё лето. Потому что
её водоросли – они, конечно, важные и должны помочь чере-
пахам, но в Шетланде она будет ближе к тем существам, ко-
торых всю жизнь мечтала изучать, – к самым крупным оби-
тателям самых холодных морей.

В университете она изучала китов и даже написала длин-
ное-предлинное эссе про кита, который пустился странство-
вать вокруг света в одиночку, потому что он пел не на тех
частотах, на каких поют все киты. То есть он их мог слышать,
а они его нет. Я немножко понимаю, как он себя ощущал.
С тех пор как мама заболела, у меня иногда бывает такое
чувство, будто я ору громко-громко внутри себя. Но мами-
но самое любимое на свете существо – не кит, а акула. Грен-
ландская акула. А раз акула мамина, то прошлым летом она
стала и моей тоже.

Слова послушные, и мне нравится, что они тоньше чи-
сел. Вот, допустим, я хочу рассказать вам свою историю,
но  так, чтобы она получилась правдивая и  вы  бы поняли.
Если я вдруг начну рассказывать в числах, тогда получится,
что из всех чисел про маму самое важное теперь – 93875400,



 
 
 

номер с её больничного браслета. Но число 93875400 ничего
не расскажет о маме. Это могут только слова. И то не всегда.

Я в  них запутываюсь. Вот это самое плохое в  словах,
но это же и самое хорошее. Они означают столько всего сра-
зу, от каждого слова будто тянутся ветви, корни, они такие
длинные и их так много, что, если не знаешь точно, куда тебе
нужно, можно в них заблудиться, как Красная Шапочка в ле-
су. Так что я лучше сейчас вернусь немного назад. Вспомню,
куда я шла и куда мне нужно. Мне нужно туда, где мама.

До Шетланда мы добирались четыре дня. Это в два ра-
за дольше, чем слетать в Австралию, туда и обратно. А Ав-
стралия ведь на другом конце света. Я-то думала, теперь, ко-
гда есть самолёты и всякие там суперэкспрессы, такого уже
не бывает, – а вот и бывает: нам пришлось ехать на маши-
не, потому что у нас с собой были книги, они слишком тяжё-



 
 
 

лые для самолёта. И была наша кошка Лапша, она слишком
громко орущая для суперэкспресса.

А Лапша она, потому что сначала, когда ещё была мел-
кая, вся целиком помещалась в пластиковый стаканчик из-
под лапши быстрого приготовления. Саму лапшу папа съе-
дал на обед, а стаканчики мама ополаскивала и потом прора-
щивала в них помидорные семечки, ну просто выбрасывать
пластик она терпеть не могла. А вы слышали, что у пиратов
на кораблях жили кошки? Вот, Лапша у нас самая настоящая
пиратская корабельная кошка. Если маме надо было спла-
вать на лодке на какую-нибудь ферму морских водорослей,
она всегда брала с собой Лапшу. И Лапша сидела на носу
лодки и шипела на море.

Уехать и оставить Лапшу в Корнуолле мы, естественно,
не могли, поэтому мы пошли и купили ей клетку-переноску.
Причём переноска эта была большая, собачья, она занима-
ла почти всё заднее сиденье, а я сидела притиснутая к две-
ри, и у моих ног стояли стаканчики с помидорной рассадой.
Внутри переноски папа закрепил несколько полочек, чтобы
можно было перебираться с одной на другую, а лоток отде-
лил заборчиком – чтобы, когда надо, Лапша могла за ним
спокойно рыться.

– Только бы не какала в дороге, – сказала мама. – У неё
такие вонючие какашки.

– У всех вонючие какашки, – сказал папа. Ну правильно
сказал.



 
 
 

Да, вот это у меня, конечно, получилось не очень: родите-
ли первый раз говорят что-то вслух – и сразу про какашки.

Но Лапша всю дорогу так истошно мяукала, что ей вооб-
ще, кажется, было не до лотка. Это у кошек такая суперспо-
собность, они могут терпеть долго-долго. А люди не могут.
И они ещё много чего не могут. Пока мы ехали, сто раз оста-
навливались, чтобы сходить в туалет, или чтобы мама сме-
нила папу за рулём, или наоборот. По дороге мы слушали
аудиокнигу – «Воронье пугало» Дика Кинг-Смита, но она
оказалась такая грустная, что мы почти всё время плакали.

Я отслеживала наш маршрут по карте. Мама с папой бу-
мажными картами теперь не пользуются, у них навигатор,
и они смотрят в экран. Но, по-моему, бумажная карта го-
раздо интереснее. На ней сразу всё видно. И дороги похожи
на реки. Или на вены.

В первую ночь мы остановились в какой-то семейной го-
стиничке в  Западном Мидленде, но  хозяева, муж и  жена,
оказались жутко привередливые, они сказали, что с собака-
ми к ним можно, а с кошками нет. Искать что-то другое было
уже поздно, поэтому папа остался ночевать с Лапшой в ма-
шине, а я спала с мамой на огромной кровати с водяным мат-
расом – наверное, лет сто назад такие были в моде.

– Прямо как у кита в брюхе. – Мама ворочалась с боку
на бок, никак не могла улечься. – У него внутри тоже всё
булькает и стонет.

– Откуда ты знаешь?



 
 
 

– Знаю. Слышала. Однажды у нас кит проглотил микро-
фон – мы тогда записывали пение китов с помощью мик-
рофонов. И оказалось, что громких звуков там больше, чем
в море. – Дыхание у мамы сразу выровнялось и стало спо-
койное-спокойное. Я это помню с детства: так было всегда,
когда она начинала говорить о море.

– И тебе не терпится попасть к шетландским китам, да?
–  Ага.  – По  голосу было слышно, что мама улыбает-

ся. – Знаешь, какие там водятся киты? Balaenoptera musculus,
Physeter macrocephalus, Monodon monoceros, Delphinapterus
leucas.

– Синие киты, кашалоты, нарвалы, белухи, – без запинки
оттараторила я, переводя мамину латынь в знакомые произ-
носимые слова. – Тогда Шетланд – это прямо для тебя.

– И для тебя! У нас будет лучшее лето на свете.
– А выдр мы там встретим?
– Вряд ли. Но кто знает. – Мама никогда не отвечала на та-

кие вопросы просто «да» или «нет». Потому что в науке есть
место всему, невозможному тоже. – Но я в основном буду
ходить на лодке в Норвежское море, на север. Я слышала,
недавно рыбаки повстречали там гренландскую акулу.

Я надеялась, что мама расскажет сейчас что-нибудь инте-
ресное. Она мне с самого детства – моего, конечно, – рас-
сказывала всякие истории о морских существах. И я их со-
бирала  – вписывала в  жёлтую записную книжку с  ромаш-
кой на обложке, – одну за другой, как будто нанизывала бу-



 
 
 

сы на нитку: каждая бусина – драгоценность. Но мама опять
зевнула, и я поняла, что раз у неё даже кончились все её пре-
красные слова о море, значит, она правда уже засыпает.

Я повернулась и стала смотреть на маму, но в темноте бле-
стела только узкая полоска зубов, а остального лица как буд-
то не было. Тогда я протянула руку и потрогала, чтобы убе-
диться, что оно тут. Я помню мамино лицо той ночью, пом-
ню ощущение под пальцами. Слова – это ещё и путешествие
во времени.

На завтрак мы решили не оставаться, потому что в гости-
нице было слишком душно, а папа слишком злился и вор-
чал: ночью Лапша всё-таки покакала и его пижамные шта-
ны провоняли. Мама вывесила их наружу и прижала окон-
ным стеклом, чтобы не улетели, но на шоссе М5, прямо пе-
ред Бирмингемом, они всё равно улетели и попали под ко-
лёса грузовика. Папа с мамой немножко поругались, в итоге
мы случайно укатили по М6 в Манчестер, но потом как-то
выбрались на М62 и вернулись опять на М6.

Мне уже стало совсем скучно от этой М6 – и от этих на-
званий дорог тоже. Лучше бы у них были нормальные име-
на, как в книгах. Скажем, «Эльфийский путь», или «Косой



 
 
 

переулок», или «Дорога из жёлтого кирпича». Тогда и вам
было бы интереснее про них читать, и мне – писать.



 
 
 

 
Глава 2

 

– Вот этот?
Мы сидели в машине на острове Йель, в деревне Гатчер,



 
 
 

на набережной, и разглядывали стоявший у причала крохот-
ный паромчик, который должен был отвезти нас на Анст.

Мы уже проехали почти тысячу миль по земле, потом дол-
го-долго плыли по морю из Абердина в Леруик, тоже на па-
роме. Леруик – это такой городок на Мейнленде, а Мейн-
ленд – самый большой из Шетландских островов. На карте,
если она у вас ещё под рукой, он, конечно, всё равно будет
крапинка. Но это будет самая крупная в Шетланде крапинка,
и все паромы из большой Шотландии приходят именно сюда.

Всё, что я пока успела разглядеть в Шетланде, было зелё-
ное и мокрое, а тучи висели так низко, что хоть трогай их
рукой. Как только мы остановились, папа вылез из машины
и начал делать свои жуткие приседания – ну такие, с откля-
ченным задом. Когда он работает за компьютером, то дела-
ет их каждые двадцать минут. Мне сразу захотелось сползти
с сиденья и куда-нибудь исчезнуть – спасибо хоть, что нико-
го моего возраста поблизости не было видно.

– Рулетик? – Мама обернулась и протянула мне мясной
рулетик в  тесте. У неё на коленях стояло пластиковое ве-
дёрко с рулетиками – размером с ведро из-под краски. Ма-
ма всегда говорила, что если уж приходится покупать что-
то в пластиковой таре, то пусть лучше она будет большая,
но одна, а не много маленьких. Рулетики мама всегда выби-
рала самые дешёвые, такие суховатые, мясная начинка в них
розовая, как сосиска, или серая, в ней ещё иногда попадают-
ся комочки, их надо выплёвывать. Папа говорит, что всё это



 
 
 

ошмётки, которые мясникам не удалось никому втюхать, он
такое не ест.

Когда я взяла у  мамы рулетик, она потянулась  – в  шее
даже хрустнули позвонки. Это понятно, со  своей работой
на свежем воздухе она не привыкла долго сидеть на одном
месте. У неё был такой жёлтый дождевик, прорезиненный,
как у буровиков, – на любую погоду. А когда работала дома,
она ставила компьютер на кухонную столешницу и печатала
стоя.

– Гренландская акула, – напомнила я.
– Мм? – промычала мама сквозь мясной рулетик.
– Ты вчера говорила, что там водится гренландская акула.

Как думаешь, вы с ней встретитесь?
Мама прожевала рулетик и глянула на часы.
– Не хочешь выйти размяться?
– Только, чур, не рядом с папой.
Папа теперь размахивал руками во все стороны, хлопал

себя ими по ногам и по попе и громко пыхтел, так что было
слышно даже сквозь ветер: «Ф-ф-ф, ф-ф-ф».

Мама прыснула:
– Договорились!
Мы выбрались, мама залезла в багажник – достать что-

нибудь от дождя. У меня была красная куртка, у неё жёлтый
дождевик, а у папы зелёная куртка – втроём мы получались
как светофор.

Ветер погнал нас в сторону торчавшей на набережной де-



 
 
 

ревянной скамейки, и мама, конечно же, на неё села. Ска-
мейка была мокрая-премокрая, но маму это не волновало –
когда люди становятся морскими биологами, сырость их уже
не пугает.

– Джу, как ты, моя девочка?
– Нормально.
– Ух и долго же мы ехали, – сказала она.
– Я знаю. Я тоже ехала.
Она заозиралась и, когда увидела меня, даже подскочила,

будто от удивления.
– Как, и ты тоже? Неужели?
Я хихикнула.
– Мам, гренландская акула.
– Somniosus microcephalus.
– Я кое-что почитала про неё на папином телефоне.
– О, ты поймала сеть? Как тебе удалось?
– Что она может прожить целых пятьсот семнадцать лет.
Мама покачала головой.
– Нет? Не может?
– Точно не известно. Может, и может, но акула такого воз-

раста никому ещё не встречалась. Самой старой из всех бы-
ло лет четыреста.

– Четыреста?! – Я вытаращила глаза.
– Угу. – Вот, и каждый раз так. Совершенно же неверо-

ятные факты, а она – «угу», будто мы с ней обсуждаем, что
купить в супермаркете. Будто все её знания – это что-то са-



 
 
 

мо собой разумеющееся, как её жёлтый дождевик: набросила
и пошла. – Плюс есть вероятность ошибки. Обычно возраст
акул установить достаточно легко: у них в позвонках форми-
руются годичные кольца, как в стволах деревьев. Но у грен-
ландской акулы позвонки для этого слишком мягкие. Поэто-
му учёные научились определять её возраст по хрусталику
глаза.

– По хрусталику?! – В голове у меня будто раздвинулись
какие-то рамки, я постаралась запомнить факты, чтобы по-
том вписать их в записную книжку. – Нет, ну эти учёные во-
обще сумасшедшие!

Мама поморщилась. Она не любила это слово. Сумасшед-
шие, говорила она, – это просто люди, которых не понимают
другие люди.

– Отнюдь.
– А как это акулы столько живут?
–  Медленно,  – ответила мама. Ветер бросал волосы ей

в  лицо, она их не  откидывала. Обычно мама завязывала
хвост, но  в  тот день нет, это я точно помню. Потому что
за кольцами волос лица её было почти не видно, я ещё по-
думала: как жрица из какой-нибудь легенды, сейчас начнёт
предсказывать будущее.

– Медленно? – Я наморщила нос. – То есть?
–  То  есть они медленно двигаются, медленно старе-

ют. Будто обманывают время. За  год они вырастают всего
на один сантиметр. Знаешь, сколько это? – Она показала дву-



 
 
 

мя пальцами, почти сведя их вместе. – Почти нисколько.
– Как ты думаешь, а я долго проживу? Я же быстро расту.
Мама рассмеялась и притянула меня к себе. От неё пахло

морем, резиной дождевика и мясными рулетиками.
– Долго-предолго.
–  Ну  ма-ам!  – Я притворилась, будто вырываюсь, хотя

на самом деле ничуточки не возражала, что мама меня об-
нимает. А потом раздался гудок.

Когда все машины въехали, паром так осел, что я стара-
лась не смотреть на воду. И уткнулась в свою жёлтую запис-
ную книжку – просто чтобы не думать про то, как мы все сей-
час потонем. Книжка была у меня уже больше года, я с де-
вяти лет записывала в неё всякие факты о морских суще-
ствах. Я открыла новую страницу, сверху написала заголо-
вок: ГРЕНЛАНДСКИЕ АКУЛЫ. А под ним – про хрустали-
ки и про мягкие позвонки.

История не самый мой любимый предмет, но всё равно,
что-то я из неё помню и, значит, понимаю, что та акула ро-
дилась раньше Наполеона. И раньше Моцарта, про которо-
го мисс Бреймер нам рассказывала на музыке. А Наполеон
с Моцартом жили реально давно.

Между серым морем и серыми тучами показалась деревня
Белмонт – вдоль берега тянулись приплюснутые серые дома.
Я ничего не имею против серого. Мои самые любимые жи-
вотные, после Лапши, – серые тюлени. Но всё равно как-то
сразу стало понятно, что солнечный Корнуолл остался дале-



 
 
 

ко позади, а тут только Анст с дождём, хоть и всего на одно
лето, – от этого внутри у меня стало неуютно.

Потом мы опять ехали на машине. Все молчали, даже Лап-
ша  – интересно, думала  я, она чувствует то  же, что и  я?
Из деревни вглубь острова вела только одна дорога, маши-
ны по очереди с неё съезжали и укатывали, кому куда надо,
впереди нас остались только две машинки, но потом и они
свернули направо, а мы, на развилке в конце дороги, – нале-
во, как было указано на схеме, которую перед отъездом папе
прислали с работы. Дальше никаких дорожных знаков уже
не было, одни кочки с рытвинами.

Дождь барабанил по крыше машины, как папа, когда ждёт
какого-нибудь срочного имейла, – пальцами по столу. Но ма-
мино окно всё равно было приоткрыто, в него влетал дождь
вместе с запахами грязи и травы.

– Мы точно едем куда надо? – спросил папа.
– А больше тут некуда. – Мама помахала распечатанной

схемой. – Видишь: от Белмонта прямо, на развилке налево
и дальше, никуда не сворачивая, до самого Аффл-Джента.

Ага, вы не ослышались, такое вот название у маяка: Аф-
фл-Джент. И это ещё ничего, соседний – вообще Макл-Флаг-
га. Так что могло быть и хуже.

Дорога теперь шла на подъём, наша машина, пыхтя, взби-
ралась выше, выше, выше. Когда мы доползли до самого вер-
ха, мама опустила стекло, высунула голову и вскрикнула:

– Джу, Дэн! Смотрите!



 
 
 

Как будто мы могли не заметить. Попробуй такое не за-
меть. Дорога заканчивалась ровной площадкой вроде пар-
ковки, только парковка эта была ничем не  вымощенная
и  сильно заросшая. Дальше травянистый склон забирал
опять круто вверх, и там, на вершине утёса, за которым бе-
рег обрывался и простиралось широкое качающееся море,
в небо взмывала круглая белая с чёрным башня.

Аффл-Джент. Наш маяк.

Я, кстати, поняла, почему в книгах действие так часто раз-



 
 
 

ворачивается на маяках. Ну потому что маяк – это уже сра-
зу приключения, ещё до того как попадёшь внутрь. Снаружи
к стене была приделана узкая и прямая железная лестница,
идущая до самого верха, так что можно было снизу поднять-
ся прямо к зарешёченному фонарю с маячной лампой. Во-
круг фонаря – открытая галерея с перилами. Под лестницей
всё заросло крапивой и утёсником, а папе надо было найти
ключ от маяка, и ему пришлось обшаривать все эти заросли.
Он очень сильно ругался, но мама его даже не одёргивала,
потому что была в это время занята: она смотрела на море.
Наконец ключ нашёлся под старым жестяным ведром, зали-
тым до половины дождевой водой. Папа поднял ключ над го-
ловой двумя пальцами, а потом вытер эти два пальца о джин-
сы. Нет, вообще мой папа иногда, конечно, жуткий зануда.
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