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Аннотация
Кем на самом деле был фееричный и сияющий с экранов своей

обворожительной улыбкой Андрей Миронов? Воспоминания
его женщин и дочерей во многом противоречат друг другу,
сходясь лишь в одном – неотразимой лучезарности актера,
которая так привлекала женщин. Притягательность Андрея
Миронова отмечала и его жена, актриса Лариса Голубкина,
которая, вспоминания о личной жизни актера, как-то сказала:
«Андрюша мне часто рассказывал о своих прошлых романах,
я злилась, а он бегал за мной по квартире и кричал: „Нет,
ты послушай, она…“ Тогда я давала ему листок бумаги и
говорила, что у него есть замечательная возможность написать
мемуары». Сам актер мемуары так и не написал, чем и подтолкнул
биографа Андрея Шляхова, на создание увлекательного
исследования его личности. «Андрей Миронов» – это история о
исканиях противоречивого и невероятно талантливого человека
с искренним сердцем полным любви.
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Андрей Шляхов
Андрей Миронов

Я мечтою ловил уходящие тени,
Уходящие тени погасавшего дня,
Я на башню всходил, и дрожали ступени,
И дрожали ступени под ногой у меня.

И чем выше я шёл, тем ясней рисовались,
Тем ясней рисовались очертанья вдали,
И какие-то звуки вдали раздавались,
Вкруг меня раздавались от Небес и Земли.

Чем я выше всходил, тем светлее сверкали,
Тем светлее сверкали выси дремлющих гор,
И сияньем прощальным как будто ласкали,
Словно нежно ласкали отуманенный взор.

И внизу подо мною уж ночь наступила,
Уже ночь наступила для уснувшей Земли,
Для меня же блистало дневное светило,
Огневое светило догорало вдали.

Я узнал, как ловить уходящие тени,
Уходящие тени потускневшего дня,
И всё выше я шёл, и дрожали ступени,
И дрожали ступени под ногой у меня.

Константин Бальмонт



 
 
 

 
Предисловие

 
Мои представления о добре и зле были вдребезги разбиты

фильмом «Бриллиантовая рука».
До того как я посмотрел этот фильм, всё в моей жизни

было ясно, логично и просто. Мир делился на добрых и злых,
на наших и не наших (преимущественно – белогвардейцев и
фашистов), на однозначно плохих и всесторонне хороших.
Хорошие люди заслуживали всяческих наград, похвал и сла-
достей, а плохие, соответственно, – порицания, ремня и чего
похуже.

И вот в этот гармоничный детский мир ворвался «Граф»,
он же Геша, а в миру – Геннадий Петрович Козадоев.
Обаятельный, жизнерадостный и очень невезучий прохин-
дей-контрабандист.

С одной стороны – плохой человек, неправильный. У
станка не стоит, земные недра отбойным молотком не ко-
выряет, корабли через моря-океаны не водит. Подвизается
в каком-то Доме моделей, да и то изредка, посвящая весь
избыток своего свободного времени весьма неблаговидным
делам.

С другой… Ах, какой же он был обаятельный с другой
стороны! Как улыбался, как пел, как танцевал! И вообще –
такие весёлые люди не могут быть плохими по-настоящему.
Это его, наверное, Лёлик втянул. Вот Лёлик в исполнении



 
 
 

Анатолия Папанова был злодей так злодей. Мрачный, гру-
бый, плохо воспитанный. Увидишь такого на пороге – всё,
прощайся со своей копилкой. А Геша – не такой, он хоро-
ший, только в плохие игры немножко заигрался. И была дет-
ская уверенность в том, что Гешу сильно наказывать не ста-
нут. Так, поругают немного, погрозят пальцем и отпустят. А
уж Лёлика с шефом – тех точно на неделю в угол поставят,
и вместо конфет и мороженого будет им рыбий жир по три
столовых ложки в день!

Андрей Миронов превратил мои чёрно-белые представ-
ления о людях в цветные, за что я ему бесконечно призна-
телен.

Впрочем, не только за это, но за всё его творчество, за то,
что он был.

Был… Так трудно, так непривычно говорить об Андрее
Миронове в прошедшем времени. Ведь не проходит и недели
без просмотра какого-нибудь фильма с его участием.

Какое там «был»?!
Он есть!
Он всегда с нами!
Волшебная сила искусства (да простят мне читатели мой

пафос хотя бы потому, что здесь он вполне уместен) дела-
ет своих избранников бессмертными, и в этой-то власти над
временем и кроется суть волшебства.



 
 
 

 
Глава 1

Родители
 

Мария Миронова родилась в праздник, в Рождество – 7
января 1911 года (по старому стилю – 24 декабря 1910 го-
да). Отец – конторский работник, ведавший учётом товаров,
мать – учительница в школе. Благодаря финансовым способ-
ностям отца, Владимира Николаевича, жили Мироновы хо-
рошо, можно сказать – богато. Кроме достатка их семья вы-
делялась своей любовью к искусству, в первую очередь к му-
зыке и театру. Разумеется, Маша с детства мечтала стать ак-
трисой. Нет, лучше сказать не «мечтала», а «собиралась».
Это была очень целеустремленная и упорная девочка.

В семь лет (на дворе был 1918-й год и Москва только при-
выкала жить по новым, коммунистическим правилам) Ма-
ша начала учиться в общеобразовательной школе № 73, со-
зданной новыми хозяевами жизни на базе двух известных
московских гимназий – мужской гимназии А. Е. Флёрова и
женской гимназии М. А. Румянцевой. В 1921 году эта шко-
ла была преобразована в Единую трудовую опытно-показа-
тельную школу № 10, а в 1922 году получила имя полярного
исследователя Фритьофа Нансена. Какая связь между зна-
менитым полярным исследователем и московской школой?
Да всё очень просто: Нансен, первый в истории верховный



 
 
 

комиссар Лиги Наций по делам беженцев, хорошо относил-
ся к Советской власти, укрепляя её авторитет не только сво-
ими высказываниями, но и деньгами. Так, например, боль-
шую часть Нобелевской премии мира, которой Нансен был
удостоен «за многолетние усилия по оказанию помощи без-
защитным», он потратил на устройство в Советском Союзе
двух показательных сельскохозяйственных станций.

Школа была хороша всем, кроме месторасположения. На-
ходилась она у Никитских ворот, а Мироновы жили на Зем-
ляном валу недалеко от Таганской площади.

От двух «родителей», старорежимных гимназий, новой
школе досталась в наследство традиция школьного театра,
в постановках которого активно участвовала Маша Миро-
нова. Понемногу оттачивалось мастерство, а заодно ковался
характер. В 1925 году Маша поступила в театральный техни-
кум имени А. В. Луначарского («предка» Российской Акаде-
мии театрального искусства – РАТИ-ГИТИСа). Годом поз-
же студентка Миронова вышла на сцену Театра современ-
ной миниатюры, получив роль Маньки в комедии Василия
Шкваркина «Вредный элемент».

Первая ступенька… Сколько же их ещё впереди! Вспо-
могательная труппа (можно сказать – сценический резерв)
Московского театра оперетты, МХАТ-второй (здесь, вопре-
ки ожиданиям, не заладилось с первых дней – обошли ро-
лями, стали выживать), Московский государственный мю-
зик-холл…



 
 
 

На эстрадной сцене успеха было больше, чем на театраль-
ной. Мария придумала новый, никем доселе не опробован-
ный, эстрадный жанр – «телефонные разговоры». Это сей-
час телефон привычен до обыденности, а в то время он был
олицетворением прогресса!

Был создан образ Капы, Капитолины, мещанки до мозга
костей, манерной, претенциозной, недалекой. Яркая юбка,
непременный облезлый мех на плечах, красный (как-никак
основной цвет того времени) берет на голове. Капа с серьёз-
ным видом несла в трубку забавную чепуху, зрители смея-
лись, актриса (она же – сценарист, режиссёр и художник по
костюмам) радовалась аплодисментам. После Капы была Ду-
ся, Дусю сменила Клава… Все они были похожи, как сёстры,
что давало повод для упрёков в повторяемости. Но тем не
менее именно «телефонные разговоры» в 1939 году принес-
ли Марии Мироновой звание лауреата Первого Всесоюзно-
го конкурса артистов эстрады. Это было не просто звание,
а официальное признание заслуг актрисы. Первое и оттого
ценное втройне.

Попробовала Миронова себя и в кино, но на этом по-
прище особого успеха не имела. Зрителям она запомнилась
только в роли секретарши бюрократа Бывалова в кинокоме-
дии режиссера Александрова «Волга-Волга». Но это была
второстепенная роль, не раскрывающая всех граней актер-
ского дара Марии Владимировны.

В 1932 году Миронова вышла замуж за не очень извест-



 
 
 

ного режиссёра документальных фильмов Михаила Слуцко-
го. Жили супруги вдвоем, детей не было.

1936-й год выдался несчастливым. Закрылся мюзик-холл,
тяжело заболели родители. Они лежали на разных этажах од-
ной и той же больницы, надежды на выздоровление не было.
Дочь, стараясь выглядеть бодрой и весёлой, сидела то возле
отца, то возле матери, всячески скрывая горькую правду. Из-
велась, исхудала, но держалась, пока родители были живы.
После похорон заболела сама. Болела долго, тяжело, попра-
вившись, поступила в Центральный театр транспорта (впо-
следствии переименованный в Театр имени Н. В. Гоголя).
Здесь тоже «не пришлась ко двору» – раболепствующие без-
дарности ценились и ценятся многими режиссёрами больше
талантливых актёров с характером. Мария служила в театре
транспорта и ждала своего часа, часа своего торжества.

В конце 1938 года в Москве был создан Государственный
театр эстрады и миниатюр, в труппе которого Мария Миро-
нова сразу же стала одной из звёзд. Она играла во всех спек-
таклях, причём не одну, а несколько ролей.

Здесь и произошла судьбоносная встреча Марии Мироно-
вой с музыкальным пародистом из Ленинграда Александром
Менакером. Александр был «приглашённым» артистом, в
труппу театра он не входил. Ему было двадцать шесть лет,
Марии – двадцать девять. Александр был женат на актрисе
балета Ирине Ласкари, у них рос сын Кирилл.

Менакер, сын петербургского адвоката, внук придворного



 
 
 

поставщика драгоценностей, был виртуоз и выдумщик, при-
чём с организаторскими способностями. Ещё учась в школе,
он создал шумовой оркестр, в котором играли не на музы-
кальных инструментах, а на чём придётся – от расчёсок до
кастрюль. Бредил театром. Отец, считавший актерскую про-
фессию несерьёзной, пытался вразумить сына, но безуспеш-
но.

Знакомство с музыкантом Борисом Крупышевым, созда-
вавшим свой «Голубой джаз», привело семнадцатилетнего
Александра на «большую» сцену. Солист джаза да ещё и
настоящий «человек-оркестр», игравший одновременно на
нескольких инструментах – о, это было так здорово! Другой
бы остановился на достигнутом и улёгся почивать на лав-
рах, но не таков был Александр. Вскоре он поступил на ре-
жиссёрское отделение Ленинградского техникума сцениче-
ских искусств. Попутно готовил свой первый эстрадный но-
мер, в котором играл на рояле, лёжа на его крышке. Номер
был впервые показан в мае 1932 года. Приняли его хорошо.
Менакер усмотрел в этом предзнаменование и связал свою
жизнь с эстрадой. Техникум, правда, окончил, вскоре при-
годилось. С Харьковским джаз-театром, в котором он был и
актёром, и режиссёром, Менакер объездил чуть ли не всю
страну.

Поначалу взаимный интерес Александра и Марии вскоре
перерос в сильное чувство, достигшее пика летом 1939 го-
да во время гастролей театра в Ростове-на-Дону. Гастроль-



 
 
 

ные романы – дело нередкое, житейское, можно сказать, но
Александр и Мария прекрасно понимали, что их отношения
не укладываются в рамки «шалостей на выезде». К ним при-
шла любовь.

Мысли о предстоящей разлуке были невыносимы для обо-
их. Прямо с гастролей Мария написала мужу, что она полю-
била другого. Александр объяснился с женой по возвраще-
нии в Москву. 26 сентября 1939 года Александр Менакер
и Мария Миронова стали мужем и женой. Так родилась не
только новая семья, но и новый «театр двух актеров». Мена-
кера приняли в труппу Театра эстрады и миниатюр, и супру-
ги стали выступать вместе.

Известный режиссёр и театровед Борис Львов-Анохин
вспоминал: «Незабываем Театр двух актеров – Мироновой
и Менакера. Этот дуэт встречали с восторгом во всех горо-
дах России. Их разговоры, споры, ссоры, препирательства
заставляли стонать от смеха огромные залы, до отказа на-
битые зрителями. Я имел счастье репетировать с ними в их
счастливом доме. Дом был счастливым, потому что в нём
никогда не прекращалась игра – опять-таки юмористиче-
ские споры, ссоры, препирательства, обмен колкостями,  –
быт был весело театрализован, состоял из талантливейших
импровизаций, этюдов, остроумных пассажей. Очень смеш-
ные игры, в которых сквозь юмор светилась огромная неж-
ность. Они как-то пришли ко мне на мой день рождения,
уселись за стол, и тут же началась всё та же игра – неистощи-



 
 
 

мый каскад замечаний, придирок, сентенций – великий Су-
пружеский Диалог, комедийное столкновение сокрушитель-
ного темперамента жены и философского благодушия му-
жа. И было уже не нужно развлекать гостей, они встречали
счастливым смехом каждую фразу Марии Владимировны и
Александра Семёновича. Миронова и Менакер очень люби-
ли друг друга, любили играть друг с другом. Стихия счастли-
вой игры пронизывала их существование на сцене и в жиз-
ни».

Молодожёны поселились в Нижнем Кисельном переулке,
где на шестом этаже одного из домов у Мироновой тогда бы-
ли две небольшие комнаты в четырёхкомнатной квартире.
Раньше она жила там со Слуцким.

Множество уютных вещей и вещиц в сочетании с идеаль-
ным порядком – таким видела семейное гнёздышко Мария
Владимировна. Таким его привыкли видеть муж и сын.

Главой семьи сразу же стала жена. Муж с удовольствием
отдал ей в руки бразды правления и никогда не пытался хо-
тя бы подержаться за них. Ему этого не требовалось. Он не
только любил жену, но и уважал её, прежде всего за ум и
твёрдость характера. Соперничать за власть с женщиной, ко-
торая всегда поступает правильно потому, что умеет прини-
мать правильные решения? Да кто в здравом уме решится
на такое?! Да и потом, это же так приятно, когда, кроме ис-
кусства, не надо ни во что вникать… Образно говоря, Ма-
рия Владимировна занималась тем, что «создавала напряже-



 
 
 

ние», а деликатный и ироничный Александр Семёнович веч-
но «снимал» его излишки.

«Мама хотя и была строга, но баловала меня, – вспоминал
Андрей Миронов, – а отец, напротив, несмотря на свою мяг-
кость и деликатность умел трезво смотреть на жизнь. Отец
был по-настоящему интеллигентным человеком. Он любил
людей, искренне, от души радовался успеху другого. Если
видел истинный талант, необычайно ценил и уважал его. Я
мало встречал людей, которые так могли проникаться про-
блемами другого человека, так проявлять действительную
заботу и внимание к нуждающемуся, как это делал отец».



 
 
 

 
Глава 2

Подарок в женский день
 

Готовясь стать матерью, Мария Миронова (фамилию свою
она ни в одном из браков не меняла) не порывала со сценой.
До последнего дня она выступала перед зрителями.

Схватки начались в театре, вскоре отошли воды, и Миро-
нову срочно отправили в родильный дом имени Грауэрмана,
что на Арбате. Ближе к полуночи она родила мальчика, кото-
рого по обоюдному согласию назвали Андреем, Андрюшей.

Он успел родиться ещё 7 марта, но счастливым родите-
лям вздумалось слегка изменить дату рождения – пусть их
мальчик станет подарком собственной матери и вообще всем
женщинам к Международному Женскому дню 8 Марта. Так
официальной, «паспортной» датой рождения Андрея Ми-
ронова стало 8 марта. Не исключено, что родители надея-
лись на то, что у сына, родившегося в праздничный день, вся
жизнь будет сплошным праздником. Актёры в подавляющем
большинстве суеверны, и у каждого есть свои заветные при-
меты.

1941-й год. В Европе уже давно свирепствует война, а со-
ветские люди продолжают строить коммунизм. Или социа-
лизм, какая, в сущности, разница. Тревожные предчувствия
конечно же витают в воздухе, но им почти никто не придаёт



 
 
 

значения. Все твёрдо усвоили, что «если вдруг нагрянет враг
матёрый», то «мы не допустим снова быть беде», погоним
его «по земле, по сопкам, по воде», добьём в логове и «во-
друзим над землёю красное знамя труда».

Радио и пресса ежедневно рапортовали о новых достиже-
ниях, свершениях, победах или хотя бы просто о перевыпол-
нениях планов, народ уверенно, твёрдой поступью шёл по
указанному партией пути, и светлое будущее виделось таким
близким, что его, казалось, вот-вот можно будет пощупать
рукой.

Вскоре после родов Мария Владимировна вернулась на
сцену. Андрюше нашли няню, свою, из театральных кругов,
долгое время служившую в артистической семье. Няню зва-
ли Анной Сергеевной, она недавно разменяла восьмой де-
сяток, но была бодра и сноровиста. Не исключено, что под-
держивать себя в форме Анне Сергеевне помогала полынная
настойка, рюмку которой она неизменно принимала в обед.
Как и положено выходцам из Нижегородской губернии, Ан-
на Сергеевна налегала в речи на «о». Кроме того, она по-про-
стонародному коверкала слова, что не замедлило сказаться
на речи маленького Андрюши, которого впоследствии при-
шлось переучивать.

Дирекция Театра миниатюр ценила свою «приму» Марию
Миронову настолько, что регулярно отправляла за малышом
машину. Андрюшу привозили в театр, чтобы мама, ненадол-
го отлучившись со сцены, могла бы дать ему грудь. По тем



 
 
 

временам это была неслыханная привилегия, как нельзя луч-
ше характеризующая положение Марии Владимировны в те-
атре.

13 июня 1941 года ТАСС в своём сообщении заверил
граждан, что слухи о «близости войны между СССР и Гер-
манией» ложные.

Вечер последнего мирного дня Мария Владимировна и
Александр Семёнович провели в ресторане, в богемном ре-
сторане Клуба театральных работников, который на весну
и лето переезжал из Старопименовского переулка в неболь-
шой садик на Страстном бульваре. Садик этот находился при
доме № 11, занятым журнально-газетным объединением, со-
кращённо «Жургаз». Соответственно садик именовался са-
дом «Жургаза».

Это было славное место, где по вечерам играл знаменитый
джаз-оркестр Александра Цфасмана, место, где собирались
только свои, ведь для того, чтобы попасть в ресторан, тре-
бовался специальный пропуск. Ресторан Дома Грибоедова в
«Мастере и Маргарите» описан Булгаковым с натуры. Про-
тотипами послужили два известных столичных ресторана –
при Доме Герцена1 и при Клубе театральных работников.

Кстати, прототипом директора ресторана Дома Грибоедо-
1 Дом Герцена, в котором когда-то родился автор «Былого и дум», располо-

женный по адресу Тверской бульвар, 25, в 1920-е годы был занят рядом литера-
турных организаций, самыми крупными из которых были РАПП – Российская
ассоциация пролетарских писателей и МАПП – Московская ассоциация проле-
тарских писателей.



 
 
 

ва Арчибальда Арчибальдовича послужил Яков Данилович
Розенталь, директор ресторана Клуба театральных работни-
ков. Он и впрямь был черноглазым красавцем во фраке, раз-
ве что без «кинжальной бороды».

…Ужин был в некотором смысле прощальным – послезав-
тра, 23 июня, Менакер уезжал вместе с труппой на гастроли
в Армению, а Миронова была вынуждена остаться в Москве
с Андрюшей. На самом же деле вечер в ресторане оказался
прощанием с прежней, довоенной жизнью. Той жизнью, ко-
торая иногда казалась такой трудной, но на самом деле бы-
ла светлой и безоблачной. Разумеется, гастроли отменили и
Александр Семенович остался в Москве с семьёй.

Война поначалу не нарушила театрального расписания.
Шли заявленные спектакли и срочно готовился к выпус-
ку антифашистский спектакль, для которого Менакер писал
пролог и музыку. Война была где-то далеко.

Да, война была далеко, но она быстро приближалась к
Москве. В ночь на 22 июля германская авиация начала бом-
бёжки. «Граждане, воздушная тревога!» – скоро эти слова
станут привычными, можно даже сказать – обыденными.

Услышав сигнал воздушной тревоги, родители хватали
четырёхмесячного сына и, вслушиваясь в нарастающий гул
моторов, спускались в бомбоубежище – подвал своего же до-
ма.

Вскоре обвыклись, стали приходить в бомбоубежище с
книжкой. Там был яркий свет – неслыханная роскошь для



 
 
 

затемнённой ночной Москвы, и можно было коротать время
за чтением. Некоторые приходили с шитьём или какой-ни-
будь другой работой. Педантичные немцы бомбили обстоя-
тельно и подолгу – часов до четырёх утра.

«Закрасили голубым звёзды Кремля, из Василия Блажен-
ного в подвалы уносят иконы, – писал в июле 1941 года в
дневнике писатель Всеволод Иванов. – …Чтобы освободить
подвалы для убежищ, жгут архивы. Трамваи полны людей с
чемоданами; по улицам ребята с рюкзаками и узелками. Де-
тей стало заметно меньше, а женщин больше. Исчезли люди
в шляпах, да и женщины, хотя и носят лучшие платья, но
ходят без шляп».

Началась эвакуация, в которую собрались вчетвером –
вместе с няней Анной Сергеевной, к тому времени ставшей
для всех просто Аннушкой. Уезжали в суматохе, толчее, рас-
терянности. Верили, что вернутся, но понимали – это слу-
чится не скоро. Неразбериха тогда царила ужасная.

«Огромная вокзальная площадь, – вспоминала писатель-
ница Мария Белкина, исследователь творчества Марины
Цветаевой, – была забита людьми, вещами; машины, беспре-
рывно гудя, с трудом пробирались к подъездам. Та самая
площадь трёх вокзалов… Но с Ленинградского вокзала уже
никто не уезжал! С него некуда было уезжать… Все уезжали
с Ярославского или – как мы – с Казанского.

Мелькали знакомые лица. Эйзенштейн, Пудовкин, Лю-
бовь Орлова (я случайно окажусь с ними в одном вагоне).



 
 
 

Все пробегали мимо, торопились, кто-то плакал, кто-то ко-
го-то искал, кто-то кого-то окликал, какой-то актёр волок
огромный сундук и вдруг, взглянув на часы, бросил его и
побежал на перрон с одним портфелем, а парни-призывни-
ки, обритые наголо, с тощими котомками, смеялись над ним.
Подкатывали шикарные лаковые лимузины с иностранными
флажками – дипломатический корпус покидал Москву. И
кто-то из знакомых на ходу шепнул: „Правительство эваку-
ируется, Калинина видели в вагоне!“

А я стояла под мокрым, липким снегом, который всё сы-
пал и сыпал… Стояла в луже в промокших башмаках, в тя-
жёлой намокшей шубе, держа на руках сына, завёрнутого в
белую козью шкурку, стояла в полном оцепенении, отупении
посреди горы наваленных на тротуаре чьих-то чужих и сво-
их чемоданов, и когда у меня окончательно занемели руки,
я положила сына на высокий тюк и услышала крик:

– Барышня, барышня, что вы делаете, вы же так ребёнка
удушите – вы положили его лицом вниз!..»

Первым пристанищем стал Нижний Новгород, в ту пору
называвшийся Горьким.

Вчетвером заселились в двухместный номер гостиницы
«Москва», тогда это было не тесно, а наоборот – очень воль-
готно, чуть ли не по-царски, ведь поток эвакуированных рос
с каждым днём. На новом месте уклад остался прежним, раз-
ве что без бомбёжек. Менакер и Миронова вместе с осталь-
ной труппой Театра эстрады и миниатюр начали работать на



 
 
 

сцене местного драматического театра2, а Аннушка продол-
жила нянчить Андрея. Справлялась она, несмотря на воз-
раст, неплохо, правда иногда годы и усталость брали своё и
няня могла заснуть на скамейке в сквере с ребёнком на ру-
ках. Бог миловал – обходилось без беды.

В Горьком пробыли меньше месяца – руководство отпра-
вило Театр эстрады в… плавание. Да-да, в настоящее «аги-
тационное» плавание на теплоходе по Волге-матушке. Пла-
вали до октября, а дальше предстояли сухопутные гастроли
– Ульяновск, Куйбышев (Самара), Ташкент… В Ульяновске
Андрюша внезапно затемпературил, изрядно перепугав этим
родителей, но буквально на следующее утро выздоровел.

Александр Семёнович не мог дождаться окончания га-
стролей в Ульяновске и отъезда в Куйбышев, где жили его
родители. У дедушки с бабушкой находился и первый сын
Менакера Кирилл Ласкари, эвакуированный из Ленинграда.

Кирилл Ласкари, которому тогда было шесть лет, вспоми-
нал о первой встрече с восьмимесячным братом: «Впервые я
увидел Андрея на перроне железнодорожного вокзала. Шла
война. „Ташкентский“ (имеется в виду поезд, следовавший

2 Нижегородский государственный академический театр драмы имени Макси-
ма Горького – один из старейших в России. Основал его страстный театрал князь
Николай Шаховской, переехавший на постоянное жительство в Нижний Новго-
род. В феврале 1798 г. Нижегородский публичный театр (так он тогда называл-
ся) дал свой первый спектакль – комедию Фонвизина «Выбор гувернёра». Роли
исполняли крепостные актеры Шаховского. Князь отвёл под театр один из соб-
ственных домов и управлял своим детищем более четверти века, вплоть до кон-
чины.



 
 
 

до Ташкента. – А. Ш.) прибывал в Куйбышев глубокой но-
чью. Очень хотелось спать.

– Сейчас мы его увидим, боже мой. Не спи, Кирочка, –
говорил дед Сеня.

Голова моя лежала у него на плече. Глаза слипались, уба-
юкивал цокот копыт по булыжной мостовой. На вокзал мы
отправились заранее заказанным гужевым транспортом.

Из вагона Андрюшу вынес папа. Тётя Маша отдёрнула
угол тёплого одеяла, в которое он был завёрнут, и я увидел
смешное личико спящего маленького мальчика.

– Это твой брат, – сказал, улыбнувшись, папа.
Они, наши родители, папа, моя мама и тётя Маша, сдела-

ли так, что с малых лет наше отношение друг к другу было
братским, родственным в подлинном понимании этого сло-
ва».

Такое случается нечасто. Гораздо чаще сводные братья и
сёстры откровенно или подспудно враждуют друг с другом.
Москвич Андрей и ленинградец Кирилл будут дружить всю
жизнь, несмотря на разделяющее их расстояние. Оба унасле-
дуют от отца страсть к музыке и при встречах будут изобра-
жать джазовый оркестр. Кирилл, как более сведущий в му-
зыке, станет играть на рояле, а Андрею достанутся «ударные
инструменты» – кастрюли да кружки. А ещё они будут ис-
кать в Гатчине клад – ящик с драгоценностями, якобы зары-
тый прадедом-ювелиром. Правда, так ничего и не найдут, но
зато от души повеселятся. Будет много чего хорошего, пока



 
 
 

ранняя смерть Андрея не положит всему конец… Кирилл
Ласкари вспоминал: «Андрей был удивительным братом. В
трудные минуты моей жизни он всегда был рядом со мной.
Помню, у меня умерла моя мама, и Андрей, узнав об этом,
сразу ночью приехал ко мне в Ленинград, всё сам организо-
вал…

За два дня до его смерти мне приснился странный сон,
будто бы Андрей спускается в чёрном смокинге с парадной
лестницы и неожиданно кто-то его ударяет по голове бутыл-
кой с красным вином… И вдруг в пять утра – страшный зво-
нок…»

Погостив неделю у дедушки с бабушкой, Андрей вместе
с родителями и труппой переехал в Ташкент, город хлеб-
ный, тёплый и многолюдный. Нет, не многолюдный, а бит-
ком набитый народом – к местным жителям добавилось та-
кое же, если не большее количество эвакуированных. «Крас-
ный граф», писатель Алексей Николаевич Толстой язвитель-
но, но метко окрестил узбекскую столицу «Стамбулом для
бедных». Писатель Всеволод Иванов был более резок, харак-
теризуя в своём дневнике Ташкент как «город жуликов, сбе-
жавшихся сюда со всего юга, авантюристов, эксплуатирую-
щих невежество, татуированных стариков, калек и мальчи-
шек и девчонок, работающих на предприятиях».

В эвакуации всем жилось трудно, в том числе и известным
артистам. Жили где придётся. Первую ночь спали в фойе
ташкентского Театра оперетты, затем по знакомству пере-



 
 
 

селились на кухню к знакомой актрисе, откуда перебрались
в двуспальный, как и в Горьком, номер гостиницы «Узбе-
кистан». За неимением кроватки Андрюша спал в корзине,
которую раздобыла ему няня. Гостиничный номер сменила
съёмная «квартира» с земляным полом…

Вскоре случилась крупная неприятность. По-настоящему
крупная, чреватая далеко идущими последствиями.

Когда Театр эстрады и миниатюр отправился на «малые»
гастроли по частям Среднеазиатского военного округа, Ма-
рия Владимировна отказалась уезжать из Ташкента. У неё
имелась уважительная причина – она продолжала кормить
Андрюшу грудью и не могла оставить его с няней. Взять ре-
бёнка с собой тоже было нельзя – как раз в то время он болел.

Директор театра, недолюбливавший Марию Владимиров-
ну за её независимый характер, написал заявление в суд, об-
винив актрису в саботаже. В Сталинскую эпоху это было тя-
жёлое обвинение, ну а в годы войны и того больше. По зако-
нам военного времени саботажников нередко расстрелива-
ли. Конечно же Мироновой расстрел не грозил, не та ситуа-
ция, но вот лишиться свободы на приличный срок она могла.

Закончилось всё быстро и хорошо. «Для защиты мы об-
ратились к одному из наиболее видных московских адвока-
тов, Леониду Захаровичу Кацу, – вспоминал Александр Се-
мёнович, – тоже находившемуся в Ташкенте, и он согласил-
ся участвовать в этом „шумном процессе“. И вот идёт суд.
Душное помещение набито до отказа. Тут актёры театра и



 
 
 

многие наши друзья. Судья прочитала исковое заявление, в
котором звучало грозное слово „саботаж“, но не была указа-
на причина отказа Мироновой от поездки. Когда Кац назвал
причину, по залу пронёсся гул возмущения. Представитель
Дома Красной Армии развёл руками, сказав, что его ввели
в заблуждение, а судья сделала выговор директору: „Как вам
не стыдно бросаться такими словами и отнимать время у су-
да?!“ Естественно, справедливость восторжествовала, и те-
атр поехал без Мироновой».

Беда, как известно, не приходит одна – спустя некоторое
время Андрюша заболел уже тяжело. Врач диагностировал
дизентерию и посоветовал срочно раздобыть остродефицит-
ное лекарство сульфидин. Спасла Андрюшу Нина Громова,
жена известного лётчика Михаила Громова, в то время ко-
мандовавшего авиацией Калининского фронта. Нина связа-
лась с мужем, тот раздобыл сульфидин и с «попутным» са-
молётом отправил его в Ташкент. Пройдёт много лет, и од-
нажды, встретившись с Михаилом Громовым, Мария Влади-
мировна скажет: «Михаил Михайлович, вы спасли мне сына.
Спасибо вам».

В перерывах между гастролями Александр Семёнович го-
товил новую эстрадную программу для своего театра. Про-
грамма получилась отличная, слух о её успехе быстро до-
катился до Москвы, что поспособствовало быстрому (уже
в октябре 1942 года) возвращению домой. Можно предста-
вить, какой это был праздник – после всех эвакуационных



 
 
 

мытарств вернуться в Москву, в свой дом. Правда, дома у
себя они поселились не сразу. «Москва была иной, чем мы
её покинули,  – вспоминала Мария Владимировна,  – стро-
гой, дисциплинированной, малолюдной и поразительно чи-
стой. Встретивший нас главный администратор театра Сер-
гей Алексеевич Локтев, которому мы, уезжая из Москвы,
оставили ключи от нашей квартиры, возвращая их, сказал,
что первое время всё-таки будет удобнее пожить в гостинице
– номера ждут. В то время многие писатели и композиторы
жили в гостиницах – там было теплее и можно было прикре-
пить карточки на обед.

Мы поселились в старой гостинице „Гранд-отель“, дей-
ствительно удобной и уютной. Теперь её уже нет, на её месте
стоит новый корпус гостиницы „Москва“.

Не успели расположиться, как стали приходить друзья,
большинство в военной форме: Ленч, Изольдов, братья Тур,
работавшие корреспондентами. Они рассказывали много
интересного. Постепенно мы входили в ритм московской
жизни.

Назавтра, с понятным волнением, мы отправились на Пет-
ровку. Удивительно, но дома всё было в полном порядке. На
кухне висели выстиранные перед отъездом пелёнки и мена-
керовские носки, а в буфете – испечённый мною, тоже пе-
ред самым отъездом, песочный пирог с вареньем. Господи,
с каким удовольствием мы его съели! Потом прошлись по
Столешникову, Дмитровке, по проезду Художественного те-



 
 
 

атра и вышли на улицу Горького, чтобы посмотреть на наш
театр».

С театром ничего не случилось – целый и невредимый
стоял он на своём месте, словно олицетворение постулата о
вечности искусства. Правда, по военному времени большей
частью приходилось работать «на выезде», гастролируя по
фронтам. Андрюша оставался в Москве с няней.

В трёхлетнем возрасте мальчика начали приобщать к те-
атру. Вернее, не начали, а попробовали. Закончилась попыт-
ка конфузом.

Вначале всё было хорошо – няня привела Андрюшу в те-
атр на дневной спектакль. Им, как своим, достались самые
лучшие места в директорской ложе. Андрюша не столько
смотрел на сцену, сколько разглядывал зрителей, сидящих в
зале (спектакль был хоть и дневным, но «взрослым»).

Когда на сцене появился Александр Семёнович, Андрю-
ша очень обрадовался. Можно понять его детскую радость.
Он чуть было не выпал из ложи – лёг на барьер и громко, на
весь зал завопил: «Папа! Папа!»

Папа вначале не реагировал на оклик. «Не слышит»,  –
должно быть решил Андрюша и «прибавил громкости». Та-
кой вопль не услышать было не возможно.

Смеялись все – и зрители, и актёры. Только Александр
Семёнович стоял как столп, не в силах вымолвить ни слова.
Мальчик, весьма довольный тем, что оказался в центре вни-
мания, продолжал вопить, перекрывая раскаты смеха, что



 
 
 

вызывало новый смех. Этому, казалось, не будет конца…
Кто-то из артистов попробовал спасти спектакль и потре-

бовал увести возмутителя спокойствия из зала. Няня не со-
гласилась. «Ребёнок отца увидал, – сказала она, – что вам,
жалко, что ли?!» После этой фразы стихавший было смех за-
звучал с новой силой, и спектакль был сорван окончательно.
Занавес опустился, и зрители начали расходиться.

Анна Сергеевна прожила в семье до последних своих
дней. Умерла она в 1955 году. Никогда не жаловалась на здо-
ровье, но вдруг заболела и быстро ушла из жизни… Её кон-
чину переживали все трое, но особенно сильно Андрей, всё
своё детство проведший под ласковой опекой Аннушки.

Тот поход в театр запомнился и Андрюше, и родителям.
Мальчик, очень довольный произведённым впечатлением,
просился в театр, а менее довольные родители всячески от-
некивались, отодвигая новое посещение театра в далёкое бу-
дущее.

Мечта Андрюши сбылась нескоро – через три года. В дет-
ском восприятии это целая вечность! Летом 1946 года маль-
чик побывал на представлении с участием своих родителей,
дававшемся в летнем театре Центрального дома Советской
Армии.

«В один из тёплых вечеров мы взяли с собой шестилет-
него Андрюшу, – вспоминала Мария Владимировна. – Он
стоял за кулисами и внимательно слушал родителей. Вдруг в
середине номера раздаётся дружный смех, которого мы в тот



 
 
 

момент совершенно не ждали. Менакер даже осмотрел свой
костюм, всё ли в порядке по линии туалета? Мне почему-то
приходит в голову мысль, что по сцене пробежала кошка – у
зрителей это всегда вызывает неописуемый восторг. Повора-
чиваю голову и вижу стоящего посередине сцены Андрюшу с
открытым ртом. Он так увлёкся творчеством родителей, что
захотел разглядеть их поближе и вышел на сцену. Это был
первый выход Андрея Миронова на эстраду».

Актёр Зиновий Гердт, друживший с Мироновой и Мена-
кером, вспоминал об Андрее так: «Это был мальчик с тол-
стенькими ножками, он ходил всегда в шортах. Мы все его
любили, я бы сказал, такой отсвеченной любовью, потому
что любили его маму и папу – Машу и Сашу, замечатель-
ных эстрадных актёров. Профессией родителей был опреде-
лён и круг друзей дома – актёров, драматургов, авторов, ра-
ботавших в так называемых „малых формах“. И вот одна-
жды, где-то в 50-х годах, мы встречали у Мироновых Новый
год. Жили они тогда на Петровке, квартира была маленькая,
но очень изящная. Прекрасный был вечер, прекрасные бы-
ли гости… Когда все разошлись… я, наоборот, договорился,
что загляну поближе к обеду, поскольку жил близко – сни-
мал комнату в Столешниковом переулке. Кроме того, я обо-
жаю приходить, как говорят, „на чёрствые именины“ – когда
можно спокойно доесть то вкусное, что осталось от вчераш-
него дня. И вот я пришёл часам к четырём и неожиданно ока-
зался единственным зрителем перед единственным актёром.



 
 
 

Мальчик Андрюша, совершенно не стесняясь, показал мне,
изобразил всех гостей. Всех и меня самого. Было страшно
похоже. Но это была не имитация. Я знаю многих пароди-
стов, которые клинически – голосами, манерой, всем – на-
поминали своих персонажей. Напоминали. А Андрей совер-
шенно свободно существовал в чужой шкуре: он разговари-
вал на любые темы, но от имени данного лица. Я был в изум-
лении. Что-то в этом мальчике было от Андроникова. Потом
я понял, что именно: Андрюша Миронов не просто имити-
ровал друзей и знакомых, а от их имени жил, их мыслями
мыслил и чувствами чувствовал.

И я понял – это будет актёр».
Правильно понял.



 
 
 

 
Глава 3

Семья и школа
 

Мария Владимировна была не просто главой семьи, а её
кумиром, центром мироздания, вокруг которого вращались
все и вся. Всегда, в любой ситуации она была уверена в своей
правоте и требовала беспрекословного подчинения. Муж и
сын подчинялись. Потому что любили, потому что сами ве-
рили в её непогрешимость, потому что боялись её гнева.

О, гневаться Мария Владимировна умела! Порой доходи-
ло и до битья посуды, хотя можно себе представить, насколь-
ко валяющиеся на полу осколки не вписывались в её кон-
цепцию безукоризненного порядка. Впрочем, как это часто
бывает, яростный гнев её был недолгим. Выплеснет эмоции,
убедится в том, что власть её над домашними по-прежнему
незыблема, и успокоится.

Трудно сказать, кому доставалось больше – мужу или сы-
ну. Наверное, всё-таки сыну, ведь на него, единственного
и поистине ненаглядного, изливалась та самая материнская
любовь, от которой нет спасения…

Московская средняя школа № 1278 на Петровке, отметив-
шая уже семидесятипятилетний юбилей, славится своими
учениками. Здесь учился не только Андрей Миронов, но и
Василий Ливанов, Евгений Светланов, Эдвард Радзинский,



 
 
 

Марк Розовский, Илья Рутберг, Элла Леждей, Борис Мессе-
рер, Александр Леньков, Людмила Петрушевская, Анаста-
сия Вертинская… Если перечислять всех, то список может
растянуться на несколько страниц. Правда, в 1948 году, ко-
гда Андрей Миронов (тогда ещё Андрей Менакер) пошёл в
первый класс, это была обычная, ничем не знаменитая шко-
ла, выпускники которой ещё не успели прославиться. Разве
что расположена удобно – серое здание школы находилось
рядом с домом Андрея.

«Построенная в тридцать пятом году по тогдашнему типо-
вому проекту, – вспоминал Анатолий Макаров, учившийся
вместе с Андреем, – наша школа ни в прежнем, ни тем более
в нынешнем понимании привилегированной не была. Вме-
сте с детьми артистов в ней учились в подавляющем боль-
шинстве пацаны из проходных дворов, с Бахрушенки, из
Дмитровского и Кузнецкого, лихая послевоенная безотцов-
щина. И всё же школа, несомненно, слыла престижной, хотя
к современному смыслу этого слова та её престижность не
имеет ни малейшего отношения. Заключалась же она в осо-
бой атмосфере художественных интересов и разнообразного
творчества, которая то ли сама собой, силой обстоятельств,
сложилась в этих стенах, то ли особо и осознанно возделы-
валась преподавателями. Сценическим искушениям, к при-
меру, были подвержены все поколения, едва ли не в каждом
классе что-то ставилось, разыгрывалось, изображалось. Это



 
 
 

было, так сказать, нормой здешней духовной жизни»3.
1948-й год. Страна на подъёме. Залечиваются нанесённые

войной раны, недавно отменили карточную систему, жизнь
день ото дня становится лучше, правда не все так веселы,
как утверждают в Кремле, но тем не менее… Кстати, в этом
же году началась пресловутая «борьба с космополитизмом»,
проще говоря – государственная антисемитская кампания.
Именно она послужила причиной превращения Андрея из
Менакера в Миронова. Боясь осложнений, родители смени-
ли еврейскую фамилию сына на исконно русскую, не вызы-
вающую ни подозрений, ни опасений.

Мария Владимировна искренне верила, что её сын – са-
мый одарённый и самый талантливый ребёнок на свете. Это
закономерно – мать есть мать, и свой ребёнок, каким бы он
ни был на самом деле, для неё всегда лучше других. Инте-
ресно то, что родители поначалу не разглядели в Андрее ни
актёрского, ни музыкального таланта. В своих мечтах они
видели сына дипломатом и надеялись, что он поступит в ин-
ститут международных отношений.

«У нас дома стоял рояль „Блютнер“,  – вспоминал Ан-
дрей,  – но до четырёх лет я был убеждён, что это фами-
лия рояля. Дело в том, что к нам часто приходил компози-
тор Матвей Исаакович Блантер. Я был уверен, что Блантер,
Блютнер – это одна и та же фамилия. Вообще, мои родители

3 Макаров А. Андрей из 170-й. Записки однокашника. – «Советская культура».
26.09.1987.



 
 
 

очень музыкальные люди, и они мечтали, чтобы я стал пиа-
нистом. Ещё буквально в грудном возрасте меня подносили
к инструменту, я бил по клавишам и уже тогда произносил
фамилию великого композитора: „Бах, бах, бах“. Ну и роди-
тели сочли это достаточным основанием, чтобы пригласить
ко мне учителя музыки. Это был очень пожилой человек с
печальными глазами. Он сыграл мне что-то и попросил меня
повторить. Как мог, я повторил. Глаза его стали ещё печаль-
нее. Он сказал: „К сожалению, у этого мальчика нет слуха“.
Тогда вмешалась бабушка, она была очень энергичная жен-
щина, и сказала: „Я не понимаю, а зачем мальчику слух, он
же будет играть, а не слушать. И потом, его отец великолепно
играет на рояле, разве это не передаётся по наследству?“ А
музыкант был такой интеллигентный человек, он сказал: „Не
волнуйтесь, мадам, рояль передаётся“. И ушёл навсегда…
Леонид Осипович Утёсов, послушав моё бренчание, сказал:
„Андрюша, детка, никого не слушай, играй каждый день по
два часа, доставь радость папе и маме“. Вот тогда, извините,
взмолился отец: „Леонид Осипович, а в чём радость?!“ Утё-
сов ответил: „Сашенька, радость – это когда он замолкнет“».

Быть дипломатом престижно, но тогда, в стране, жившей
за железным занавесом, возможность регулярного пересече-
ния этого самого занавеса (а стало быть, и возможность обес-
печивать себя и свою семью разнообразными заграничными
товарами) ценилась неимоверно. Дипломаты, пусть даже и
самые нетитулованные, в негласной «табели о рангах» при-



 
 
 

равнивались к «небожителям» – высокопоставленным пар-
тийным чиновникам. Их объединяло одно – постоянный до-
ступ к «дефициту», к тому, что было недоступно простым
советским людям.

Разумеется, Андрей должен был учиться хорошо, чтобы
не позорить своих родителей. Он и учился – носил домой
пятёрки и четвёрки. Когда в четвёртом классе набрал тро-
ек, получил строгую выволочку от матери и снова взялся за
ум. По свидетельству одноклассников, Андрей учился ров-
но, успевая по всем предметам, но не питая ни к одному из
них особого пристрастия. Разве что английский учил он с
удовольствием и говорил на нём куда лучше своих сверстни-
ков. Оно и верно – будущему дипломату без знания англий-
ского никак нельзя. Застрянешь где-нибудь в Софии и всё,
конец всех песен. Конечно, атташе в советском посольстве
в Болгарии быть гораздо лучше, чем токарем на заводе, но
ведь есть ещё Лондон, Нью-Йорк, Сан-Франциско…

Впрочем, Андрей определился с выбором будущей про-
фессии довольно рано. Он хотел, мечтал, намеревался стать
актёром. Тем более что способности к лицедейству у него
были, и неплохие. Конечно же на мальчика оказывала влия-
ние творческая среда, в которой он пребывал с момента сво-
его рождения. «Андрей, – вспоминал писатель Григорий Го-
рин, бывший другом семьи, – весь отсюда, из этой ухоженной
московской квартиры, где тесно не только от обилия книг и
картин, но прежде всего от весёлых и талантливых людей,



 
 
 

которые постоянно собирались здесь».
Театр, актёры, спектакли. Всё это было так знакомо, всё

это так манило… «В детстве он ничем не увлекался, – вспо-
минала о сыне Мария Владимировна, – собирал марки, но
потом бросил. Пожалуй, больше всего его всё-таки привле-
кало лицедейство. Он обожал играть в войну. Обычно он за-
крывался в комнате, и оттуда доносились самые разные зву-
ки. Он за всех стрелял, за всех отдавал команды, погружаясь
в игру с головой. Мне кажется, что ему нравилось лицедей-
ствовать, но что из него получится артист, я не думала. Как-
то я ему купила коньки. А рядом с нашим домом был дина-
мовский каток – Петровка, 26. И он каждый вечер, сделав
уроки, ходил на каток. И один раз думаю, дай я посмотрю,
как он катается. Прихожу и вижу: мой Андрюша стоит, зало-
жив руки за спину, совершенно ничего не касается, просто
смотрит, как другие катаются, как падают, ему нравится, он
хохочет. Он смотрел на это как на зрелище».

Всей семьёй летом традиционно отдыхали в подмосков-
ном Пестове, в доме отдыха Московского Художественного
академического театра (когда-то это была усадьба героя Оте-
чественной войны 1812 года генерала А. П. Ермолова). Здесь
одиннадцатилетний Андрей чуть было не снялся в кино.

Летом 1952 года режиссёр Александр Птушко снимал в
окрестностях Пестова фильм «Садко». Для массовки режис-
сёру потребовались дети, одним из которых оказался и Ан-
дрей. Вот как впоследствии сам он вспоминал о своём несо-



 
 
 

стоявшемся дебюте: «Что такое кино и киносъёмка в то
время! Масса света, техника, все бегают, кричат. Приехали
пользовавшийся невероятной популярностью Сергей Столя-
ров, молодая Алла Ларионова, другие киноартисты. Я с за-
вистью смотрел на мальчика, игравшего одну из главных ро-
лей. У него был велосипед, и он ощущал себя кинозвездой.
Конечно, наше мальчишеское любопытство было возбужде-
но до предела. Лёша Хмелёв, я и другие устремились в са-
мую гущу происходящего. Тут же мне пришлось столкнуть-
ся и с первым конфликтом в моей жизни, связанным с заку-
лисным миром. Естественный пиетет, всегда ощущавшийся
по отношению к Лёше как к сыну Хмелёва4, проявился неза-
медлительно. Ему дали какой-то неслыханный боярский ко-
стюм, а меня одели драным парубком в лаптях. А я был очень
аккуратный мальчик. И когда мне дали страшную дерюгу,
какую-то грязную мосфильмовскую с крупным синим номе-
ром шапку, я решил всю эту рвань надеть поверх своей тен-
ниски на „молнии“. А поскольку я нищий, то дерюга должна
была просвечиваться, на что я совсем не обратил внимания.
Короче, я полез в кадр, всё время держась Лёшки. А Лёш-
ку – боярчонка в роскошных сапогах с загнутыми носами –
всякий раз ставили на первый план. Упорно пробираясь че-
рез бояр, я наконец оказался перед самой камерой, и когда я

4 Николай Хмелёв – народный артист СССР, представитель второго поколения
МХАТа, ученик К. С. Станиславского и В. И. Немировича-Данченко, скончав-
шийся в 1945 г. во время генеральной репетиции спектакля «Трудные годы» по
пьесе А. Н. Толстого, где играл царя Ивана Грозного.



 
 
 

уже практически влез в объектив и попал в свет, под дерю-
гой прямо перед Птушко „заиграла“ моя „молния“. Киносъё-
мочную группу огласил его исступлённый крик: „Что это?!
Кто выпустил этого парубка с ‚молнией‘ на первый план? Я
не вижу Садко, я вижу только ‚молнию‘ на рубашке этого ху-
лигана!“ Меня выбросили с площадки, как драного пса. Я
так расстроился, что больше уже туда не лез и только со сто-
роны, откуда-то из кустов с дикой обидой наблюдал за даль-
нейшим ходом событий. Вот такая была моя первая интрига
с кино, которую я проиграл».

Ах уж эта тенниска на «молнии»! Андрей всегда был щё-
голем. Не просто одевался с иголочки, но и умел носить
любой наряд, выглядеть в нём элегантно. Он не был запис-
ным красавцем, этот упитанный рыжий мальчик, но он был
чертовски обаятелен. Миронов обращал на себя внимание
сверстниц не только иностранными вещами, которые поку-
пали ему родители. Было в нём что-то такое особенное, при-
тягивающее взоры…

Полнота не лишала Андрея ловкости. Он рос спортивным
ребёнком. По примеру всех сверстников обожал футбол, от-
лично защищал ворота. Любил музыку, только не классиче-
скую, а джазовую. Довольно опасное, надо сказать, по тем
временам пристрастие. Вот отрывок из книги критика Ири-
ны Образцовой «О музыке и музыкантах», вышедшей в из-
дательстве «Молодая Гвардия» в 1952 году: «Звучность джа-
за построена на неестественных звуках, насилующих приро-



 
 
 

ду этих инструментов, и уродливых способах игры на них.
Инструменты джаза скрежещут, взвизгивают, гогочут, скри-
пят. ‹…›

Такова музыка современного капиталистического мира,
она калечит и слушателей, и исполнителей. Её осудил совет-
ский народ, и это записано в постановлении ЦК ВКП(б) от
10 февраля 1948 года и в решении I Всесоюзного съезда со-
ветских композиторов».

Многие помнят крылатую фразу той поры: «Сегодня он
играет джаз, а завтра Родину продаст!»

Андрей с детства отличался хорошими манерами, кото-
рые ему привили родители, в первую очередь мать. Мария
Владимировна вспоминала, как однажды Андрей сказал в её
присутствии матерное слово: «Помню, раз он вернулся до-
мой и, снимая калоши, сказал: „Фу, б…ь, не слезает!“ Ска-
зал и очень победоносно на меня посмотрел. Я не кричала,
просто спокойно спросила: „Ну и что?“ – „У нас так ребята
говорят“. – „Скажи, пожалуйста, а от отца ты это слово слы-
шал? Или от меня? Или от тех, кто у нас бывает?“ – „Нет“. –
„Так вот, у нас это не принято“».

В 1948 году «театр двух актёров» прекратил существова-
ние. В рамках «борьбы с космополитизмом» Театр эстрады
и миниатюр избавлялся от евреев. Менакеру пришлось уй-
ти, вслед за ним ушла и Миронова. Дуэт распался. Супру-
ги начали выступать самостоятельно. Мария Владимировна
возобновила свои знаменитые «телефонные разговоры», а



 
 
 

Александр Семёнович вернулся к любимому жанру музы-
кальных фельетонов.

Сольные выступления пользовались успехом у зрителей,
но успеху этому всё же было далеко до того фурора, кото-
рый производил дуэт. Довольно скоро, в 1954 году, Менакер
и Миронова воссоздали свой «Театр двух актёров» под се-
нью только что открывшегося Московского театра эстрады.
Спектакль «Говорящие письма», обозрение «В нашем до-
ме», спектакль «Дела семейные», спектакль «Слушается де-
ло о разводе»… Они почти не бывали дома, проводя всё вре-
мя на гастролях – отечественных и зарубежных. Так, напри-
мер, в Париж они отправились в качестве участников эст-
радной программы «Большой Мюзикл-холл СССР».

Поздравляя Марию Владимировну и Александра Семёно-
вича с успехом их спектакля «Мужчина и женщины», драма-
тург и сценарист Вадим Коростылёв особо поздравил Мена-
кера с исполнением ещё одной роли, уже не сценической, а
жизненной, постоянной – роли Менакера. «Это ведь тоже, –
сказал он, – очень жизненная роль, истинного мужчины, ко-
торый всегда пропускает женщину вперёд». И добавил, пояс-
няя свою мысль сидевшим в зале: «Менакер умеет „подать“,
„преподнести“ Миронову, отступая при этом в тень кулис».
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