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Введение1

 
 

Предуведомление: замысел
 

Книги об университетах, особенно если они написаны профессорами и администрато-
рами, носят, как правило, очень возвышенные названия. Президент Гарвардского универси-
тета Дерек Бок подарил нам труд, озаглавленный «По ту сторону башни из слоновой кости»;
покойный президент Йеля, А. Б. Джиаматти, назвал свое произведение «Хаос и порядок», а
более 10 лет назад президент Калифорнийского университета Кларк Керр представил на суд
читателей книгу «О пользе университета». Уже сами эти названия внушают благоговейный
страх, и простой смертный вряд ли осмелится раскрыть подобные тома.

Выбранное мною название «Университет. Руководство для владельца» должно навести
читателя на мысль, что в данном случае он встретится с принципиально иным подходом к
предмету. В свое время я был экономистом – говорю об этом факте своей биографии в про-
шедшем времени, ибо никто из специалистов, отдавших 11 лет административной работе, не
может более претендовать на полноправное место в той или иной научной области. Иногда
индивидов, прошедших этап администрирования, снисходительно, хотя и вполне заслуженно,
называют педагогами. К сожалению, в Америке этот титул приобретает оттенок почтительно-
сти только в провинциальных газетах. Что касается меня, то, разумеется, я еще не совсем утра-
тил представление об экономике и даже пытаюсь использовать такие ее понятия, как сопостав-
ление преимуществ и специализация производства в подходе к предмету настоящей книги. То
есть на основе знания своей сферы пробую произвести некие изыскания в другой области.

Каждый раз, сталкиваясь с чем-то для себя новым – будь то холодильник или персональ-
ный компьютер, – я с надеждой обращаюсь к инструкции для владельца. Пусть этому литера-
турному жанру не хватает подчас изящества стиля или достаточной ясности, он тем не менее
становится для нашей цивилизации основным. Благодаря своей приверженности автомобилям
(признаюсь, что являюсь многолетним подписчиком журнала «Роуд энд Трэк» и членом клуба
Американских автолюбителей), я более всего осведомлен по части руководств, касающихся
машин. Их отличительные черты – практичность и оптимизм. Позвольте мне привести цитату
из пособия для владельца «датсуна-1978». Не приходится сомневаться, что гораздо больший
эффект произвели бы цитаты из инструкций к «мерседесу-бенц» или «ягуару», но таковые не
часто встретишь в перчаточном отделении автомобиля, за рулем которого сидит профессор.
Итак: «Благодарим вас за то, что вы выбрали “датсун”». Надеемся, выбор не принесет вам
разочарования». Именно эти слова каждую осень произносят – только, естественно, подстав-
ляя вместо «датсуна» другое наименование – президенты, ректоры, деканы почти на каждом
университетском дворе Америки. А далее обратите внимание на рубрики, содержащиеся в
оглавлении: Экономичность, Инструменты и датчики, Комфортность и перечень удобств, Что
делать в экстренных случаях…

Что же общего между холодильниками, персональными компьютерами, автомобилями и
университетами? – Только то, что впервые встречаясь с каждым из вышеперечисленных пред-
метов, мы сталкиваемся с чем-то незнакомым. В студенческой среде немало людей, которые
первыми в своей семье пытаются получить высшее образование. Еще больше процент нович-
ков такого рода среди людей, делающих научную карьеру (см. примеч. 1).2 Социальная мобиль-
ность – неотъемлемая черта американской предприимчивости, но она ставит перед высшей

1 Перевод с английского Н. А. Цыркун.
2 Здесь и далее нумерация примечаний поглавная. Примечания приведены в конце книги. – Примеч. ред.
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школой весьма специфические задачи. Нам, например, не следует рассчитывать на некий опре-
деленный общий образовательный уровень. Во многих цивилизованных странах с имеющей
глубокие корни культурой переход из средней школы в высшую – вполне естественный шаг,
и его делают немногие избранные, хорошо подготовленные молодые люди, перед которыми не
возникают трудности адаптации. Но для большинства американцев этот переход предполагает
резкую ломку жизненного уклада. И для них детально проработанная инструкция, указываю-
щая, на какую кнопку и когда нажать для предотвращения нежелательных осложнений, может
оказаться чрезвычайно полезной.

Почему, однако, я называю свою книжку пособием именно для владельцев? Университет
ведь нельзя купить или каким-то иным путем приобрести в собственность! Правда, столкнув-
шись с тарифами, которые устанавливают за обучение некоторые частные колледжи, многие
родители, вероятно, могут подумать, что за эти деньги они приобретают во владение и сами
учебные заведения. Но я имею в виду нечто другое. А именно – обладание в более специфи-
ческом смысле слова. В том, который подразумевается, когда говорят: «Это моя страна». Я
предлагаю читателю, обратившемуся к настоящему пособию, иметь в виду именно такой смысл
слова «владелец».

С этой точки зрения можно вычленить различные группы владельцев. Например, препо-
давательский контингент называет себя университетом. В самом деле, в его руках находятся
ключевые функции – преподавание и научные исследования. Без преподавателей не может
быть университета. Но и административный персонал полагает, что университет – это его вла-
дение. Гигантское количество заведующих кафедрами, деканов, ректоров, вице-президентов
и президентов держат в руках свое вотчинное хозяйство. Лично я уверен, что недостаточно
высокое качество образования напрямую связано с безграничной властью администраторов,
но к этому вопросу мы вернемся позже.

Еще одна многочисленная группа, претендующая на владение, – студенты. Они утвер-
ждают, что именно ради них существуют университеты. Университет – прежде всего школа,
и если учить станет некого, он увянет и отомрет. Каждый социальный организм требует для
своего выживания, чтобы молодые сменяли пожилых и старых. Заканчивая высшее учеб-
ное заведение, бывшие студенты принимают на себя другие «владетельные» роли, становясь
преподавателями, попечителями, спонсорами и просто выпускниками. Кроме того, студенты
выпускных курсов, посвятив в среднем четыре лучших года своей жизни трудам по получе-
нию диплома, считают себя вправе осуществлять надзор над составлением учебных программ,
менять факультеты, контролировать статьи расходов, а также качество и ассортимент блюд,
подаваемых в студенческой столовой, и выборы президентов и деканов. Этот список статей
разной степени значимости можно продолжать бесконечно.

Преподаватели, администраторы и студенты – главные персонажи настоящей книги. В
ней, однако, появляются и другие герои, но нерегулярно и случайно. Я уже упомянул такие
постоянно перемешивающиеся группы, как попечители, спонсоры и выпускники. Это те люди,
которые определяют стратегию, финансируют и старательно заботятся о репутации своих школ.
Диапазон их внимания весьма широк и как правило включает в себя качество обучения,
мастерство футбольной команды, взаимоотношения студентов и преподавателей, практику
приема, половой состав контингента и проч.

Можно назвать также других, так сказать, частичных владельцев. К ним относятся,
например, правительственные учреждения (федеральные, штатные и местные): финансовые
организации, предоставляющие средства для научных исследований, банки, услугами которых
пользуются студенты и университеты, – основная инстанция, оценивающая деятельность тех
и других. В государственных учебных заведениях влияние законодательных органов и налого-
плательщиков всеобъемлюще. Дело в том, что в нашей стране практически ни один универси-
тет не может нормально функционировать без поддержки федеральных властей, а во многих



Г.  Розовски.  «Университет. Руководство для владельца»

9

случаях, властей штата. Это означает, что правительство тоже является в своем роде владель-
цем университетов.

И наконец, последняя группа – публика и самолично объявившая себя ее рупором пресса.
Право на знания глубоко укорено в нашей национальной традиции, особенно когда речь идет
об общезначимых фигурах и достоянии общественности. События, происходящие в крупней-
ших университетах, освещаются общенациональными средствами массовой информации, то,
что происходит в менее авторитетных учебных заведениях, соответственно попадает в мест-
ную прессу. Научные открытия выносятся в газетные заголовки. Дебаты по поводу программ
обучения – особенно если их можно обозначить простыми девизами типа «назад к осно-
вам!» – подробно описываются на страницах газет и журналов. Не меньший интерес вызы-
вают проблемы, касающиеся секса и употребления алкоголя. В колонках редактора нередко
можно найти советы ректорам. С сожалением должен констатировать, что тон этих публика-
ций носит чаще критический, чем хвалебный характер. Но я хочу подчеркнуть другое. Судя по
прессе, университеты рассматриваются как общественное достояние, а многие университет-
ские фигуры – как фигуры общественные. Это, в свою очередь, является ограничением сво-
боды: университеты оказываются подотчетными еще одному владельцу.

Каждая глава этой книги должна служить потребностям всех этих «собственников». Я
надеюсь, что благодаря ей студенты смогут разобраться в том, что представляет собой жизнь
профессора, и наоборот; что и студенты, и преподаватели больше узнают об администрации
и ее деятельности; что прочее население и пресса проявят больше внимания к нуждам и забо-
там академических кругов. В широком смысле моя цель состоит в том, чтобы показать, каким
образом можно извлечь из университета максимум пользы, не нанося ему вреда и по возмож-
ности способствуя улучшению. Словом, моя книжка должна сослужить ту службу, к которой
призваны все инструкции для владельцев.
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1. Рекомендательное письмо

 
Прежде чем вы приступите к чтению, вероятно, достаточно субъективных глав (тем не

менее я надеюсь, что все, сказанное мною в отношении других групп, покажется вам объ-
ективно верным), мне хочется предложить вашему вниманию немного автобиографической
информации. Иными словами, перед вами мои верительные грамоты (см. примеч. 1).

В той части света, где в основном сформировалось мое профессиональное лицо, а именно
в Японии, такая формальность, как рекомендательное письмо, вещь обязательная. Там, доби-
ваясь собеседования или просто приема, чрезвычайно важно заручиться рекомендациями со
стороны персоны, обладающей определенным весом. Содержание подобной бумаги может быть
различным. Иногда, например, наибольшее внимание в ней уделяется происхождению и семей-
ным связям. В других случаях поручитель подчеркивает деловые и профессиональные каче-
ства своего протеже. Неизменно одно: стремление сгладить неловкость первого шага.

Я призываю последовать этому цивилизованному японскому обычаю и предлагаю вам
такого рода письмо, необычное лишь в том смысле, что оно написано мною самим. По-види-
мому, мне полагалось бы найти некую знаменитость, которая высказалась бы на мой счет, но,
просчитав возможности, я пришел к выводу, что в таком случае расклад получится не в мою
пользу. Никто другой не знает факты моей жизни так хорошо, как я, и, откровенно говоря, я
предпочитаю интерпретировать их самолично, не передоверяя кому-либо. Итак, автобиогра-
фия будет строиться на принципах самообслуживания, и, следовательно, вам не стоит искать
здесь объективности или сбалансированности мнений. Эта книга обезоруживающе субъек-
тивна, и все в ней сказанное основано на моем индивидуальном опыте. Итак, начнем.

Дорогой сэр!
Дорогая леди!
Честь имею представить вам господина Генри Розовски, профессора колледжа Льюиса

П. и Линды Л. Гейзер Гарвардского университета. Его титул может показаться вам излишне
впечатляющим, но вспомните, что университеты – это такие организации, где всяческие зва-
ния и ранги любят не меньше, чем в армии. Генри Розовски – бывший декан факультета гума-
нитарных и естественных наук Гарвардского университета. Этот пост в Кембридже, штат Мас-
сачусетс, но, к сожалению, вряд ли где-нибудь еще, без ложной скромности характеризуется
как «самая лучшая и наиболее важная академическая должность в Америке» (см. примеч. 2).
На протяжении своей дальнейшей жизни мистер Розовски, по-видимому, обречен носить при-
ставку «бывший». На шестом десятке лет это не слишком обременительно.

Университетская карьера Генри Розовски (в дальнейшем – ГР) разнообразна и полна
событиями. Он закончил колледж Уильяма и Мэри (колледж назван в честь соправителей
Англии, Шотландии и Ирландии, короля Вильгельма III Оранского и его жены королевы Марии
II. – Примеч. ред.) и аспирантуру в Гарварде. Начал преподавать впервые в Калифорнийском
университете в Беркли в 1958 г., где он изучал и читал курс, посвященный японскому эконо-
мическому чуду, когда эта тема была далеко не столь популярна, как теперь.

Как «специалист по региону» он всегда был окружен некой аурой: экономисты с почте-
нием признавали его глубокие знания японской специфики, ориенталисты уважали его эко-
номическую подготовку. Поскольку те и другие почти никогда не встречались, ГР в течение
определенного времени вел тихую спокойную жизнь ученого.

Конец 1950-х – начало 1960-х годов были в Калифорнии очень плодотворным перио-
дом для высшего образования. Рост университетов и щедрость налогоплательщиков созда-
вали атмосферу оптимизма. Получение постоянной штатной должности (мечта каждого про-
фессора!) требовало всего лишь некоторой незаурядности и достаточной работоспособности.
Добавьте сюда калифорнийский климат – чего остается желать?
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Эта идиллическая фаза внезапно прервалась в 1964/65 учебном году. В Калифорнийском
университете в Беркли зародилась студенческая революция. По прошествии четверти века с
этого знаменательного события его причины все еще вызывают оживленные споры. Главную
роль сыграли, конечно, война во Вьетнаме и движение за гражданские права. Помните рево-
люционный лозунг – не склоняйтесь, не подчиняйтесь, не сотрудничайте! Имело значение и
то, что у университетов не было опыта в регулировании внезапных студенческих беспорядков,
возникавших в учебных заведениях, которые считали себя политически нейтральными. Впро-
чем, сегодня уже не так важно, каковы были причины, повлекшие за собой революционное
движение. А вот его последствия обрисовались сразу и вполне очевидно: на университетских
дворах возникла новая и очень неустойчивая обстановка. Массовые митинги, захват помеще-
ний, полицейские акции, требования, вызывающие бесконечные переговоры, нескончаемые
диспуты, подогреваемые напыщенной риторикой – все это отнюдь не способствовало овладе-
нию знаниями, во всяком случае теми, которые обычно приобретались в университетах.

В этот момент ГР сделал крайне неточный прогноз – нередкий случай для людей его
профессии. Получив образование главным образом на Востоке и будучи уроженцем Европы,
он, естественно, испытывал в отношении Калифорнии понятный скептицизм: солнце и жара
становятся со временем докучливыми, население лишено корней, и потому в этом климате и
в этой среде все странное, экстраординарное находит мгновенный живой отклик. Беркли взо-
рвался, так тому и суждено было быть, но, верил ГР, эти печальные события ни в коем случае
не могут повториться в условиях стабильности Восточного побережья. В университетах Ivy
Leaque (старейшие университеты Новой Англии. – Примеч. ред.) и подобных местах студенты
и профессора носят пиджаки и галстуки, а к старшим часто обращаются «сэр». Все взаимно
вежливы. Там уж, во всяком случае, преподавание и научные исследования не пострадают.
Добавлю, что ГР ощутил в себе опасную неспособность остаться в стороне от университетских
проблем. Несмотря на декларировавшуюся им несклонность к переговорам, пустой риторике
и созданию всяческих комиссий и комитетов, он, когда волна бунтов докатилась до Беркли,
проявил в общественных делах гораздо больше участия, чем многие коллеги. Можно сказать,
что здесь он повел себя так же, как другие профессора: стремясь к покою в библиотечной тиши,
они никогда не упускают возможности ввязаться в те или иные политические игры. Разумеется,
сам ГР предпочел бы другую интерпретацию событий и подчеркнул бы искреннюю заинтере-
сованность в сохранении моральных ценностей, гражданского мира и благоприятной обста-
новки в любимом учебном заведении.

Как бы то ни было, в конце 1964/65 учебного года ГР оставил профессорскую должность
в Калифорнийском университете, присоединился к небольшой группе беженцев с Западного
побережья, в основном гуманитариев, и отправился на поиски традиционного академического
спокойствия. В те благодатные в смысле вакансий времена ему было сделано немало заманчи-
вых предложений. Он выбрал хорошо знакомый ему по аспирантуре Гарвард.

Гарвард всегда играл значительную роль в жизни ГР. Он закончил там колледж Уильяма
и Мэри (выпуск 1949  г.), где проучился четыре года и получил качественное образование.
Профессора были тогда демократичны, добросовестны, подчас вдохновенны. В отношениях
царила присущая южанам и абсолютно искренняя сердечность. Колледж Уильяма и Мэри был
основан в 1693 г., всего через 57 лет после введения в Америке высшего образования. Вто-
рой старейший колледж в стране свято хранил свои лучшие традиции. Но в 1940-е годы это
вряд ли считалось достоинством. Возможно, в XVIII в. Уильям и Мэри считался равноправной
парой Гарварду. После гражданской войны ситуация резко изменилась, хотя в последнее время
Уильям и Мэри стремительно набирает очки.

Гарвард привлекал бывшего аспиранта не воспоминаниями о славных днях юности. Он
сохранял свои главные качества: во-первых, стремление развивать новые идеи – на кафед-
рах университета стояли люди, которые писали книги. Во-вторых, жесткий отбор студентов
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по очень строгим критериям, в результате чего университет пополнялся молодежью из всех
штатов и множества стран. В-третьих, пренебрежение к школярству и почитание талантов. И
наконец, история университета насчитывала 350 лет непрерывного развития.

Граучо Маркс как-то сказал, что нипочем не пожелал бы стать членом клуба, который
захотел бы принять его в свои члены. Возможно, приглашение из Гарварда навевало на ГР
подобные мысли. Он относился с глубоким пиететом к членам гарвардского сообщества – како-
вой не мог со временем не уменьшиться – и сомневался, достоин ли он сам войти в эту почтен-
ную компанию.

Сведения, содержащиеся в этой книге, во многом собраны за годы пребывания ГР в Гар-
варде, начиная с 1965 г. Это время трудно назвать эпохой спокойствия за стенами башни из
слоновой кости. Несколько лекций или семинаров утром, ланч в факультетском клубе, про-
гулка по набережной реки Чарльз, занятия в Уайденерской библиотеке – это совсем не та кар-
тина, которая была характерна для его гарвардской жизни. Чтобы понять истинный ход вещей,
надо начать с того, что буря, зародившаяся в Беркли, опустошительным смерчем пронеслась
над всей страной. Колумбийский, Мичиганский, Корнеллский, Висконсинский университеты
и множество других испытали на себе длительные и интенсивные атаки студенческого движе-
ния протеста. Гарвард не стал исключением, хотя многие его обитатели надеялись, что не без
хвастовства называемый ими «флагманом американского высшего образования» университет
останется в стороне от воздействия этих разрушительных сил. В 1967–1968 гг. университет
пережил серию революционных вспышек, которые раз от разу становились все более серьез-
ными и масштабными. Кульминация пришлась на 9 апреля 1969 г., когда студенты-бунтари
заняли Юниверсити-холл – символ факультетской власти, а полиция предприняла жесткую
акцию по их усмирению. В течение последующего десятилетия Гарвард сохранял приобре-
тенную в ту пору репутацию политизированного университета. В эту группу вошло огромное
число высших учебных заведений – инфекция не обошла ни один регион страны.

В связи с началом профессорской карьеры ГР следует сделать несколько замечаний. Мы
уже отметили его неспособность оставаться в библиотеке или аудитории в стороне от обще-
ственных проблем. Что заставляло его выступать с пламенными речами на митингах? Зачем
ему надо было встревать в дискуссии по поводу вторжения в Камбоджу или отмены выпускных
экзаменов? И наконец, какое ему было дело до исследований в области афро-американистики?
Найти ответы на эти вопросы нелегко.

Вспомните убийство Мартина Лютера Кинга-младшего в 1968 г.: глубокая скорбь и чув-
ство вины, охватившие либералов, волнения в больших городах, гнев, который разделяли мно-
гие мыслящие люди по всей стране. В университете прямым следствием этого печального собы-
тия стало выдвижение агрессивно настроенными черными студентами требования признать
их культуру и отвести ей подобающее место в исследовательских программах и планах обу-
чения. Незадолго до трагической гибели Мартина Лютера Кинга ГР написал письмо Фран-
клину Форду, занимавшему в то время пост декана факультета гуманитарных и естественных
наук, в котором поставил несколько вопросов, касающихся равноправия. В письме отмечалось,
что Гарвард поддерживает многих иностранных студентов, назначая им стипендии и помогая
получить специальную подготовку. Эта политика отвечает традиционной стратегии Гарварда
– поощрять наиболее способных, но недостаточно материально обеспеченных молодых людей.
Но ведь университет имеет еще большие обязательства перед гражданами собственной страны,
особенно теми из них, в истории которых – рабство, дискриминация, обиды, нанесенные вслед-
ствие расовых предрассудков. Разве Гарвард в полной мере выполнил свои обязательства перед
американскими неграми?

Ответ декана Форда последовал летом 1968 г. В соответствии с духом времени и абсо-
лютно обоснованно он назначал комиссию для исследования возможностей изучения афро-
американистики. Как и следовало ожидать, ГР был избран председателем комиссии (сам



Г.  Розовски.  «Университет. Руководство для владельца»

13

напросился!). Составленная из членов различных кафедр факультета и нескольких черноко-
жих студентов, комиссия выступила с докладом, получившим в ту судьбоносную зиму 1969 г.
широкий резонанс. «Нью-Йорк Таймс» заняла почти целую полосу выдержками из доклада
и поместила на первой полосе фотографию ГР. (Тревожный симптом: имена профессоров
должны фигурировать в научных изданиях, а не на газетных страницах.) В феврале 1969 г.
общефакультетское собрание при всеобщем энтузиазме (ропот недовольных был едва слышен)
приняло рекомендации «комиссии Розовски».

Подробности доклада принадлежат истории и возвращаться к ним сейчас нецелесооб-
разно. Вкратце суммируя: рекомендации включали создание междисциплинарной группы (не
специального отделения), учреждение новых должностей для гуманитариев, специализирую-
щихся в афро-американистике, и образование афро-американского культурного центра, подоб-
ного соответствующему еврейскому Центру Хиллела.

Недолгим было упоение славой! Весной 1969 г. – всего два месяца спустя после выше-
упомянутой демонстрации энтузиазма – факультет, потрясенный полицейскими акциями, сту-
денческими забастовками и угрозами, забыл обо всех тщательно продуманных рекомендациях
комиссии Розовски и вместо предложенного ею предоставил организациям черных студен-
тов и отдельным чернокожим учащимся права, которые доселе распространялись на обладате-
лей постоянных штатных должностей: участие в голосовании по поводу программы обучения,
прием на работу, предоставление постоянных штатных должностей и т. п. Беспрецедентное
событие в долгой истории Гарварда! ГР назвал этот эпизод «университетским Мюнхенским
сговором» и вновь припомнил мудрое высказывание Граучо Маркса насчет его собственного
желания присоединиться к клубу, который пожелал видеть его своим членом. Он порвал все
отношения с афро-американистикой и отошел – впрочем, ненадолго – от всякой общественной
деятельности.

Осенью 1969 г. ГР становится главой факультета экономики, каковой пост он занимает
вплоть до 1972 г. Это существенный момент. Со стороны подобное назначение кажется очень
почетным, но в Гарварде таких постов стараются избегать. Они не дают реальной власти, не
влекут финансовых преимуществ и требуют большой затраты сил и энергии. Лучшие ученые
не стремятся к таким должностям; и вообще считается, что особо ценные кадры не должны
заниматься административной работой. Есть и такие профессора, которых не назначают на эти
вакансии в связи с несоответствием характера: ленью, грубостью, слабоволием или отсутствием
здравого смысла. Между прочим, некоторая часть сотрудников специально культивирует в себе
соответствующие недостатки, чтобы избежать этой участи.

Что же касается ГР, то назначение на этот пост затормозило его научную карьеру. Зато в
отличие от всего остального университета, сотрясаемого социальными бурями, экономический
факультет прожил смутное время относительно спокойно. А между тем студенческая рево-
люционная активность достигла своего пика, война во Вьетнаме разгоралась. График заня-
тий нигде не соблюдался, в том числе в Гарварде, а в Университете штата Кент национальные
гвардейцы застрелили четырех студентов. ГР с облегчением завершил срок своего избрания и
летом 1972 г. отправился в научную экспедицию в спокойный азиатский регион.

Февральским днем 1973 г., читая за завтраком в Джакарте (Индонезия) местную газету
на английском языке, ГР нашел там информацию, которая сыграла немаловажную роль в его
жизни. Джон Т. Данлоп, декан Гарвардского факультета гуманитарных и естественных наук,
получил от президента Никсона назначение – возглавить новый Совет по уровню жизни в
Вашингтоне, в обязанности которого входило следить за соотношением заработной платы и
роста цен. А через несколько дней в Джакарту позвонила взволнованная жена ГР, сообщившая
о том, что в газете «Гарвард Кримсон» начали появляться обычные в таких случаях спекуля-
ции на тему будущего преемника Данлопа, и, к ее великому сожалению, одним из наиболее
вероятных претендентов оказался ГР. ГР поспешил успокоить супругу, сказав, что «Гарвард
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Кримсон», как правило, ошибается в прогнозах, что у мистера Бока богатый выбор и что, если
последует соответствующее предложение, он склонен ответить на него отказом. Ему казалось,
что 46 лет – подходящий возраст для того, чтобы сконцентрироваться исключительно на Япо-
нии и быстро поднимающейся экономике Восточной Азии и заниматься с аспирантами и сту-
дентами выпускного курса Гарварда. Все прочие виды университетской деятельности являются
пустой тратой времени. Так он считал или, сказать точнее, верил, что считает. Увы, прогнозы
никогда не были сильной стороной ГР!

Возвратившись в апреле в Кембридж, он получил приглашение от президента универси-
тета, господина Бока. ГР задал ему только один вопрос: «Если я скажу “нет”, кого вы выбе-
рете?» Выслушав ответ президента, он попросил сутки на размышление; разумеется, его ответ
был «да». В течение последующих 11 лет ГР прослужил деканом факультета, ответственным
за 8500 студентов, 6000 сотрудников, бюджет свыше 200 млн долл. и 1000 преподавателей.

Почему именно на него пал выбор? Сравнительно молодой возраст и энергичность не
являлись его прерогативой. Готовность дать согласие – тоже, поскольку этой должности доби-
вались многие. Можно было, конечно, справиться на этот счет у президента Бока, но присущая
ему скрытность вряд ли способствовала бы прояснению дела. Вероятно, пролить свет на этот
вопрос поможет некоторая информация о положении дел в университете.

Я уже упоминал политизацию Гарварда во второй половине 1960-х годов. Там сформи-
ровались две группы или партии. Одна называла себя либеральной и поддерживала левые тен-
денции. Вторая считалась консервативной, но вполне заслуживала характеристики реакцион-
ной. Обе группировки рассматривали выбор декана как серьезную возможность установить
свой контроль над университетскими делами. Целью каждой было предотвратить выбор декана
из противоположного лагеря.

Типичный центрист-прагматик, как он любил себя называть, ГР не был склонен присо-
единяться ни к тому, ни к другому лагерю. Он посетил собрания обеих враждующих группи-
ровок. Было время, когда каждая из них считала его своим сторонником. (Характерно, что
он не предпринимал никаких мер к тому, чтобы их разубедить.) Таким образом он оказался
одним из немногих, если не единственным кандидатом, который устраивал и тех и других.

Вдобавок ко всему ГР – экономист. Какие преимущества это сулило для исполне-
ния должности декана? Разве экономисты проявили какие-то особые таланты в руководстве
какими-либо организациями? Может быть, они разбираются в платежных ведомостях? Или их
теории способствуют пониманию того, что называется реальностью? На мой взгляд, на все эти
вопросы с чистой душой можно ответить отрицательно. Тем не менее остается фактом, что в
последние несколько десятилетий экономисты (как и юристы) выдвинулись на ведущие посты в
руководстве научными учреждениями. Президенты таких университетов, как Принстон, Нор-
туэстерн и Мичиган – все принадлежали к числу специалистов в этих областях. Предшествен-
ник ГР был экономистом, его преемник – тоже. Можно привести и другие примеры. Случайно
ли это? – Вряд ли.

В чем же экономисты более сведущи по сравнению с представителями других наук? Во-
первых, они обладают некоторыми познаниями во множестве наук – знают кое-что из одной
отрасли знания, кое-что из другой. Гуманитариям это несвойственно, а естественники гнуша-
ются таким многознанием, считая его дилетантством. Во-вторых, экономисты умеют просчи-
тывать так называемые непрямые последствия. Чтобы определить последствия того или иного
решения в полной мере, надо учесть и проработать множество очевидных и скрытых факторов.
Например, расширение приема принесет прибыль только в том случае, если наберется доста-
точное количество студентов, которые смогут платить за обучение, и сумма стипендий не пре-
высит доходную статью. В-третьих, экономисты умеют мыслить не чисто абстрактными, абсо-
лютными, а конкретными терминами. И наконец, всякий экономист знает, что такое деньги.
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Поскольку наше общество переживает длительный этап инфляции, это качество обладает в
глазах общественности особой ценностью.

Все перечисленное может объяснить, почему экономисты получили ныне сравнительные
преимущества. Но какими бы ни были причины его выдвижения, ГР взялся за работу с энтузи-
азмом и продержался на своем посту дольше, чем любой другой декан в послевоенную эпоху.

Проработав 11 лет в должности декана факультета гуманитарных и естественных наук,
ГР сделал неожиданный шаг: он добровольно ушел с административного поста и возвратился
к научной и преподавательской деятельности. Одиннадцать лет – достаточно долгий срок. Он
составляет примерно треть обычного постоянного профессорского контракта. Можно ли после
такого длительного перерыва вернуться к интеллектуальной деятельности, требующей внут-
ренней самодисциплины? Время покажет, но ГР твердо верит в то, что он называет Принципом
Джона Куинси Адамса, нашего шестого президента, который после окончания деятельности в
качестве главы правительства вернулся в палату представителей.

Вскоре после обнародования своего решения оставить кабинет декана, ГР удостоился
чести получить письмо от Эдварда Б. Хинкли, выпускника Гарварда 1924 г., с приглашением
вступить в Общество отставных администраторов (RATS), девиз которого – ministrare sed non
administrare (помогать, но не править). Вот что писал ему мистер Хинкли:

Цель этого почтенного сообщества мудрецов очевидна: держаться вместе
в свободном интеллектуальном союзе мужчин (и женщин), оставивших
сомнительные выгоды власти и известные тяготы руководства в пользу
бесспорных наслаждений сеяния зерен вечных истин, обретения радостей
библиотечных бдений, вступления на путь изысканий и открытий.

Неизвестно, в пылу каких страстей сочинял эти строки мистер Хинкли, но они точно
отразили настроения, владевшие в ту пору ГР. Его деканской жизни как раз и не хватало
«радостей библиотечных бдений» и «изысканий и открытий», причем он прекрасно понимал,
что если не вернется в класс и библиотеку прямо сейчас, то впоследствии это станет весьма
проблематичным. Остаться на административном посту значило подписать себе приговор на
пожизненную административную карьеру. В 1985 г. он принял также предложение войти в
Гарвардскую корпорацию – наиболее влиятельный в университете управленческий орган. Он
стал первым в Гарварде профессором за последние 100 лет, кто принял это предложение, при-
чем не задумываясь. По торжественным случаям мужчины – члены Корпорации появляются
в мантиях, полосатых брюках и цилиндрах. Кроме Гарвардского университета, эти странные
одеяния встречаются только в Японии – на свадьбах, похоронах и при императорском дворе.
Возможно, именно это послужило одной из причин, побудивших ГР присоединиться к указан-
ному сообществу, ибо его все больше и больше занимали мысли о Японии.

Дорогой сэр!
Дорогая леди!
Мое рекомендательное письмо затянулось, но одержимость предметом не позволяет мне

быть кратким. Я надеюсь, что представил достаточно материала для характеристики моего пер-
сонажа, по крайней мере, с точки зрения накопленного им опыта. Последующие главы – своего
рода обязательство, которое он наложил на себя. А читателю остается пожелать не забывать
полезного правила: caveat lector – будь осторожен!

Искренне Ваш…
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2. Две трети самых лучших

 
Читая эту книжку, вы, вероятно, почувствовали, что ее автор не скрывает гордости своей

профессией. В самом деле, я считаю, что система высшего образования может быть предме-
том законной гордости нашей страны. Многочисленным критикам Америки я, например, могу
с уверенностью сказать, что две трети, а то и все три четверти лучших в мире университе-
тов находятся в Соединенных Штатах. (Тот факт, что мы предоставили прибежище значи-
тельному числу и самых худших в мире учебных заведений, выходит за рамки нашей темы.)
Какая отрасль нашей экономики может похвастать таким раскладом? Можно, конечно, вспом-
нить в связи с этим бейсбол, футбол и баскетбол, но ими список исчерпывает себя полно-
стью. Никто не станет утверждать, что современная Америка располагает двумя третями луч-
ших сталелитейных заводов, автомобильных гигантов, предприятий легкой промышленности,
банков или правительственных учреждений. Мне, правда, говорили, что у нас сконцентриро-
вана примерно такая доля ведущих больниц. Но поскольку значительная часть из них входит в
систему университетских клиник, моя посылка тем самым оказывается еще более обоснован-
ной. Та высочайшая ступенька, которую мы занимаем в мире в области высшего образования,
будучи предметом национальной гордости, заслуживает более пристального внимания.

Говоря о том, что нам принадлежит две трети (а точнее, видимо, три четверти) лучших в
мире университетов, я имею в виду, что по общепризнанным меркам в рейтинге престижно-
сти американские частные и государственные высшие учебные заведения занимают почти все
верхние места. Согласно последней экспертной оценке, проведенной азиатскими исследовате-
лями и обнародованной в «Эйшн Уолл-стрит Джорнал» 5 мая 1986 г., рейтинговая таблица
выглядит следующим образом:

1 – Гарвард
2 – Кембридж, Оксфорд
3 – Стэнфорд
4 – Калифорнийский университет в Беркли
5 – Массачусетский технологический институт (МТИ)
6 – Йель
7 – Токийский университет
8 – Сорбонна (Париж)
9 – Корнелл
10 – Мичиган, Принстон
Я не придаю в данном случае значения распределению мест внутри этой десятки, хотя

мне очень приятно увидеть на первом месте Гарвард. Как бы то ни было, это весьма прибли-
зительная оценка, но в одном я уверен абсолютно твердо: если бы список удлинился до 20,
30 или даже 50 позиций, сравнительная доля американских университетов в нем не уменьши-
лась бы. Такие высшие учебные заведения, как Колумбийский университет, Чикагский, Южно-
Калифорнийский (Лос-Анджелес), Калифорнийский технологический, Висконсинский и мно-
гие другие вряд ли найдут себе где-нибудь в мире достойных конкурентов. Обратите внимание
и на такую деталь: в списке азиатских исследователей фигурируют Токийский университет и
Сорбонна, которые попали сюда, скорее всего, благодаря преувеличенной восточной вежли-
вости.

Мне могут возразить, что само понятие «лучший» в данном случае весьма условно, если
не сказать бессмысленно. Я с этим категорически не согласен. Просто надо договориться о
том, что мы используем это слово в довольно широком смысле. Университеты, о которых идет
речь, являются ведущими научными центрами, предлагают широкий диапазон образователь-
ных программ, находятся на переднем крае в области социальных исследований. Студенты со
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всего мира, обладающие различным уровнем подготовки, стремятся попасть в число их питом-
цев (см. примеч. 1).

Чем объясняется такой благоприятный результат? Отвечая на этот вопрос, можно начать
с того, что образованию на все уровнях уделяли огромное внимание уже отцы-основатели,
можно упомянуть практически бесклассовую структуру нашего общества и как следствие –
почти уникальное уважение к университетскому образованию. Национальное богатство, боль-
шое население, правительственная поддержка (особенно естественных наук) также относятся к
числу факторов, стимулирующих образовательную систему. В 1930-е годы повышению уровня
стандартов обучения способствовал приток в страну ученых-беженцев из гитлеровской Гер-
мании, а также других европейских стран. Благодаря им интеллектуальный уровень в наших
университетах необычайно вырос. И естественные, и гуманитарные науки поднялись на совер-
шенно новую ступень. Огромную роль в повышении уровня образования играет традиция част-
ной филантропии, поощряемой соответствующей налоговой политикой. Все это чрезвычайно
мощные факторы, но, на мой взгляд, можно назвать и не столь заметные, но тем не менее равно
существенные причины, благоприятствующие развитию высшего образования в нашей стране.

Американская университетская жизнь характеризуется одним необычным качеством –
конкуренцией, соревновательностью. Учебные заведения одного класса пытаются завоевать
первенство по разным параметрам – от объема фонда для финансирования научных исследо-
ваний до масштабов общественного внимания, которое к ним привлекается. Например, Гар-
вард и Стэнфорд соперничают в наборе студентов и аспирантов – вещь совершенно немысли-
мая, скажем, в Токио или Киото, где прием зависит исключительно от успешного прохождения
вступительных экзаменов. Столь же необычным для многих университетов в других странах
является привлечение профессоров из других учебных заведений; им предлагается более высо-
кая зарплата и более благоприятные условия для работы, что одинаково выгодно и самому
профессору, и университету, который его приглашает. В Японии, как и во многих других стра-
нах, принято, чтобы преподаватель занимал место в том учебном заведении, которое окон-
чил сам. Такого рода сегрегация представляет собой разительный контраст по сравнению с
ведущими американскими университетами, преподавательский состав которых подбирается
исключительно на основе личных качеств, вне зависимости от того, где и когда получен диплом
об образовании.

Конкуренция университетов имеет, конечно, и негативные последствия – например,
отток сил из определенных учебных заведений, теряющих свой авторитет на интеллектуальном
рынке. Нельзя сбрасывать со счетов и слишком бурную миграцию научных светил, несконча-
емо ищущих личной выгоды, а также связанное с этим ослабление корпоративного духа. Фан-
тастически велик отрыв учебных заведений, практикующих «рыночные» сферы науки (напри-
мер, компьютерное знание) от преимущественно гуманитарных. И наконец, возникает эффект
уолл-стритовского мышления, предпочитающего финансирование тех областей, где достиже-
ния наглядны и не заставляют себя долго ждать – в противовес долгосрочным и немодным
проектам.

Тем не менее у меня не вызывает сомнений, что положительные результаты конкурен-
ции перевешивают ее негативные последствия. Она устранила благодушие и стимулировала
стремление к совершенству и переменам. В 1980 г. британский журналист еще мог написать:
«Оксфорду нецелесообразно участвовать в конкурентной борьбе. На сцене еще не появилось
претендентов, способных сместить его с завоеванной позиции… В отличие от американских
университетов… Оксфорду незачем доказывать свои достоинства… Они достаточно взвешены
и оценены, чтобы обеспечить ему должное место» (см. примеч. 2). То же самое и теперь может
быть сказано относительно Токийского, Парижского, Оксфордского и Кембриджского универ-
ситетов, но никто никогда не скажет этого о каком-либо американском университете. Нам, воз-
можно, не достает должно оцененной позиции, но место наверху принадлежит нам.
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Американские университеты отличаются также своей практикой назначения на постоян-
ные штатные должности. Я отдаю себе отчет в том, что это весьма щекотливый пункт. Критики
этой практики указывают на то, что в этих случаях не учитывается изменение способностей к
преподавательской деятельности и на местах закрепляется немало утративших соответствую-
щий потенциал педагогов. Я не собираюсь спорить с этой точкой зрения, хотя я с ней абсолютно
не согласен; замечу лишь, что к предоставлению постоянных должностей у нас относятся с
величайшей серьезностью. Соответствующие контракты заключаются только после очень про-
должительного испытательного срока (обычно это восемь лет) и наличия внутренних и внеш-
них рекомендаций. Процесс получения такого места проходит в условиях жесточайшей конку-
ренции. Например, в Гарварде мы задаемся вопросом: кто в мире является наиболее достойной
фигурой, чтобы заполнить данную вакансию, и когда находим такую личность, пытаемся запо-
лучить ее в свой университет. Может быть, мы не всегда правильно определяем эту кандида-
туру, может быть, нам не всегда удается привлечь желаемых персон, но цели у нас самые высо-
кие. Детали предоставления пожизненных должностей в разных университетах разнятся, но в
целом эта процедура едина для тех учебных заведений, которые входят в число двух третей
самых лучших в мире. Все эти школы совершенно обоснованно считают, что качественный
состав преподавателей – самый существенный фактор для повышения репутации и статуса. А
это, в свою очередь, привлекает лучших студентов, обеспечивает научный авторитет, помогает
получить финансовую поддержку со стороны.

Еще один фактор отличия американского университета от прочих – управление. Оно в
большей степени определяется широким распространением частного высшего образования.
Но это далеко не все. Государственное и частное образование в Америке с точки зрения управ-
ления почти не отличаются друг от друга, зато вместе их управление значительно отличается
от, так сказать, европейской модели.

В Америке принята унитарная система: на самом верху стоит президент. Образователь-
ная политика – программы обучения, типы присуждаемых степеней, выбор направления обу-
чения, система приема и т. п. – определяется учеными. А вот вопросы бюджета, распределе-
ния инвестиций, введения новых программ, долгосрочного планирования и т. п. находятся в
ведении руководства во главе с президентом, который подотчетен попечительскому комитету.
Здесь важно отметить два момента. Во-первых, заведующие кафедрами, деканы, ректоры и
т. д. назначаются, а не выбираются, и могут быть смещены с должности. Это очень важно,
ибо выборы могут привести к назначению слабого руководителя. Кто, к примеру, будет, нахо-
дясь в здравом уме и трезвой памяти, голосовать за начальника, обещающего сократить про-
грамму по его предмету? Во-вторых, относительно независимые попечители служат как госу-
дарственным, так и частным школам, обеспечивая тем и другим невмешательство со стороны
государства. Наша система руководства делает возможным принятие и осуществление в слу-
чае необходимости непопулярных решений. Опыт научил нас, что не все и не всегда наилуч-
шим образом устраивается демократическим путем. Опыт научил нас и тому, что управление
высшим учебным заведением становится наиболее эффективным, когда исключается или сво-
дится к минимуму конфликт интересов.

Конечно, некой единой «европейской модели» управления не существует. В общих чер-
тах ее можно определить как систему взаимодействия с министерством образования или
подобным ему государственным учреждением, распределяющим бюджетные ассигнования.
Профессора при этом напоминают чиновников, подвергаемых множеству бюрократических
утеснений. Вместо конкуренции распространяется взаимная порука. Избранный администра-
тор, как правило, осуществляет слабое руководство: сильные и самостоятельные фигуры не
могут оказаться всеобщими фаворитами.

В последние два десятилетия в Европе распространилась такая форма демократии как
«паритет»: важнейшие решения принимаются равным представительством студентов, персо-
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нала преподавателей и руководства. В Голландии, например, последствием такой демократи-
ческой политики стало изъятие из практики самого понятия «лучшего достижения». Профес-
сор Исаак Силвера, много лет преподававший в Лейдене физику, недавно написал: «Основной
задачей университета является обучение и развитие науки, но в последнее время в Голландии
сложилась такая система, которая представляет собой демократический институт, обеспечива-
ющий главным образом всеобщую удовлетворенность и преподавателей и студентов. И только
уже в следующую очередь обращается внимание на образование и науку». А нобелевский лау-
реат Николаас Бломберген кисло добавил: «Пройдет несколько лет… и голландцы станут горе-
вать, если их футбольная команда выиграет Кубок мира – ведь это значит, что она добьется
отличного результата» (см. примеч. 3).

Мы отличаемся от Европы также и в том, что весьма либерально подходим к выпуск-
никам. Конечно, за пределами Соединенных Штатов ситуация меняется от места к месту,
но следующие мои замечания тем не менее верны. В Японии даже в наиболее престижных
университетах студенты-гуманитарии и общественники рассматривают жизнь в колледже, как
трехлетние каникулы. Главным их занятием является игра в теннис. Часто говорят, что япон-
ские студенты нуждаются в длительных каникулах, чтобы восстановить силы после изматыва-
ющего среднего образования, а также нервотрепки и напряжения вступительных экзаменов.
Может быть это и так, но все же три года кажутся мне слишком длинными каникулами.

В Великобритании, Германии и Франции образование в большой степени специализиро-
вано. Считается, что общее образование дает средняя школа, на университетском уровне изу-
чаются только специальные науки. В Соединенных Штатах на это рассчитывать нельзя.

Во многих странах не предпринимается серьезных попыток снабдить студентов и про-
фессоров хотя бы минимальными удобствами и оборудованием, здесь ощущается недостаток в
помещениях, библиотеки и лаборатории скудно оснащены, классные комнаты – например, по
всей Италии – плохо приспособлены для занятий, а лекции записываются на магнитофон, ибо
нет никакой нужды видеть перед собой профессора, бубнящего одно и то же по бумажке. С
этой практикой я сталкивался в Индонезии, где ни один ученый не может прожить на свою зар-
плату. Покуда магнитофон воспроизводит его лекции, он пытается подзаработать где-нибудь
в другом месте.

Перечисляя все факторы, позволяющие нам удерживать столь непропорционально боль-
шую долю лучших в мире университетов, нельзя пройти мимо такого явления, как региональ-
ная гордость. Она существует везде, но не везде в одинаковой мере. Многие из наших лучших
университетов, как частных, так и государственных, являются чистым воплощением местного
патриотизма: университеты Калифорнии, Северной Каролины, Висконсина и Миннесоты – все
они таковы. Эти примеры можно множить и множить. В нашей большой и децентрализованной
стране каждый регион имеет свою долю в лучшем. Прекрасная иллюстрация – штат Калифор-
ния. Растущее народонаселение и налоговая база, здоровые амбиции, высокий уровень благо-
состояния и волшебный климат создали менее чем за 100 лет громадное число университетов,
снискавших мировую славу. Причем все они удалены от традиционных культурных центров
северо-востока. В Америке, слава Богу, невозможен всеподавляющий авторитет таких городов,
как Париж, Токио или довоенный Берлин.

В области высшего образования марка «сделано в Америке» является знаком высокого
качества, самого высокого, если иметь в виду верхушку рейтинговой таблицы. Может быть, уже
пора применять и еще одну пометку – «обращаться с осторожностью». Университеты именно
такого класса имел я в виду, задумывая данную книгу. Какие же конкретно и сколько их?
В Соединенных Штатах насчитывается 3000 высших учебных заведений. На одном полюсе
сосредоточиваются двухлетние школы, в которых обучается 36 % всех студентов (см. примеч.
4). На другом – ведущие университеты, флагманы науки, которых у нас около 50 и которые
дают образование 10 % студентов. То, о чем я здесь пишу, касается в основном только этой
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второй группы. Но разнообразие учебных заведений в стране не исчерпывается делением на
две указанных группы. Есть, например, университеты, где мало занимаются исследователь-
ской деятельностью, но обучают много студентов; в других присуждается только магистерская
степень, не выше. Значительное число университетов дает широкое образование, а наряду с
ними существует множество специализированных институтов, где изучают искусство, музыку,
дизайн, а также военные академии. Таких у нас около 2000, и подготовленный нами читатель
сможет самостоятельно определить, что для него наиболее перспективно.

Я хотел бы добавить, что акцент, который я делаю на работе наших лучших универси-
тетов с хорошо поставленными научными исследованиями, не умаляет роли прочих высших
учебных заведений. Просто эти ведущие университеты находятся на переднем крае националь-
ной интеллектуальной жизни. Они определяют лицо высшего образования. Они вырабатывают
общие тенденции его развития. Принстонский, Мичиганский и Корнеллский университеты
действительно типичны для определенной части американской высшей школы, хотя между
ними существуют значительные различия. Но они являются чрезвычайно важными научно-
образовательными единицами – не только для Соединенных Штатов, но и для остального мира.
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3. День декана (см. Примеч. 1)

 
6.30 утра
Едва проснувшись, я спускаюсь к почтовому ящику, чтобы взять «Нью-Йорк Таймс»,

«Бостон Глоб» и «Уоллстрит Джорнал». Прежде я просматривал первые полосы, обращая
внимание на главные темы внутренней и внешней политики. Теперь нет. Теперь я быстро
проглядываю три важнейшие газеты в поисках информации – как правило, критической, –
касающейся Гарварда. В это утро мне на глаза попадается лишь одна заметка в «Уолл-стрит
Джорнал», которая меня не слишком волнует:

На какой звонок прежде всего ответит президент Рейган, если ему
одновременно звонят: редактор «Вашингтон Пост», глава компании IBM,
глава Епископальной церкви и президент Гарварда? По данным опроса
Института Гэллопа, 41  % ответили, что президент предпочтет редактора
«Пост». Затем идет глава IBM, президент Гарварда назван последним.

Теперь можно принять душ и побриться.

7.00
Выезжаю из дома, чтобы позавтракать в факультетском клубе, где у меня назначено дело-

вое свидание. В машине включаю радио и, к своему удивлению, слышу: декан Гарвардского
университета Генри Розовски получил выговор за сексуальные притязания в отношении сту-
дентки-выпускницы. Мое удивление не столь велико: дело в том, что накануне мне как раз
выпала неприятная обязанность сделать такой выговор одному из наших профессоров, кото-
рый пытался поцеловать студентку. Опыт научил меня, что средства массовой информации
самым безбожным образом перевирают факты. Поскольку еще довольно рано, мало кто из сту-
дентов уже слушает радио, а преподаватели сейчас скорее всего завистливо смотрят на своих
коллег, участвующих в телепередаче «Сегодня». Так что очень небольшое число значимых для
меня лиц услышит эту информацию до того, как она прозвучит потом в исправленном виде.
(Случилось так, что ее слышала одна из моих секретарш. Она немедленно позвонила на радио.
Интересно, что мне она ничего не говорила, чтобы не волновать понапрасну.) Обещающее
начало долгого трудового дня!

7.30
Я вхожу в благородный и слегка обшарпанный интерьер Гарвардского факультетского

клуба, где подают завтрак. Замечаю завсегдатаев: это холостяки и те, чьи жены отказываются
делать по утрам яичницу и поджаривать гренки. Здесь уже в разгаре деловые встречи. Я узнаю
собравшихся по групповым интересам и могу в общих чертах догадаться, о чем идет речь.
Вот за одним столом собрались член Гарвардской корпорации (главного руководящего органа),
несколько сонных студентов и профессоров; разговор, видимо, идет о Южной Африке. Наш
вице-президент по связи с выпускниками и несколько специалистов по развитию университета
несомненно обсуждают проблему бюджета: как увеличить его до 350 млн? Они весьма ожив-
лены и изредка улыбаются. Как человек, непосредственно связанный с этого рода заботами, я
радуюсь, что они в хорошем настроении.

У меня назначена встреча с деканом колледжа – его еще называют деканом по студенче-
ским вопросам. Тема: выборы новых комендантов общежитий и отношения с колледжем Рэд-
клифф. Все эти темы имеют нечто общее: они вечные и, никогда не находя окончательного
решения, возвращаются в повестку дня вновь и вновь. Студенты Гарварда живут в 13 обще-
житиях – по типу оксбриджских, – и в каждом правит пара комендантов, обычно кто-то из
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факультетских и его супруга. Этой должности добиваются многие, но найти сбалансированную
пару (т. е., чтобы жена была не просто домохозяйкой), которая удовлетворила бы студентов,
крайне трудно. И вот мы с коллегой перебираем возможные кандидатуры.

Общежития наши переполнены. Это объясняется просто. Они были построены в 1930-е
годы, когда жизненный стиль студента предполагал наличие горничных, официантов, обедов
по меню и крахмальных скатертей. В послевоенные годы количество проживающих здесь сту-
дентов увеличилось на 25 %, чтобы увеличить доход от платы за обучение и принять тех, кто
показал себя как хорошо подготовленный абитуриент. При этом мы стараемся сохранить хотя
бы видимость пристойного житья. Поэтому мы обсуждаем возможности нового строительства
и реконструкции имеющегося фонда. Разговариваем также о курсе акций, безналоговых зай-
мах и прочем. В столь ранний час эти темы не способствуют хорошему пищеварению, но все
же лучше рассуждать об этом, чем о проблемах Африки.

Гарвард и Рэдклифф – разные учебные заведения. В 1974 г. я предложил их объеди-
нить под общим названием Гарклифф. Идея не нашла широкого отклика, особенно в руково-
дящих кругах Рэдклиффа. Вместо этого решено было развиваться на условиях «сердечного
союза» (entente cordialc) – уровень сердечности периодически падал и рос. Я предлагал ввести
совместное обучение, что Рэдклифф истолковал как принятие на себя роли женского колледжа
в рамках Гарвардской общности.

Рэдклифф был основан более 100 лет назад, специально для того, чтобы обеспечить
женщинам образование в Гарварде. С самого начала это был не совсем обычный колледж.
Женщины-студентки Рэдклиффа изучали курсы у гарвардских профессоров – долгие годы
отдельно, а с 1950 г. – в совместных классах. Последние 15 лет женщины и мужчины прожи-
вают в одних и тех же зданиях, посещают одни и те же лекции, получают те же самые уче-
ные степени и являются субъектами забот единого руководства Гарварда. Рэдклифф сосредо-
точил свои усилия на собирании библиотеки по истории женщин и создании института для
женщин-ученых. Так или иначе с ним связано множество щекотливых и довольно серьезных
дипломатических проблем. Некоторые из них мы сегодня обсуждаем: нас обвиняют в том, что
мы создали мужской клуб, не признаем специфически женских нужд и ведем себя сексистски.
Так ли это? И что с этим делать?

8.45
Так и не решив ни одной проблемы и слишком плотно позавтракав, я иду через универ-

ситетский двор в мой кабинет в Юниверсити-холл. Пока еще тихо – студентов не видно, только
несколько преподавателей направляются в Уайденерскую библиотеку. Прежде всего мне пред-
стоит принять одного разгневанного коллегу с моего родного экономического факультета. Он
только что получил извещение о зарплате на новый учебный год. Произведя расчеты, этот спе-
циалист сделал вывод, что прибавка составляет всего 1%. Он воспринял это как оскорбление.
Я со злорадным удовольствием поправил его: прибавка на самом деле составила 6 %. Просто
он плохо помнил цифру своего прежнего жалованья. Коллега покидает мой кабинет в замеша-
тельстве. Подогретый этим мелким триумфом, я с надеждой смотрю в будущее.

9.00–11.00
Появляется мой персонал – помощник и четыре секретарши. Мне сообщают о телефон-

ных звонках: «звонил X. Просьба перезвонить». Кто-то из секретарш звонит, получает ответ
– просьба перезвонить. И так до бесконечности. На радость телефонной компании Белл.

За два часа – четыре встречи. Очень быстро приучаешься назначать их на точное время,
а также вовремя заканчивать. Звонок помощника, демонстративные взгляды на часы, наконец
встаешь и подходишь к двери. Что-нибудь да сработает.
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Встреча первая: встревоженный заведующий кафедрой. У него небольшой преподава-
тельский состав, и трое ведущих профессоров внезапно объявили о своем желании получить
академический отпуск. Все они – старинные приятели и коллеги, сказать им «нет» – значит
осложнить взаимоотношения на будущее. Сказать «да» проще, но тогда пострадают студенты.
У этого заведующего гипертрофированная совесть, но мало мужества. Он хочет, чтобы я взял
на себя неприятную миссию отказать хотя бы двум. Я хорошо знаю свои обязанности: одна из
них – проявлять свирепость. Вечером двое профессоров получат мой суровый вердикт.

У меня остается 10 мин до следующего свидания. Мне хочется пойти в туалет (см. при-
меч. 2), но окончить разговор сразу после того, как завершилась его деловая часть, неудобно:
собеседник сочтет себя обиженным. Он заводит светскую беседу насчет неудачного располо-
жения моего кабинета, недостаточного количества секретарей, пренебрежительного отноше-
ния к его учебной дисциплине. Я начинаю нервничать: его время истекло. К счастью, звонит
телефон.

Встреча вторая: с моей помощницей по финансовым вопросам. Обсуждаем две темы:
плату за обучение и жалованье преподавателям на будущий год. Это крайне важные вопросы,
самые важные после статей дохода и расхода. То и другое требует компетентного внимания,
учета соответствующей политики в Стэнфорде, Беркли, Массачусетском технологическом,
Йеле и других университетах. Мы вкратце обмениваемся информацией. Мое правило: первым
повышать зарплату и последним – плату за обучение. Моя помощница предлагает максимально
увеличить плату, и у нее на то веские причины. Но я знаю, что президент корпорации будет
возражать, и главное – не хочу отягощать бремя родителей, принадлежащих к среднему классу.
Богатые надбавку выдержат, бедные в большинстве своем получают стипендию, удар придется
на представителей среднего класса. Помощница утверждает, что без этого бюджет не сбалан-
сируется. Необходимо срочно принять решение. Меня опять выручает телефонный звонок: мы
решаем отложить этот вопрос до следующего утра. Я знаю, что очень немногие решения тре-
буют действительно безотлагательной реакции, а все прочие лучше принимать без спешки.

Встреча третья: наиболее неприятная из всех. Случай исключительный, но не без преце-
дента. Один из наших профессоров, очень уважаемый ученый, которого я знаю еще со студен-
ческих лет, почти все свободное время проводил в факультетском клубе, где время от времени
инициировал всякие беспорядки. Он разведен, одинок и отличается странностями поведения.
Мы обычно довольно терпимо относимся к эксцентричным поступкам, можем переварить даже
немножко паранойи. Но отказ преподавать – это уже чересчур.

Профессор является точно вовремя. Это тщедушный нервозный мужчина. Он не отри-
цает, что принял одностороннее решение прекратить преподавание. По его словам, студенты
«неадекватны». Более рационального объяснения не последовало. Я осторожно советую меди-
цинскую консультацию. Предложение отвергается. Тогда я намекаю на строгое дисциплинар-
ное взыскание – отказ выполнять свои прямые обязанности нетерпим. Профессор говорит,
что готов встретиться с коллегами на общем собрании. Мы расстаемся каждый при своем. Я
прихожу к выводу, что мой коллега не в своем уме, а он считает меня полным идиотом, не
способным отличить «адекватных» студентов от «неадекватных».

Встреча четвертая: я с удивлением отмечаю, что по расписанию у меня прием небольшой
политической студенческой делегации. Декану приходится сталкиваться далеко не с самыми
лучшими сторонами своих подопечных: почти всем от меня что-то нужно. Студентов приятно
встречать на лекциях или на досуге, а также за обеденным столом. К сожалению, в качестве
политиков они невыносимы: заядлые спорщики, уверенные в своей правоте, не желающие идти
на компромиссы и выслушивать мнения других. Бывают, конечно, исключения, но типичный
студент/студентка-политик должен узнать себя в этом описании. То, что они пожелали со мной
встретиться, удивления не вызвало – тем для обсуждения всегда найдется в избытке, удиви-
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тельным было то, что они заранее назначили официальную встречу, причем на столь ранний
час.

Делегация состояла из трех студентов-евреев, причем двое из них были ортодоксами.
(Этим объясняется их готовность встретиться в 10.30 утра – утренняя молитва уже давно
закончилась.) Я знал, что вопрос для обсуждения предстоит непростой и заранее не собирался
уступать. В июне день выпуска падает на второй день Шавуота – еврейского праздника, отме-
чающего получение Моисеем заповедей на горе Синай. Ради ортодоксов, которым может ока-
заться трудно посетить церемонию вручения дипломов (хотя, согласно моим консультантам
по иудаике, отнюдь не невозможно), и в знак символического уважения религиозных чувств
евреев эти честные молодые люди просили – скорее, требовали, – чтобы дата вручения дипло-
мов была изменена. Я попытался прояснить им собственную позицию на этот счет.

Разве разумно вносить сумятицу в давно установившийся порядок, затрагивающий инте-
ресы более 25 тыс. человек лишь из-за того, что человек 100 строго соблюдающих обряды веру-
ющих потерпят некоторое неудобство? А что если с аналогичными просьбами станут обра-
щаться представители других религиозных конфессий? Разве мы не светское учреждение? Мы
и так уже сделали множество уступок для строго соблюдающих обряды евреев – теперь им
не приходится сдавать экзамены по субботам, учиться в праздник Йом-Кипур и они без про-
блем получают кошерную пищу. Но нынешнее требование представляется мне неразумным, и
в случае его удовлетворения мы получим очень опасный прецедент.

Делегация, однако, оказала довольно сильное давление. Студенты предъявили мне пети-
цию, подписанную «3000 членами Гарвардского сообщества» (см. примеч. 3), с требованием
перенести дату вручения дипломов. Потом последовала телефонная атака, и на нас посыпа-
лись письма. (В одном из них, от раввина, президент Бок сравнивался с египетским фарао-
ном, и автор побуждал президента не ожесточаться сердцем против народа Израиля.) Будучи
довольно близко знакомым с тактикой еврейского движения и даже активно участвуя в нем,
я был готов к такому повороту событий. Моим товарищам-неевреям пришлось труднее – они
жили в страхе быть обвиненными в антисемитизме.

Итак, мы, как говорится, откровенно обменялись взглядами. В их глазах я остался кем-
то вроде средневекового исполнителя указов гонителя евреев. Но их чувства меня вовсе не
огорчали. Я был абсолютно уверен в своей правоте и имел достаточно оснований полагать, что
защищаю интересы большой группы еврейского студенчества.

Однажды моя помощница по административным вопросам, которая за 40 с лишним лет
службы перевидала четырех деканов, сказала мне: «Мистер Розовски, быть деканом вообще
очень трудно, но быть деканом-евреем просто невозможно».

11.00
Я перехожу двором из главного здания (Юниверсити-холл) в Массачусетский, чтобы

встретиться с президентом. Эта тропа порядком исхожена. Один я мог бы давно ее протоптать.
Как всегда, президент горячо приветствует меня. Он хлопает меня по плечу, весело сме-

ется, и мы устраиваемся в удобных креслах его кабинета. Кресло, в котором я сижу, привычно
промято. Кресло, как и тропинка, мои старинные приятели. Мы часто встречаемся, по меньшей
мере три или четыре раза в неделю, и каждый раз наши встречи ассоциируются у меня с прият-
ными воспоминаниями. Я наслаждаюсь обществом президента, это самые лучшие минуты дня.
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