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Аннотация
Известный американский журналист Гаррисон Солсбери

(1908-1993) создал яркий и пронзительный образ Ленинградской
блокады – от повседневной жизни обычных горожан до оценки
высшего военно-политического руководства СССР. Автор дает
правдивое описание обстановки в осажденном городе. На
страницах этой книги подвиг ленинградцев предстает настоящим
триумфом человеческого духа. Данное издание выходит с
предисловием и комментариями выдающегося историка О.А.
Ржешевского.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие

 
Предлагаемая читателям книга – главная в обширном

творческом наследии Г. Солсбери и, безусловно, лучшая из
тех, что написаны за рубежом о трагедии и подвиге Ленин-
града в годы Великой Отечественной войны.

Г. Солсбери родился в г. Миннеаполисе, крупном про-
мышленном центре на севере США, где начал журналист-
скую деятельность. Его талант заметили, и в 22 года он был
приглашен на работу в крупнейшее информационное агент-
ство «Юнайтед пресс» (сейчас «Юнайтед пресс интернеш-
нл»), а затем почти четверть века сотрудничал в газете «Нью-
Йорк таймс», пройдя путь от корреспондента до одного из
редакторов этой известной газеты.

В мировой печати о Солсбери сказано немало лестных
слов. Его называют «гигантом американской журналисти-
ки, автором сенсационных статей на важнейшие и труднодо-
ступные темы своего времени». До сих пор среди поклонни-
ков Солсбери нет единого мнения, в какой работе он боль-
ше преуспел. «Если бы он писал только книги, то его надо
по праву считать одним из самых крупных писателей своего
времени; если бы он остался только репортером, то занял бы
одно из самых высоких мест в этой специальности; если бы
он был только редактором, то ему, без сомнения, принадле-
жат лавры новатора в этом деле. Скорее всего, он преуспел



 
 
 

везде», – писал о нем Э. Робертс, главный редактор газеты
«Филадельфия инкуайер». Семейная жизнь Г. Солсбери бы-
ла менее удачна. Отец двух сыновей, он прожил 17 лет со
своей женой Мэри Холлис, но затем они развелись.

В чем секрет профессионального успеха Солсбери? Не
только талант и огромная трудоспособность (он написал и
опубликовал 29 книг), Солсбери избрал себе для работы
«плавильный цех» мировой истории – борьбу двух систем,
ее отражение в наиболее острых конфликтах своего време-
ни, судьбах стран и народов.

В годы Второй мировой войны он на советско-германском
фронте. Его яркие репортажи привлекли внимание, и вско-
ре он возвратился в СССР уже в качестве руководителя мос-
ковского бюро газеты «Нью-Йорк таймс». Затем Солсбери
работал в Китае и написал несколько книг об этой стране. В
1966 году добился аккредитации в Ханое и освещал войну
во Вьетнаме.

Свою главную книгу «900 дней. Осада Ленинграда» он
писал двадцать пять лет, но издания ее в нашей стране
не дождался, хотя страстно этого желал. «Мне вспоминает-
ся, – свидетельствует член-корреспондент РАН В.А. Шиш-
кин,  – каким откровением для многих ленинградских ис-
ториков стало появление крупной художественно-докумен-
тальной работы видного американского историка и журна-
листа Гаррисона Солсбери «900 дней. Осада Ленинграда»,
ставшей доступной на английском языке в конце шестидеся-



 
 
 

тых – начале семидесятых годов».
Солсбери – противник советского строя. Так же он отно-

сился к Китаю, Вьетнаму и другим социалистическим стра-
нам. Но как журналист и историк он видел и не скрывал мно-
гое из того позитивного, что было в этих странах, стремился
к объективности. Отношение к нему на родине, как и сле-
довало ожидать, было усеяно не только розами. Он удосто-
ился многих премий и наград, в том числе престижной пре-
мии Пулитцера за серию репортажей из СССР, но правокон-
сервативные круги США обвинили его в симпатиях к ком-
мунистам. Находясь во Вьетнаме, Г. Солсбери поставил под
сомнение официальную версию об американских бомбарди-
ровках как «санитарной операции», рассказал, что их объек-
том и жертвой является в первую очередь гражданское насе-
ление. «Он вызвал гнев администрации президента Л. Джон-
сона, но оказался прав», – писала британская газета «Инде-
пендент» об этих репортажах. Возвратившись из-за рубежа,
Солсбери привлекает внимание общественности к тому, что
было неприемлемо в своей стране. Одним из таких «объек-
тов» явилась грязь на улицах Нью-Йорка. Он подсчитал, что
ежедневно ее собирали десятками тонн. Серьезными послед-
ствиями для автора едва не закончились публикации про-
тив расовой дискриминации в США. Власти южных штатов
завели судебное дело. Но аргументы Солсбери были убеди-
тельны, и в конечном итоге апелляционный суд США откло-
нил обвинения в его адрес и принял постановление, в кото-



 
 
 

ром говорилось, что Г. Солсбери и газета «Нью-Йорк таймс»
«представили репортаж высшего качества».

Успех лучших книг и других работ Г. Солсбери объясня-
ется их общественным звучанием, остротой тематики, глу-
биной ее раскрытия и, конечно, привлекающим внимание
широкого читателя ярким литературным стилем автора.

Книга Г. Солсбери читается «без иголки». С первых стра-
ниц ощущаешь поистине неуемное стремление автора «сни-
зу доверху» раскрыть тему блокадного Ленинграда – от по-
вседневной жизни и настроений рядовых граждан города
до оценки высшего политического и военного руководства
страны; от освещения конкретных событий того времени до
ближних и дальних экскурсов в историю, с ними связанных.

Кольцо сухопутной блокады вокруг Ленинграда замкну-
лось 8 сентября 1941 года, но события, которые привели к
этому, начались 22 июня, когда фашистская Германия и ее
союзники обрушили на нашу страну удар невиданной в ис-
тории армии вторжения: 190 дивизий (более 5,3 млн чел.),
свыше 4 тысяч танков, более 47 тысяч орудий и минометов,
около 4,5 тысячи самолетов, до 200 кораблей. Им противо-
стояли 186 советских дивизий (около 3,1 млн чел.), более 3,9
тысячи танков, 10 тысяч самолетов (включая авиацию Се-
верного, Балтийского и Черноморского флотов). На решаю-
щих направлениях своего наступления агрессор создал зна-
чительное превосходство в силах. Началась Великая Отече-
ственная война советского народа против немецко-фашист-



 
 
 

ских захватчиков. Она длилась 1418 дней и ночей.
Это было одно из тягчайших испытаний, когда-либо пе-

режитых нашей страной. Решалась не только судьба государ-
ства, но и будущее мировой цивилизации.

История не знает более чудовищных преступлений, чем
те, которые совершили гитлеровцы. Фашистские орды пре-
вратили в руины десятки тысяч городов и деревень. Они уби-
вали и истязали людей, не щадя женщин, детей, стариков.
Расовая ненависть, захватнические устремления и звериная
сущность фашизма слились воедино в политике, стратегии
и методах ведения войны.

В результате фашистского нашествия Советский Союз по-
терял около 27 млн чел. убитыми, 30 % национального бо-
гатства. Более 1 млн советских воинов погибло, освобождая
народы Европы и Азии от оккупантов.

Советский Союз по планам нацистской клики должен был
быть расчленен и ликвидирован. На его территории пред-
полагалось образовать четыре рейхскомиссариата – герман-
ские провинции. Москву, Ленинград и некоторые другие го-
рода предписывалось взорвать, затопить и полностью сте-
реть с лица земли. Нацистское руководство подчеркивало,
что действия германской армии должны носить особо же-
стокий характер, требовало беспощадного уничтожения не
только воинов Красной армии, но и гражданского населения.

Вожделенной целью немецко-фашистских захватчиков
являлось порабощение и уничтожение русского народа.



 
 
 

«Речь идет не только о разгроме государства в Москве, – го-
ворилось в одном из документов немецкого плана «Ост», –
достижение этой исторической цели никогда не означало бы
полного решения проблемы. Дело заключается, скорее всего,
в том, чтобы разгромить русских как народ, разобщить их.
Только если эта проблема будет рассматриваться с биологи-
ческой, в особенности с расово-биологической точки зрения
(нацистские теоретики объявили русских, всех славян, евре-
ев и цыган «недочеловеками». – O.P.) и если в соответствии
с этим будет проводиться немецкая политика в восточных
районах, появится возможность устранить опасность, кото-
рую представляет для нас русский народ».

Германская агрессия против Советского Союза готови-
лась еще с середины 30-х годов. Война против Польши, а
затем кампании в Северной и Западной Европе временно
переключили немецкую штабную мысль на другие пробле-
мы. Но и тогда подготовка агрессии против СССР остава-
лась в поле зрения гитлеровцев. Она активизировалась после
разгрома Франции, когда, по мнению фашистского руковод-
ства, был обеспечен тыл будущей войны и в распоряжении
Германии оказалось достаточно ресурсов для ее ведения.

18 декабря 1940 года Гитлер подписал директиву № 21
под условным наименованием «план «Барбаросса», содер-
жавшую общий замысел и исходные указания о ведении вой-
ны против СССР.

Стратегической основой плана «Барбаросса» служила



 
 
 

оправдавшая себя в войне на Западе теория блицкрига –
молниеносной войны. Планом предусматривался разгром
Советского Союза в ходе быстротечной кампании максимум
за пять месяцев, еще до того, как будет закончена война про-
тив Великобритании.

Генерал Г. Блюментрит писал в докладе, подготовленном
к совещанию высшего руководства сухопутных войск 9 мая
1941 года: «История всех войн с участием русских показы-
вает, что русский боец стоек, невосприимчив к плохой пого-
де, очень нетребователен, не боится ни крови, ни потерь. По-
этому все сражения от Фридриха Великого до мировой вой-
ны были кровопролитными. Несмотря на эти качества войск,
русская империя никогда не добивалась победы. В настоя-
щее время мы располагаем большим численным превосход-
ством… Наши войска превосходят русских по боевому опы-
ту… Нам предстоят упорные бои в течение 8–14 дней, а за-
тем успех не заставит себя ждать, и мы победим».

Гитлеровское руководство было настолько уверено в сво-
их расчетах, что примерно с весны 1941 года приступило к
детальной разработке дальнейших планов завоевания миро-
вого господства. В специальных штабных поездах вычерчи-
вались направления ударов фашистских армий, опоясавшие
весь земной шар.

Они были изложены в проекте директивы № 32 от 11 июня
1941 года «Подготовка к периоду после осуществления пла-
на «Барбаросса».



 
 
 

Проект предусматривал, что после разгрома советских во-
оруженных сил вермахт захватит английские колониальные
владения и некоторые независимые страны в бассейне Сре-
диземного моря, Африке, на Ближнем и Среднем Востоке,
вторгнется на Британские острова, развернет военные дей-
ствия против Америки. В дальнейшем совместно с милита-
ристскими кругами Японии вынашивались замыслы захвата
Американского континента.

Ключевые позиции для порабощения мира, как представ-
лялось агрессорам, давал «молниеносный» поход против
СССР.

Международная обстановка накануне войны была край-
не неблагоприятна для Советского Союза. К этому време-
ни агрессоры оккупировали 12 стран Европы: Австрию, Че-
хословакию, Албанию, Польшу, Данию, Норвегию, Бель-
гию, Голландию, Люксембург, Францию, Югославию, Гре-
цию. Вермахт был в зените своих зловещих побед. Франция,
великая держава, оказалась поверженной за 44 дня. Угро-
за вторжения нависала над Великобританией. Итало-немец-
кие войска проникли в Африку и развернули наступление на
Египет. Милитаристская Япония, захватив обширные райо-
ны Китая, готовилась к удару против СССР на Дальнем Во-
стоке, колониальных владений США и других государств на
Тихом океане.

То, что вооруженная схватка неизбежна, в Советском Со-
юзе понимали и готовились к ней. Тем не менее для армии и



 
 
 

народа война оказалась во многом неожиданной. Советское
политическое руководство надеялось, что Германия еще бу-
дет соблюдать договор о ненападении, подписанный с Совет-
ским Союзом, полагало, что война Германии на два фрон-
та немыслима. Расчет на то, что как минимум до 1942 года
удастся воспрепятствовать вовлечению СССР в войну, ока-
зался несостоятельным и поставил вооруженные силы стра-
ны в крайне трудное положение. К началу войны практиче-
ски в любой сфере их подготовки к обороне наряду с поло-
жительными результатами имелись серьезнейшие недостат-
ки, а нередко и труднообъяснимые провалы.

Необъективная оценка реальных возможностей своих
войск и противника, во многом отражавшая уровень воен-
ного мышления того времени и диктаторского единовластия,
была, по нашему мнению, наиболее тяжелым по своим по-
следствиям просчетом военного руководства СССР. 28 де-
кабря 1940года командующий Западным Особым военным
округом генерал армии Д.Г. Павлов, войска которого проти-
востояли силам вермахта на направлении их главного удара,
утверждал, что советский танковый корпус способен решить
задачу уничтожения одной-двух танковых или четырех-пяти
пехотных дивизий противника. 13 января 1941 года на сове-
щании в Кремле с участием высшего командного и полити-
ческого состава вооруженных сил начальник Генерального
штаба генерал армии К.А. Мерецков сделал следующее заяв-
ление: «При разработке Устава мы исходили из того, что на-



 
 
 

ша дивизия значительно сильнее дивизии немецко-фашист-
ской армии и что во встречном бою она, безусловно, разо-
бьет немецкую дивизию. В обороне же одна наша дивизия
отразит удар двух-трех дивизий противника. В наступлении
полторы наших дивизии преодолеют оборону дивизии про-
тивника».

В этих условиях вынужденный переход к стратегической
обороне и внезапность мощнейшего удара вермахта заведо-
мо ставили наши войска в критическое положение, хотя об-
щее количественное превосходство в танках, самолетах, ар-
тиллерии и было на стороне Красной армии.

Среди причин неготовности СССР к отражению агрессии
Солсбери выделяет просчеты советского руководства в оцен-
ках сведений о немецких военных приготовлениях, сосредо-
точении войск вермахта на советских границах, донесений
Р. Зорге и других данных разведки, предупреждений, посту-
пивших из Великобритании и США. «Факты свидетельству-
ют, – пишет он, – что Сталин, Жданов и другие получали
донесения разведки, но всегда неверно их истолковывали:
как провокацию или как подтверждение, что прямой угро-
зы пока нет», и необходимые меры для обороны страны не
принимались. За прошедшие со времени выхода книги де-
сятилетия стали известны многие другие сведения о готовя-
щемся нападении Германии на СССР, своевременно посту-
пившие в Москву. Тем не менее ситуация была не столь про-
ста и однозначна. «Нужно признать, – отмечают современ-



 
 
 

ные аналитики, – что прилагаемые вермахтом и спецслужба-
ми Германии усилия по дезинформации руководства СССР
и командования Красной армии относительно истинных це-
лей сосредоточения немецких войск на западных рубежах
Советского Союза (у советского руководства должно было
создасться впечатление, что на территории бывшей Польши
и Восточной Пруссии осуществляется отмобилизование, бо-
евая подготовка и отдых войск для генерального вторжения
на Британские острова) в определенной степени увенчались
успехом» (Органы Государственной безопасности СССР в
Великой Отечественной войне. Сб. документов. Т. 1. Предс.
ред. коллегии С.В. Степашин. М., 1995. С. 2). К этому следу-
ет добавить, что и по дипломатическим каналам поступало
немало дезинформации, а срок нападения на СССР перено-
сился Гитлером неоднократно: дата 22 июня была назначена
только за 6 дней до начала войны. Тем не менее в распоря-
жении советского руководства имелось более чем достаточ-
но сведений, которые требовали приведения приграничных
войск, в том числе соединений и частей Ленинградского во-
енного округа, в боевую готовность. Однако это важнейшее
решение своевременно не было принято. Советские войска
лишь частично были развернуты на предусмотренных пла-
ном прикрытия рубежах, находились преимущественно на
значительном удалении от границы в районах расквартиро-
вания или лагерях.

В результате неблагоприятного для Советского Союза ис-



 
 
 

хода приграничных сражений немецко-фашистские войска в
короткие сроки продвинулись в северо-западном направле-
нии на 400–500 километров, в западном – на 450–600 кило-
метров, в юго-западном – на 300–350 километров, захвати-
ли территорию Латвии, Литвы, часть Эстонии, Украины, по-
чти всю Белоруссию и Молдавию, вторглись на территорию
РСФСР, вышли на дальние подступы к Ленинграду, угро-
жали Смоленску и Киеву. Над страной нависла смертельная
опасность.

Наступавшая через Прибалтику на Ленинград группа ар-
мий «Север» в составе 29 дивизий (16-я, 18-я полевые ар-
мии, 4-я танковая группа, 1-й воздушный флот), совместно
с которой действовали финские армии, наступавшие на Ле-
нинград и Петрозаводск, была одним из наиболее боеспособ-
ных объединений вермахта. Она была скрытно сосредоточе-
на в Восточной Пруссии и под видом «штаба участка Восточ-
ной Пруссии» завершила подготовку к войне. Войска груп-
пы армий ранее участвовали в агрессии против Польши и
Франции, где ее командующий В. Лееб за успешное преодо-
ление линии Мажино (он командовал группой армий «Ц»)
получил звание генерал-фельдмаршала.

В войне на Западе приобрели боевой опыт практиче-
ски все командующие армиями, корпусами и дивизиями (Э.
Буш, Г. Кюхлер, Э. Гёпнер, Г. Рейнгардт, Э. Манштейн, Г.
Линдеман и другие), как и большинство остального соста-
ва группы войск. Советские войска такого опыта не име-



 
 
 

ли. Следует добавить, что в составе группы армий «Север»,
кроме финских армий, в битве за Ленинград принимали
участие: испанская «Голубая дивизия», голландский и нор-
вежский легионы, немало австрийцев, словенцев, эльзасцев
и лиц других национальностей оккупированных Германи-
ей стран. Три дивизии группы армий предназначались для
охраны тылов и борьбы против партизан.

Г. Солсбери в целом объективно и эмоционально расска-
зывает о полных драматизма боях на ленинградском направ-
лении, самоотверженной борьбе наших пехотинцев, моряков
и летчиков с противником. Ценой огромных потерь именно
они, ведомые своими командирами и комиссарами, остано-
вили наступление у стен города. Особое значение в замедле-
нии темпов немецкого продвижения имели оборона Талли-
на, Лужского рубежа, Моонзундского архипелага и полуост-
рова Ханко, сражение на ближних подступах к Ленинграду.

Две главы книги («Ленинград в блокаде» и «Самая долгая
зима») посвящены тяжелейшим испытаниям, которые обру-
шились на жителей Ленинграда так же неожиданно, как по-
явление противника у его стен. Вначале это были артилле-
рийские обстрелы и воздушные бомбардировки, которым по
своей силе и продолжительности не подвергался ни один го-
род в годы Второй мировой войны. Существует немало до-
кументов, раскрывающих расчеты гитлеровцев на уничтоже-
ние таким путем Ленинграда. 20 октября 1941 года эсэсов-
ский палач Р. Гейдрих докладывал руководителю каратель-



 
 
 

ных служб Германии, одному из главарей нацистской Гер-
мании Г. Гиммлеру: «Командир айнзацгруппы «А» брига-
дефюрер Штальэкер (эти группы занимались уничтожением
советского населения – O.P.) доложил мне, что, по сведени-
ям агентов, вернувшихся из Петербурга, разрушения в горо-
де еще весьма незначительны. Пример бывшей польской сто-
лицы показал, что даже самый интенсивный обстрел не вы-
зывает желательных разрушений. По моему мнению, в таких
случаях надо орудовать массовым использованием зажига-
лок и фугасов. Я покорнейше прошу напомнить при случае
фюреру, что если вермахту не будут отданы абсолютно точ-
ные и строгие приказы, то оба вышеупомянутых города не
смогут быть разрушены».

Но самым губительным явился голод, который унес до
800  тыс. жизней. Г. Солсбери воссоздает перед читателем
картину великой трагедии ленинградцев и в то же время их
патриотизм, стойкость и мужество.

В советские годы эти главы книги, такие ее разделы, как
«Город смерти», «Ленинградский апокалипсис», «Смерть,
смерть, смерть», подвергались критике (в том числе и авто-
ром данного предисловия) за то, что негативные краски в
книге необоснованно сгущены. Некоторые факты и оценки,
которые содержатся в книге, ставились под сомнение. И сей-
час нельзя согласиться с его утверждением, что «жуткие ли-
шения превращали и взрослых и детей в зверей», и тому по-
добными, не имеющими границ обобщениями. В то же вре-



 
 
 

мя ныне доступные документы подтверждают многое из то-
го, что пишет Солсбери о негативных сторонах жизни города
в условиях первой, наиболее тяжелой блокадной зимы и во
что трудно было поверить, читая книгу.

Рассматривая наиболее кризисные периоды блокады, ко-
гда и в Кремле, и в Смольном были вынуждены считаться
с вероятностью захвата немецко-фашистскими войсками го-
рода, Г. Солсбери пишет об интригах Г. Маленкова и В. Мо-
лотова против А. Жданова, связанных с судьбой Ленингра-
да, а И. Сталин, по его словам, был готов «пожертвовать Ле-
нинградом, чтобы спасти Москву». Эти выводы он делает на
том основании, что по приказу из Москвы важнейшие про-
мышленные и оборонные объекты Ленинграда, военно-мор-
ские корабли, охранявшие город, подготовили к взрыву. Это
было сделано на случай, если противник все же сумеет пре-
одолеть оборону Ленинграда. Думается, что интриги здесь
ни при чем. Тем более затруднительно ответить на вопрос, к
чему был готов или не готов Сталин.

Исторически сложилось так, что в наиболее критические
для страны летние и осенние месяцы 1941 года военные
судьбы Ленинграда и Москвы тесно переплелись и были вза-
имосвязаны. Ожесточенное сопротивление на рубежах про-
движения вермахта к Ленинграду и Москве лишили герман-
ские войска той ударной силы, которая была необходима для
взятия с хода и Ленинграда и Москвы, как это предусмат-
ривалось планом «молниеносной войны» против СССР. Г.



 
 
 

Солсбери выделяет события середины сентября1941 года.
В эти дни началась переброска 4-й танковой группы Гёп-
нера на московское направление, где заканчивалась подго-
товка к операции «Тайфун», завершающему наступлению к
главной цели – Москве. К концу сентября движение немец-
ких войск на Ленинград задохнулось. Соединиться с фин-
скими войсками они также не смогли. «Жуков выиграл. Ле-
нинград выиграл», – констатирует Г. Солсбери. В битве за
Москву кризис наступил в октябре, когда развернулось сра-
жение на ближних подступах к столице. В конечном итоге
немецко-фашистские войска под Москвой были разгромле-
ны. С Ленинградского фронта противник уже не смог для их
поддержки перебросить значительные силы.

Ранее неизвестные документы также показывают, что
Москва, страна делали все или почти все для того, чтобы
оказать помощь осажденному Ленинграду. При всех ошиб-
ках, просчетах, волюнтаристских решениях, принимался
максимум возможных мер для доставки в Ленинград продо-
вольствия и военных усилий с целью прорыва блокады.

Были предприняты четыре попытки прорыва блокады Ле-
нинграда. Первая в сентябре 1941 года, на третий день после
того, как гитлеровские войска перерезали сухопутные ком-
муникации с городом; вторая – в октябре 1941 года, несмот-
ря на критическое положение, сложившееся на подступах к
Москве; третья – в январе 1942 года в ходе общего контрна-
ступления Красной армии, которое лишь частично достиг-



 
 
 

ло своих целей; четвертая – в августе – сентябре 1942 го-
да. Основными причинами неудач являлся недостаток выде-
лявшихся для этого сил и средств. Все это время снабжение
Ленинграда осуществлялось главным образом через Ладож-
ское озеро, легендарную Дорогу жизни. И только в январе
1943 года, когда основные силы вермахта были стянуты к
Сталинграду, блокада была прорвана и на узкой полосе юж-
ного берега Ладожского озера была создана железнодорож-
ная связь со страной. Это был переломный момент в Ленин-
градской битве.

Нельзя оставить без внимания появившиеся в средствах
массовой информации заявления некоторых авторитетов,
которые ставят под сомнение необходимость обороны Ле-
нинграда и едва ли не объявляют напрасными жертвы защит-
ников города. Что это: наивные расчеты на милость победи-
телей? С военной точки зрения падение Ленинграда озна-
чало возможность переброски армий, осаждавших город, на
московское направление, где в критические моменты бит-
вы, по выражению командующего группы армий «Центр»
фельдмаршала Ф. Бока, «все решали последние батальоны»,
не говоря о других катастрофических последствиях. С мо-
ральной точки зрения такие заявления безнравственны. Они
лишают молодое поколение исторического здравомыслия,
оскорбляют память о жертвах и подвиге защитников Ленин-
града. Пересматривая прошлое, необходимо прежде всего
знать и помнить, какое значение то или иное событие имело



 
 
 

в конкретно сложившейся исторической обстановке, как его
воспринимали современники.

Президент США Ф. Рузвельт в Почетной грамоте, направ-
ленной защитникам Ленинграда, писал: «От имени народа
Соединенных Штатов Америки я вручаю эту грамоту горо-
ду Ленинграду в память о его доблестных воинах и его вер-
ных мужчинах, женщинах и детях, которые, будучи изоли-
рованными захватчиками от остальной части своего наро-
да и несмотря на постоянные бомбардировки и несказанные
страдания от холода, голода и болезней, успешно защища-
ли свой любимый город в течение критического периода с
8 сентября 1941 г. по 18 января 1943 г. и символизировали
этим неустрашимый дух народов Союза Советских Социа-
листических Республик и всех народов мира, сопротивляю-
щихся силам агрессии».

За последние годы издан ряд ценных книг, посвященных
битве за Ленинград. В первую очередь это заслуга тради-
ционно сильной школы историков, работающих в городе на
Неве, институтов и отделений Российской академии наук,
Института военной истории Министерства обороны. Сре-
ди этих трудов, подготовленных на основе или с учетом ра-
нее недоступных документов, такие книги, как «Ленинград
в осаде» (сб. документов. Ответ. редактор А.Р. Дзениске-
вич); «Ленинградская эпопея» (ред. коллегия: В.М. Коваль-
чук, Н.А. Ломагин, В.А. Шишкин); «Ленинград в борьбе
месяц за месяцем 1941–1944» (ред. коллегия: Н.И. Барыш-



 
 
 

ников, Б.П. Белозеров, А.Р. Дзенискевич (ответ. редактор),
И.З. Захаров, В.М. Ковальчук, Ю.И. Колосов, Г.А. Олейни-
ков, Г.Л. Соболев); «Краснознаменный Балтийский флот в
Великой Отечественной войне» в четырех книгах (ответ. ре-
дактор адмирал флота В.А. Касатонов; ред. – составитель ка-
питан 1-го ранга П.Я. Вольский). Эти труды позволяют уже
с позиций современных научных знаний оценить книгу Г.
Солсбери. Нет сомнения, что изучение битвы за Ленинград
будет продолжаться.

Г. Солсбери завершает книгу словами: «Навсегда останут-
ся в памяти эти 900 дней». Можно с уверенностью сказать,
что в нашей стране его книге суждена долгая жизнь.

10.06.96
О.А. Ржешевский



 
 
 

 
Глава I

Бесконечная ночь
 

Я не напрасно беспокоюсь,
Чтоб не забылась та война:
Ведь эта память – наша совесть.
Она,
Как сила, нам нужна…

 
Белые ночи

 
Холод и ветер. Холод и ветер. Ленинградская весна 1941

года. В мае выпал снег. Мимо Зимнего дворца шагали де-
монстранты в пропитанных влагой пальто, в мокрых ботин-
ках. Июнь тоже был холодным, и казалось, балтийский туман
не рассеется никогда. В этом не было ничего необычного,
когда Петр Великий на невском болоте основал новую сто-
лицу: не о климате и не о покое он заботился.

В четверг 19 июня и на следующий день бушевали гро-
зы, погода менялась. Наконец 21 июня – день летнего солн-
цестояния. Вырвалось из-за туч солнце, и вдруг яркая голу-
бизна неба радостно простерлась над городом.

Ленинград подтверждал слова Пушкина: «Но наше север-



 
 
 

ное лето карикатура южных зим». День солнцестояния – осо-
бый, самый долгий в году. Бесконечный день и самая белая
из «белых ночей», когда сумерки даже в полночь не насту-
пают, когда так и не сходит на землю ночь.

Перемена ветра, мягкое солнечное тепло. И чудесным об-
разом преобразилась Нева, из серой – в голубую, сверкаю-
щую. Овеянный ароматом цветущих лип, черемухи, жасми-
на, город стал праздничным. В старых зданиях университе-
та, построенного еще в XVIII веке, экзамены закончились
21 июня, и наступили каникулы. В белые ночи происходили
«гулянья». От Университетской набережной, через Дворцо-
вый мост. Молодые люди в синих выглаженных костюмах,
девушки в легких белых платьях… Песни под баян, под ги-
тару. Встречи в кафе на Невском проспекте. У «Кафе-моро-
женого» – в одиннадцать, у «Зеленой лягушки» – в полночь,
на углу Елисеевского магазина – в час ночи. Очереди весь
вечер возле «Астории» и «Европы», а внутри – молодежь,
танцующая фокстрот под модную песенку, ставшую попу-
лярной благодаря Эдди Рознеру с его джазом, выступавшим
в «Метрополе»: «Мы встретимся снова во Львове, я и моя
любовь».

Эта весна в Ленинграде казалась неустойчивой – не толь-
ко из-за погоды. Кто мог знать, сколько еще продлится
непрочный мир, когда второй год шла Вторая мировая вой-
на. Правительство заверило Ленинград (и остальную Рос-
сию), что нацистско-советский пакт, подписанный в августе



 
 
 

1939 года, накануне войны, гарантирует, что на страну не на-
падут. Пропагандисты на партийных собраниях ленинград-
ских предприятий постоянно повторяли, что обе страны,
подписавшие договор, обязались не нападать друг на друга,
и давали понять, что подвергнуть это сомнению равносиль-
но государственной измене. Передовицы «Правды» привет-
ствовали небывалую эру сотрудничества, при котором Рос-
сия отдавала Третьему рейху пшеницу и нефть в обмен на
машины (и военную технику). Но ленинградцы все же беспо-
коились, в них жило мучительное недоверие к нацистам. Что
бы ни говорил Сталин, весь ход войны показывал, что нельзя
верить обещаниям Адольфа Гитлера. Следя за развитием со-
бытий, ленинградцы знали, что после раздела Польши меж-
ду Германией и Россией осенью 1939-го нацистские танки
в 1940 году быстро двинулись на Данию, Норвегию, Фран-
цию; ошеломляющее впечатление произвело варварское воз-
душное нападение люфтваффе на Англию. Рядовых русских
граждан ужаснуло это свидетельство силы фашистов.

А весной 1941-го еще большую тревогу вызвала у ленин-
градцев новая кампания вермахта – стремительная успеш-
ная война против Югославии, быстрое завоевание Греции,
оккупация острова Крит, угроза Суэцкому каналу со сторо-
ны быстроходных войск Роммеля в Северной Африке. Те-
перь, одержав победу на Европейском континенте, на кого
обратят нацисты следующий удар? Очевидно, на Англию. Но
время от времени в Ленинграде возникали слухи, что у Гит-



 
 
 

лера в списке следующей была Россия. Москва эти слухи
опровергала (в последний раз всего неделю назад); и вряд
ли кто-нибудь мог открыто поставить под сомнение реши-
тельные заверения Сталина относительно пакта с Берлином.
Безопасней одобрить линию партии, глубоко запрятав любые
сомнения. Но тревога жила во многих душах. Ведь если – во-
преки всем обязательствам, обещаниям, заверениям – Гит-
лер все же нападет на Россию, в опасности будет Ленинград,
город исторически, традиционно военный, созданный Пет-
ром в 1703 году в качестве бастиона, защищавшего русскую
землю от шведов, поляков, литовцев, финнов, немцев.

Но мало кто всерьез думал об угрозе нацизма, отправив-
шись в отпуск – на острова Финского залива, на морское по-
бережье или озера, отвоеванные зимой 1939–1940 годов у
Финляндии. День был слишком прекрасен, предзнаменова-
ния – обнадеживающими. Большинству ленинградцев каза-
лось, что положение их города надежней, чем когда-либо, с
тех пор, как в 1918 году Ленину пришлось временно опять
перевести столицу России в Москву из-за опасности втор-
жения немцев. Но «временный» перевод стал постоянным:
Финляндия, Латвия, Эстония и Литва после 1917 года ото-
шли от России; финско-советская граница проходила в 30
километрах от Ленинграда и захватить город не стоило боль-
шого труда.

Теперь благодаря Зимней войне с Финляндией у Ле-
нинграда появилось небольшое пространство для маневров.



 
 
 

Правда, ради этого пространства совершено было жестокое
нападение на маленькую соседнюю страну. Граница отодви-
нулась на многие километры, и, когда летом 1940 года Ста-
лин принудил Прибалтийские государства опять войти в Со-
ветский Союз, Ленинград получил новое защитное прикры-
тие вдоль Балтийского побережья.

Великолепная погода в день летнего солнцестояния… В
предвоскресный день город быстро опустел. Сотрудники га-
зеты «Ленинградская правда» получили дачу на Лисьем Но-
су возле Финского залива, примерно в 30 километрах от Ле-
нинграда. В субботу материал для воскресного утреннего
номера был заблаговременно сдан – никаких особенных со-
бытий, и сразу после обеда большинство редакционных со-
трудников смогли отправиться на отдых.

Не все в этот день имели возможность уехать из Ленин-
града. Иосиф Орбели, директор музея Эрмитаж, провел день
за своим письменным столом в огромной картинной галерее
на Дворцовой площади. Это был человек с бородой Юпи-
тера, похожий, как считали друзья, на библейского проро-
ка. Его одолевали десятки проблем. Только что, 26 мая, по-
сле долгих усилий открыли новый отдел русской культуры.
Ящики, в которых было по меньшей мере 250 тысяч экспона-
тов для нового отдела, загромоздили хранилища, загоражи-
вая запасные выходы: готовились летние экспедиции; в му-
зее бригада маляров после первомайских праздников, уста-
новив леса, еще не приступила к работе. Подошло самое бес-



 
 
 

покойное для музея время года, и задержка в работе сердила.
Орбели позвонил в строительный трест, там пытались отде-
латься обещаниями начать работы «как можно раньше», но
он тогда лишь повесил трубку, когда точно была назначена
дата: понедельник, 23 июня.

Орбели поздно ушел из музея. В воскресенье, наверное,
будет много посетителей. Надо все привести в порядок. На
письменном столе остался номер «Ленинградской правды»,
где синим карандашом была обведена статья под заглави-
ем: «Тамерлан и Тимуриды1 в Эрмитаже». В ней описыва-
лись два зала, посвященные остаткам материальной культу-
ры Моголов. Орбели знал, что это привлечет дополнитель-
ных посетителей в воскресенье. В Ленинграде стали прояв-
лять большой интерес к Тамерлану. А неделю назад прибыла
научная экспедиция в Самарканд для изучения усыпальни-
цы Гур-Эмир, где похоронен Тамерлан. Это делалось в связи
с подготовкой материалов к 500-летию Алишера Навои, ве-
ликого поэта эпохи Тамерлана. Ежедневно «Ленинградская
правда» печатала сообщение из Самарканда о ходе работы. В
среду корреспондент ТАСС рассказал о том, как с гробницы
Тамерлана была снята плита из зеленого нефрита. «Народ-
ная легенда, сохранившаяся до наших дней, – писал корре-
спондент ТАСС, – гласит, что под этим камнем – источник
ужасной войны…» Это многих читателей рассмешило. Ка-

1 Тимуриды – династия, правившая в Средней Азии в 1370–1507 годах. Осно-
ватель – Тимур (Тамерлан). – Примеч. пер.



 
 
 

кое фантастическое суеверие – думать, что, сдвинув древний
камень с места, можно развязать войну! В феврале «Ленин-
градская правда» сообщала, что гроб Тамерлана раскрыли.
Изучение скелета привело к выводу, что одна нога короче
другой. Принято было считать Тамерлана хромым, и теперь
это подтвердилось.

В субботнем номере газеты сообщений из Самарканда не
было. Может быть, поэтому, размышлял Орбели, напечата-
ли статью о выставке в музее. Он запер кабинет, пожелал
спокойной ночи дежурному у служебного входа и пошел на
Дворцовую площадь.

Это был, по мнению Орбели, самый впечатляющий архи-
тектурный ансамбль в мире – великолепный Зимний дворец
и Эрмитаж вдоль набережной Невы, на другой стороне пло-
щади – массивное здание Генерального штаба и арка, в цен-
тре – колонна в честь Александра I.

Держава, империя выразила себя в этом ансамбле. Импе-
рия ощущалась с того дня, когда Петр ценой десятков ты-
сяч жизней стал погружать массивные громады в болото в
устье Невы, строить Петропавловскую крепость, затем во-
енно-морскую базу Кронштадт на одном из сотен островов
в дельте Невы и, наконец, дворцы, проспекты, грандиозные
площади. И возникли пышные сравнения – второй Париж,
Северная Венеция. Петербург стал именовать Екатерину II
Северной Семирамидой, и ее столица приобрела наконец на-
звание, которое очень нравилось Орбели, – Северная Паль-



 
 
 

мира. Семирамида, Пальмира, древняя малоазиатская ро-
мантика, тайна, проникшая в лед и зиму Русского Севера.
Санкт-Петербург, Петроград, Ленинград, Пальмира – как ни
назови, нет города, ему равного, несмотря даже на то, что
вид из петровского «окна в Европу» омрачила, затуманила
сталинская тирания.

Адмиралтейство с тонкой остроконечной иглой. Через
Неву с ним как бы перекликались шпиль Петропавловской
крепости и фасад университета на Петроградской стороне.

Орбели повернул к великолепному Невскому проспекту,
который поэт Александр Блок считал «самым лирическим,
самым поэтичным в мире». Там, как нигде, чудилась в жен-
щинах неразгаданная тайна. Там их внешность напоминала
о неведомой красоте, о призрачности надежд… Город все-
гда производил глубокое впечатление: на некоторых угнета-
ющее, таинственное, трагическое, другим он казался эфир-
но-легким, чудесным, волшебным. Ленин видел здесь жесто-
кую эксплуатацию, трущобы, созревшие для агитации, тай-
ных заговоров, революции. Для Романовых это был центр
вселенной, местопребывание абсолютной власти, которую
благословила православная церковь.

Город всегда вызывал представление о высшем совершен-
стве. Он покорял величием пространств, красотой плани-
ровки, сочетанием воды и камня, массивных гранитных зда-
ний и стройных мостов, низко нависшими небесами и беско-
нечным зимним холодом и снегом. Мастерская России, рос-



 
 
 

сийская лаборатория, колыбель российской науки и искус-
ства. Здесь открыл свою периодическую систему элементов
Менделеев. Павлов здесь вырабатывал у собак условные ре-
флексы. Здесь Мусоргский писал свою неистовую мрачную
музыку, покоряли сердца великих князей прелестные ножки
Павловой, императорский балет дал миру Бакста, Дягилева,
Фокина и Нижинского.

Ленинград был центром творческой жизни России. В суб-
боту 21 июня весь день шли репетиции в залах Государствен-
ной балетной школы на Александрийской площади. Возглав-
лявшая русскую балетную школу великая Агриппина Вага-
нова была строгой воспитательницей. В воскресенье 22-го
предстояло выступление в кордебалете Мариинского теат-
ра по случаю 30-й годовщины со времени дебюта балерины
Е.М. Луком. А в среду 25-го должен был состояться выпуск-
ной спектакль класса Вагановой – балет «Бэлла». Вагановой
было 63, но она была по-прежнему энергична, и, по словам
одной из ее учениц, «мадам Ваганова была, как всегда, стро-
га».

В ту субботу Карл Эллиасберг, руководитель симфони-
ческого оркестра Ленинградского радиокомитета, вернулся
домой на Васильевский остров довольно поздно. У него то-
же весь день были репетиции. Теперь он сел почитать газе-
ту и обратил внимание, что в воскресенье в Екатерининском
дворце в Пушкине откроется выставка по случаю столетия со
дня смерти Лермонтова. Он решил пойти. У другого круп-



 
 
 

ного музыканта, композитора Дмитрия Шостаковича, были
совсем другие планы. Шостакович, футбольный болельщик,
днем в субботу купил билеты на матч, который должен был
состояться на стадионе «Динамо» в воскресенье 22-го.

В субботу жизнь кипела в студиях «Ленфильма» на Пет-
роградской стороне. Там, на Кировском проспекте, 10, на
территории старого сада «Аквариум» (где когда-то Ледяной
дворец восхищал поколения петербургской молодежи) ско-
ро должен был выйти фильм о композиторе Глинке. Людми-
ла, жена драматурга Александра Штейна, весь день готовила
патриархальные боярские бороды, костюмы для Черномора,
Руслана и Людмилы, приводила в порядок изящные старин-
ные головные уборы, называвшиеся в России «кокошника-
ми». В понедельник начнутся съемки. Штейн отсутствовал.
Будучи офицером запаса, он в начале весны был призван в
армию на три месяца. Срок его службы закончился несколь-
ко дней назад, и он поехал отдохнуть на новый писательский
курорт, расположенный в Карелии, в нескольких километрах
севернее Ленинграда, на территории, недавно принадлежав-
шей финнам.

В субботу, в нескончаемом сумраке белой ночи, он сидел
на каком-то шатком деревянном крылечке и беседовал с то-
варищем, драматургом Борисом Лавреневым. Вечер был ти-
хий, но позже Штейн вспоминал, что видел ракеты далеко
на горизонте, а около четырех ночи, когда он уже шел спать,
ему послышался гул авиационных моторов над Финским за-



 
 
 

ливом.
В субботу весь день продолжалось движение в Смольном.

Смольный – комплекс зданий, построенных в классическом
русском стиле вдоль Невы, некогда Институт благородных
девиц, а с 1917 года символ революции. Здесь во время го-
сударственного переворота в ноябре 1917-го большевики с
Лениным во главе установили свой командный пункт, здесь с
тех пор помещалось руководство ленинградской партийной
организации.

В эту субботу в Ленинградском городском комитете пар-
тии проводился так называемый расширенный пленум – об-
щее заседание, на котором секретари горкома, директора
заводов, специалисты народного хозяйства, представители
профсоюзов и городского управления обсуждали ряд важ-
ных вопросов – выполнение директив, одобренных XVIII
Всесоюзной партийной конференцией, и новые планы про-
мышленного строительства.

Заседание в актовом зале Смольного, где когда-то Ленин
провозгласил победу революции большевиков, закончилось
поздно. Некоторые делегаты отправились домой. Другие, как
и многие ленинградцы, прогуливались по широким проспек-
там в полночном струящемся свете. Они останавливались,
глядя с интересом на прикрепленные к фонарным столбам
афиши, в которых сообщалось, что завтра в Мариинском те-
атре в балете Прокофьева «Ромео и Джульетта» будет тан-
цевать Уланова. Другие афиши оповещали: «Антон Ивано-



 
 
 

вич сердится». Не все делегаты понимали, что это реклама
нового фильма, который скоро пойдет в кинотеатрах. Они в
недоумении качали головами и следовали дальше, загляды-
вая в яркие витрины магазинов Невского проспекта.

Высшие руководители, присутствовавшие на заседании,
не гуляли. Они пошли в свои кабинеты и сидели у телефо-
нов, ожидая звонка. Перед уходом из Смольного их по сек-
рету предупредили: «Не уходите далеко. Сегодня что-то мо-
жет произойти».

Что именно может произойти, им не сообщили. Приучен-
ные старательно исполнять приказы партии, не задавая во-
просов, они сидели теперь у своих телефонов, курили, сосре-
доточенно рассматривали горы бумаг, которыми были посто-
янно завалены их столы, не понимая, в чем дело.

И все же не все оставались в кабинетах. Михаил Козаков,
парторг Сталелитейного завода, поехал к семье на дачу, на-
ходившуюся в нескольких километрах от Ленинграда. Там
не было телефона, и поэтому шофер вернулся на завод, что-
бы предупредить его, если что-нибудь случится.

В окрестностях Пушкина, старого императорского Цар-
ского Села, с его липовыми аллеями, величественными пар-
ками, окружавшими изящный Екатерининский дворец ра-
боты Растрелли, пьянящий аромат и полумрак привлекали
десятки парочек. Здесь, где когда-то жили Пушкин и Алек-
сандр Блок, гуляло ночи напролет новое поколение россий-
ской молодежи – у многих только что начались каникулы.



 
 
 

Проходя мимо приземистых зданий, так называемого Полу-
месяца, у ворот дворца они останавливались. Из открытых
окон лились незабываемые звуки. Это композитор Гавриил
Попов с женой играли на двух роялях в смежных комна-
тах, разделенных лишь портьерами. Опера Попова «Алек-
сандр Невский» репетировалась в Мариинском театре, осе-
нью предстояла премьера.

Екатерининский парк был прибежищем художников.
Неподалеку отсюда композитор Борис Асафьев работал над
инструментовкой своей оперы «Славянская красавица» для
Бакинского оперного театра к предстоящему фестивалю, по-
священному Низами. В соседнем помещении писатель Вя-
чеслав Шишков, день или два назад вернувшийся из Крыма,
где проводил отпуск, сидел за столом над корректурой боль-
шого исторического романа.

Всю зиму молодой писатель Павел Лукницкий прорабо-
тал в одном доме с Шишковым (бывшая дача Алексея Тол-
стого стала писательским Домом отдыха). 16 июня Лукниц-
кий, стройный, смуглый, энергичный, красивый, еще не же-
натый, закончил роман и отправил его в издательство. Те-
перь он находился в Ленинграде, еще не зная, где прове-
дет лето. Можно бы поехать в Карелию, на новый писатель-
ский курорт. Там красивые парки, пляж. Во всяком слу-
чае, он примет приглашение, накануне присланное по почте.
Писательская организация устраивала экскурсию в Карелию
для осмотра бывшей укрепленной линии Маннергейма, ко-



 
 
 

торая после Зимней войны перешла в руки Советского Со-
юза. Специальные автобусы будут отправлены точно в 7.30
утра 24 июня.

В большом доме под номером девять на канале Грибо-
едова, недалеко от Невского проспекта, поэт Виссарион Сая-
нов беседовал всю субботнюю ночь со старым другом, завод-
ским рабочим, с которым встретился зимой во время Фин-
ской войны. Саянов был военным корреспондентом, его друг
– политруком в разведывательном подразделении. За бутыл-
кой водки они вспоминали жестокий холод в лесах Фин-
ляндии, товарищей, уцелевших и погибших. Свободный ве-
чер, посвященный воспоминаниям. Они расстались далеко
за полночь. Саянов – поэт, среднего возраста, круглолицый,
очки в золотой оправе – прошелся немного с другом, прежде
чем идти спать. Город затих в предутренний час; ночное пре-
ломленное освещение смягчило цвета, сгустило тени, окра-
сило громады каменных зданий в тончайшие оттенки. Изда-
лека доносились молодые голоса. Они пели известную совет-
скую песню «Далеко… далеко…», печальную песню о влюб-
ленном, который тоскует о любимой и о доме. Протяжная
песня росла, ясная и чистая. В конце улицы появилась ком-
пания студентов, платья девушек белели на фоне темного
тротуара, на ребятах были светлые рубашки и темно-синие
брюки. Они медленно шли, взявшись за руки, в их пении
ощущалась редкая таинственная красота.

Кроме гуляющей молодежи, почти весь Ленинград спал.



 
 
 

На Петроградской стороне писательница Вера Кетлинская
заметила, как худенький паренек остановился и поднял на
плечи девушку, чтобы она могла сорвать цветок с нависав-
шей ветки жасмина. Оба подошли к Каменноостровскому
мосту на Малой Невке, мост был разведен, они ждали на на-
бережной, и девушка вздрагивала от ночного холода. Когда
парень попытался ее обнять, она своенравно вырвалась и за-
явила:

– Одной глупости я никогда не сделаю – не выйду за тебя
замуж.

– Но почему? – безнадежно допытывался паренек. – По-
чему?

– Сама не могу понять.
Наконец разводной мост опустили. Они молча перешли

его, в руках девушки осталась ветка жасмина. Расстались на
углу.

– Федя, – вдруг позвала она.
– Что?
– Ничего… Приходи завтра, я тебе отдам книги.
– Ладно. Если уйдешь, оставь их маме. Я днем зайду.
И они исчезли. Проспект был пустынен и тих. Ленинград

спал спокойно в эту ночь, которая и ночью не была… Самая
долгая белая ночь.



 
 
 

 
Спали не все

 
Не все спали в ту ночь. Не спал генерал армии Кирилл

Мерецков, заместитель народного комиссара обороны, ко-
торый в полночь 21 июня сел в Москве в экспресс «Крас-
ная стрела» и отправился в срочную командировку в Ленин-
град. Час за часом стоял он, глядя в окно своего купе. Во-
круг полированное красное дерево, много медной отделки,
на полу ковер – брюссельский, умывальник – французско-
го производства. Он ехал в бывшем международном ваго-
не французской компании спальных вагонов, доставшемся в
наследство от имперского прошлого. Севернее Москвы про-
жекторы «Красной стрелы» разрывали тьму; поезд мчался
по прямому пути, проложенному еще при Николае I. Гори-
зонт стал медленно светлеть. Мерецков хорошо знал эти ме-
ста. В 1939–1940 годах он командовал Ленинградским воен-
ным округом. Именно Мерецков руководил советскими вой-
сками в период Зимней войны с Финляндией. Ленинград он
знал со времен революции. Почти каждый участок березо-
вых и хвойных лесов между Москвой и Ленинградом был
ему знаком.

Ландшафт за окном в холодном утреннем свете. На блед-
но-голубом небе всходило солнце. Поезд нырнул в густую
зелень, затем помчался через водянистые топи. Стоявший у
окна Мерецков услышал вдруг глухой отзвук колес на мосту,



 
 
 

и перед ним возникли тихие воды реки Волхов. И опять бо-
лота, хвойные леса. Опять болота…

Видя снова ленинградскую землю, генерал Мерецков ис-
пытывал растущее волнение – волнение и тревогу – и чув-
ство гордости. Здесь ощущалась история. Вспомнились пуш-
кинские строки:

Красуйся град Петров и стой
Неколебимо, как Россия…

Он молча смотрел в окно, лицо было задумчивым, напря-
женным. Поезд мчался к столице Петра. По прибытии пред-
стояло много дел.

Возле Невского порта пассажирских и товарных перево-
зок расположено управление Балтийского торгового флота в
помещениях, с виду похожих на казарму. 21 июня в субботу
здесь возросла уверенность, что происходит нечто странное.
Никто с определенностью не знал, что именно. Больше всего
тревожило молчание Москвы, наркомата.

Началось в пятницу. Когда Николай Павленко, замести-
тель начальника политотдела, пришел в свой кабинет утром
в пятницу, он обнаружил на письменном столе загадочную
радиограмму за подписью «Юрий». Сообщение – незашиф-
рованное – было получено перед самым рассветом. В нем
говорилось: «Задержан. Выйти из порта не могу. Не отправ-
ляйте другие суда… Юрий… Юрий… Немецкие порты удер-



 
 
 

живают советские суда… Протест… Юрий… Юрий…»
Почти наверняка сообщение это было передано с совет-

ского грузового судна «Магнитогорск», разгружавшегося в
немецком порту Данциг. Радистом на «Магнитогорске» был
Юрий Стасов, и в центре по приему радиограмм узнали ха-
рактерный для него стиль сообщения.

Что это значило? Что делать? «Магнитогорск» на радио-
граммы не отвечал. В немецких портах находились еще пять
советских судов. От них также ни слова. Сообщение «Юрия»
было передано в Москву. Никакой реакции.

Павленко так дело не оставил и позвонил Алексею Кузне-
цову, секретарю Ленинградского обкома, испрашивая ука-
заний. Кузнецов предложил принять меры предосторожно-
сти, но предупредил, что «вопрос, по-видимому, решается в
Москве». В данный момент ничего нельзя было сделать в от-
ношении судов, уже находящихся в немецких водах, но ру-
ководство флота решило другие больше на Запад не отправ-
лять, пока не выяснится, что происходит. Моторное судно
«Вторая пятилетка» и пароход «Луначарский», направляв-
шиеся в германские порты, получили распоряжение остать-
ся в Финском заливе и быть готовыми зайти в Рижский или
Таллинский порт.

Весь субботний день торговый флот ждал указаний из
Москвы. Их не последовало. Павленко опять обратился к
секретарю обкома Кузнецову, и тот согласился, чтобы «Вто-
рая пятилетка» отправилась в Ригу, а «Луначарский» вер-



 
 
 

нулся в Ленинград. Это была инициатива, необычная для со-
ветских бюрократов, не привыкших действовать без прика-
за Москвы. Тем временем судам, находящимся в балтийских
водах, велели поддерживать постоянную связь с Ленингра-
дом.

Вечером состоялось заседание руководителей торгового
флота. Воскресенье – день выходной, но они решили сделать
его рабочим для руководящих сотрудников. Остальные оста-
нутся в городе; если понадобится, их быстро вызовут. Руко-
водители управления и политотдела вместе со своими заме-
стителями, включая Павленко, просидели большую часть ве-
чера за письменными столами и наконец пошли домой.

Ленинградский военный округ охватывал огромный рай-
он. В случае войны он стал бы командным центром региона,
простирающегося от Балтийского моря до арктических про-
сторов Кольского полуострова. Ему подчинялся (в той мере,
в какой это касалось наземных операций) адмирал Арсений
Головко, командующий Северным флотом, находившийся в
городе Полярном недалеко от Мурманска. Адмирал Голов-
ко сообщал все более тревожные сведения. За последнюю
неделю наблюдались полеты немецких разведывательных са-
молетов над советскими объектами. Что делать? Ответ был:
«Избегайте провокации. Не ведите огонь на большой высо-
те».

Головко все больше тревожился. В прошлую среду, 18
июня, в Мурманск прибыл генерал-лейтенант Маркиан По-



 
 
 

пов, командующий Ленинградским военным округом, непо-
средственный начальник Головко во взаимосвязанной совет-
ской системе командования. Головко надеялся, что ситуация
прояснится, но ничего подобного не произошло. Попов огра-
ничился вопросами строительства укреплений, новых аэро-
дромов, складов и казарм. Если и располагал он сведениями
о текущих событиях, то, во всяком случае, не разглашал их.

«Очевидно, он знает не больше нас», – записал Головко в
своем дневнике 18 июня.

«Печально. Подобная неясность сулит не особенно при-
ятные перспективы в случае неожиданного нападения. Вече-
ром Попов уехал в Ленинград. Я провожал его до Колы. Он
угостил нас на прощание пивом в своем специальном ваго-
не, и на этом наша встреча закончилась.

Из Москвы тоже ничего определенного. Ситуация по-
прежнему неясная».

И в четверг 19 июня она не прояснилась. Участились по-
леты немцев над нашей территорией. И в пятницу – ничего
не известно. В субботу Московский музыкальный театр име-
ни Станиславского, отправившийся на летние гастроли по
стране, давал в Мурманске «Периколу» Оффенбаха. Голов-
ко решил пойти. Он пригласил также члена Военного совета
А.А. Николаева и начальника штаба вице-адмирала С.Г. Ку-
черова. Театр был полон. Не хватало мест, и часть публики
стояла.

Головко расслабился, музыка прогнала тревогу; то же, су-



 
 
 

дя по лицам, произошло с его спутниками.
Беззаботной казалась и публика, возможно, оттого, что

присутствовали Головко с помощниками. «Раз начальство
здесь, значит, дело не так плохо», – читал он на лицах пуб-
лики, гулявшей в фойе в антрактах.

На обратном пути в штаб Николаев и Кучеров говорили
только об оперетте. Прибыли около полуночи, Головко по-
просил подать чай и занялся отчетом об обстановке на дан-
ный момент.

В расположении командования обороны Ленинграда в
Кингисеппе на Моонзундском архипелаге у Балтийского по-
бережья Эстонии майор Михаил Павловский провел субботу
21 июня. Он много дней получал донесения о необычной ак-
тивности немцев, но в субботу ничего нового не произошло.
Когда Павловский уже собирался уходить, позвонил его друг
из 10-го пограничного полка майор Сергей Скородумов.

– Как ты смотришь на то, чтобы вместе со своей полови-
ной пойти в театр? Будет концерт ансамбля песни и пляски
НКВД, я взял билеты.

Павловский сказал, что спросит жену.
– Сегодня были инциденты? – поинтересовался он.
– Абсолютно спокойно, – ответил Скородумов.
Обе пары пошли на концерт. Потом возвращались домой.

Город затих, многие уже спали, хотя было светло как днем.
Когда Павловский с женой, уже дома перед сном, обсуж-

дали предстоящую в воскресенье поездку за город, раздался



 
 
 

телефонный звонок. Вызывали в штаб.
– А в чем дело? – спросила жена Павловского.
– Не знаю, Клава. Ничего не знаю. Может быть, учения.
Поцеловав жену, он осторожно, чтобы не разбудить спя-

щих детей, открыл дверь и вышел из дому. Приближалась
полночь.

В других пограничных районах происходило то же, что в
Ленинградском.

21 июня застало генерала армии Ивана Федюнинского ко-
мандиром 15-го стрелкового корпуса, который базировался
в Ковеле и оборонял участок Центрального фронта в районе
реки Буг. Напряженность возросла с тех пор, как 18 июня, в
среду, в расположение части перебежал немецкий солдат и
сообщил, что нацисты готовятся напасть на Россию 22 июня
в четыре часа утра2. Когда Федюнинский доложил об этом

2 Много было написано в связи с этим инцидентом; имеются противоречивые
данные относительно того, когда именно дезертир перебежал в расположение
советских войск. В оперативном журнале 90-го погранотряда сообщается, что
21 июня в 9 часов вечера четвертое отделение этой части задержало немецко-
го перебежчика. Он назвался Альфредом Лискофом, солдатом 222-го пехотного
полка 74-й пехотной дивизии. Сдался добровольно у городка Владимир-Волын-
ский, заявив, что немцам приказали начать наступление в 4 часа утра. Он об
этом слышал от своего командира, лейтенанта Шульца, а также видел, как вой-
ска готовятся к наступлению. Информация была передана по прямому проводу
майором Бычевским в Киев начальнику Погранвойск Украины и по радио – ко-
мандованию 5-й армии в Луцк, а также во Владимир-Волынский – командирам
87-й пехотной дивизии и 41-й танковой дивизии. А.Б. Кладт (История в СССР.
1965. № 3) полагает, что Федюнинский имел в виду этого дезертира и перепутал
дату. Никита Хрущев в своей «секретной речи» 25 феврали 1956 года упомина-



 
 
 

своему начальнику, генералу М.И. Потапову, командовав-
шему 5-й армией, тот коротко ответил: «Не верьте прово-
кациям». Но в пятницу, возвращаясь с маневров, Федюнин-
ский встретил генерала Константина Рокоссовского. Рокос-
совский, командир механизированного корпуса, приданного
5-й армии, не отмахнулся от свидетельства о надвигающем-
ся нападении фашистов. Он вполне разделял озабоченность
Федюнинского3.

Федюнинский поздно ушел домой в субботу вечером.
Не спалось. Он встал, закурил папиросу у открытого окна.
Взглянул на часы. Один час тридцать минут ночи. Не напа-
дут ли немцы сегодня? Все казалось спокойным. Город спал.
Звезды искрились в глубокой синеве неба.

«Неужели это последний мирный день? – подумал Федю-
нинский. – Что будет утром?»

ет дезертира, который доставил информацию в ночь нападения (возможно, того
же Лискофа), и говорит, что информация была передана Сталину вечером 21
июня, но Сталин ее проигнорировал. Лискоф прославился в начале войны. Его
заставили обратиться к немецким солдатам с призывом свергнуть гитлеровский
режим. Были расклеены огромные плакаты – сбоку его портрет и рядом его за-
явление о том, что якобы у германских солдат подавленное настроение. Дмит-
рий Щеглов видел такие плакаты на улицах Ленинграда 28 июня (Щеглов Дм. В
ополчении. М., 1960. С. 8).

3 Озабоченность Рокоссовского была не настолько глубокой, чтобы помешать
ему наметить на конец недели, 21–22 июня, поездку па рыбалку. Но в последний
момент на субботний вечер был назначен концерт в его штабе в Новоград-Во-
лынске, поэтому он оказался на месте и смог предупредить командиров. Но им
было приказано явиться в свои части лишь «после концерта» (Калинин Н.В. Это
в сердце моем навсегда. М., 1967. С. 8–9).



 
 
 

Телефонный звонок прервал размышления. Звонил на-
чальник, генерал Потапов: «Где вы?» – «У себя», – отвечал
Федюнинский. Потапов ему велел немедленно отправиться
в штаб и ждать звонка по особо секретному телефону, так
называемому ВЧ.

Федюнинский не стал ждать машину и, накинув на пле-
чи шинель, помчался в штаб. Телефон ВЧ не работал. Он
дозвонился по обычному телефону, и Потапов ему прика-
зал поднять по тревоге дивизию. «Но не отвечайте на прово-
кации», – настаивал Потапов. Положив телефонную трубку
на рычаг, Федюнинский услышал выстрелы. Это нацистские
диверсанты, проскользнувшие через границу, вели огонь по
машине, которая была за ним послана, чтобы привезти его
в штаб4.

Вице-адмирал Владимир Трибуц, командующий Балтий-
ским флотом, в чью обязанность входила оборона морских
подступов к Ленинграду, с явной тревогой следил за собы-
тиями мрачной весны 1941 года. Возможно, больше любо-
го другого советского офицера Трибуц был осведомлен об
активности германских самолетов, подводных лодок, транс-
портов, германских агентов и сторонников. В какой-то ме-
ре вопреки желанию (из-за проблем безопасности и трудно-

4 Сообщалось о ряде подобных нападений, в том числе и в соединении Фе-
дюнинского. Григорий Бакланов описывает инцидент, возможно основанный на
случае с Федюнинским, в своем романе «Июль 1941 года», но там это происхо-
дит не рано утром 22 июня, а скорее ночью 21 июня (Бакланов Г. Июль 1941
года. М., 1965. С. 114–115).



 
 
 

стей строительства новой базы) он перевел штаб Балтийско-
го флота из крепости Кронштадт, исторического местопре-
бывания флота, на 300 километров западнее, в Таллинский
порт. Трибуц обрел наблюдательный пункт в пределах недав-
но приобретенных и лишь частично освоенных прибалтий-
ских территорий. Уже в марте 1941-го он доложил о прибы-
тии германских войск в Мемель, как раз по другую сторо-
ну советской прибалтийской границы. В том же месяце по-
леты германских самолетов над балтийскими базами стали
обычным явлением. К июню, по сведениям адмирала Трибу-
ца, не менее четырехсот немецких танков сосредоточились
в нескольких километрах от советской границы.

Поведение германских инженеров, направленных рабо-
тать для советского военно-морского флота, еще больше за-
ставляло задуматься. В конце 1939 года русские купили у
Германии недостроенный крейсер «Лютцов», затем пере-
правили его в Ленинград весной 1940-го, чтобы достроить на
крупных судостроительных верфях. Несколько сот немецких
специалистов работали на «Лютцове». Однако в апреле из
Германии не прибыли вовремя детали оборудования и запас-
ные части, хотя до этого немцы были исключительно пунк-
туальны. Трибуц доложил об этом адмиралу Н.Г. Кузнецо-
ву, народному комиссару Военно-морского флота, который
сообщил об этом Сталину. Однако Сталин лишь предложил
следить за обстановкой.

Немного позже немецкие инженеры стали возвращаться



 
 
 

домой под тем или иным предлогом. К концу мая в Ленин-
граде их оставалось лишь 20, к 15 июня убыли последние.

Одновременно из советских территориальных вод исчез-
ли германские суда. К 16 июня не осталось ни одного. Три-
буц так беспокоился, что в четверг 19 июня созвал заседание
Военного совета и решил объявить на флоте готовность № 2.
Начальник штаба вице-адмирал Юрий Пантелеев стал быст-
ро составлять приказы, а Трибуц позвонил в Москву адми-
ралу Кузнецову.

«Товарищ народный комиссар, – сказал Трибуц, – мы при-
шли к выводу, что нападение Германии может произойти в
любой момент. Надо ставить минные заграждения, иначе бу-
дет поздно. И повысить оперативную готовность флота».

Он выслушал Кузнецова и, повесив трубку, сказал Пан-
телееву: «Повысить оперативную готовность разрешил, но
приказал проявлять осторожность, не поддаваться на прово-
кацию. А с минными заграждениями придется подождать.
Ну, приступим к делу…»

Вечером 21 июня морские рубежи Ленинграда – Балтий-
ский флот, береговые базы, береговая артиллерия до самой
Либавы (Лиепаи) на западе, караульные посты на островах в
Балтийском море, крепость на арендованном недавно полу-
острове Ханко, а также подводные лодки, сторожевые кате-
ра и другие силы морского базирования – все были приведе-
ны в готовность № 2. Это лишь на ступеньку ниже всеобщей
готовности к началу боевых действий. Выданы боеприпасы.



 
 
 

Отменены отпуска. На посту команды в полном составе.
Сам Трибуц и его штаб переехали из Старого города на

командный пункт, находившийся в подземном убежище за
пределами Таллина.

Еще одно тревожное сообщение поступило к Трибуцу со
сторожевого судна, подводной лодки М-96, находившейся у
входа в Финский залив. Капитан А.И. Маринеско сообщил,
что 21 июня часа в 4 утра видел конвой из 32 транспортов,
многие транспорты шли под германским флагом.

В тот вечер Трибуц поддерживал непрерывную связь с ад-
миралом Кузнецовым, находившимся в Москве. Народный
комиссар – человек с большим военным опытом, с юных лет
в Военно-морском флоте, – был в середине 30-х годов во-
енно-морским советником в Испании во время гражданской
войны. Он разделял тревогу Трибуца, но не имел возмож-
ности действовать без указаний высшего командования. На
свою ответственность он привел флот в готовность № 2, но
формально это называлось учебными маневрами. А на деле
это была мера предосторожности на случай внезапной вой-
ны5.

5 При чтении мемуаров Кузнецова создается впечатление, что инициатива объ-
явления приказа о готовности № 2 принадлежала ему. Но как бы то ни было,
он действительно издал 19 июня приказы о готовности № 2 не только для Бал-
тийского флота, но также для Северного и Черноморского флотов. К.Л. Орлов
утверждает, что приказ был издан Военным советом Балтийского флота (Орлов
К.Л. Борьба за Советскую Прибалтику в Великой Отечественной войне 1941–
1945. Т. 1. Рига, 1966. С. 52; Кузнецов Н.Г. Накануне. М., 1966. С. 109). Немцы
к тому времени уже начали ставить минные заграждения в Финском заливе, но



 
 
 

Трибуц и Кузнецов снова совещались после получения ве-
черней оперативной сводки от заместителя начальника шта-
ба В.А. Алафузова (начальник штаба адмирал И.С. Исаков
уже отбыл в Севастополь на маневры Черноморского флота).

По мнению Трибуца, обстановка настолько опасна, что он
и его штаб собираются оставаться на командном пункте всю
ночь; Кузнецов повторял, что в отношении дальнейших дей-
ствий у него руки связаны. Оба с тяжелым чувством закон-
чили разговор.

Вечером разговор с командованием Черноморского фло-
та, находившимся в Севастополе, и командованием Север-
ного флота – в Полярном, еще больше взволновал Кузнецо-
ва, он тоже решил не уходить на ночь домой. И снова звонил
командующим флотами, предупреждая, чтобы они были на-
готове.

«До позднего вечера 21 июня, – отмечал в своих воспоми-
наниях Кузнецов, – Верховное командование было спокой-
но. Меня никто не вызывал, и готов ли флот – никто не ин-
тересовался».

Где-то между 10.30 и 11 вечера Кузнецову позвонил мар-
шал Семен Тимошенко, нарком обороны, и сообщил: «Есть

патруль Балтийского флота этого не обнаружил.Опоздание с установкой минных
заграждений было, по мнению вице-адмирала Н.К. Смирнова, причиной того,
что от германских мин в Финском заливе погиб минный заградитель «Гневный»
и получил повреждения крейсер «Максим Горький» (Смирнов Н.К. Матросы за-
щищают Родину. М., 1968. С. 18).



 
 
 

очень важная информация. Приезжайте»6.
Кузнецов отправился немедленно, вместе со своим заме-

стителем Алафузовым (которого очень беспокоило, что его
форменная одежда измялась и некогда переодеться). Нарко-
мат обороны на улице Фрунзе, недалеко от Военно-морско-
го штаба; они вошли в кабинет Тимошенко, находившийся в
небольшом здании напротив подъезда № 5.

«После удушливого жаркого дня,  – вспоминает Кузне-
цов, – прошел кратковременный освежающий ливень, стало
чуть прохладней». По бульвару одна за другой гуляли мо-
лодые парочки, где-то поблизости танцевали, из раскрытого
окна доносились звуки патефона.

Они поднялись на второй этаж Наркомата обороны. Тя-
желые красные портьеры чуть колыхал ветерок, но было так
душно, что, входя в кабинет, Кузнецов расстегнул китель.
За столом сидел генерал Георгий Жуков, начальник Гене-
рального штаба. Маршал Тимошенко диктовал телеграмму,
а Жуков заполнял телеграфный бланк. Перед ним лежала
пачка бланков, из которой больше половины он уже запол-
нил. Оба, видимо, работали уже несколько часов.

6 Кузнецов несколько раз описывал этот вечер. В одном варианте указывается
следующее время – 10 часов 30 минут, в другом – 11 часов вечера. Видимо, вре-
мя приближалось к 11 вечера. Он пробыл с Тимошенко несколько минут, вер-
нулся в свой кабинет и говорил с Трибуцем по телефону, когда было около 11
часов 30 минут (Кузнецов Н.Г. Перед войной // Октябрь. 1965. № 11; Его же.
Перед великим испытанием // Нева. 1965. № 11; Его же. Страницы былого // Во-
просы истории. 1965. № 4; Его же. Осажденный Ленинград и Балтийский флот //
Вопросы истории. 1965. № 8; Его же. Накануне).



 
 
 

«Есть вероятность, что немцы нападут,  – сказал Тимо-
шенко. – Надо привести флот в готовность».

«Меня эти слова встревожили, – вспоминает Кузнецов, –
но они вовсе не были неожиданными. Я доложил, что флот
приведен в состояние высшей боевой готовности, ждет даль-
нейших приказаний. На несколько минут я задержался, что-
бы в точности уяснить ситуацию, Алафузов же бегом вернул-
ся в свой кабинет послать на флоты срочные радиограммы.

«Только бы они не опоздали», – подумал я, возвращаясь
к себе».

Кузнецов немедленно позвонил Трибуцу. «Не прошло и
трех минут, – пишет Кузнецов, – как я услышал голос Вла-
димира Филипповича Трибуца. – «Не дожидаясь посланной
вам телеграммы, приводите флот в боевую готовность № 1.
Боевая тревога. Повторяю: боевая тревога».

Не знаю, когда точно Наркомат обороны получил приказ:
«Будьте готовы отразить врага». Но я никакой информации
до 11 вечера 21 июня не получал. В 11 часов 35 минут вечера
я закончил телефонный разговор с командующим Балтий-
ским флотом. А в 11.37, как записано в оперативном журна-
ле, была объявлена боевая готовность № 1, то есть буквально
в течение 2 минут все подразделения флота стали получать
приказ «отразить возможное нападение»7.

7 Очевидно, Кузнецов послал 2 телеграммы. Он приводит текст первой, про-
стой срочный приказ: «СФ КБФ ЧФ ПВФ ДВФ боевая готовность № 1 срочно.
Кузнецов». Начальные буквы обозначают Северный, Балтийский и Черномор-
ский флоты, а также Пинскую и Дунайскую речные флотилии. Вторая телеграм-



 
 
 

Медленно длилась ночь, не похожая на ночь.

ма была подробнее, в ней говорилось: «В период 22 и 23 июня возможно внезап-
ное нападение немцев. Нападение Германии может начаться с провокации. Наша
задача не дать повода для какой-либо провокации, способной вызвать осложне-
ния. Одновременно флотам и флотилиям быть в полной боевой готовности от-
разить внезапные удары немцев или их союзников. Приказываю: перейти на бое-
вую готовность № 1, тщательно маскируясь. Категорически запрещается развед-
ка в территориальных водах противника.Без особого разрешения не предприни-
мать никаких других действий».По свидетельству Пантелеева, в чьи обязанности
входила передача приказа о боевой тревоге во все подразделения Балтийского
флота, подтверждение о готовности № 1 было от всех получено к 13 часам 40 ми-
нутам в воскресенье. Кузнецов говорит, что на полуострове Ханко, балтийских
базах и т. п. боевая готовность № 1 была объявлена за те 20 минут, в течение
которых он говорил с Трибуцем (Октябрь. 1965. № 11. С. 167). Кузнецов также
упоминает, что все флоты были приведены в боевую готовность № 1 к 4 часам
ночи (Вопросы истории. 1965. № 8. С. 110). Отдельные сообщения показывают,
что в Либаве и Вентспилсе боевая готовность № 1 была объявлена в 2 часа 40
минут утра. Как сообщал адмирал Головко, во всех подразделениях Северного
флота боевая готовность была объявлена к 4 часам 25 минутам утра. В Севасто-
поле, по сообщению Черноморского флота, была введена готовность № 1 к 1 ча-
су 15 минутам утра, а во всех подразделениях к 2 часам. Дунайская флотилия
рапортовала о введении готовности № 1 к 2 часам 22 минутам утра.В официаль-
ной советской истории войны на Балтике сказано, что готовность № 1 была объ-
явлена Кузнецовым по настоянию адмирала Трибуца, который, как там утвер-
ждается, в ночь на 21 июня неоднократно звонил Кузнецову, требуя введения
этой чрезвычайной меры. Там же говорится (возможно, ошибочно), что более
подробная телеграмма от Кузнецова была получена лишь к 2 часам 30 минутам
и в ней были следующие слова: «…в понедельник 23 июня возможно внезапное
нападение фашистской Германии, но возможно также, что это будет лишь про-
вокация» (Азаров И.И. Осажденная Одесса. М., 1962. С. 12; Рыбалко Н. // Во-
енно-исторический журнал. 1963. № 6. С. 63; Кузнецов Н.Г. // Нева. 1965. № 11.
С. 157; Ачкасов В. // Военно-исторический журнал. 1963. № 5, С. 104; Локтио-
нов И.И. Дунайская флотилия в Великой Отечественной войне. М., 1962. С. 15;



 
 
 

Позднее Кузнецов писал: «Бывают события, которые за-
быть нельзя. Теперь, четверть столетия спустя, я отчетливо
помню трагический вечер 21–22 июня».

Годлевский Г.Ф., Гречанюк Н.М., Кононенко В.М. Походы боевые. М., 1966. С.
81; Орлов К.Л. Там же. С. 52).



 
 
 

 
Роковая суббота

 
Много лет спустя после той субботы 21 июня 1941 года

адмирал Н.Г. Кузнецов пытался мысленно воссоздать, что
тогда происходило за кулисами – в Кремле, в Наркомате обо-
роны, в высших сферах Советского государства. Он вспоми-
нал, что день выдался необычно спокойным. Обычно теле-
фон бывал непрерывно занят – звонили наркомы, руководя-
щие работники, особенно часто Иван Носенко и Вячеслав
Малышев – руководители оборонной промышленности, ко-
торых он звал «неугомонными». Звонки шли потоком ча-
сов до шести вечера, когда высшие руководители отправля-
лись обычно домой – пообедать и немножко отдохнуть перед
возвращением на работу. Они привыкли оставаться в своих
учреждениях до двух-трех часов ночи на случай, если позво-
нит Сталин, работавший почти всю ночь. Нарком, которого
не было на месте в момент звонка от «Хозяина»8, к утру мог
перестать быть наркомом.

Но суббота завершилась спокойно. Не звонили ни Малы-
шев, ни Носенко. Словно в этот обычно полувыходной день
– на сей раз такой чудесный, теплый, летний – большинство
руководителей уехало за город (после обеда). К вечеру Куз-
нецов позвонил наркому обороны Тимошенко. Но ответили,

8 «Хозяин» – старое русское слово, означающее «помещик», «барин». Так на-
зывали крепостные своего владельца. Бюрократы обычно так называли Сталина.



 
 
 

что нарком уехал. И начальника Генерального штаба генера-
ла Жукова не оказалось на месте.

Что-нибудь случилось в Москве? Неужто прошел этот
июньский чудесный день, а в Кремле на то, что происходит,
не обращают внимания?

Но в одном правительственном учреждении не было по-
коя. В Наркомате иностранных дел, расположенном среди
разбросанных облупившихся зданий на Лубянке. Неболь-
шая площадь отделяла его от здания из красного кирпича
– Главного управления НКВД. С 6 мая пост председателя
Совета Народных Комиссаров перешел к Сталину, а Моло-
тов сосредоточился на дипломатической работе. Но, остава-
ясь заместителем председателя Совнаркома, он обычно днем
работал в Наркоминделе, а вечером в Кремле. По личному
указанию Сталина (вероятно, после жаркого, долгого обсуж-
дения в Политбюро) Молотов составил точные инструкции,
которые в зашифрованном виде были переданы по телегра-
фу советскому послу в Берлине Владимиру Деканозову 9.

Деканозову дали указание потребовать срочную аудиен-
цию у министра иностранных дел Иоахима фон Риббентропа
и представить «устную ноту протеста» в связи с ростом по-
летов немецкой авиации над советской территорией. В ноте
указывалось количество полетов – 180 за период с 19 апреля

9 Деканозов был много лет сотрудником госбезопасности, сподвижником Лав-
рентия Берии, начальника НКВД. В ноябре 1940 года ездил с Молотовым в Бер-
лин на переговоры с Гитлером и Риббентропом, после этого стал советским по-
слом в Берлине. Расстрелян вместе с Берией 23 декабря 1953 года.



 
 
 

до 19 июня. Некоторые самолеты вторгались в глубь совет-
ской территории на 100–150 километров10. Предполагалось,
что Деканозов обсудит затем с Риббентропом общее состо-
яние советско-германских отношений, выскажет озабочен-
ность по поводу их явного ухудшения, упомянет слухи о воз-
можности войны и выразит надежду, что конфликта можно
избежать.

Деканозов должен был заверить Риббентропа, что Москва
готова на переговоры, чтобы улучшить обстановку.

Зашифрованные указания для Деканозова были получе-
ны берлинским посольством в субботу рано утром. В Бер-
лине, как и в Москве, погода была прекрасная. Жители со-
бирались поехать за город, многие – в парки Потсдама или
Ванзее, где начинался купальный сезон.

Настроение в советском посольстве было безмятежным.
После скучной утренней пресс-конференции в нацистском
министерстве иностранных дел, проводившейся обычно по
субботам, зашел корреспондент ТАСС И.Ф. Филиппов. В
это время советский пресс-атташе докладывал Деканозову
содержание утренних немецких газет. Филиппов сообщил

10 В официальной советской истории приводится следующая цифра: 152 слу-
чая нарушения воздушных границ Советского Союза с 1 января 1941 года до на-
чала войны (Поспелов П.Н. История Великой Отечественной войны Советского
Союза, 1941–1945. М., 1961. Т. 1. С. 479).Командование Украинского и Белорусско-
го военных округов сообщало о 324 случаях перелета через границу за период
с 1 января до 20 июня 1941 года (Платонов В.В. Это было на Буге. М., 1966).
Приводятся данные из газеты «Красная звезда» от 14 апреля 1965 года.



 
 
 

послу, что иностранные корреспонденты задавали ему во-
просы по поводу слухов о нападении Германии на Россию,
что некоторые в ожидании возможных новостей собирались
остаться в Берлине на субботу и воскресенье. Он писал затем
в своих воспоминаниях: «Казалось, посол не придал боль-
шого значения моим новостям». Но все же Деканозов, ко-
гда ушли остальные, попросил его остаться и спросил, что
Филиппов думает относительно этих слухов. Тот сказал, что
к слухам надо отнестись серьезно, учитывая многие факты,
которыми располагает посольство. Но посол убеждал его:
«Не стоит впадать в панику. Это на руку нашим врагам. На-
до правду отличать от пропаганды». И они расстались. Пе-
ред уходом Филиппов сообщил, что в воскресенье собира-
ется съездить в район Ростока. Деканозов одобрил его наме-
рение, сообщив, что и сам хочет прокатиться на машине.

Даже если Деканозов и был встревожен полученным
из Москвы предписанием добиваться срочной беседы с
Риббентропом, он и виду не показал в разговоре с Филип-
повым.

Первый секретарь посольства Валентин Бережков полу-
чил задание позвонить на Вильгельмштрассе и организовать
встречу с Риббентропом. Однако дежурный на Вильгельм-
штрассе заявил, что Риббентроп в отъезде. Бережков пытал-
ся связаться с бароном Эрнстом фон Вайцзеккером, государ-
ственным секретарем министерства иностранных дел. Без-
успешно, он также отсутствовал. Немного позднее Береж-



 
 
 

ков снова позвонил. Никого из ответственных сотрудников
министерства не было. Он периодически звонил и наконец
часам к 12 связался с Эрнстом Верманом, начальником по-
литического отдела министерства иностранных дел. Верман
ничем не мог помочь11.

«Мне кажется, – сказал Верман, – что у фюрера какое-то
важное совещание. Видимо, все они там. Если дело срочное,
сообщите мне, я постараюсь связаться с руководством.

Между тем Деканозову было предписано говорить только
с Риббентропом.

Из Москвы начались срочные звонки в Берлин, в совет-
ское посольство. Молотов приказывал действовать. Однако
посольство могло лишь сообщить, что прилагаются все уси-
лия, чтобы связаться с Риббентропом, но безуспешно.

День прошел, волнение возрастало. Вечер наступил –
Риббентропа нет. Ушли домой сотрудники посольства, Бе-
режков остался и уже механически, через каждые полчаса,
звонил на Вильгельмштрассе.

Окна советского посольства выходили на Унтер-ден-Лин-
ден. Сидя у телефона, Бережков глядел в окно. Берлинские

11 По словам Измаила Ахмедова, сотрудника госбезопасности, назначенного в
берлинское посольство в мае, Деканозов в субботу получил донесение от агента
о том, что нападение произойдет на следующий день, но велел сотрудникам не
думать об этом и в воскресенье поехать на пикник (Даллин Давид. Советский
шпионаж. Нью-Хейвен, 1955. С. 134).Бережков не упоминает имени Деканозова,
не говорит о его встрече с Вайцзеккером. Поскольку Деканозов был в 1953 году
расстрелян, он как бы и вообще не существовал.



 
 
 

жители, как всегда по субботам, гуляли под любимыми ли-
пами на бульваре; женщины по-летнему в ярких ситцевых
платьях; мужчины, в основном немолодые (вся молодежь в
армии), – в темных, довольно старомодных костюмах; неиз-
менный полицейский в уродливой «шуцманской» каске сто-
ял, прислонившись к стене у ворот посольства.

На письменном столе Бережкова лежал субботний номер
«Фёлькишер беобахтер», в котором была статья Отто Дит-
риха, гитлеровского руководителя прессы, – разглагольство-
вания об «угрозе», нависавшей над планами Гитлера по со-
зданию тысячелетнего рейха.

«Трудно было, – вспоминает Бережков, – забыть о слухах
и о том, что последняя дата нападения – 22 июня – может
подтвердиться».

Казалось все более странным, что в течение целого дня
невозможно связаться ни с Риббентропом, ни с Вайцзекке-
ром, который всегда немедленно принимал советского посла
в случае отъезда министра.

Бережков продолжал звонить. И каждый раз дежурный
офицер повторял: «Мне не удалось связаться с министром,
но я помню, принимаю меры…»

Наконец в 9.30 вечера Вайцзеккер принял Деканозова.
Советский посол высказал претензию в связи с вторжениями
нацистских самолетов. Вайцзеккер ответил кратко: он пере-
даст содержание «устной ноты» в соответствующие инстан-
ции, но ему сообщали о массовых нарушениях границы со-



 
 
 

ветскими, а не германскими самолетами, поэтому у герман-
ского, а не у советского правительства есть причина выра-
жать недовольство.

Деканозов пытался поговорить о том, что Москва вообще
обеспокоена развитием советско-германских отношений, но
безуспешно.

Короткая запись, которую сделал фон Вайцзеккер для
фон Риббентропа, показывает, насколько велика была неуда-
ча Деканозова: «Когда господин Деканозов пытался продол-
жить разговор, я ему сказал, что, поскольку наши мнения со-
вершенно не совпадают, я должен подождать, чтобы узнать
мнение моего правительства, и лучше пока в эти вопросы не
углубляться. Ответ поступит позже. Посол согласился с та-
ким решением и уехал.

В субботу 21 июня в Лондоне был чудесный день. Солнеч-
ный, теплый, «сочетание, для Лондона не столь уж частое»,
как отметил в своих мемуарах Иван Майский, советский по-
сол в Великобритании.

На Кенсингтон-Палас-Гардене, 18, в советском посоль-
стве, Майский торопливо закончил работу и к часу дня уже
ехал с женой в Бовингтон к Хуану Негрину, который был
премьер-министром Испанской республики с 1937 по 1939
год. В последний год Майский и его жена почти каждую суб-
боту и воскресенье проводили в доме Негрина, километрах
в семидесяти от Лондона.

Они прибыли в Бовингтон в начале третьего.



 
 
 

«Какие новости?» – спросил Негрин, пожимая руку Май-
скому.

Тот повел плечами: «Ничего особенного, но положение
угрожающее, в любой момент что-то может произойти». Он,
конечно, подразумевал нападение Германии на Россию.

Стараясь не думать о многочисленных донесениях, в ко-
торых он предупреждал Москву о возможном нападении
Германии, Майский снял темный в тонкую полоску костюм
дипломата, надел фланелевый, летний, и отправился гулять
по саду. Он сидел на скамье на зеленой лужайке, откинув на-
зад голову, чтобы по лицу струились теплые солнечные лу-
чи. Воздух, пронизанный пьянящими ароматами лета… Но
не думать об опасности было невозможно, как он ни пытал-
ся. Неожиданно его позвали к телефону. Секретарь посоль-
ства сообщал из Лондона, что британский посол в Москве
сэр Стаффорд Криппс, в это время проводивший отпуск в
Англии, хочет видеть его немедленно.

Майский сел в машину и через час опять был в Лондоне.
Криппс, несколько взволнованный, ждал его в посольстве.
«Помните, – сказал Криппс, – я неоднократно предупреждал
Советское правительство, что немцы вскоре нападут?12 Ну а
теперь есть достоверные сведения, что нападение будет зав-
тра, двадцать второго июня, в крайнем случае двадцать де-
вятого июня. Я хотел вам об этом сообщить».

Майский срочно телеграфировал в Наркоминдел. Было
12 Самое последнее предупреждение поступило от него в среду, 18 июня.



 
 
 

около 4 часов дня (по московскому времени семь вечера).
Затем он вернулся в Бовингтон, в тихую сельскую местность,
к теннисным кортам, к ароматам лета – и всю ночь не мог
заснуть.

Между Лондоном и Москвой разница во времени три ча-
са. Не ранее восьми вечера по московскому времени, а воз-
можно и после девяти, удалось расшифровать в Наркомин-
деле срочную телеграмму Майского. К этому времени Моло-
тову все еще ни слова не сообщили из Берлина относитель-
но попытки Деканозова провести переговоры с Риббентро-
пом13.

Может быть, под влиянием телеграммы Майского или
скорее из-за того, что Деканозову не удалось провести пе-
реговоры с фон Риббентропом, Молотов пригласил в свой
кремлевский кабинет германского посла графа Фридриха
Вернера фон Шуленбурга на 19 часов 30 минут вечера.

Молотов и Шуленбург часто встречались в лучшую пору
советско-германского пакта. Беседы теперь стали более ред-
кими, контакты осуществлялись не на столь высоком уров-
не. Приглашение в Кремль явилось для Шуленбурга неожи-

13 Разговор Деканозова с фон Вайцзеккером состоялся лишь в 19 часов 30 ми-
нут вечера по берлинскому времени (по московскому времени – в половине две-
надцатого). Деканозов сообщил о результате переговоров срочной телеграммой,
которая не могла быть передана или расшифрована до часа ночи (или до 1.30).
Обычно телефонная связь между Москвой и Берлином устанавливалась очень
быстро, за 10–15 минут, максимум за полчаса. Но посольство обычно передава-
ло свои донесения по телеграфу (Бережков В., личное сообщение, март 1968;
Филиппов И.Ф. Записка о Третьем рейхе. М., 1966. С. 24).



 
 
 

данностью.
Начиная разговор, Молотов выразил недовольство по по-

воду нарушения германской авиацией советских границ. Но
Шуленбург сразу понял, что это лишь предлог для обсуж-
дения отношений вообще, в частности, того, что Молотов
назвал признаками недовольства германского правительства
политикой советского правительства. Упомянул Молотов и
о слухах насчет угрозы войны между двумя странами, сказал
также, что не может понять причин недовольства Германии.
Он просил Шуленбурга объяснить, в чем дело.

«Я сказал, что не могу ответить на этот вопрос, поскольку
не располагаю соответствующей информацией», – сообщил
Шуленбург в срочной телеграмме, отправленной в Берлин
в ночь на воскресенье, в 1 час 17 минут. Этой телеграмме
на долгие годы суждено было стать последней, отправленной
немецким посольством из Москвы.

Молотов, желая добиться ответа, высказал предположе-
ние, что слухи об угрозе войны не лишены оснований. Ему
сообщили, сказал он, что из страны уехали все представи-
тели немецких деловых кругов, что уехали жены и дети со-
трудников посольства.

Шуленбург, честный, принципиальный человек, был сму-
щен. Из частных источников (но пока неофициально) он
знал о неизбежности войны. Глубоко встревоженный собы-
тиями в рейхе, он послал надежного агента в Берлин; тот
вернулся лишь в прошлое воскресенье, сообщив дату веро-



 
 
 

ятного нападения – 22 июня.
У Шуленбурга не было готового ответа. Несколько неуве-

ренно он сказал, что немецкие женщины и дети уехали до-
мой на каникулы, что климат в Москве суровый. Да и не все
же женщины уехали, добавил Шуленбург, подразумевая же-
ну Густава Хильгера, второго секретаря посольства, который
сопровождал его в Кремль.

Хильгер вспоминал, что после этого Молотов перестал на-
стаивать, пожал плечами и беседа закончилась.

Немцы поехали назад в свое посольство. Сгущались ве-
черние сумерки, по Москве-реке плыл, сверкая огнями, экс-
курсионный пароход, ревел джаз, исполняя американскую
песенку.

Впоследствии адмирал Кузнецов высказывал мнение, что
в ту субботу, где-то во второй половине дня, Сталин осо-
знал если не полную неизбежность, то растущую вероят-
ность конфликта с Германией. В какой-то мере это мнение
подтверждает и свидетельство генерала И.В. Тюленева, ко-
мандующего Московским военным округом в июне 1941 го-
да.

Тюленев служил в Красной армии давно. В 1939 году он
командовал советскими войсками, занявшими районы Поль-
ши по соседству с Украиной. Он выдвинулся в период Граж-
данской войны.

Служил в царской армии, затем в первых кавалерийских
частях Красной армии.



 
 
 

Как командующий Московским военным округом, он был
тесно связан со Сталиным, с Кремлем, хорошо осведомлен
об угрожающем положении на западных границах. Знал о
сотнях нацистских перелетов через границу. Знал, что со-
ветским войскам запрещено реагировать на подобные инци-
денты; обстановка его тревожила. Но его, как многих других
офицеров, успокоило сообщение ТАСС от 14 июня, где го-
ворилось о безосновательности слухов насчет близкой вой-
ны. По словам Тюленева, невозможно было не верить нашим
официальным органам.

В субботу 8-го ему сообщили, что звонят из Кремля14.
Он взял трубку и услышал резкий голос Сталина: «Товарищ
Тюленев, как обстоят дела с противовоздушной обороной
Москвы?» Тюленев коротко доложил о состоянии противо-
воздушной обороны на субботу.

Сталин сказал: «Учитывая тревожную ситуацию, надо
привести противовоздушную оборону Москвы в состояние
боевой готовности на 75 процентов».

На этом разговор окончился. Тюленев не задавал вопро-
сов и, вызвав своего начальника противовоздушной оборо-
ны генерал-майора М.С. Громадина, дал указание: не посы-
лать зенитные батареи в летние лагеря, а привести их в пол-
ную боевую готовность.

И еще одно решение было принято 21 июня, возможно

14 Кузнецов указывает время: 2 часа дня. Тюленев лишь упоминает в своих
мемуарах, что это было в субботу днем.



 
 
 

по случайному совпадению, – о создании единого командо-
вания противовоздушной обороны Москвы; приказы были
подписаны и переданы полковнику И.А. Климову в 6-й ис-
требительный корпус, который начал действовать лишь по-
сле начала войны. В дальнейшем он состоял из 11 эскадри-
лий истребителей, насчитывавших 602 самолета. Но 22 июня
его численность равнялась… нулю.

Перед уходом генерал Тюленев связался с наркомом обо-
роны Тимошенко и получил дополнительное подтверждение
того, что немцы готовятся к войне: подозрительное движе-
ние в германском посольстве; многие сотрудники уехали –
за пределы страны, за пределы Москвы. Тюленев позвонил
также в Генеральный штаб. Ему сказали, что на границе, су-
дя по докладам командиров находящихся там частей, все
спокойно. Однако, по данным разведки, нападение немцев
неминуемо. Об этом доложили Сталину, он сказал, что неза-
чем поднимать панику.

Вопрос, который задал Сталин о противовоздушной обо-
роне Москвы, не вызвал у Тюленева беспокойства. Он по-
просил шофера отвезти его на тихую боковую улочку – Ржев-
ский переулок, где жил с женой и двумя детьми. Проезжая
по центральным улицам, бегло просмотрел газету «Вечерняя
Москва». Никаких особых новостей. Он заметил, что уже
расклеены объявления о первом летнем концерте джаза Уте-
сова в саду «Эрмитаж». В понедельник начнут демонстри-
ровать фильм «Остров сокровищ».



 
 
 

Из открытого окна доносились звуки популярной песни
«Любимый город…» – пели молодые голоса.

Как провести воскресенье? Поехать на дачу в Серебряный
Бор под Москвой или поехать с детьми на открытие водного
стадиона в Химки?

Надо будет утром решить. Заехав домой в Ржевский пе-
реулок и забрав жену с детьми, он отправился на дачу.

Рассказ Тюленева ясно показывает, что, даже если Ста-
лин в субботу днем понял неизбежность войны с Германией,
ощутил необходимость срочных мер, он скрыл это от воен-
ного руководства. Нет сведений и о каких-либо других ме-
рах предосторожности, предпринятых им в субботу до пяти
часов вечера, когда были наконец вызваны в Кремль маршал
Тимошенко и генерал Жуков.

В это время в Кремле Политбюро обсуждало возможность
германского нападения в субботу ночью или в воскресенье.
Рассказал потом об этом заседании лишь один человек –
маршал Семен Буденный, однако рассказ его рождает ощу-
щение какой-то нереальности15. Присутствующим предло-
жили высказаться о том, как следует поступить. Буденный
предложил приказать войскам, находящимся к востоку от
Днепра, двигаться в направлении границы: «Нападут немцы
или нет, войска будут на позиции».

15 В мемуарах таких видных военных деятелей, как Тюленев, Кузнецов, Воро-
нов и Жуков, это заседание не упоминается. Ничего о нем не сказано и в офи-
циальной советской истории. Буденный не указал, кто именно присутствовал на
заседании (Буденный С., личное сообщение, июль 1967).



 
 
 

Ни Буденному, ни другим, кажется, не пришло в голову,
что такой план двинул бы тысячи солдат по шоссейным и
железным дорогам, сделав их удобной мишенью для герман-
ских пикирующих бомбардировщиков.

Кроме того, Буденный предложил снять канаты со всех
самолетов, привести их в боевую готовность №  1. Обыч-
но советские самолеты прикреплялись к земле веревками и
проволокой. Предложение Буденного означало, что самоле-
ты высвободят и советские пилоты будут сидеть в своих ка-
бинах, готовые к взлету.

Буденный предложил также, чтобы на Днепре и Западной
Двине от Киева до Риги была создана линия глубокой оборо-
ны. Он предложил мобилизовать население с лопатами, ло-
мами и превратить берега этих рек в непреодолимые проти-
вотанковые заграждения. Он полагал, что такая линия обо-
роны, очевидно, понадобится, поскольку немцы в полной бо-
евой готовности, а советские войска нет.

Последовало обсуждение. Вмешался Сталин: «Буденный,
кажется, знает, что делать; вот пусть он и командует».

И Буденный тотчас был назначен командующим совет-
ской Резервной армией с непосредственной задачей – со-
здать Днепровскую линию обороны. Георгия Маленкова на-
значили комиссаром. Это было сделано за 9 часов до немец-
кого нападения. Для осуществления задачи у Буденного не
было ничего – ни штаба, ни войск, ни техники, ничего совер-
шенно. Он поспешил на улицу Фрунзе, где должен был на-



 
 
 

ходиться штаб его армии, предупредив Маленкова, что по-
звонит ему, как только сформирует штаб16.

Адмирал Кузнецов полагает, что примерно в это время
Сталин, должно быть, решил привести советские вооружен-
ные силы в состояние боевой готовности и приказать в слу-
чае необходимости оказывать немцам вооруженное сопро-
тивление.

Вот отчего перед Тимошенко и Жуковым лежала кипа те-
леграмм, когда в воскресенье в 11 вечера Кузнецов прибыл
по вызову в Наркомат обороны. Они, полагает Кузнецов, ра-
ботали по указанию Сталина, составляя для воинских частей
приказы о боевой готовности. Эти приказы фактически не
были отправлены до 12 часов 30 минут дня 22 июня. Види-
мо, указания, которые Сталин мог дать на заседании Полит-
бюро, должны были выполняться в зависимости от дальней-
ших событий этого вечера, например от возможной встречи
с Риббентропом17.

16 Многие советские источники подтверждают, что Буденного назначили ко-
мандующим Резервными войсками и ему было приказано направить резервные
армии к Днепровскому рубежу. О решении Политбюро от 21 июня сообщают В.
Хвостов и А. Грылев (Коммунист. 1968. № 12).

17 Это подтверждается тем фактом, что 22 июня в 4 часа утра Молотов отпра-
вил Деканозову срочную телеграмму, в которой сообщалось содержание беседы
Молотова с Шуленбургом и особо указывалось на необходимость задать Риббен-
тропу или его заместителю те три вопроса, на которые не ответил Шуленбург:
в чем причины неудовлетворенности Германии отношениями с Советским Сою-
зом, какие существуют основания для слухов о надвигающейся войне между Со-
ветским Союзом и Германией, почему Германия не ответила на заявления ТАСС



 
 
 

Кроме того, было сделано следующее. В пограничные во-
енные округа и на флоты направили специальных предста-
вителей Верховного главнокомандования, чтобы предупре-
дить об опасности, а также дать указания о переводе частей
на боевую готовность.

Именно по такому поводу оказался в субботнюю ночь ге-
нерал Мерецков в поезде «Красная стрела», направлявшем-
ся в Ленинград. Но поскольку представителей Главного ко-
мандования отправили в железнодорожных поездах, кото-
рые не могли прибыть раньше воскресенья (а в отдельных
случаях – понедельника), вряд ли в Кремле существовала
уверенность, что немцы нападут через несколько часов18.

Тексты предупреждений, которые рассылали Тимошенко
и Жуков (многие были получены уже после нападения нем-
цев), лишь призывали к осторожности. Частям предписыва-
лось быть в готовности, но запрещалось осуществлять раз-
ведку на территории противника. Строго предписывалось
избегать провокаций.

В ту субботнюю ночь у адмирала Кузнецова возник се-
рьезный вопрос.

от 14 июня (Израэлян В.Л., Кутаков Л.Н . Дипломатия агрессоров. М., 1967. С.
184). Но возможности задать эти вопросы Деканозов так и не получил.

18 Другой заместитель наркома обороны, маршал Г.И. Кулик, направленный в
Западный особый военный округ, прибыл в Белосток, в штаб 10-й армии, лишь
в понедельник вечером 23 июня. Генералу И.В. Болдину тогда показалось, что
он ошеломлен и растерян. Всего через несколько часов командующий армией
генерал-майор М.Г. Хазилевич был убит, а 10-я армия фактически разгромлена.



 
 
 

«Я не мог отделаться от мучительных мыслей, – вспоми-
нал он впоследствии. – Когда нарком обороны (Тимошен-
ко) узнал о возможности нападения фашистов? Когда ему
приказали перевести войска на боевую готовность? Почему
приказ о боевой тревоге на флотах не отдало правительство
(Сталин) вместо наркома обороны? Почему все это сделали
так полуофициально и так поздно?» Через 25 лет на вопрос
адмирала все еще не было исчерпывающего ответа.



 
 
 

 
Медленно тянется ночь

 
Сообщение адмирала Кузнецова о возможном нападении

немцев в воскресенье рано утром не было для командова-
ния Балтийского флота неожиданностью. Фактически, как
затем вспоминал адмирал Пантелеев, начальник штаба фло-
та, они ждали «с минуты на минуту следующей телеграммы
или звонка с ужасным словом – война!».

Приближалась полночь, когда Пантелеев был вызван
к Трибуцу, командующему Балтийским флотом. «Нача-
лось!» – подумал он, торопясь в кабинет адмирала. Кроме
Трибуца, там был член Военного совета М.Г. Яковенко. Три-
буц сидел, откинувшись в черном кожаном кресле, нервно
постукивал по колену длинным карандашом; других призна-
ков беспокойства не наблюдалось.

«Я только что говорил с Кузнецовым, – сказал он без пре-
дисловий. – Сегодня ночью надо ждать нападения».

Пантелеев кинулся назад к своему столу, начал посылать
срочные указания во все соединения флота, в штаб морской
авиации, в Управление тыла и снабжения.

В сущности, флот был неплохо подготовлен к чрезвычай-
ной ситуации. Для отражения немецкого нападения прини-
мались меры по укреплению морских подступов к Ленингра-
ду. Еще 7 мая адмирал Трибуц решил разместить патруль-
ные суда у входа в Финский залив и у всех морских портов



 
 
 

для перехвата немецких подводных лодок или надводных су-
дов. Помешали холода, поздний ледоход, постоянные тума-
ны. Лишь во второй половине мая одна из подводных ло-
док, С-7, заняла позицию в Ирбенском проливе, открыва-
ющем путь в Рижский залив. 27 мая патрульная подводная
лодка С-309 заняла позицию у входа в Финский залив. Одно-
временно были выставлены дозорные корабли у полуострова
Ханко в Финском заливе, у Либавы (Лиепаи), самого запад-
ного советского порта, от которого до советско-германской
границы 120 километров, а также у Таллина и Кронштадта.

До 1 июня все советские крейсеры, большая часть мино-
носцев, подводных лодок и плавучая база для подводных ло-
док были отведены назад из Либавы в Усть-Двинск близ Ри-
ги, крепость и военно-морскую базу, где противовоздушная
оборона была сильнее, чем в незащищенной Либаве. Спе-
циальный минный заградитель «Ока», с оборудованием для
установки противолодочных сетей, был направлен из Либа-
вы в Таллин, а линкор «Марат» возвращен из Таллина в
Кронштадт на свою прежнюю базу.

И командующему Балтийским флотом Трибуцу, и его
начальнику адмиралу Кузнецову Либава не особенно нра-
вилась: открытая гавань; всего несколько минут лету от
немецких аэродромов, расположенных в Восточной Прус-
сии; неподходящая для военного времени база. У коман-
дования Российского императорского флота было такое же
мнение. С самого начала Первой мировой войны все воен-



 
 
 

ные корабли были выведены из Либавы в соответствии со
стратегическими планами Российской империи.

Когда в июле 1940 года Прибалтийские государства во-
шли в состав Советского Союза и Либава стала советской,
Сталин поднял вопрос о ее стратегическом значении. Он хо-
тел поставить там линейный корабль. Адмирал Кузнецов ре-
шительно возражал. Сталин, молча выслушав, наконец со-
гласился разместить в Либаве только легкие военно-морские
суда, в основном бригаду подводных лодок.

Одновременно, в качестве уступки Сталину, два старых
линкора, «Марат» и «Октябрьская революция»19, были пе-
реведены из Кронштадта, с надежной, хорошо оснащенной
базы, на новую базу в Таллин. Там они стояли на открытом
рейде в ожидании, когда будет построен мол. Работы, кото-
рые выполняло НКВД с помощью своих трудовых ресурсов,
шли крайне медленно (как и все строительство баз и укреп-
лений в Прибалтике).

В апреле адмирал Пантелеев и несколько других предста-
вителей командования флотом поехали в Ригу для совеща-
ния с недавно образованным штабом Особого Прибалтий-
ского округа, которым командовал генерал-полковник Ф.И.

19 Сначала эти линейные корабли, водоизмещением в 23 тысяч тонн, называ-
лись «Петропавловск» и «Гангут». Их постройка (по итальянскому проекту, под-
вергшемуся изменениям) входила в строительную программу царского флота на
1909 год. Это было первое крупное строительство в Российской империи после
поражения в войне с Японией в 1905 году. Корабли были оснащены двенадцатью
12-дюймовыми орудиями.



 
 
 

Кузнецов.
Командиры, армейские и военно-морские, долго сидели

над своими картами. Восемь месяцев прошло с тех пор, как
Советский Союз включил в свой состав Прибалтийские госу-
дарства. Немало было сделано, многое еще предстояло сде-
лать. Укрепления вдоль новой границы далеко не законче-
ны. Прибалтийскому округу не хватало войск, танков, зе-
нитных орудий, самолетов. Очень медленно шло строитель-
ство аэродромов для новых скоростных истребителей и бом-
бардировщиков дальнего действия (которые еще предстояло
получить). Хуже всего, утверждали военные, что строитель-
ство невозможно ускорить, поскольку оно находится в руках
НКВД.

У моряков были столь же серьезные недовольства. Сильно
задержалось строительство новых береговых батарей, вклю-
чая и те, что должны защищать Либаву от нападения с мо-
ря. Новые морские базы на Балтийском побережье только
начали создаваться. Даже в Риге оборудование не законче-
но, будет готово лишь к 25 мая. Восемьдесят процентов мор-
ской авиации пришлось расположить на тыловых базах, да-
леко от возможного театра военных действий, поскольку не
готовы летные полосы. Офицер, инспектировавший передо-
вые укрепления, поражен был, увидев бетонные орудийные
гнезда так близко от границы, что перед ними не было ни
прикрывающих минных полей, ни заграждений. У орудий
не было вращательных установок; стволы, направленные на



 
 
 

запад, нельзя было поворачивать, и стоило неприятелю зай-
ти в тыл, как орудия становились бесполезными. Некоторые
амбразуры были слишком узки для предназначавшихся для
них орудий.

Береговые батареи в Либаве установили к маю, но не бы-
ло защиты со стороны суши. Военно-морское командование
отвечало за оборону со стороны моря, а действиями на су-
ше ведает Прибалтийский особый военный округ. Их взаи-
модействие не было разработано.

Штаб армии находился в Риге, штаб флота – за 300 кило-
метров от Риги, в Таллине. Не был решен вопрос о высшем
командовании в случае войны. Аналогичная ситуация была
на всех балтийских базах Ленинградского оборонительного
района, исключение составлял полуостров Ханко, где коман-
довал флот.

Отношение сухопутных сил к происходившим событиям
кратко выразил генерал-полковник Ф.И. Кузнецов, коман-
дующий Прибалтийским округом. Когда адмирал Кузнецов
хотел обсудить со своим однофамильцем план строительства
круговой обороны Либавы и Риги, генерал Кузнецов с воз-
мущением воскликнул: «Неужели вы думаете, что мы допу-
стим противника до Риги?»

Трибуц, опытный моряк, человек сильный, энергичный,
стремительный, не мог скрыть свою тревогу и продолжал на-
стаивать. Лишь тогда была послана 67-я пехотная дивизия
занять сухопутные оборонительные позиции у Либавы. Но



 
 
 

это произошло перед самой войной; даже в полночь 21 июня
вопрос о взаимодействии армии и флота официально еще не
был урегулирован20.

Таким образом, предложение адмирала Трибуца вывести
корабли из опасного, незащищенного порта Либавы имело
элементарный здравый смысл. Но существовало, и немалое,
препятствие: Сталин был другого мнения. Он хотел еще ле-
том 1940 года поставить в Либаве линейный корабль и не
мог одобрить дальнейшее ослабление базы.

«Мы были уверены, что для Либавы это слишком, и, когда
возросла военная угроза, было предложено перевести часть
кораблей в Ригу, – отмечал Кузнецов. – Но поскольку извест-
но было мнение Сталина, я не решался отдать приказ без
разрешения сверху».

Кузнецов медлил, но в конце концов согласился поставить
вопрос на обсуждение в Высшем военном совете флота в
присутствии Андрея Жданова. Жданов – партийный функ-
ционер, 45 лет, лицо одутловатое; один из наиболее могу-
щественных сподвижников Сталина. Жданова тогда многие
считали возможным преемником в случае смерти Сталина
– так высок был в 1941 году его престиж. Он возглавлял
партийную организацию Ленинграда, в связи с этим ведал и
Прибалтийским округом и более, чем другие члены Полит-

20  По мнению вице-адмирала Н.К. Смирнова, начальника политуправления
Балтийского флота, у Либавы не было ни оснащения, ни сил, чтобы дать отпор
немцам (Смирнов Н.К. Матросы защищают Родину. М., 1968. С. 20).



 
 
 

бюро, был причастен к военно-морским делам.
В Кремле обязанности распределялись весьма странно.

Нарком иностранных дел Молотов одновременно в качестве
заместителя председателя Совета Народных Комиссаров от-
вечал за Наркомат военно-морского флота. Но именно Жда-
нов, руководитель Ленинграда и активный претендент на
место Сталина, будучи одновременно секретарем ЦК, осу-
ществлял политическое (и фактическое) руководство фло-
том.

За полчаса до заседания Высшего военного совета флота,
состоявшегося в конце апреля или в начале мая, Жданов по-
явился в кабинете Кузнецова.

«Что вы хотите переводить из Либавы и почему? – спро-
сил он.

Факты и цифры были у Кузнецова наготове. Он сооб-
щил Жданову, что в Либаве советские военные корабли «как
сельди в бочке», а около Риги есть прекрасная база и оттуда
удобно двигаться в любом направлении.

Но Жданов это мнение не поддержал, буркнув: «Посмот-
рим, что другие скажут». На Военном совете никто не возра-
жал, но Жданов настаивал, чтобы решение принял Сталин.

Кузнецов обратился к Сталину – ответа не было. Сохра-
няя копию своего донесения, он решил, как только предста-
вится случай, лично переговорить с вождем. В середине мая
удалось добиться его согласия, и Кузнецов немедленно по-
звонил Трибуцу: «Действуйте! Согласие получено!»



 
 
 

Адмирала Трибуца беспокоила судьба двух линейных ко-
раблей в Таллине. Порт был открыт для нападения с севера
и пока – ни заграждений, ни сети для защиты кораблей от
торпед. Он попросил разрешения перевести корабли в Крон-
штадт и в канун войны добился его. К вечеру 21 июня «Ма-
рат» благополучно вернулся в Кронштадт, но крейсер «Ок-
тябрьская революция» еще стоял на Таллинском рейде и был
выведен оттуда лишь в начале июля.

На таллинском побережье ночь 21–22 июня была про-
хладной. Отправив уведомления о боевой тревоге, адмирал
Пантелеев вышел из здания морского штаба. С моря дул сы-
рой ветер. Аромат нескошенных трав доносился с ближних
полей. Бледный сумрак, хотя время уже за полночь, – совсем
как в Ленинграде.

Уже вышел в море траулер «Крамболь», чтобы усилить
патрулирование вокруг Таллина.

Начальник тыла генерал-майор Москаленко просил у
Москвы разрешения направить в Усть-Двинск груженный
мазутом танкер «Железнодорожник», находившийся на пу-
ти в Либаву, а танкер № 11 – из Кронштадта в Таллин. В
обоих пунктах нехватка топлива, оно им очень понадобится
в случае войны. Разрешение пришло через два часа.

В 1  час 40 минут ночи Пантелееву доложили, что весь
флот и все базы перешли на боевую готовность № 1. Коман-
дованию Либавы приказано отправить оставшиеся подвод-
ные лодки типа «М» (кроме трех дозорных) в Усть-Двинск, а



 
 
 

другие плавсредства в Вентспилс, расположенный севернее
Либавы на латвийском побережье. Командиру военно-мор-
ской базы Ханко приказано перевести подводные лодки и
торпедные катера на другую сторону залива, на базу Палдис-
ка, западнее Таллина. В Таллиннском порту было несколько
новых, еще не совсем достроенных кораблей. Трибуц прика-
зал: те, которые можно использовать, утром включить в со-
став флота; те, которые еще нельзя использовать, немедлен-
но вернуть на ленинградские верфи.

В полночь Кузнецов позвонил Трибуцу, затем Головко в
штаб Северного флота в Полярном и в Севастополь.

Черноморский флот закончил весенние учения. Кузнецов
сначала не знал, разрешить ли маневры, но потом решил, что
в случае войны флот может с таким же успехом находиться
в море, как и на базах.

Учения закончились 18 июня, и 20 июня флот вернулся в
Севастополь, на понедельник 23 июня был назначен разбор
учений.

Сразу по прибытии в порт была объявлена готовность № 2.
Тем не менее в субботу вечером на берегу на Графской при-
стани гуляли офицеры и матросы. Между берегом и корабля-
ми усердно сновали катера. В Доме флота продолжался боль-
шой концерт, на котором присутствовал командующий фло-
том Ф.С. Октябрьский. На Краснофлотском бульваре шел
фильм «Музыкальная история», советский вариант зарубеж-
ной картины с Фредом Астером и Джинджер Роджерс.



 
 
 

Некоторые из московских офицеров, прибывших на ма-
невры, уже уехали; начальник политуправления контр-адми-
рал И.М. Азаров, старый морской волк, прослуживший во
флоте всю жизнь, еще находился в Севастополе. Вечер он
провел в летнем ресторане Дома офицеров со старым дру-
гом – балтийцем А.В. Солодуновым, руководившим теперь
гидрографическими исследованиями Черноморского флота.
Оба пили пиво, беседовали и не думали уходить домой. Зав-
тра воскресенье, можно будет выспаться.

Вдруг Азаров заметил, что директор Дома офицеров и
другой офицер что-то сказали группе командиров за сосед-
ним столиком, которые, тут же схватив фуражки, поспеши-
ли к выходу. Проходя мимо столика Азарова, один из них
нагнулся и сказал: «Объявлена готовность № 1».

Азаров пошел прямо в штаб. Он узнал там, что начальник
штаба И.Д. Елисеев собирался уже уходить домой, но раз-
дался телефонный звонок и последовало предупреждение от
Кузнецова. Дежурный офицер, капитан Н.Г. Рыбалко, про-
вел вечер спокойно. В 22 часа 32 минуты он, позвонив на
Инкерманский и Херсонский маяки, приказал зажечь огни,
чтобы из гавани отбуксировали, как обычно, баржу с мусо-
ром.

В начале второго ночи Азаров стоял у окна кабинета. Как
положено при готовности № 1, стали гаснуть огни Севасто-
поля, зазвучала сирена, грохнули сигнальные выстрелы с ба-
тарей. Радио повторяло: «Внимание… Внимание…», вызы-



 
 
 

вая моряков на посты.
Городские власти, полагая, что происходят очередные

учения, звонили в штаб, возражая против затемнения. «По-
чему так быстро затемнили город? Флот вернулся с учений.
Дайте людям отдохнуть».

Им велели подчиняться приказам и не задавать вопросы.
Тем временем из штаба флота позвонили на электростан-
цию. Ток был выключен, город погрузился во тьму.

В кромешной тьме город и флот, но с двух маяков лучи
еще светили. Оказалось, телефонная связь с маяками нару-
шена. Может быть, саботаж? Наконец туда отправили мото-
циклиста, огни погасли.

Тут и там зенитные батареи выпускали пробные очереди
трассирующих пуль. Истребители запускали моторы. По сиг-
налу «боевая тревога», данному в 1 час 55 минут ночи, поток
матросов и командиров устремился на корабли. К 2 часам
ночи дежурный Рыбалко отметил, что флот готов отразить
нападение.

Часа в 3 ночи или чуть позже с береговых акустических
установок Евпатории и мыса Сарыч сообщили, что слышен
шум авиационных моторов. Запросив командование мор-
ской авиации и военно-воздушного флота, дежурный Рыбал-
ко выяснил, что в воздухе нет советских самолетов. Из ПВО
позвонил лейтенант И.С. Жилин, попросил разрешения от-
крыть огонь по «неизвестным самолетам».

Рыбалко позвонил командующему флотом адмиралу Ок-



 
 
 

тябрьскому, тот спросил: «Какие-нибудь из наших самоле-
тов есть в воздухе?»

«Нет, наших самолетов в воздухе нет».
«Запомните, – сказал командующий, – если в воздухе есть

хоть один наш самолет, вы завтра будете расстреляны».
«Товарищ командующий, – упорствовал Рыбалко. – Раз-

решите открыть огонь!»
«Действуйте по приказу», – прервал Октябрьский.
Тогда он обратился к вице-адмиралу Елисееву. Настолько

уклончивым был ответ, что Рыбалко, офицер молодой, не
знал, как поступить.

«Что же ответить Жилину?»
«Приказать ему открыть огонь»,  – решительно сказал

Елисеев.
И Рыбалко сообщил Жилину: «Открывайте огонь».
Понимая, чем рискует, Жилин сказал: «Учтите, за этот

приказ вы несете личную ответственность. Я делаю запись в
оперативный журнал».

«Пишите, что хотите! – крикнул Рыбалко. – Но открывай-
те по этим самолетам огонь!»

В это время раздался гул самолетов, летевших на низкой
высоте к Севастополю, треск зенитных орудий, вой падаю-
щих бомб. Лучи мощных прожекторов рассекли небо. Стали
падать на землю объятые пламенем самолеты. Первый сбила
батарея № 59. Над гаванью – грохот рвущихся бомб.

Произошло это после трех часов ночи. Двадцать второго



 
 
 

июня. В воскресенье.
В Москве адмирал Кузнецов прилег на кожаном диване

в углу своего кабинета. Было около трех ночи. Сон не шел.
Мысли о флотах, о том, что может произойти.

Больше всего беспокоил Балтийский флот. Он с трудом
удерживался, чтобы не снять трубку и опять не позвонить
адмиралу Трибуцу. Но пересилил себя, вспомнив изречение
Мольтке: после того как отдан приказ о мобилизации, оста-
ется только лечь спать, поскольку машина уже действует са-
ма. Но сна не было.

Резкий телефонный звонок заставил его вскочить. Было
уже совсем светло.

Он поднял трубку.
«Докладывает командующий Черноморским флотом».
По взволнованному голосу Октябрьского Кузнецов по-

нял, что произошло нечто необычное.
«В Севастополе воздушный налет, – задыхаясь, прогово-

рил Октябрьский. – Наши зенитные орудия отгоняют само-
леты противника. Несколько бомб упало на город…»

Кузнецов взглянул на часы: 3 часа 15 минут. Началось!
Нет сомнений. Началась война21.

21 Хронометраж событий, происходивших в ночь с 21 на 22 июня, оставляет
желать лучшего: в разных вариантах своих мемуаров Кузнецов указывает разное
время. Например, вице-адмирал Азаров утверждает, что услышал первые залпы
зениток в Севастополе в 3.30 утра. Дежурный офицер Рыбалко приурочивал пер-
вые разрывы к 3.13. Адмирал Кузнецов, очевидно на основании записей Рыбал-
ко, определяет, что немецкие самолеты прилетели в 3.07. У Октябрьского на то,



 
 
 

Он опять взял трубку и попросил кабинет Сталина. Де-
журный военный ответил: «Товарища Сталина нет. Я не
знаю, где он».

«У меня сообщение исключительной важности, я немед-
ленно должен его передать лично товарищу Сталину», – ска-
зал Кузнецов.

«Ничем не могу помочь», – ответил дежурный и спокойно
повесил трубку.

Кузнецов тут же позвонил наркому обороны Тимошенко
и с точностью передал ему то, что сказал Октябрьский.

«Вы меня слышите?» – спросил Кузнецов.
«Да, слышу», – ответил Тимошенко спокойно.
Кузнецов повесил трубку, через несколько минут он пы-

тался дозвониться к Сталину по другому номеру. Ответа не
было. И опять он звонил дежурному в Кремль и просил: «По-
жалуйста, скажите товарищу Сталину, что немецкие самоле-
ты бомбят Севастополь. Это война!»

«Сделаю, что смогу», – ответил дежурный.
Через несколько минут зазвонил телефон Кузнецова.
«Вы понимаете, что вы доложили?» – Это был голос Ге-

оргия Маленкова, члена Политбюро, одного из ближайших
сподвижников Сталина. Голос был, как почувствовал Кузне-
цов, раздраженный.

«Да, понимаю, – сказал Кузнецов. – Я докладываю на свою

чтобы связаться с Москвой, ушло, вероятно, не менее 10 минут. Видимо, Кузне-
цову позвонили из Севастополя где-то около 3.30 утра.



 
 
 

ответственность. Началась война!»
Маленков не поверил, сам позвонил в Севастополь, и его

соединили с Октябрьским как раз в то время, как в кабинет
командующего входил Азаров. Так Азаров услышал конец
разговора.

«Да, да, – говорил Октябрьский. – Нас бомбят…»
В этот момент раздался взрыв, зазвенели стекла. «Вот сей-

час,  – взволнованно крикнул Октябрьский,  – разорвалась
бомба, совсем близко от штаба».

Азаров и его друг переглянулись.
«В Москве не верят, что Севастополь бомбят», – сказал

друг Азарова. И он был прав22.
В течение часа Тимошенко четырежды звонил генера-

лу Болдину, заместителю командующего Западным особым
военным округом. И даже в ответ на сообщение Болдина,
что идет наступление немцев, горят города, гибнут люди,
каждый раз Тимошенко рекомендовал: воздержаться от дей-
ствий в ответ на немецкие провокации.

Маршал Николай Воронов, начальник противовоздушной
обороны, весь вечер провел за своим письменным столом в

22 Маршал Буденный это оспаривает; по его словам: «Любой маленький ребе-
нок знал, что немцы готовят войну. Если бы Сталин в это не верил, зачем бы ме-
ня назначили командующим Резервной армией за 9 часов до войны?» Он также
утверждает, что и речи не может быть о том, что сообщениям о бомбежке не ве-
рили. Он услышал об этом в 4 часа утра и позвонил адмиралу Кузнецову, чтобы
получить информацию. А насчет того, что к Сталину было трудно дозвониться,
то, конечно, все пытались поговорить с ним и на часть звонков отвечали поэтому
дежурные офицеры (Буденный С., личный разговор, июль 1967).



 
 
 

ожидании приказов. Около четырех часов утра ему впервые
сообщили о бомбежке Севастополя, о налетах на Вентспилс
и Либаву. Он поспешил к Тимошенко и застал там Л.З. Мех-
лиса, начальника Главного политуправления РККА, близко-
го приятеля начальника НКВД Лаврентия Берии. Воронов
доложил о бомбежках. Тогда Тимошенко, вручив ему боль-
шой блокнот, попросил тут же записать это сообщение. За
спиной Воронова стоял Мехлис, проверял каждое слово и
затем приказал подписать. Отпустили без каких-либо указа-
ний, распоряжений. И это в момент, когда, Воронов чувство-
вал, дорога была каждая минута, каждая секунда.

«Я ушел из кабинета с камнем на сердце, – вспоминал он
потом. – Я понимал: они не верят, что война уже фактиче-
ски началась. Мозг работал лихорадочно. Признает Нарко-
мат обороны этот факт или нет, ясно, что началась война».

Он вернулся в свой кабинет. Стол завален телеграммами,
где сообщается о воздушных налетах от Финского залива до
Черного моря. Из расположенного рядом Управления бро-
нетанковых войск прибежала дежурная, молодая женщина в
берете, с револьвером на поясе, взволнованно сообщила, что
в «секретном» сейфе Управления есть большой пакет с мно-
жеством печатей и надписью: «Вскрыть в случае мобилиза-
ции». Мобилизация не объявлена, а война уже началась. Что
делать? Воронов ответил: «Вскрывайте пакет и действуйте!»
Сам он тоже стал отдавать приказания своим командирам.

Война действительно началась, но, когда начальник Гене-



 
 
 

рального штаба генерал Жуков доложил Сталину, что нем-
цы бомбят Ковно, Ровно, Одессу и Севастополь, Сталин все
еще настаивал, что это провокация «немецких генералов».
Шло время, час за часом, но его невозможно было убедить.

Рассвело за окнами кабинета Кузнецова, а он все еще
ждал от кого-нибудь официального приказа о начале войны
или хотя бы указания сообщить флотам о наступлении нем-
цев. Ничего! Телефон молчал. Очевидно, как пришлось ему
впоследствии отметить, надежда уклониться от войны еще
теплилась.

Он не мог иначе объяснить, отчего налет на Севастополь
вызвал такую странную реакцию.

Он больше не мог бездействовать. Направил адмиралу
Трибуцу и другим командирам короткий приказ, в котором
говорилось:

«Германия предприняла нападение на советские базы и
порты. Отражать силой оружия любую попытку нападения
со стороны противника».

В штабе флота в Таллине адмирал Пантелеев сидел за
письменным столом в длинной сводчатой галерее. Поме-
щение береговой артиллерии служило Трибуцу командным
пунктом; галерея, выстроенная еще в Первую мировую вой-
ну, была полностью под землей, не имела окон и освеща-
лась лишь электрическими лампочками, свисавшими на го-
лых проводах.

У одной из стен – столики телеграфистов и радистов; на



 
 
 

огромном столе в центре помещения – карты Балтийского
района.

Стол Пантелеева находился у входа в это шумное помеще-
ние. Входили и выходили офицеры, телефон звонил непре-
рывно. Пантелеев должен был отбирать наиболее срочные
сообщения и передавать их Трибуцу.

Из Кронштадта позвонил капитан Ф.В. Зозуля: «У входа
на Кронштадтский рейд сброшено 16 мин. Фарватер остает-
ся чистым». Пришло сообщение из Либавы. Капитан Миха-
ил Клевенский докладывал, что вскоре после 4 часов утра
на военный городок и в районе аэродрома были сброшены
бомбы.

Из Балтийского пароходства была передана радиограмма
капитана парохода «Луга» В.М. Миронова, возвращавшего-
ся в Ленинград из порта Ханко. Ночью около 3 часов 30 ми-
нут его судно подверглось нападению немецкого самолета.
Пароход был обстрелян, легко ранен матрос С.И. Клименов.
Примерно в то же время, около 3 часов 20 минут, латвийский
пароход «Гайсма», который вез в Германию лес, был атако-
ван и торпедирован четырьмя катерами в районе шведско-
го острова Готланд. На оказавшихся в воде советских моря-
ков немцы направили пулеметы и убили несколько человек,
включая капитана Николая Дуве. Это были, видимо, первые
жертвы советско-германской войны.

Пантелеев огляделся. Звучали громкие команды военных.
На стенных часах 4 часа 50 минут утра. Зазвонил телефон,



 
 
 

вызывали к адмиралу Трибуцу. Когда он вошел, Трибуц с
карандашом в руке стремительно шагнул к столу и устало
взглянул на Пантелеева, который молча протянул телефон-
ный бланк. Медленно заполняя бланк, адмирал читал вслух:
«Германия начала нападение на наши базы и порты. Отра-
жать противника силой оружия…»

Он вздохнул, разом поставил четкую подпись. Офицер
Кашин быстро взял телеграмму, и через мгновение она уже
мчалась по гудящим проводам на каждую базу и каждый ко-
рабль Балтики.

К 5 часам 17 минутам утра в каждое подразделение Бал-
тийского флота донеслись слова: «Отражать нападение нем-
цев».

Так, по крайней мере на одном участке – на жизненно
важных морских подступах к Ленинграду – советские войска
знали, что началась война, что немцы совершили нападение,
что надо сопротивляться изо всех сил.

Пантелеев опять вернулся к письменному столу. Он ис-
пытывал облегчение. Кончилась неопределенность. Война.

Всходило солнце. Море было спокойно. В Суропском про-
ливе буксир вел караван барж к таллинской гавани. Моряки
спешили: уже видны гавань, дом.

Они еще не знали, что началась война.



 
 
 

 
22 июня, рассвет

 
Утром 22 июня командование военного округа размеща-

лось, как и в предшествующие сто с лишним лет, в здании
Российского Главного штаба в Ленинграде. Этот грандиоз-
ный ансамбль, возможно лучшее архитектурное творение
России, строился в течение десяти лет – с 1819 по 1829 год.
На Невском проспекте против Зимнего дворца – два крыла,
соединенные аркой, воздвигнутой в честь победы России над
Наполеоном в 1812 году.

Главный портал шириной в шесть метров, а высотой – в
двадцать пять: три этажа ярусами и 768 сияющих окон.

Памятник российской военной славы! Неделю назад, 15
июня, сюда вернулся начальник инженерного управления
полковник Б.В. Бычевский (ныне генерал-лейтенант) из ин-
спекционной поездки по укрепленной зоне. Зона строилась
для защиты военной базы на арендованной территории Хан-
ко от нападения со стороны Финляндии. Он увидел, что ра-
бота идет неплохо, на обратном пути в Ленинград с радостью
наблюдал из машины, как детишки съезжаются на лето в ла-
геря и детские сады Карелии. После холодной сырой весны
какая зелень, какая свежесть в лесу!

Бычевский молод, энергичен. Голубые глаза; волосы, на-
чавшие слегка редеть. Ему было известно, что в Ленингра-
де получены тревожные сведения (в особенности от воен-



 
 
 

но-морских постов и подразделений, расположенных вдоль
финской границы). Известно и о прибытии в Финляндию
германских войск. Но в здании Генерального штаба все, ка-
залось, шло в прежнем темпе. Генерал-лейтенант Маркиан
Попов, как намечалось, отбыл в расположение войск. А с его
отбытием здание наполовину опустело, поскольку большин-
ство лейтенантов и старших помощников сопровождали ге-
нерала. Наводили скуку военные сводки из Западной Евро-
пы за субботу и воскресенье. Почти единственной примеча-
тельной новостью было сообщение министерства иностран-
ных дел США о потоплении германской подводной лодкой
грузового судна «Робин Мур» у побережья Бразилии.

А уж опубликованное в субботних газетах заявление
ТАСС, под которым стояла дата: 13 июня, пятница, вообще
ослабило напряжение в Ленинграде (и во всем Советском
Союзе).

В заявлении (врученном заранее германскому посольству
для отправки в Берлин) опровергались слухи об угрозе вой-
ны между Россией и Германией. В нем говорилось, что слухи
распространялись перед отъездом из Москвы британского
посла сэра Стаффорда Криппса, и особенно после его при-
бытия в Лондон. Скрытый смысл заявления состоял в том,
что слухи инспирированы Криппсом или вообще англичана-
ми.

Сообщается, говорилось также в заявлении ТАСС, что
Германия предъявила различные территориальные и эконо-



 
 
 

мические требования, что Россия их отвергла, в результа-
те чего Германия начала сосредоточивать войска на совет-
ской границе и теперь советские войска сосредоточиваются
на германской границе.

Несмотря на очевидную абсурдность этих слухов, гово-
рилось в заявлении ТАСС, ответственные круги в Москве
сочли необходимым, ввиду усердного распространения этих
слухов, уполномочить ТАСС заявить, что эти слухи являют-
ся неуклюже состряпанной пропагандой враждебных СССР
и Германии сил, заинтересованных в расширении и развязы-
вании войны.

В заявлении также говорилось, что, по мнению совет-
ских кругов, слухи о намерении Германии нарушить пакт
о ненападении и напасть на СССР лишены всяких основа-
ний и происходящая в последнее время переброска герман-
ских войск, завершивших операцию на Балканах, в восточ-
ные и северные районы Германии происходит по причинам,
не имеющим отношения к советско-германским отношени-
ям… таким образом, все слухи о том, что Советский Союз
готовится к войне с Германией, являются лживыми и прово-
кационными.

Под влиянием этого заявления многие командиры успо-
коились. «Москва знает, что делает», – говорили некоторые.
Другие утверждали, что, должно быть, Сталин прав, он ведь
знает все факты. Особенно успокаивало то, что даже на сек-
ретных заседаниях партийной элиты никто не упоминал, не



 
 
 

предупреждал, не предполагал, что война близко.
В Ленинграде успокоились еще больше, когда стало из-

вестно, что секретарь обкома и горкома партии Андрей Жда-
нов, член Военного совета Ленинградского военного округа,
секретарь ЦК и правая рука самого Сталина, уезжает в лет-
ний отпуск.

19 июня в четверг Жданов поездом выехал в Сочи – люби-
мый курорт на Кавказском побережье Черного моря. Сочи –
белые особняки, субтропическая растительность, пляж, до-
вольно каменистый. Здесь отдыхал и Сталин. Жданов часто
приезжал к нему в Сочи на 2–3 недели. И уж если Жданов те-
перь поехал в Сочи, наверняка ничего серьезного не случит-
ся; так казалось многим. Пресса это поддерживала. В четверг
«Ленинградская правда» напечатала единственное сообще-
ние из Берлина – о подписании германско-турецкого дого-
вора о дружбе.

Бычевский ежедневно выезжал в Карелию для контроля
за строительством укреплений. Он был там и в пятницу, ко-
гда вдруг позвонил генерал-майор Дмитрий Никишев, на-
чальник штаба.

«Немедленно приезжайте, – приказал Никишев. – Немед-
ленно!»

Через три часа Бычевский прибыл в Главный штаб.
–  Хорошо, что я вас нашел,  – сказал Никишев,  – та-

кое дело, друг, ситуация немного осложняется… На Карель-
ском перешейке начинают активизироваться финны. При-



 
 
 

дется организовать боевую защиту границы. Понятно?
– Не совсем.
– Готовьте саперов к постановке на границе минных по-

лей.
Бычевский возразил, что весь его личный состав на фор-

тификационных работах.
– Отзови!
–  А из Москвы есть указания? Я думаю, сейчас нельзя

прекратить строительство укреплений.
– Мало ли что ты думаешь! – отрезал Никишев. – Собери

все мины, какие есть на складах, и выдай саперам. А мы да-
дим приказ по армии.

Никишев удалился и заперся в кабинете с разведчиками
и руководством оперативной службы, а Бычевский, вытащив
из папок планы срочного минирования в непредвиденных
случаях, стал составлять приказы для 14, 7 и 23-й армий,
развернутых вдоль границы с Финляндией от Баренцева мо-
ря до Финского залива. Граница протяженностью в 1400 ки-
лометров, не так просто ее заминировать.

А тем временем Никишев приказал генерал-лейтенанту
П.С. Пшенникову, командующему 23-й армией, прикрывав-
шей Карельский перешеек севернее Ленинграда, переме-
стить одну дивизию из тыла на передовую позицию у Выбор-
га, на финской границе.

Южные и западные подступы к Ленинградской области не
входили в Ленинградский военный округ. Когда в 1940 году



 
 
 

Прибалтийские государства были включены в состав СССР,
эти районы из Ленинградского округа перешли в новый При-
балтийский особый военный округ, штаб которого находил-
ся в Риге. К югу и к западу от Ленинграда у ленинградско-
го командования войск не было, кроме нескольких артилле-
рийских частей, направленных в лагеря на летнюю учебу.

Но в последние недели Бычевский по распоряжению Глав-
ного штаба сосредоточился на строительстве укреплений в
районе Пскова – Острова для Прибалтийского особого во-
енного округа. Укрепления располагались примерно в трех-
стах километрах юго-западнее Ленинграда вдоль реки Вели-
кой. Эта зона должна была стать глубокой линией обороны
в случае наступления на Ленинград с юго-запада.

Весь день в пятницу Бычевский работал над планами но-
вых минных полей вдоль финской границы.

Он обычно поддерживал связь с генерал-майором В.Ф.
Зотовым, командовавшим саперными частями в Прибалтий-
ском особом военном округе, но в субботу был так занят, что
не позвонил. Позже Зотов сказал, что в субботу занимался
тоже минными полями. Он начал установку мин вдоль участ-
ка границы с Восточной Пруссией, мобилизовал часть мест-
ных жителей на рытье окопов и траншей. Но работы при-
шлось прекратить, чтобы не создавать панику: колхозные ко-
ровы попадали на минные поля и подрывались.

В субботу до позднего вечера Бычевский просидел в Глав-
ном штабе. Едва он добрался домой, как уже через час позво-



 
 
 

нил дежурный с сообщением, что объявлена тревога. В шта-
бе толпились командиры, все спрашивали, что случилось,
никто, видимо, не понимал причин, по которым их вызвали.
Никишев ничего не объявлял. Все же Бычевский узнал, что
на границе неспокойно, и приказал саперам быть наготове,
если срочно придется выехать в пограничные части.

Что же происходило за сценой?
Ситуация сложилась трудная. Командующий Ленинград-

ским военным округом генерал-лейтенант Попов (и почти
все высшее военное начальство) находился на маневрах, сек-
ретарь ленинградской партийной организации Жданов был
в отпуске, советские руководители второго-третьего эшело-
на не привыкли действовать без точных указаний сверху. А
указаний не было.

22 июня в Ленинграде оставался заместитель Жданова, 2-
й секретарь горкома и обкома Алексей Кузнецов.

Человек худощавый, с глубоко посаженными синими гла-
зами, умный, энергичный, бдительный. В субботу он понял,
что на границе складывается опасное положение. И он знал,
что уже в течение нескольких недель немецкие самолеты на-
рушали границы. Он знал, что с базы Ханко сообщили о вы-
садке немецких войск в Финляндии; знал, что все до послед-
него немецкие торговые суда ушли из Ленинграда, многие –
не дожидаясь погрузки. Управление Балтийского торгового
пароходства обращалось к нему в связи с очевидным задер-
жанием советских судов в германских территориальных во-



 
 
 

дах.
Когда после заседания в субботу вечером руководящие

партийные работники Ленинграда уходили из Смольного,
именно Кузнецов подошел и тихо предложил быть поближе
к телефонам на случай крайней необходимости.

Он также пошел к полковнику Лагуткину, начальнику
противовоздушной обороны, и спросил, где тот собирается
провести воскресенье.

– А что?
– Положение на границе тревожное, – сказал Кузнецов. –

Надо быть начеку.
Он чувствовал: большего сделать нельзя, иначе обвинят

в распространении паники, но все же где-то около полуно-
чи пригласил к себе в Смольный несколько наиболее ответ-
ственных руководителей. Он весьма сожалел, что Жданов
был в отпуске.

Неизвестно, когда именно в Ленинградский военный
округ пришла телеграмма наркома обороны Тимошенко и
генерала Жукова о введении боевой готовности. Обычные
советские источники утверждают, что не раньше 12 часов
30 минут ночи наркомат обороны в Москве отправил теле-
граммы в Ленинградский, Прибалтийский особый, Запад-
ный, Киевский и Одесский военные округа. Вполне вероят-
но, что в штаб Ленинградского военного округа телеграмма
пришла около двух часов ночи23.

23 Доставка телеграммы о введении боевой готовности потребовала от одного



 
 
 

И около двух ночи в Ленинграде штабных командиров
опять начали вызывать в здание Главного штаба; а генерал
Никишев с несколькими помощниками отправился в Смоль-
ный, где секретарь партийной организации созвал заседание
ленинградского руководства.

Один за другим прибывали партийные руководители,
быстро поднимались по лестнице на третий этаж, где нахо-
дился кабинет Кузнецова. Кабинет был ярко освещен, шторы
предусмотрительно задернуты. Здесь были секретари обко-
ма и горкома, председатель исполкома Ленсовета П.С. Поп-
ков, генерал Никишев с помощниками.

Каждого, кто прибывал, приглашали занять место у длин-
ного стола, покрытого красной скатертью. Кузнецов сидел во
главе стола, молча курил. Он молчал, пока все не прибыли,
наконец, взглянув на часы, показывавшие 3 часа ночи, про-
изнес: «Давайте начинать, товарищи».

Никишев прочел собравшимся переданную из Москвы те-
леграмму, предупреждавшую о возможности внезапного на-
падения 22 или 23 июня на некоторые пограничные области,
включая Ленинградскую. В телеграмме подчеркивалось, что
нападение может быть спровоцировано какими-либо дей-
ствиями, и строго предписывалось воздерживаться от подоб-

до двух часов. По-видимому, в армию телеграмма шла дольше. Так предупре-
ждение прибыло в Кобрин, в штаб 4-й армии, лишь примерно в половине шесто-
го утра. В одном из источников утверждается, что телеграммы были отправлены
в 11 часов 45 минут вечера, а дальнейшая задержка связана с тем, что они были
зашифрованы.



 
 
 

ных действий, но быть в полной готовности отразить удар.
В отличие от краткого предупреждения, которое дано бы-

ло флоту, наземные и военно-воздушные силы получили по-
дробные приказы, выполнить которые надлежало до рассве-
та. Что касается Ленинграда, то, конечно, рассвет пришел
сюда раньше приказов.

Приказами предусматривалось:
A. В течение ночи 22.6.41 тайно занять огневые позиции

в укрепленных пограничных районах.
Б. До рассвета 22.6.41 рассредоточить по военным аэро-

дромам все самолеты, в том числе военные, тщательно их
замаскировав.

B. Все воинские части привести в боевую готовность; вой-
ска рассредоточить и замаскировать.

Г. Противовоздушной обороне объявить боевую тревогу
без увеличения личного состава. Принять все меры для за-
темнения наших городов и объектов.

Не принимать никаких других мер без особого разреше-
ния.

Чтение кончилось, наступила тишина. Наконец кто-то
спросил: «Как понимать телеграмму? Что это? Война?»

«Возможно, что война», – осторожно ответил Кузнецов.
Очевидно было, что ленинградское военное командова-

ние не могло выполнить приказы в течение 100–130 минут,
остававшихся до немецкого нападения. А указания насчет
секретности, маскировки нелепы в условиях ленинградских



 
 
 

белых ночей.
Заседание в кабинете Кузнецова все еще продолжалось,

когда раздался телефонный звонок из Москвы. Было около
5 часов утра.

Кузнецову сообщили, что немецкие самолеты бомбили
Киев, Минск, Севастополь, Мурманск. Он объявил об этом
собравшимся с обычной невозмутимостью.

Пока в Смольном совещались, военные в Главном шта-
бе ждали и волновались. Переговариваясь между собой, они
ожидали приказов начальства. То же происходило в других
советских военных штабах: люди, поднятые ночью по коман-
де «тревога», собрались, но не знали, что происходит и что
они должны делать.

На подступах к Ленинграду отражать наступление нем-
цев из Восточной Пруссии должен был Прибалтийский осо-
бый военный округ под командованием генерал-полковни-
ка Ф.И. Кузнецова. Войска генерала Кузнецова были разбро-
саны по территории, раскинувшейся на сотни километров.
Многие части отбыли на учения в летние лагеря, другие в
это время перемещались на новые позиции. Генерал Кузне-
цов – очень старый офицер с большими теоретическими зна-
ниями, но малым практическим опытом по командованию
войсками. Раньше он преподавал в Академии имени Фрунзе,
впоследствии станет командующим Центральным фронтом,
затем 25-й особой армией, участвовавшей в обороне Крыма.
Деятельность его на всех постах оценивалась весьма невысо-



 
 
 

ко. По мнению окружающих, человек нерешительный, пло-
хой организатор, он отличался таким апломбом, что неспо-
собен был воспринимать чужое мнение и быстро действовать
в критических ситуациях. Трудно было найти более непод-
ходящего человека для столь ответственного руководства в
условиях того хаоса и неустойчивости, которые сложились к
этому времени.

Недостатки генерала Кузнецова повлияли на ситуацию, в
которой оказался Прибалтийский особый военный округ.

Один из офицеров, генерал-майор М.М. Иванов, коман-
дир 16-го стрелкового корпуса, спокойно приказал своему
корпусу занять оборонительные позиции вдоль границы и
доставить на передовую снаряды. Но Кузнецов приказал вер-
нуть боеприпасы на склад. Иванов приказа не выполнил, в
результате, когда немцы атаковали его корпус, нападение бы-
ло отбито.

Нерасторопность Кузнецова проявилась и в том, что лишь
15 июня он обратился в Москву с просьбой ускорить достав-
ку затребованных ранее 100 тысяч противотанковых мин, 40
тысяч тонн взрывчатки, 45 тысяч тонн колючей проволоки.

18 июня он распорядился начать затемнение городов и во-
енных объектов Прибалтики, но, когда из Москвы Жуков
приказал отменить затемнение, Кузнецов послушно согла-
сился. Рига, Каунас, Либава, Шяуляй, Вильнюс, Даугавпилс
были освещены по-прежнему24.

24 Как утверждают авторы официального труда, опубликованного к 50-летию



 
 
 

В начале июня начались обычные учения. Около Паневе-
жиса Кузнецов с помощниками организовали полевой штаб.
А вечером 21 июня почти во всех воинских частях 11-й ар-
мии, одной из трех, которыми командовал Кузнецов, побы-
вала большая группа политработников из Главного полит-
управления Красной армии. Политработники убеждали ко-
мандиров и красноармейцев, что войны не будет, что слу-
хи о войне – провокация. Поскольку заверения исходили от
Москвы, некоторые командиры перестали соблюдать пред-
писанные ранее меры предосторожности. Работы по установ-
ке минного поля близ Таураге приостановили.

Около 2 часов 30 минут ночи 22 июня, когда пришло со-
общение Тимошенко о введении боевой готовности, Кузне-
цов приказал своим армиям занять передовые позиции, вы-
дать боеприпасы, произвести установку минных полей, под-
готовить противотанковые рвы, быть готовыми отразить лю-
бые серьезные действия немцев, но не вести огонь по их
самолетам и не отвечать на провокации. Немногие из ча-
стей, находившихся на передовой, успели получить этот при-

советских вооруженных сил, командующим пограничными военными округами
было приказано с 14 до 19 июня привести пограничные войска в боевую готов-
ность, а 19 июня замаскировать аэродромы и военные объекты. Но ни источник,
ни текст приказа не приводятся. В воспоминаниях боевых командиров и в опе-
ративных журналах отмечено, что, когда перед самой войной делались попытки
перейти на более высокую степень готовности, Москва сразу же выражала рез-
кое, серьезное недовольство (50 лет Советских Вооруженных Сил СССР / Под
ред. В.Д. Иванова. М., 1967. С. 250). В. Хвостов и А. Грылев (см. выше) утвер-
ждают, что пограничные войска были направлены на боевые позиции 19 июня.



 
 
 

каз; большинство, совершенно не представляя обстановки,
неожиданно оказались втянутыми в бой25. Генерал-лейте-
нант П.П. Собенников командовал 8-й армией Прибалтий-
ского особого военного округа. Ему поручена была оборона
приморских районов на границе с Восточной Пруссией. Как
вспоминал потом Собенников, нападение для большинства
явилось полной неожиданностью.

В предрассветные часы он успел приказать некоторым ча-
стям начать продвижение к границе. Но тыловые части по-
нятия не имели, что происходит западнее, где уже началось
немецкое наступление.

В Ленинграде в здании Главного штаба ситуация не бы-
ла столь катастрофической. Генерал Никишев примчался в
штаб из Смольного часов около 5 утра, вызвал в кабинет
ожидавших его командиров:

«Это война, товарищи! Фашистская Германия соверши-
ла нападение. Приступайте к выполнению мобилизационных
планов».

Командиры ринулись в свои кабинеты, дрожащими рука-
ми вставляли ключи в замки огромных сейфов и, достав опе-
чатанные красные пакеты с мобилизационными приказами,
вскрывали их.

25  Подразделение одной немецкой армии перехватило донесение, передан-
ное советскими полевыми средствами связи: «Подвергаемся обстрелу. Что де-
лать?» Штаб ответил: «Вы с ума сошли! Почему ваше сообщение не зашифро-
вано?» (Эриксон Джон. Советское Верховное командование. Лондон, 1962. С.
587).



 
 
 

«Неожиданно,  – вспоминает Бычевский,  – на нас нава-
лились груды незавершенных дел. Два инженерных полка и
один понтонный полк надо было переформировать в отдель-
ные батальоны, подготовить и отправить на усиление армей-
ских подразделений. Пришлось прекратить бетонирование
укреплений».

Но и тогда не все командиры поверили в необходимость
действовать.

Майор Николай Иванов усомнился: «Может, с этим не на-
до спешить? Из Москвы ведь нет приказов».

Но Бычевский твердо велел исполнять свой приказ. Бро-
сить на второй армейский рубеж весь наличный запас цемен-
та и стали.

Иванов с минуту подумал, протер белым носовым плат-
ком очки, потом с уверенностью сказал: «Значит, действи-
тельно война. Ладно, будем воевать!»

В Главный штаб был срочно вызван и генерал Духанов; он
в дальнейшем прославился как героический командир 67-й
армии, одной из наиболее стойких на Ленинградском фрон-
те. Старый кавалерист, начинавший военную карьеру еще в
царской армии. В последние годы он был инспектором воен-
ных академий.

В эту ночь его разбудил телефонный звонок. Еще не успев
одеться, он заметил возле дома ожидавшую его штабную ма-
шину.

Улицы были пустыми. В машине, которая мчалась по



 
 
 

бульвару Профсоюзов мимо Адмиралтейства, он что-то вор-
чал насчет «идиотов, которые поднимают тревогу в мирное
время».

Он вошел в кабинет и едва успокоился, как сообщили о
нападении немцев. Машинально взглянув на календарь, он с
удивлением обнаружил, что там новая дата. «22 июня, вос-
кресенье», – тревожно надвигались красные буквы. И чер-
ными буквами – «Год 1941». Это его адъютант вчера, уходя
из кабинета, сорвал очередной листок.

В пределах часа Духанов получил приказ: отправиться в
Кингисепп, находившийся юго-западнее, в ста километрах
от Ленинграда, с приказом 191-й пехотной дивизии – раз-
вернуться вдоль берега Финского залива от Кунды до Усть-
Нарвы для защиты песчаного побережья от высадки немец-
ких десантов.

Шофер ждал его у здания Главного штаба. Лучи утрен-
него солнца освещали широкую свежевымытую Дворцовую
площадь, розовые отблески играли в окнах Зимнего двор-
ца, резче выступали очертания сероватых скульптур. Сол-
нечным заревом была охвачена александрийская колонна.

Духанов сел на переднее сиденье рядом с шофером. Под
аркой здания Главного штаба возникла юная пара, молодой
человек обнял девушку, нежно поцеловал. В утренней тиши-
не звучал ее счастливый смех.

Скоро, думал Духанов, эту светлую радость задушит
страшное слово «война!». И, повернувшись к шоферу, ска-



 
 
 

зал:
«Поехали! Дорога у нас долгая».
Рано утром Духанов прибыл в штаб 191-й дивизии. Де-

журный привычно откозырял: «Никаких происшествий не
было».

Беседуя с командиром 191-й дивизии, Духанов не мог
мысленно отделаться от слов: «Никаких происшествий не
было».

Неспокойно прошла ночь в большом каменном доме в
Леонтьевском переулке – узеньком проходе, ведущем от ули-
цы Горького через старую купеческую часть Москвы к Ни-
китским воротам. Дом № 10.

У массивной двери стоят на страже мощные колонны. С
улицы незаметно, чтобы там внутри происходило что-либо
необычное, между тем в эту ночь в германском посольстве не
спали. Поздно вечером, после встречи с Молотовым в Крем-
ле, посол граф Шуленбург вместе с верным другом Густавом
Хильгером сели составлять последнее донесение из России.

Задача нелегкая. Уже несколько дней посольство было
занято уничтожением секретных документов. Шуленбург
знал: скорее всего, война вспыхнет перед рассветом, лишь
внезапный, неожиданный поворот событий мог удержать
Германию от войны с Россией. Тоска охватывала от этой
перспективы. Хильгер тоже ощущал подавленность, даже
еще острее. Родившись в Москве, в зажиточной купеческой
немецкой семье, он отдал жизнь России, почти в той же мере



 
 
 

был русским, как и немцем.
И он, и посол все сделали, чтобы предотвратить вой-

ну. Они даже рискнули предостеречь Деканозова, русского
посла в Берлине, когда тот в середине мая приезжал в Моск-
ву. Дали ему понять, с той мерой откровенности, какую мог-
ли себе позволить, что Гитлер готовит нападение. Ведь это
государственная измена, их расстреляют, если Гитлер ко-
гда-нибудь узнает, что они сделали. Но Деканозов, с упор-
ством прислужника, прошедшего истинно сталинскую выуч-
ку, не хотел слушать: не может он говорить о таких вопросах,
только Молотов может.

Наконец фон Шуленбург и Хильгер, крайне разочарован-
ные, оставили свои рискованные попытки26.

И теперь, в ночь с 21 на 22 июня, Шуленбург составлял те-
леграмму в Берлин, в министерство иностранных дел, в ко-
торой сообщал о странном разговоре час назад с Молотовым
в Кремле. Он терпеливо информировал руководство о вызы-
вавших почти жалость усилиях Молотова начать новые пе-

26 И. Павлов, который на совещаниях «большой тройки» в период Второй ми-
ровой войны был главным переводчиком Сталина, сопровождал Деканозова в
качестве переводчика. В личной беседе с д-ром Гебхардтом фон Вальтером, то-
гда секретарем германского посольства в Москве (в 1967 году – послом Запад-
ной Германии в Москве), он через 25 лет продолжал утверждать, что, по мнению
русских, предупреждение Шуленбурга было попыткой «шантажа». Вальтер при-
сутствовал при беседе Деканозова с Шуленбургом и вспоминал, что на следую-
щий день после этой роковой беседы ему позвонил Павлов и спросил: «Что имел
в виду посол?» Вальтер ответил, что посол имел в виду то, что сказал (Гебхардт
фон Вальтер, личный разговор, 16 июня 1967).



 
 
 

реговоры, выполнить любые требования Гитлера, когда ар-
мии Гитлера уже двигались к границе, чтобы на рассвете на-
чать войну.

Ни Шуленбург, ни Хильгер не рассчитывали, что теле-
грамма повлияет на решение Берлина. Зная, что жребий
брошен, они лишь хотели выполнить свою задачу до конца.

Телеграмма составлена, зашифрована, отправлена в 1 час
17 минут. Посол ушел в свою квартиру ждать событий; с ним
один из помощников, Гебхардт фон Вальтер. Хильгер остал-
ся в посольстве. Там еще было несколько человек. Не толь-
ко женщины, дети и представители немецких деловых кру-
гов уехали, но и немецкие эксперты, выполнявшие здесь раз-
личные задачи (главным образом связанные с поставками).
Исчезли немецкие специалисты, завершавшие в Ленинграде
постройку крейсера «Лютцов», как раз в тот вечер уехал по-
следний – военно-морской атташе капитан фон Баумбах. И
консульства собрались в путь. Все собрались, кроме неболь-
шой группы немцев, ехавших в транссибирском экспрессе
из Токио в Москву.

Было утро 22 июня. Уже неделю посол знал, что в этот
день начнется наступление. Скорее всего, в 4 часа утра, эту
новость привез вчера из Берлина Вальтер.

Внезапно раздался звонок дежурного. Из Берлина пере-
дают длинную телеграмму. Вполне можно себе представить
о чем. Посол вздохнул и пошел обратно в канцелярию. Три
часа ночи. В начале телеграммы стояло: «Очень срочно. Го-



 
 
 

сударственная тайна». Вручить следовало лично послу.
Прочитав первые слова, он уже знал, что идет дальше. На-

чало было такое:
«С получением этой телеграммы все оставшиеся шифры

уничтожить. Радиопередатчик вывести из строя. Уведомите,
пожалуйста, немедленно господина Молотова, что для него
имеется очень срочное сообщение и поэтому вы хотели бы
сразу же с ним встретиться…»27

Посол устало поглядел на Хильгера и Вальтера. Те по-
качали головами. Телеграмма была длинная, на передачу и
расшифровку ушел час. Поручили сотруднику позвонить в
Кремль. Лимузин опять подкатил к подъезду посольства.

В начале шестого фон Шуленбург и Хильгер быстро мча-
лись по улице Герцена в направлении Кремля. Машина свер-
нула на Моховую, затем влево мимо Александровского са-
да к Боровицким воротам Кремля. Город спал, но было
уже светло, почти как днем. За кремлевскими стенами из
красного кирпича тихо и плавно протекала Москва-река, ее
зеркально-спокойные воды. Воздух был пропитан ароматом
акаций и первых роз, цветущих в Александровском саду.

Кремлевские часовые, коснувшись красных с синим фу-
ражек, отдали честь, поглядели, знаками показали, что мож-
но въезжать в Кремль.

27 Текст взят из архивов германского министерства иностранных дел. Приво-
дятся слова Хильгера о том, что это не совсем тот текст, который был получен в
Москве. Но другого текста обнаружить не удалось (Документы германской ино-
странной политики. Серия «А», том 12. С. 1063).



 
 
 

И около 5 часов 30 минут утра фон Шуленбург и Хильгер
вошли в кабинет Молотова, расположенный в кремово-жел-
том правительственном здании.

Молотов пригласил их сесть за длинный стол, покрытый
зеленым сукном. Лицо у него было усталое, измученное, су-
ровое. Фон Шуленбург извлек телеграмму, стал читать: «В
настоящий момент министр иностранных дел рейха вручает
советскому послу в Берлине меморандум…»

«Уже три часа идет страшная бомбежка!» – вырвалось у
Молотова, не сумевшего сдержаться.

Оторвавшись от бумаги, фон Шуленбург молчал. Затем
десять минут продолжал монотонно читать и заключил: «Та-
ким образом, советское правительство нарушило свои со-
глашения и намеревается с тыла напасть на Германию, ко-
торая борется за свое существование. В связи с этим фю-
рер приказал германским вооруженным силам противодей-
ствовать этой угрозе всеми имеющимися в их распоряжении
средствами».

Последовало несколько мгновений полного молчания. Ка-
залось, Молотов старается всеми силами сохранить полней-
шую невозмутимость. Наконец он сказал: «Это надо пони-
мать как объявление войны?»

Шуленбург беспомощно пожал плечами.
Тогда Молотов с возмущением стал говорить. Эта теле-

грамма – не что иное, как объявление войны. Ведь герман-
ские войска уже перешли границу, бомбят советских граж-



 
 
 

дан. «Небывалое злоупотребление доверием». Германия на-
пала на Россию без всякой причины, все приведенные оправ-
дания – лишь отговорки. Утверждения о сосредоточении со-
ветских войск – чистейшая выдумка. Если у германского
правительства имелись претензии, то следовало послать но-
ту советскому правительству, а не развязывать войну.

«Мы этого, во всяком случае, не заслужили», – сказал Мо-
лотов.

Посол в ответ попросил, чтобы персоналу посольства бы-
ло дано разрешение покинуть Советский Союз в соответ-
ствии с международным правом. Молотов холодно ответил,
что отношение к немцам будет строго основываться на вза-
имности.

Посол и Хильгер пожали руку Молотову, снова сели в ма-
шину. Тихо урчал мотор, машина мягко шла по удобному
пологому спуску. Хильгер потом вспоминал, что, выезжая
из Кремля, они видели, как подъехало несколько машин; он
узнал некоторых генералов, занимавших в армии высокие
посты.

От Кремля до посольства меньше пяти минут езды. На об-
ратном пути они молчали. Хильгер с детства знал этот рай-
он. Проезжая по улицам, он с замирающим сердцем думал о
том, что никогда их больше не увидит28.

28 Когда Шуленбург и Хильгер находились в Кремле, Вальтер собрал в посоль-
стве часть сотрудников, затем поехал на вокзал ждать прибытия транссибирско-
го поезда, чтобы отвезти в посольство группу немцев, ехавших этим поездом. Но
пока он ждал, подошел сотрудник НКВД и вежливо попросил вернуться в гер-



 
 
 

В 3 часа ночи зазвонил телефон в советском посольстве
в Берлине, прервав неспокойный сон советника Валентина
Бережкова. Незнакомый голос уведомил, что министр ино-
странных дел Риббентроп находится в министерстве и жела-
ет немедленно видеть посла Деканозова. Незнакомый голос,
официальный тон. Бережков почувствовал внезапный озноб,
но отогнал опасения. Он рад, что в ответ на неоднократные
просьбы министр готов принять Деканозова.

«Мы не знаем ничего о просьбах, – неприветливо отве-
тил тот же голос. – Мне поручено вам передать, что рейхс-
министр Риббентроп желает немедленно видеть советского
представителя».

Какое-то время понадобится, чтобы разбудить Деканозо-
ва и вызвать машину, объяснял Бережков. Но ему ответили,
что у подъезда советского посольства стоит машина, послан-
ная Риббентропом.

Выйдя на Унтер-ден-Линден, Деканозов и Бережков уви-
дели ожидавший их черный «мерседес». Их сопровождали
офицер дивизии СС «Мертвая голова», у которого на фу-
ражке мерцало изображение черепа, и сотрудник протоколь-
ного отдела, тоже в форме. Всходило солнце, уже первые лу-
чи осветили Бранденбургские ворота. Наступал чудесный,

манское посольство. Вальтер подчинился, и русские не стали его сопровождать.К
немецким дипломатам во время их пребывания в Москве относились вежливо.
А к советским дипломатам в Берлине и во всей Германии отношение было не
просто грубым, но и жестоким (Гебхардт фон Вальтер, личный разговор, июль
1967).



 
 
 

ясный, теплый день.
При въезде на Вильгельмштрассе они увидели толпу. Вход

в министерство иностранных дел освещали прожектора. Фо-
тографы, кинооператоры, журналисты, официальные лица.
Чувство тревоги не покидало Бережкова. Они с Деканозо-
вым поднялись по длинной лестнице, прошли по коридору.
Люди в форме стояли вдоль стен коридора, браво отдава-
ли честь, щелкали каблуками. Направо был кабинет Риббен-
тропа – огромная комната, в глубине которой за письмен-
ным столом сидел министр в серо-зеленом мундире. Спра-
ва от двери – группа нацистских чиновников; они остались
на месте, когда вошли русские. Деканозов молча пересек
огромный кабинет, а Риббентроп молча встал, наклонив го-
лову, подал руку, предложил гостям сесть у стоявшего рядом
круглого стола. Бережков заметил, что лицо у Риббентропа
обрюзгшее, землисто-серое, глаза воспаленные. На ходу он
слегка пошатывался. «Да он пьян!» – подумал Бережков. Ко-
гда сели к столу и министр начал говорить, глотая слова, ста-
ло ясно, что он действительно пьян.

Деканозов принес текст последних предписаний, полу-
ченных из Москвы, но Риббентроп эту тему отклонил. Есть
другой вопрос. Немецкому правительству стало известно о
концентрации советских войск вдоль германской границы.
Оно уведомлено о враждебной позиции советского прави-
тельства, представляющей серьезную угрозу для германско-
го государства. Советские вооруженные силы неоднократно



 
 
 

нарушали государственные границы Германии.
Он представил меморандум, где подробно перечислялись

претензии нацистов. Советское правительство готовится на-
нести смертельный удар по немецкому тылу в момент, когда
Германия ведет борьбу не на жизнь, а на смерть с англосак-
сами. Фюрер не может допустить такую угрозу и приказал
войскам принять соответствующие ответные меры.

Деканозов прервал его, напомнив, что искал встречи, что
имел от правительства предписание обсудить с Риббентро-
пом ряд вопросов о советско-германских отношениях.

Риббентроп резко прервал Деканозова. Ему нечего доба-
вить к сказанному, кроме одного: действия Германии нельзя
считать агрессией. Он встал, немного пошатываясь, и про-
изнес: «Фюрер приказал мне официально сообщить вам об
этих мерах по защите Германии».

Поднялись и русские дипломаты. Риббентроп выразил со-
жаление, что дело приняло такой оборот, сообщил, что все-
рьез хотел строить отношения между двумя странами на
здоровой, разумной основе. Деканозов тоже выразил сожа-
ление. У германского правительства совершенно неверное
представление о позиции Советского Союза.

Когда русские дипломаты выходили из кабинета, Риббен-
троп догнал их; торопливо, хриплым шепотом, бессвязной
скороговоркой прозвучали его слова: «Передайте Москве,
что я был против нападения».

Они вышли на улицу. Было уже совсем светло. Защелкали



 
 
 

фотоаппараты, стрекотали кинокамеры. Вернувшись в по-
сольство, они пытались вызвать Москву. Четыре часа ночи
(в Москве 6 часов утра). Телефонная связь прервана. Про-
бовали отправить посыльного на телеграф. Ему отказали. Но
сзади посольства имелись ворота, Бережков проскользнул в
них на маленьком автомобиле «опель-олимпия», добрался
до главного почтамта, подал телеграмму.

– Москва? – удивился почтовый служащий. – Вы разве не
слышали, что произошло?

– Все равно посылайте! – сказал Бережков. – Пожалуйста,
сделайте.

Но телеграмма так и не дошла до Москвы.
Что же происходило в Кремле, когда при всех гитлеров-

ских искажениях и уловках война была официально объяв-
лена? Ответить на этот вопрос до сих пор нелегко.

Директива № 1 Наркомата обороны за подписью марша-
ла Тимошенко и генерала Жукова была объявлена лишь в 7
часов 15 минут утра; уже 4 часа шло немецкое наступление.
А в ленинградский Главный штаб она поступила в 8 утра. И
приказ был сформулирован странно. В нем не говорилось,
что фактически Германия и Россия находятся в состоянии
войны. Казалось, те, кто составлял документ, вовсе не были
в этом уверены. Неудивительно, что советские вооруженные
силы были сбиты с толку.

Советским командирам приказали атаковать и уничто-
жить противника, вторгшегося на советскую территорию, но



 
 
 

переходить при этом на германскую территорию запретили.
Производить над территорией противника воздушную раз-
ведку и налеты можно было, но не более чем на 100–160 ки-
лометров. Разрешили бомбить Кенигсберг и Мемель, но ле-
тать над Румынией или Финляндией без специального раз-
решения запрещалось.

Если это война, то, видимо, ограниченная. Когда ленин-
градское командование узнало о запрещении полетов над
Финляндией, оно утратило дар речи: ведь уже сбит (один, во
всяком случае) немецкий самолет, базировавшийся в Фин-
ляндии.

Полковник Бычевский встретил в коридоре Главного шта-
ба начальника разведки П.П. Евстигнеева. Они давно вместе
служили в Ленинграде.

– Читал приказ? – спросил Евстигнеев.
–  Читал. Как думаешь, Петр Петрович, финны будут

участвовать?
Евстигнеев сердито бросил:
– Еще бы. Немцы метят на Мурманск и Кандалакшу, а

Маннергейм мечтает о реванше. Их авиация уже действует.
В Москве адмирал Кузнецов нервничал все больше. Ухо-

дит время. Две главные заботы – возможность высадки де-
санта в Прибалтике, в тылу советских войск, и воздушные
налеты немцев на военно-морские базы Балтийского фло-
та. Кремль молчит. Это тревожило больше всего. Звонок
Маленкова был последним из Кремля. Маленков говорил



 
 
 

неприветливо; раздраженно выразил недоверие, когда Куз-
нецов доложил о налетах немцев на Севастополь. И никаких
указаний из Кремля, никаких указаний от наркома обороны.
Правда, на собственную ответственность он приказал фло-
там противостоять нападению немцев, но только «оказывать
противодействие противнику» недостаточно. Пора дать при-
каз вооруженным силам нанести противнику ответный удар
как можно скорей и эффективней.

Но даже он, самый независимый из советских команди-
ров, не смел дать подобный приказ на свою ответственность.

«Флот не мог действовать один, – замечает Кузнецов. –
Необходим согласованный план и совместные действия всех
вооруженных сил».

Он знал, его флоты подготовлены и сумеют достойно от-
ветить на вызов. Но что на самом деле происходит в Либаве,
Таллине, на Ханко и на балтийских подступах к Ленинграду?

Настало утро, прекрасное, солнечное, свежее. Около де-
сяти утра. Кузнецов больше не мог ждать. Он сам пойдет в
Кремль и доложит о сложившейся ситуации. Улица Комин-
терна. Движение небольшое, народу в центре немного, все
уже отправились за город. Нормальная мирная жизнь. Ино-
гда лишь стремительно промчится машина, распугивая пе-
шеходов.

И вокруг Кремля тишина. Багряно-красным пламенем го-
рели недавно посаженные цветы в Александровском саду.
Дорожки заново расчищены и посыпаны красноватым пес-



 
 
 

ком в ожидании воскресного гулянья. На скамейках уже си-
дели, греясь на солнце, бабушки с внучатами.

Часовые у Боровицких ворот, в парадных белых кителях
и синих брюках с широкими красными лампасами, лихо от-
дали честь, заглянули в машину и сделали знак проезжать.
Машина адмирала помчалась по склону, свернула во внут-
ренний двор у Дома правительства.

Кузнецов поглядел внимательно вокруг. Нет машин. И нет
людей. Все опустело, тишина. Выехала одна машина, оста-
новилась, пропуская адмирала через узкий проезд.

«Руководство, видимо, заседает где-то еще, – решил Куз-
нецов.

– Но почему все еще нет официального сообщения о вой-
не?» Где же руководители? Что происходит?

Всю дорогу он размышлял об этом, а вернувшись в Нар-
комат военно-морского флота, спросил дежурного: «Кто-ни-
будь звонил?»

«Нет, – ответил дежурный. – Никто не звонил».
Весь день Кузнецов ждал. Но правительство молчало. И

молчал Сталин. Вечером наконец позвонил Молотов. Спро-
сил, как дела на флоте.



 
 
 

 
Что слышал Сталин

 
Беломраморный с позолотой огромный Георгиевский зал

в Кремлевском дворце был переполнен. 31 декабря 1940
года здесь собрались военные. Уже две недели в Москве
шло совещание командиров, стоявших во главе армии, эти
несколько сот человек обсуждали неотложные вопросы. Ко-
мандующий Западно-Сибирским военным округом М.И.
Калинин вспоминает, что всех тогда волновал один главный
вопрос: нападет ли Германия и когда это может произойти?

«Очевидно было, что фашисты спешат,  – вспоминает
М.И. Калинин, – они все, что могли, делали, чтобы прове-
рить нашу силу».

Официально ничего не говорилось о Германии до самого
новогоднего вечера, на котором должен был выступить Ста-
лин. «Он этот случай использует и предупредит, что до вой-
ны с Германией, быть может, остаются считаные месяцы», –
думали многие командиры. И об этом они тихо говорили
между собой, прогуливаясь по дворцовому паркету, разгля-
дывая белые мраморные таблички, на которых золотом бы-
ли высечены имена георгиевских кавалеров. Георгиевский
крест (в Англии ему соответствовал Викторианский крест)
был высшей военной наградой в царские времена. Давно пал
царский режим, но имена российских героев полностью со-
хранились.



 
 
 

Вдруг зал охватило волнение. Появился Сталин. Выйдя
откуда-то из внутренних помещений дворца, он стоял перед
залом и привычно хлопал в ладоши, по русскому обычаю,
пока длилась овация.

Наконец аплодисменты стихли, все ждали, затаив дыха-
ние. Сталин загадочно улыбнулся и сказал: «С Новым годом!
С новым счастьем!»

Еще несколько обычных приветствий, и, поручив марша-
лу Клименту Ворошилову вести прием, Сталин ушел. Воро-
шилов также поздравил всех с Новым годом, чуточку теплее,
и на этом прием закончился.

Командиры в недоумении вышли из Кремля. Была снеж-
ная ночь. Многие отправились в Центральный дом Красной
армии на веселую встречу Нового года – с водкой и таким
количеством тостов, что запомнить их способен далеко не
всякий.

«Пока, видимо, нельзя говорить об этом», – решили М.И.
Калинин и его товарищи. Они больше ни о чем не спраши-
вали, давно усвоив, что Сталин непостижим и задавать во-
просы – занятие не только бесполезное, но часто опасное.

Военное совещание продолжалось до 7 января. Затем ко-
мандиры менее высокого ранга вернулись к месту службы, а
для командиров более высокого ранга проводились военные
учения с 8 по 11 января. За этим последовала конференция в
Кремле – с участием Сталина и Политбюро. Перед этой ауди-
торией Сталин на этот раз упомянул о растущих симптомах



 
 
 

надвигающейся войны, однако не говорил, когда она может,
по его мнению, начаться. Он говорил о возможности войны
на два фронта – с Германией на западе и Японией на восто-
ке, о том, что Россия должна быть к этому готова. Полагая,
что война будет маневренной, он предлагал увеличить мо-
бильность пехотных частей, сократить их численность; пре-
дупредил, что война будет массовой, поэтому важно сохра-
нить превосходство в людях и технике над возможным про-
тивником из расчета два к одному или три к одному. Ис-
пользование подвижных моторизованных частей, оснащен-
ных автоматическим оружием, потребует особой организа-
ции баз снабжения и больших технических резервов. Неко-
торых слушателей удивили подробные рассуждения о том,
как мудро поступило царское правительство, заготовив на
случай войны запасы сухарей. Сухари – очень хороший про-
дукт, говорил он, особенно если их запивать чаем.

Другие слушатели крайне встревожились, когда Сталин
сказал (а остальные преданно его поддержали), что превос-
ходство из расчета по крайней мере два к одному требует-
ся для успешного наступления не только в районе главного
прорыва, но и по всему фронту военных действий. Реализа-
ция такой доктрины потребует невиданных людских ресур-
сов, техники, тылового обеспечения. Советские командиры
соглашались, что подавляющее превосходство необходимо
в районе прорыва, но не понимали, зачем такие огромные
скопления войск на спокойных, второстепенных участках.



 
 
 

Еще больше их тревожило, что планы и подсчеты, кото-
рые должны были усилить Красную армию, дать ей возмож-
ность противостоять германской угрозе, предполагалось за-
вершить лишь к началу 1942 года. Но война, быть может, не
захочет столько ждать.

По коридорам Кремля и Наркомата обороны ползли слу-
хи, и все же чувствовалось, что действия, предпринятые по-
сле совещания, продиктованы вовсе не кризисом, не чрезвы-
чайными обстоятельствами. Среди командного состава но-
вые перестановки. На должность начальника штаба вместо
маршала Мерецкова назначили генерала Жукова главным
образом потому, что доклад Мерецкова о маневрах, сделан-
ный 13 января в Кремле, не понравился29.

Генерала М.П. Кирпоноса перевели из Ленинграда в Ки-
ев, а генерала Маркиана Попова – с Дальнего Востока на ме-
сто Кирпоноса в Ленинград.

По мнению советских маршалов, переживших войну, в

29 По плану Мерецков должен был 14 января представить в Наркомат обороны
анализ военных учений. Но внезапно позвонил Сталин и назначил обсуждение
в Кремле на день раньше. У Мерецкова были неполные данные, отрывочные за-
писи, отсюда, естественно, сбивчивость выступления. Неясно, почему изменили
первоначальный план, была ли это политическая уловка Сталина или интриги
какого-то другого лица в Кремле. Сразу же (14 января) Жукова назначили вместо
Мерецкова, а официальное сообщение отложили до 12 февраля ( Еременко А.И.
В начале войны. М., 1964. С. 45; Кузнецов // Октябрь. 1965. № 11. С. 149; Каза-
ков М.И. Над картой былых сражений. М., 1965. С. 61–66). Маршал Баграмян
ошибается, утверждая, что в газетах 15 января сообщалось о назначении Жуко-
ва, видимо, его подвела память (Военно-исторический журнал. 1967. № 1. С. 55).



 
 
 

январе 1941-го главная ошибка была в том, что Сталин не
хотел верить в близость войны и не отдал приказа о подго-
товке срочных планов.

Конкретной информации о намерениях Германии нако-
пилось у Сталина вполне достаточно, и ее количество за-
метно росло. Первым намеком на то, что может произойти
в будущем, явилось донесение, которое Кремль получил в
июле 1940-го от советского разведывательного управления
(НКГБ). В нем сообщалось, что нацистский Генеральный
штаб запросил у германского министерства путей сообще-
ния данные о возможности перебросить по железной дороге
войска с запада на восток. Именно в это время Гитлер и его
Генштаб начали серьезно рассматривать вопрос о нападении
на Россию; к 31 июля 1940 года составление военных планов
уже шло полным ходом30.

Нет указаний на то, что Сталин или еще кто-нибудь из
высших советских руководителей обратили внимание на
первые предупреждения разведки. Лишь после недруже-
ственных переговоров между Молотовым и Гитлером в Бер-
лине в ноябре 1940 года, когда выявились германо-советские
разногласия по поводу сфер влияния и раздела мира, среди
советских военных начались разговоры об изменении в от-
ношениях с Германией и о том, что это может привести к
войне. Маршал А.М. Василевский, сопровождавший Моло-

30 Первой публикацией, в которой есть ссылка на то, что нацисты готовят войну
на Востоке, явилась запись в дневнике Гальдера от 22 июля 1940 года.



 
 
 

това в Берлин, вернулся с уверенностью, что Германия напа-
дет на СССР. Его мнение разделяли многие военные. «Мо-
лотов, конечно, сообщил Сталину о всеобщей уверенности,
что рано или поздно Гитлер нападет, – думал Василевский, –
но Сталин не поверил». Осенью 1940 года Главное командо-
вание дважды представляло правительству мобилизацион-
ные планы стратегического развертывания советских воору-
женных сил в случае нападения немцев, но они не возыме-
ли действия. Еще в сентябре 1940 года советские команди-
ры на западной границе говорили о гитлеровском «дранг нах
остен», о том, что Гитлер носит в кармане портрет Фридриха
Барбароссы. Анализировались военные учения, основанные
на предполагаемом нападении немцев, но при этом политра-
ботники осуждали генералов за «германофобию».

Для военных было небезопасно открыто высказывать свои
мысли о Германии, пока Сталин упорно надеялся, что Гит-
лер будет выполнять советско-германский пакт. После пере-
говоров Гитлера с Молотовым Сталин и Молотов стали от-
мечать, что Германия не так точно и тщательно, как прежде,
выполняет связанные с пактом обязательства. Однако се-
рьезного значения этому не придавали.

18 декабря Гитлер утвердил план «Барбаросса», план во-
оруженного нападения на Россию. На следующий день в пол-
день он принял нового советского посла В.Г. Деканозова,
который почти месяц ждал в Берлине возможности вручить
свои верительные грамоты. Гитлер очень любезно принял



 
 
 

Деканозова, извинился, что «был очень занят военными де-
лами» и не мог встретиться раньше. Через неделю, в первый
день Рождества, советский военный атташе в Берлине полу-
чил анонимное письмо с предупреждением, что немцы го-
товятся напасть на Россию весной 1941 года. К 29 декабря
в руках советской разведки были основные сведения о пла-
не «Барбаросса», его масштабах и намеченном времени осу-
ществления.

К концу января в Москву из Берлина вернулся японский
военный атташе Ямагучи. О своих впечатлениях он расска-
зал сотруднику советской военно-морской дипломатической
службы. Немцы, сказал он, весьма недовольны Италией, им
нужно другое поле деятельности.

«Не исключаю возможности конфликта между Берлином
и Москвой», – заявил, в частности, Ямагучи.

Маршалу Ворошилову доложили об этом 30 января 1941
года.

К концу января Наркомат обороны был достаточно встре-
вожен, стали составлять общую директиву для пограничных
частей и флотов, при этом впервые Германия упоминалась
как возможный противник в будущей войне.

Примерно в то же время Главное политуправление Крас-
ной армии обратилось к Жданову, который возглавлял идео-
логическую работу партии, с предложением об усилении в
армии основ пропаганды. Если слишком подчеркивать «все-
побеждающую силу» Красной армии, постоянно убеждать,



 
 
 

что она слишком сильна и никто не осмелится на нее на-
пасть, создается чрезмерная уверенность. Надо подчерки-
вать, настаивал Главпур, что необходима бдительность, го-
товность, сознание того, что существует опасность нападе-
ния. Но Сталин категорически запретил такой подход, боясь,
что немцы его сочтут подготовкой к нападению.

В самом начале февраля в Наркомат военно-морского
флота стали почти ежедневно приходить сообщения о при-
бытии немецких военных специалистов в болгарские порты
Варна и Бургас и о подготовке к размещению береговых ба-
тарей и зенитных частей. Седьмого февраля об этом доложи-
ли Сталину. В то же время ленинградское командование со-
общило о передвижении германских войск в Финляндии, о
переговорах немцев со шведами насчет переброски герман-
ских войск через шведскую территорию.

Где-то около 15 февраля в советское консульство в Бер-
лине явился немец, рабочий типографии. Он принес немец-
ко-русский разговорник, который у них печатали огромным
тиражом. Там были такие фразы: «Где председатель колхо-
за?», «Вы – коммунист?», «Как фамилия секретаря партий-
ного комитета?», «Руки вверх, или буду стрелять!», «Стой!»,
«Сдавайся!».

Ясно было, что имелось в виду.
Посольство в Берлине отмечало, что в немецкой печати

все больше появляется заметок о «военных приготовлени-
ях» на советской стороне германской границы. Такие же зло-



 
 
 

вещие сообщения появлялись перед нападением Германии
на Польшу и Чехословакию.

Но казалось, ни одно из этих донесений не в силах было
нарушить олимпийское спокойствие Сталина. В День Крас-
ной армии, 23 февраля, Наркомат обороны по указанию Ме-
рецкова издал приказ, в котором Германия была названа
возможным противником и пограничным районам предла-
галось произвести необходимую подготовку. Но к этому вре-
мени на место Мерецкова назначили Жукова; новый началь-
ник Генерального штаба не особенно много сделал во испол-
нение приказа Мерецкова. Решено было создать 20 новых
механизированных корпусов, увеличить количество частей
ВВС, но толку было мало, поскольку отсутствовали необхо-
димые для этого танки, самолеты и прочая техника.

В ежедневных бюллетенях Генерального и Главного мор-
ского штабов стали появляться заметки о приготовлениях
Германии к войне против России. В конце февраля и в на-
чале марта почти ежедневно совершались разведывательные
полеты германских самолетов над Балтикой. Органы госбе-
зопасности получили сведения, что нападение Германии на
Британские острова отложено на неопределенное время – до
конца войны против России.

Немецкие самолеты так часто летали над Либавой, Тал-
лином, островом Эзель и Моонзундским архипелагом, что
адмирал Кузнецов дал разрешение Балтийскому флоту без
предупреждения открывать заградительный огонь. Приказ



 
 
 

Кузнецова был утвержден 3 марта. А 18 марта над Либавой
появились германские самолеты, и по ним был открыт огонь.
Появлялись нацистские самолеты и в небе под Одессой. По-
сле одного из таких инцидентов адмирала Кузнецова пригла-
сили в Кремль. Сталин был вдвоем с начальником НКВД Бе-
рией. Кузнецова спросили, чем вызван приказ обстреливать
германские самолеты. Он пытался отвечать, но Сталин, пре-
рвав его и сурово отчитав, заставил отменить приказ. И 1 ап-
реля приказ был отменен, опять германские самолеты вовсю
летали над советской территорией. Ведь приказ Кузнецова
был нарушением приказов Берии, запрещавших генералам
в пограничных районах и вообще всем военным частям об-
стреливать немецкие самолеты31

31 Вскоре после этого германский разведывательный самолет сделал вынужден-
ную посадку около Либавской гавани. Самолет взяли на буксир, пилота накор-
мили обедом, снабдили горючим и отправили, сердечно с ним попрощавшись, –
все в соответствии с особым предписанием, полученным из Москвы (Орлов К.Л.
Там же. С. 36).
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