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Аннотация
Имя Д.С. Лихачева, филолога, культуролога, искусствоведа,

академика, исследователя древнерусской литературы, садово-
парковой и храмовой архитектуры, иконописных произведений
сегодня известно всем. Читая его книги, беседуешь с мудрым
человеком, чьи мысли и наблюдения заставляют о многом
задуматься и многое пересмотреть в своей жизни. Этот сборник
составили его письма-эссе и разнообразные заметки из записных
книжек. В них – размышления о России, ее культурном богатстве,
письменности, языке, замечательных традициях, о смысле всего
сущего на земле… И, конечно, о самом человеке, которому
любовь к родине, дому, семье открывает дорогу в мир добра и
гармонии, а умение понимать искусство дает глубину взгляда и
счастье общения.
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Письма о добром и прекрасном

 
 

Письма к молодым читателям
 

Каждая беседа пожилого человека с молодым оборачива-
ется поучением. Положение всегда было таким и, вероятно,
всегда таким и останется. Постараюсь быть кратким и ска-
зать лишь о самом для себя главном – как оно мне представ-
ляется, поделиться опытом прожитой жизни.

Для своих бесед с читателем я избрал форму писем. Это,
конечно, условная форма. В читателях моих писем я пред-
ставляю себе друзей. Письма к друзьям позволяют мне пи-
сать просто.

Почему я расположил свои письма именно так? Сперва я
пишу в своих письмах о цели и смысле жизни, о красоте по-
ведения, а потом перехожу к красоте окружающего нас мира,
к красоте, открывающейся нам в произведениях искусства.
Я делаю это потому, что для восприятия красоты окружаю-
щего человек сам должен быть душевно красив, глубок, сто-
ять на правильных жизненных позициях. Попробуйте дер-
жать бинокль в дрожащих руках – ничего не увидите.



 
 
 

 
Письмо первое. Большое в малом

 
В материальном мире большое не уместишь в малом. В

сфере же духовных ценностей не так: в малом может уме-
ститься гораздо большее, а если в большом попытаться уме-
стить малое, то большое просто перестанет существовать.

Если есть у человека великая цель, то она должна про-
являться во всем – в самом, казалось бы, незначительном.
Надо быть честным в незаметном и случайном: тогда толь-
ко будешь честным и в выполнении своего большого долга.
Большая цель охватывает всего человека, сказывается в каж-
дом его поступке, и нельзя думать, что дурными средствами
можно достигнуть доброй цели.

Поговорка «цель оправдывает средства» губительна и без-
нравственна. Это хорошо показал Достоевский в «Преступ-
лении и наказании». Главное действующее лицо этого про-
изведения – Родион Раскольников – думал, что, убив отвра-
тительную старушонку-ростовщицу, он добудет деньги, на
которые сможет затем достигнуть великих целей и облаго-
детельствовать человечество, но терпит внутреннее круше-
ние. Цель далека и несбыточна, а преступление реально; оно
ужасно и ничем не может быть оправдано. Стремиться к вы-
сокой цели низкими средствами нельзя. Надо быть одинако-
во честным как в большом, так и в малом.

Общее правило – блюсти большое в малом – нужно, в



 
 
 

частности, и в науке. Научная истина дороже всего, и ей надо
следовать во всех деталях научного исследования и в жиз-
ни ученого. Если же стремиться в науке к «мелким» целям
– к доказательству «силой», вопреки фактам, к «интересно-
сти» выводов, к их эффективности или к любым формам са-
мопродвижения, то ученый неизбежно терпит крах. Может
быть, не сразу, но в конечном счете! Когда начинаются пре-
увеличения полученных результатов исследования или даже
мелкие подтасовки фактов и научная истина оттесняется на
второй план, наука перестает существовать и сам ученый ра-
но или поздно перестает быть ученым.

Соблюдать большое надо во всем решительно. Тогда все
легко и просто.



 
 
 

 
Письмо второе.

Молодость – вся жизнь
 

Когда я учился в школе, а потом в университете, мне каза-
лось, что моя «взрослая жизнь» будет в какой-то совершенно
иной обстановке, как бы в ином мире, и меня будут окружать
совсем другие люди. От настоящего не останется ничего…
А на самом деле оказалось все иначе. Мои сверстники оста-
лись со мной. Не все, конечно: многих унесла смерть. И все
же друзья молодости оказались самыми верными, всегдаш-
ними. Круг знакомых возрос необычайно, но настоящие дру-
зья – старые. Подлинные друзья приобретаются в молодо-
сти. Я помню, что и у моей матери настоящими друзьями
остались только ее подруги по гимназии. У отца друзья были
его сокурсники по институту. И сколько я ни наблюдал, от-
крытость к дружбе постепенно снижается с возрастом. Мо-
лодость – это время сближения. И об этом следует помнить
и друзей беречь, ибо настоящая дружба очень помогает и в
горе, и в радости. В радости ведь тоже нужна помощь: по-
мощь, чтобы ощутить счастье до глубины души, ощутить и
поделиться им. Неразделенная радость – не радость. Челове-
ка портит счастье, если он переживает его один. Когда же на-
ступит пора несчастий, пора утрат – опять-таки нельзя быть
одному. Горе человеку, если он один.

Поэтому берегите молодость до глубокой старости. Цени-



 
 
 

те все хорошее, что приобрели в молодые годы, не растрачи-
вайте богатств молодости. Ничто из приобретенного в моло-
дости не проходит бесследно. Привычки, воспитанные в мо-
лодости, сохраняются на всю жизнь. Навыки в труде – тоже.
Привык к работе – и работа вечно будет доставлять радость.
А как это важно для человеческого счастья! Нет несчастнее
человека ленивого, вечно избегающего труда, усилий…

Как в молодости, так и в старости. Хорошие навыки мо-
лодости облегчат жизнь, дурные – усложнят ее и затруднят.

И еще. Есть русская пословица: «Береги честь смолоду».
В памяти остаются все поступки, совершенные в молодости.
Хорошие будут радовать, дурные – не давать спать!



 
 
 

 
Письмо третье. Самое большое

 
А в чем самая большая цель жизни? Я думаю: увеличи-

вать добро в окружающем нас. А добро – это прежде всего
счастье всех людей. Оно слагается из многого, и каждый раз
жизнь ставит перед человеком задачу, которую важно уметь
решать. Можно и в мелочи сделать добро человеку, можно
и о крупном думать, но мелочь и крупное нельзя разделять.
Многое, как я уже говорил, начинается с мелочей, зарожда-
ется в детстве и в близком.

Ребенок любит свою мать и своего отца, братьев и сестер,
свою семью, свой дом. Постепенно расширяясь, его привя-
занности распространяются на школу, село, город, всю свою
страну. А это уже совсем большое и глубокое чувство, хотя
и на этом нельзя останавливаться и надо любить в человеке
человека.

Надо быть патриотом, а не националистом. Нет необходи-
мости ненавидеть каждую чужую семью, потому что любишь
свою. Нет необходимости ненавидеть другие народы, потому
что ты патриот.

Между патриотизмом и национализмом глубокое разли-
чие. В первом – любовь к своей стране, во втором – нена-
висть ко всем другим.

Большая цель добра начинается с малого – с желания
добра своим близким, но, расширяясь, она захватывает все



 
 
 

более широкий круг вопросов.
Это как круги на воде. Но круги на воде, расширяясь, ста-

новятся все слабее. Любовь же и дружба, разрастаясь и рас-
пространяясь на многое, обретают новые силы, становятся
все выше, а человек, их центр, – мудрее.

Любовь не должна быть безотчетной, она должна быть ум-
ной. Это значит, что она должна быть соединена с умением
замечать недостатки, бороться с недостатками – как в люби-
мом человеке, так и в окружающих людях. Она должна быть
соединена с мудростью, с умением отделять необходимое от
пустого и ложного. Она не должна быть слепой. Слепой вос-
торг (его даже не назовешь любовью) может привести к ужас-
ным последствиям. Мать, всем восторгающаяся и поощряю-
щая во всем своего ребенка, может воспитать нравственного
урода. Слепой восторг перед Германией («Германия превы-
ше всего» – слова шовинистической немецкой песни) при-
вел к нацизму, слепой восторг перед Италией – к фашизму.

Мудрость – это ум, соединенный с добротой. Ум без доб-
роты – хитрость. Хитрость же постепенно чахнет и непре-
менно рано или поздно оборачивается против самого хитре-
ца. Поэтому хитрость вынуждена скрываться. Мудрость же
открыта и надежна. Она не обманывает других, и прежде
всего самого мудрого человека. Мудрость приносит мудрецу
доброе имя и прочное счастье, приносит счастье надежное,
долголетнее и ту спокойную совесть, которая ценнее всего в
старости.



 
 
 

Как выразить то общее, что есть между моими тремя по-
ложениями: «Большое в малом», «Молодость – вся жизнь»
и «Самое большое»? Его можно выразить одним словом, ко-
торое может стать девизом: «Верность». Верность тем боль-
шим принципам, которыми должен руководствоваться чело-
век в большом и малом, верность своей безупречной моло-
дости, своей родине в широком и узком смысле этого поня-
тия, верность семье, друзьям, городу, стране народу. В ко-
нечном счете верность есть верность правде – правде-истине
и правде-справедливости.



 
 
 

 
Письмо четвертое. Самая
большая ценность – жизнь

 
«Вдох – выдох, выдох!» Я слышу голос инструктора гим-

настики: «Чтобы вдохнуть полной грудью, надо хорошенько
выдохнуть». Учитесь выдыхать, избавляясь от «отработан-
ного воздуха».

Жизнь – это прежде всего дыхание. «Душа», «дух»! А
умер – «перестал дышать». Так думали исстари. «Дух вон!» –
это значит «умер».

«Душно» бывает в доме, «душно» и в нравственной жиз-
ни. Хорошенько выдохнуть все мелочные заботы, всю суе-
ту будничной жизни, избавиться, стряхнуть все, что стесня-
ет движение мысли, что давит душу, не позволяет человеку
принимать жизнь, ее ценности, ее красоту.

Человек всегда должен думать о самом важном для себя
и для других, сбрасывая с себя все пустые заботы.

Надо быть открытым к людям, терпимым к людям, искать
в них прежде всего лучшее. Умение искать и находить луч-
шее, просто «хорошее», «заслоненную красоту» обогащает
человека духовно.

Заметить красоту в природе, в поселке, городе, улице, не
говоря уже – в человеке, сквозь все заслоны мелочей – это
значит расширить сферу жизни, сферу того жизненного про-
стора, в котором живет человек.



 
 
 

Я долго искал это слово – сфера. Сперва я сказал себе:
«Надо расширять границы жизни», – но жизнь не имеет гра-
ниц! Это не земельный участок, огороженный забором – гра-
ницами. Расширять пределы жизни – не годится для выра-
жения моей мысли по той же причине. Расширять горизон-
ты жизни – это уже лучше, но все же что-то не то. У Мак-
симилиана Волошина есть хорошо придуманное им слово –
«окоём». Это все, что вмещает глаз, что может он охватить.
Но и тут мешает ограниченность нашего бытового сознания.
Жизнь не может быть сведена к бытовым впечатлениям. На-
до уметь чувствовать и даже замечать то, что за пределами
нашего восприятия, иметь как бы «предчувствие» открыва-
ющегося или могущего нам открыться нового. Самая боль-
шая ценность в мире – жизнь: чужая, своя, жизнь животно-
го мира и растений, жизнь культуры, жизнь на всем ее про-
тяжении – и в прошлом, и в настоящем, и в будущем… А
жизнь бесконечно глубока. Мы всегда встречаемся с чем-то,
чего не замечали раньше, что поражает нас своей красотой,
неожиданной мудростью, неповторимостью.



 
 
 

 
Письмо пятое. В чем смысл жизни

 
Можно по-разному определять цель своего существова-

ния, но цель должна быть одна – иначе будет не жизнь, а
прозябание.

Надо иметь и принципы в жизни. Хорошо их даже изло-
жить в дневнике, но чтобы дневник был «настоящим», его
никому нельзя показывать – писать для себя только.

Одно правило жизни должно быть у каждого человека, в
его цели жизни, в его принципах жизни, в его поведении:
надо прожить жизнь с достоинством, чтобы не стыдно было
вспомнить.

Достоинство требует доброты, великодушия, умения не
быть узким эгоистом; быть правдивым, хорошим другом, на-
ходить радость в помощи другим.

Ради достоинства жизни надо уметь отказываться от мел-
ких удовольствий и немалых тоже… Уметь извиняться, при-
знавать перед другими ошибку – лучше, чем юлить и врать.

Обманывая, человек прежде всего обманывает самого се-
бя, ибо он думает, что успешно соврал, а люди поняли и
из деликатности промолчали. Вранье всегда видно. У людей
особое чувство подсказывает – врут им или говорят правду.
Но нет доказательств, а чаще – не хочется связываться…

Природа создавала человека много миллионов лет, пока
не создала, и вот эту творческую, созидательную деятель-



 
 
 

ность природы нужно, я думаю, уважать, нужно прожить
жизнь с достоинством и прожить так, чтобы природа, рабо-
тавшая над нашим сознанием, не была обижена. Природа со-
зидательна, она создала нас, поэтому мы должны в нашей
жизни поддерживать эту созидательную тенденцию, творче-
ство, и ни в коем случае не поддерживать всего разруши-
тельного, что есть в жизни. Как это понимать, как прилагать
к своей жизни, на это должен отвечать каждый человек ин-
дивидуально, применительно к своим способностям, своим
интересам и т. д. Но жить нужно созидая, поддерживать со-
зидательность в жизни. Жизнь разнообразна, а следователь-
но, и созидание разнообразно, и наши устремления к сози-
дательности в жизни должны быть тоже разнообразны по ме-
ре наших способностей и склонностей. Как вы считаете?

В жизни есть какой-то уровень счастья, от которого мы
ведем отсчет, как ведем отсчет высоты от уровня моря.

Точка отсчета. Так вот, задача каждого человека и в круп-
ном, и в малом повышать этот уровень счастья, повышать в
жизни. И свое личное счастье тоже не останется вне этих за-
бот. Но главным образом – окружающих, тех, кто ближе к
вам, чей уровень счастья можно повысить просто, легко, без
забот. А кроме того, это значит повышать уровень счастья
своей страны и всего человечества в конце концов.

Способы различные, но для каждого что-то доступно. Ес-
ли не доступно решением государственных вопросов, что
повышает всегда уровень счастья, если они мудро решаются,



 
 
 

то повысить этот уровень счастья можно и в пределах своего
рабочего окружения, в пределах своей школы, в кругу своих
друзей и товарищей. У каждого есть такая возможность.

Жизнь – прежде всего творчество, но это не значит, что
каждый человек, чтобы жить, должен родиться художником,
балериной или ученым. Творчество тоже можно творить.
Можно творить просто добрую атмосферу вокруг себя, как
сейчас выражаются – ауру добра вокруг себя. Вот, напри-
мер, в общество человек может принести с собой атмосферу
подозрительности, какого-то тягостного молчания, а может
внести сразу радость, свет. Вот это и есть творчество. Твор-
чество – оно беспрерывно. Так что жизнь – это и есть вечное
созидание. Человек рождается и оставляет по себе память.
Какую он оставит по себе память? Об этом нужно заботить-
ся уже не только с определенного возраста, но, я думаю, с
самого начала, так как человек может уйти в любой момент
и в любой миг. И вот очень важно, какую память он о себе
оставляет.



 
 
 

 
Письмо шестое. Цель и самооценка

 
Когда человек сознательно или интуитивно выбирает себе

в жизни какую-то цель, жизненную задачу, он вместе с тем
невольно дает себе оценку. По тому, ради чего человек жи-
вет, можно судить и о его самооценке – низкой или высокой.

Если человек ставит перед собой задачу приобрести все
элементарные материальные блага, он и оценивает себя на
уровне этих материальных благ: как владельца машины по-
следней марки, как хозяина роскошной дачи, как часть сво-
его мебельного гарнитура…

Если человек живет, чтобы приносить людям добро, об-
легчать их страдания при болезнях, давать людям радость,
то он оценивает себя на уровне этой своей человечности. Он
ставит себе цель, достойную человека.

Только жизненно необходимая цель позволяет человеку
прожить свою жизнь с достоинством и получить настоящую
радость. Да, радость! Подумайте: если человек ставит себе
задачей увеличивать в жизни добро, приносить людям сча-
стье, какие неудачи могут его постигнуть? Не тому помочь,
кому следовало бы? Но много ли людей не нуждается в помо-
щи? Если ты врач, то, может быть, поставил больному непра-
вильный диагноз? Такое бывает у самых лучших врачей. Но
в сумме ты все-таки помог больше, чем не помог. От ошибок
никто не застрахован. Но самая главная ошибка, ошибка ро-



 
 
 

ковая – неправильно выбранная главная задача в жизни. Не
повысили в должности – огорчение. Не успел купить марку
для своей коллекции – огорчение. У кого-то лучшая, чем у
тебя, мебель или лучшая машина – опять огорчение, и еще
какое!

Ставя себе задачей карьеру или приобретательство, чело-
век испытывает в сумме гораздо больше огорчений, чем ра-
достей, и рискует потерять все. А что может потерять чело-
век, который радовался каждому своему доброму делу? Важ-
но только, чтобы добро, которое человек делает, было бы его
внутренней потребностью, шло от умного сердца, а не толь-
ко от головы, не было бы одним только «принципом».

Поэтому главной жизненной задачей должна быть обяза-
тельно задача шире, чем просто личностная, она не долж-
на быть замкнута на собственных удачах или неудачах. Она
должна диктоваться добротой к людям, любовью к семье, к
своему городу, к своему народу, стране, ко всей Вселенной.

Означает ли это, что человек должен жить как аскет, не за-
ботиться о себе, ничего не приобретать и не радоваться про-
стому повышению в должности? Отнюдь нет! Человек, кото-
рый совсем не думает о себе, – явление ненормальное и мне
лично неприятное: в этом есть какой-то надлом, какое-то по-
казное преувеличение своей доброты, бескорыстия, значи-
тельности, в этом есть какое-то своеобразное презрение к
остальным людям, стремление выделиться.

Поэтому я говорю лишь о главной жизненной задаче. А



 
 
 

эту главную жизненную задачу не надо подчеркивать в гла-
зах остальных людей. И одеваться надо хорошо (это уваже-
ние к окружающим), но не обязательно «лучше других». И
библиотеку себе надо составлять, но не обязательно боль-
шую, чем у соседа. И машину хорошо приобрести для себя
и для своей семьи – это удобно. Только не надо превращать
второстепенное в первостепенное и не надо, чтобы главная
цель жизни изнуряла тебя там, где это не нужно. Когда это
понадобится – другое дело. Там посмотрим, кто и к чему
способен.



 
 
 

 
Письмо седьмое. Что

объединяет людей
 

Этажи заботы. Забота скрепляет отношения между
людьми. Скрепляет семью, скрепляет дружбу, скрепляет од-
носельчан, жителей одного города, одной страны.

Проследите жизнь человека.
Человек рождается, и первая забота о нем – матери; по-

степенно (уже через несколько дней) вступает в непосред-
ственную связь с ребенком забота о нем отца (до рождения
ребенка забота о нем уже была, но была до известной степе-
ни «абстрактной» – к появлению ребенка родители готови-
лись, мечтали о нем).

Чувство заботы о другом появляется очень рано, особен-
но у девочек. Девочка еще не говорит, но уже пытается за-
ботиться о кукле, нянчит ее. Мальчики, совсем маленькие,
любят собирать грибы, ловить рыбу. Ягоды, грибы любят со-
бирать и девочки. И ведь собирают они не только для себя,
а на всю семью. Несут домой, заготавливают на зиму.

Постепенно дети становятся объектами все более высокой
заботы и сами начинают проявлять заботу настоящую и ши-
рокую – не только о семье, но и о школе, куда поместила их
забота родительская, о своем селе, городе и стране…

Забота ширится и становится все более альтруистичной.
За заботу о себе дети платят заботой о стариках-родителях,



 
 
 

когда они уже ничем не могут отплатить за заботу детей. И
эта забота о стариках, а потом уже и о памяти скончавшихся
родителей, как бы сливается с заботой об исторической па-
мяти семьи и родины в целом.

Если забота направлена только на себя, то вырастает эго-
ист.

Забота – объединяет людей, крепит память о прошлом и
направлена целиком на будущее. Это не само чувство – это
конкретное проявление чувства любви, дружбы, патриотиз-
ма. Человек должен быть заботлив. Незаботливый или без-
заботный человек – скорее всего человек недобрый и не лю-
бящий никого.

Е[равственности в высшей степени свойственно чувство
сострадания. В сострадании есть сознание своего единства
с человечеством и миром (не только людьми, народами, но
и с животными, растениями, природой и т. д.). Чувство со-
страдания (или что-то близкое ему) заставляет нас бороть-
ся за памятники культуры, за их сохранение, за природу, от-
дельные пейзажи, за уважение к памяти. В сострадании есть
сознание своего единства с другими людьми, с нацией, на-
родом, страной, Вселенной. Именно поэтому забытое поня-
тие сострадания требует своего полного возрождения и раз-
вития.

Удивительно правильная мысль: «Небольшой шаг для че-
ловека – большой шаг для человечества». Можно привести
тысячи примеров тому: быть добрым одному человеку ниче-



 
 
 

го не стоит, но стать добрым человечеству невероятно труд-
но. Исправить человечество нельзя, исправить себя – просто.
Накормить ребенка, провести через улицу старика, уступить
место в трамвае, хорошо работать, быть вежливым и обхо-
дительным… и т. д. и т. п. – все это просто для человека, но
невероятно трудно для всех сразу. Вот почему нужно начи-
нать с себя.

Добро не может быть глупо. Добрый поступок никогда
не глуп, ибо он бескорыстен и не преследует цели выгоды
и «умного результата». Назвать добрый поступок «глупым»
можно только тогда, когда он явно не мог достигнуть це-
ли или был «лжедобрым», ошибочно добрым, то есть недоб-
рым. Повторяю, истинно добрый поступок не может быть
глуп, он вне оценок с точки зрения ума или не ума. Тем доб-
ро и хорошо.



 
 
 

 
Письмо восьмое. Быть

веселым, но не быть смешным
 

Говорят, что содержание определяет форму. Это верно,
но верно и противоположное, что от формы зависит содер-
жание. Известный американский психолог начала этого ве-
ка1 Д. Джеймс писал: «Мы плачем оттого, что нам грустно,
но и грустно нам оттого, что мы плачем». Поэтому погово-
рим о форме нашего поведения, о том, что должно войти в
нашу привычку и что тоже должно стать нашим внутренним
содержанием.

Когда-то считалось неприличным показывать всем своим
видом, что с вами произошло несчастье, что у вас горе. Че-
ловек не должен был навязывать свое подавленное состоя-
ние другим. Надо было и в горе сохранять достоинство, быть
ровным со всеми, не погружаться в себя и оставаться по воз-
можности приветливым и даже веселым. Умение сохранять
достоинство, не навязываться другим со своими огорчения-
ми, не портить другим настроение, быть всегда приветливым
и веселым – это большое и настоящее искусство, которое по-
могает жить в обществе и самому обществу.

Но каким веселым надо быть? Шумное и навязчивое весе-
лье утомительно окружающим. Вечно «сыплющий» острота-

1 Речь идет о XX в. – Примеч. ред.



 
 
 

ми молодой человек перестает восприниматься как достой-
но ведущий себя. Он становится шутом. А это худшее, что
может случиться с человеком в обществе, и это означает, в
конечном счете, потерю юмора.

Не будьте смешными.
Не быть смешным – это не только умение себя вести, но

и признак ума.
Смешным можно быть во всем, даже в манере одевать-

ся. Если мужчина тщательно подбирает галстук к рубашке,
рубашку к костюму – он смешон. Излишняя забота о своей
наружности сразу видна. Надо заботиться о том, чтобы оде-
ваться прилично, но эта забота у мужчин не должна пере-
ходить известных границ. Чрезмерно заботящийся о своей
наружности мужчина неприятен. Женщина – это другое де-
ло. У мужчин же в одежде должен быть только намек на мо-
ду. Идеально чистая рубашка, чистая обувь и свежий, но не
очень яркий галстук – этого достаточно. Костюм может быть
старый, он не должен быть только неопрятен.

В разговоре с другими умейте слушать, умейте помолчать,
умейте пошутить, но редко и вовремя. Занимайте собой как
можно меньше места. Поэтому за обедом не кладите руки на
стол, стесняя соседа, но также не старайтесь чрезмерно быть
«душою общества». Во всем соблюдайте меру, не будьте на-
вязчивыми даже со своими дружескими чувствами.

Не мучайтесь своими недостатками, если они у вас есть.
Если вы заикаетесь, не думайте, что это уж очень плохо.



 
 
 

Заики бывают превосходными ораторами, обдумывая каж-
дое свое слово. Лучший лектор славящегося своими крас-
норечивыми профессорами Московского университета ис-
торик В.О. Ключевский заикался. Небольшое косоглазие мо-
жет придавать значительность лицу, хромота – движениям.
Но если вы застенчивы, то не бойтесь этого. Не стесняйтесь
своей застенчивости: застенчивость очень мила и совсем не
смешна. Она становится смешной, только если вы слишком
стараетесь ее преодолеть и стесняетесь ее.

Будьте просты и снисходительны к своим недостаткам. Не
страдайте от них. Хуже нет, когда в человеке развивается
«комплекс неполноценности», а вместе с ним – озлоблен-
ность, недоброжелательность к другим людям, зависть. Че-
ловек теряет то, что в нем самое хорошее, – доброту.

Нет лучшей музыки, чем тишина, тишина в горах, тиши-
на в лесу. Нет «лучшей музыки» в человеке, чем скромность
и умение помолчать, не выдвигаться на первое место. Нет
ничего более неприятного и глупого в поведении человека,
чем важность или шумливость; нет ничего более смешного
в мужчине, чем чрезмерная забота о своем костюме и при-
ческе, рассчитанность движений и «фонтан» острот и анек-
дотов, особенно если они повторяются.

В поведении бойтесь быть смешным и старайтесь быть
скромным, тихим.

Никогда не распускайтесь, будьте всегда ровными с
людьми, уважайте людей, которые вас окружают.



 
 
 

Вот несколько советов, казалось бы, о второстепенном –
о вашем поведении, о вашей внешности, но и о вашем внут-
реннем мире: не бойтесь своих физических недостатков. От-
носитесь к ним с достоинством, и вы будете элегантны.

У меня есть знакомая девушка, чуть горбатая. Честное
слово, я не устаю восхищаться ее изяществом в тех редких
случаях, когда встречаю ее в музеях на вернисажах (там все
встречаются – потому-то они и праздники культуры).

И еще одно, и самое, может быть, важное: будьте правди-
вы. Стремящийся обмануть других прежде всего обманыва-
ется сам. Он наивно думает, что ему поверили, а окружаю-
щие на самом деле были просто вежливы. Но ложь всегда
выдает себя, ложь всегда «чувствуется», и вы не только ста-
новитесь противны, хуже – вы смешны.

Не будьте смешны! Правдивость же красива, даже если вы
признаетесь, что обманули перед тем по какому-либо слу-
чаю, и объясните, почему это сделали. Этим вы исправите
положение. Вас будут уважать, и вы покажете свой ум.

Простота и «тишина» в человеке, правдивость, отсутствие
претензий в одежде и в поведении – вот самая привлекатель-
ная «форма» в  человеке, которая становится и его самым
элегантным «содержанием».



 
 
 

 
Письмо девятое. Когда

следует обижаться?
 

Обижаться следует только тогда, когда хотят вас обидеть.
Если не хотят, а повод для обиды – случайность, то зачем же
обижаться?

Не сердясь, выяснить недоразумение – и все.
Ну а если хотят обидеть? Прежде чем отвечать на оби-

ду обидой, стоит подумать: следует ли опускаться до обиды?
Ведь обида обычно лежит где-то низко и до нее следует на-
клониться, чтобы ее поднять.

Если решили все же обидеться, то прежде произведи-
те некое математическое действие – вычитание, деление и
проч. Допустим, вас оскорбили за то, в чем вы только отча-
сти виноваты. Вычитайте из вашего чувства обиды то, что к
вам не относится. Допустим, что вас обидели из побуждений
благородных, – произведите деление вашего чувства на по-
буждения благородные, вызвавшие оскорбительное замеча-
ние, и т. д. Произведя в уме некую нужную математическую
операцию, вы сможете ответить на обиду с большим досто-
инством, которое будет тем благороднее, чем меньшее зна-
чение вы придаете обиде. До известных пределов, конечно.

В общем-то, излишняя обидчивость – признак недостатка
ума или какой-то закомплексованности. Будьте умны.

Есть хорошее английское правило: обижаться только то-



 
 
 

гда, когда вас хотят обидеть, намеренно обижают. На про-
стую невнимательность, забывчивость (иногда свойствен-
ную данному человеку по возрасту, по каким-либо психоло-
гическим недостаткам) обижаться не надо. Напротив, про-
явите к такому «забывчивому» человеку особую вниматель-
ность – это будет красиво и благородно.

Это если «обижают» вас, а как быть, когда вы сами мо-
жете обидеть другого? В отношении обидчивых людей надо
быть особенно внимательными. Обидчивость ведь очень му-
чительная черта характера.



 
 
 

 
Письмо десятое. Честь

истинная и ложная
 

Я не люблю определений и часто не готов к ним. Но я могу
указать на некоторые различия между совестью и честью.

Между совестью и честью есть одно существенное разли-
чие. Совесть всегда исходит из глубины души, и совестью в
той или иной мере очищаются. Совесть «грызет». Совесть
не бывает ложной. Она бывает приглушенной или слишком
преувеличенной (крайне редко). Но представления о чести
бывают совершенно ложными, и эти ложные представления
наносят колоссальный ущерб обществу. Я имею в виду то,
что называется «честью мундира». У нас исчезло такое не
свойственное нашему обществу явление как понятие дво-
рянской чести, но «честь мундира» остается тяжелым гру-
зом. Точно человек умер, а остался только мундир, с кото-
рого сняты ордена. И внутри которого уже не бьется совест-
ливое сердце.

«Честь мундира» заставляет руководителей отстаивать
ложные или порочные проекты, настаивать на продолжении
явно неудачных строек, бороться с охраняющими памятни-
ки обществами («наша стройка важнее») и т. д. Примеров
подобного отстаивания «чести мундира» можно привести
много.

Честь истинная – всегда в соответствии с совестью. Честь



 
 
 

ложная – мираж в пустыне, в нравственной пустыне челове-
ческой (вернее, «чиновничьей») души.



 
 
 

 
Письмо одиннадцатое.

Про карьеризм
 

Человек с первого дня своего рождения развивается. Он
устремлен в будущее. Он учится, научается ставить себе но-
вые задачи, даже не понимая этого. И как быстро он овла-
девает своим положением в жизни. Уже и ложку умеет дер-
жать, и первые слова произносить.

Потом отроком и юношей он тоже учится.
И уже приходит время применять свои знания, достичь

того, к чему стремился. Зрелость. Надо жить настоящим…
Но разгон сохраняется, и вот вместо учения наступает для

многих время овладения положением в жизни. Движение
идет по инерции. Человек все время устремлен к будущему,
а будущее уже не в реальных знаниях, не в овладении ма-
стерством, а в устройстве себя в выгодном положении. Со-
держание, подлинное содержание утрачено. Настоящее вре-
мя не наступает, все еще остается пустая устремленность в
будущее. Это и есть карьеризм. Внутреннее беспокойство,
делающее человека несчастным лично и нестерпимым для
окружающих.



 
 
 

 
Письмо двенадцатое. Человек
должен быть интеллигентен

 
Человек должен быть интеллигентен! А если у него про-

фессия не требует интеллигентности? А если он не смог по-
лучить образования: так сложились обстоятельства? А если
окружающая среда не позволяет? А если интеллигентность
сделает его «белой вороной» среди его сослуживцев, дру-
зей, родных, будет просто мешать его сближению с другими
людьми?

Нет, нет и нет! Интеллигентность нужна при всех обсто-
ятельствах. Она нужна и для окружающих, и для самого че-
ловека.

Это очень, очень важно, и прежде всего для того, что-
бы жить счастливо и долго – да, долго! Ибо интеллигент-
ность равна нравственному здоровью, а здоровье нужно, что-
бы жить долго – не только физически, но и умственно. В
Библии сказано: «Чти отца своего и матерь свою, и долголе-
тен будешь на земле». Это относится и к целому народу, и к
отдельному человеку. Это мудро.

Но прежде всего определим, что такое интеллигентность,
а потом – почему она связана с заповедью долголетия.

Многие думают: интеллигентный человек – это тот, ко-
торый много читал, получил хорошее образование (и даже
по преимуществу гуманитарное), много путешествовал, зна-



 
 
 

ет несколько языков.
А между тем можно иметь все это и быть неинтеллигент-

ным, и можно ничем этим не обладать в большой степени, а
быть все-таки внутренне интеллигентным человеком.

Образованность нельзя смешивать с интеллигентностью.
Образованность живет старым содержанием, интеллигент-
ность – созданием нового и осознанием старого как нового.

Больше того… Лишите подлинно интеллигентного чело-
века всех его знаний, образованности, лишите его самой па-
мяти. Пусть он забыл все на свете, не будет знать классиков
литературы, не будет помнить величайшие произведения ис-
кусства, забудет важнейшие исторические события, но если
при всем этом он сохранит восприимчивость к интеллекту-
альным ценностям, любовь к приобретению знаний, интерес
к истории, эстетическое чутье, сможет отличить настоящее
произведение искусства от «штуковины», сделанной, только
чтобы удивить, если он сможет восхититься красотой при-
роды, понять характер и индивидуальность другого челове-
ка, войти в его положение, а поняв другого человека, помочь
ему, не проявит грубости, равнодушия, злорадства, зависти,
а оценит другого по достоинству, если он проявит уважение
к культуре прошлого, навыки воспитанного человека, ответ-
ственность в решении нравственных вопросов, богатство и
точность своего языка – разговорного и письменного, – вот
это и будет интеллигентный человек.

Интеллигентность не только в знаниях, а в способностях



 
 
 

к пониманию другого. Она проявляется в тысяче и тысяче
мелочей: в умении уважительно спорить, вести себя скром-
но за столом, в умении незаметно (именно незаметно) по-
мочь другому, беречь природу, не мусорить вокруг себя – не
мусорить окурками или руганью, дурными идеями (это тоже
мусор, и еще какой!).

Я знал на Русском Севере крестьян, которые были по-на-
стоящему интеллигентны. Они соблюдали удивительную чи-
стоту в своих домах, умели ценить хорошие песни, умели
рассказывать «бывальщину» (то есть то, что произошло с ни-
ми или другими), жили упорядоченным бытом, были госте-
приимны и приветливы, с пониманием относились и к чужо-
му горю, и к чужой радости.

Интеллигентность – это способность к пониманию, к вос-
приятию, это терпимое отношение к миру и к людям.

Интеллигентность надо в себе развивать, тренировать –
тренировать душевные силы, как тренируют и физические.
А тренировка возможна и необходима в любых условиях.

Что тренировка физических сил способствует долголетию
– это понятно. Гораздо меньше понимают, что для долголе-
тия необходима тренировка духовных и душевных сил.

Дело в том, что злобная и злая реакция на окружающее,
грубость и непонимание других – это признак душевной
и духовной слабости, человеческой неспособности жить…
Толкается в переполненном автобусе – слабый и нервный че-
ловек, измотанный, неправильно на все реагирующий. Ссо-



 
 
 

рится с соседями – тоже человек, не умеющий жить, глу-
хой душевно. Эстетически невосприимчивый – тоже человек
несчастный. Не умеющий понять другого человека, припи-
сывающий ему только злые намерения, вечно обижающийся
на других – это тоже человек, обедняющий свою жизнь и ме-
шающий жить другим. Душевная слабость ведет к физиче-
ской слабости. Я не врач, но я в этом убежден. Долголетний
опыт меня в этом убедил.

Приветливость и доброта делают человека не только фи-
зически здоровым, но и красивым. Да, именно красивым.

Лицо человека, искажающееся злобой, становится безоб-
разным, а движения злого человека лишены изящества – не
нарочитого изящества, а природного, которое гораздо доро-
же.

Социальный долг человека – быть интеллигентным. Это
долг и перед самим собой. Это залог его личного счастья и
«ауры доброжелательности» вокруг него и к нему (то есть
обращенной к нему).

Все, о чем я разговариваю с молодыми читателями в этой
книге, – призыв к интеллигентности, к физическому и нрав-
ственному здоровью, к красоте здоровья. Будем долголетни,
как люди и как народ! А почитание отца и матери следует
понимать широко – как почитание всего нашего лучшего в
прошлом, в прошлом, которое является отцом и матерью на-
шей современности, великой современности, принадлежать
к которой – великое счастье.



 
 
 

 
Письмо тринадцатое.

О воспитанности
 

Получить хорошее воспитание можно не только в своей
семье или в школе, но и… у самого себя.

Надо только знать, что такое настоящая воспитанность.
Я не берусь давать «рецепты» воспитанности, так как сам

себя вовсе не считаю образцово воспитанным. Но кое-каки-
ми мыслями я хотел бы поделиться с читателями.

Я убежден, например, что настоящая воспитанность про-
является прежде всего у себя дома, в своей семье, в отноше-
ниях со своими родными.

Если мужчина пропускает вперед себя незнакомую жен-
щину (даже в автобусе!) и даже открывает ей дверь, а дома
не поможет усталой жене вымыть посуду, – он невоспитан-
ный человек.

Если со знакомыми он вежлив, а с домашними раздража-
ется по каждому поводу, – он невоспитанный человек.

Если он не считается с характером, психологией, привыч-
ками и желаниями своих близких, – он невоспитанный че-
ловек.

Если уже во взрослом состоянии он как должное прини-
мает помощь родителей и не замечает, что они сами уже нуж-
даются в помощи, – он невоспитанный человек.

Если он громко заводит радио и телевизор или просто



 
 
 

громко разговаривает, когда кто-то дома готовит уроки или
читает (пусть это будут даже его маленькие дети), – он невос-
питанный человек и никогда не сделает воспитанными сво-
их детей.

Если он любит трунить (шутить) над женой или детьми,
не щадя их самолюбия, особенно при посторонних, то тут он
уже (извините меня!) просто глуп.

Воспитанный человек – это тот, кто хочет и умеет счи-
таться с другими, это тот, кому собственная вежливость не
только привычна и легка, но и приятна. Это тот, кто в рав-
ной степени вежлив и со старшим и с младшим голами и по
положению.

Воспитанный человек во всех отношениях не ведет себя
«громко», экономит время других («точность – вежливость
королей», – говорит поговорка), строго выполняет данные
другим обещания, не важничает, не «задирает нос» и всегда
один и тот же – дома, в школе, в институте, на работе, в ма-
газине и в автобусе.

Читатель заметил, вероятно, что я обращаюсь главным об-
разом к мужчине, главе семьи. Это потому, что женщине
действительно нужно уступать дорогу… не только в дверях.

Но умная женщина легко поймет, что именно надо де-
лать, чтобы, всегда и с признательностью принимая от муж-
чины данное ей природой право, как можно меньше застав-
лять мужчину уступать ей первенство. А это гораздо труд-
нее! Поэтому-то природа позаботилась, чтобы женщины в



 
 
 

массе своей (я не говорю об исключениях) были наделе-
ны большим чувством такта и большей природной вежливо-
стью, чем мужчины…

Есть много книг о «хороших манерах». Эти книги объ-
ясняют, как держать себя в обществе, в гостях и дома, на
работе, со старшими и младшими, как говорить, не оскорб-
ляя слуха, и одеваться, не оскорбляя зрения окружающих.
Но люди, к сожалению, мало черпают из этих книг. Проис-
ходит это, я думаю, потому, что в книгах о хороших манерах
редко объясняется, зачем нужны хорошие манеры. Кажет-
ся: иметь хорошие манеры фальшиво, скучно, не нужно. Че-
ловек хорошими манерами и в самом деле может прикрыть
дурные поступки.

Да, хорошие манеры могут быть очень внешними, но в це-
лом хорошие манеры созданы опытом множества поколений
и знаменуют многовековое стремление людей быть лучше,
жить удобнее и красивее.

В чем же дело? Что лежит в основе руководства для при-
обретения хороших манер? Простое ли это собрание правил,
«рецептов» поведения, наставлений, которые трудно запом-
нить все?

В основе всех хороших манер лежит забота – забота о том,
чтобы человек не мешал человеку, чтобы все вместе чув-
ствовали бы себя хорошо.

Надо уметь не мешать друг другу. Поэтому не надо шу-
меть. От шума не заткнешь уши – вряд ли это во всех случа-



 
 
 

ях и возможно. Например, за столом во время еды. Поэтому
не надо чавкать, не надо звонко класть вилку на тарелку, с
шумом втягивать в себя суп, громко говорить за обедом или
говорить с набитым ртом, чтобы у соседей не было опасений.
И не надо класть локти на стол – опять-таки чтобы не мешать
соседу. Быть опрятно одетым надо потому, что в этом ска-
зывается уважение к другим – к гостям, к хозяевам или про-
сто к прохожим: на вас не должно быть противно смотреть.
Не надо утомлять соседей непрерывными шутками, острота-
ми и анекдотами, особенно такими, которые уже были кем-
то рассказаны вашим слушателям. Этим вы ставите слуша-
телей в неловкое положение. Старайтесь не только сами раз-
влекать других, но и позволяйте другим что-то рассказывать.
Манеры, одежда, походка, все поведение должно быть сдер-
жанным и… красивым. Ибо любая красота не утомляет. Она
«социальна». И в так называемых хороших манерах всегда
есть глубокий смысл. Не думайте, что хорошие манеры – это
только манеры, то есть нечто поверхностное. Своим поведе-
нием вы выявляете свою суть. Воспитывать в себе нужно не
столько манеры, сколько то, что выражается в манерах, бе-
режное отношение к миру: к обществу, к природе, к живот-
ным и птицам, к растениям, к красоте местности, к прошло-
му тех мест, где живешь, и т. д.

Надо не запоминать сотни правил, а запомнить одно –
необходимость уважительного отношения к другим. А если
у вас будет это и еще немного находчивости, то манеры сами



 
 
 

придут к вам или, лучше сказать, придет память на правила
хорошего поведения, желание и умение их применить.



 
 
 

 
Письмо четырнадцатое. О

дурных и хороших влияниях
 

В жизни каждого человека есть любопытное возрастное
явление: сторонние влияния. Эти сторонние влияния обыч-
но бывают чрезвычайно сильными, когда юноша или девуш-
ка начинают становиться взрослыми, – на переломе. Потом
сила этих влияний проходит. Но о влияниях, их «патоло-
гии», а иногда и нормальности надо помнить юношам и де-
вушкам.

Может быть, тут и нет особой патологии: просто подрас-
тающему человеку, мальчику или девочке, хочется поскорее
стать взрослым, самостоятельным. Но, становясь самостоя-
тельными, они стремятся освободиться прежде всего от вли-
яния своей семьи. Со своей семьей связаны представления
об их «детскости». Отчасти в этом бывает виновата и сама
семья, которая не замечает, что их «ребенок» если не стал, то
хочет быть взрослым. Но привычка слушаться еще не про-
шла, и вот он «слушается» того, кто признал его взрослым, –
иногда человека, самого еще не ставшего взрослым и по-на-
стоящему самостоятельным.

Влияния бывают и хорошие, и плохие. Помните об этом.
Но плохих влияний следует опасаться. Потому что человек
с волей не поддается дурному влиянию, он сам выбирает се-
бе путь. Человек же безвольный поддается дурным влияни-



 
 
 

ям. Бойтесь безотчетных влияний: особенно если вы еще не
умеете точно, четко отличить хорошее от плохого, если вам
нравятся похвалы и одобрения своих товарищей, какими бы
эти похвалы и одобрения ни были: лишь бы хвалили.



 
 
 

 
Письмо пятнадцатое. Про зависть

 
Если тяжеловес ставит новый мировой рекорд в поднятии

тяжестей, вы ему завидуете? А если гимнастка? А если ре-
кордсмен по прыжкам с вышки в воду?

Начните перечислять все, что вы знаете и чему можно по-
завидовать: вы заметите, что чем ближе к вашей работе, спе-
циальности, жизни, тем сильнее близость зависти. Это как в
игре – холодно, тепло, еще теплее, горячо, обжегся!

На последнем вы нашли с завязанными глазами запрятан-
ную другими игроками вещь. Вот то же и с завистью. Чем
ближе достижение другого к вашей специальности, к вашим
интересам, тем больше возрастает обжигающая опасность
зависти.

Ужасное чувство, от которого страдает прежде всего тот,
кто завидует.

Теперь вы поймете, как избавиться от крайне болезнен-
ного чувства зависти: развивайте в себе свои собственные
индивидуальные склонности, свою собственную неповтори-
мость в окружающем вас мире, будьте самим собой, и вы ни-
когда не будете завидовать.

Зависть развивается прежде всего там, где вы сам себе чу-
жой.

Зависть развивается прежде всего там, где вы не отлича-
ете себя от других.



 
 
 

Завидуете – значит, не нашли себя.



 
 
 

 
Письмо шестнадцатое. О жадности

 
Меня не удовлетворяют словарные определения сло-

ва «жадность». «Стремление удовлетворить чрезмерное,
ненасытное желание чего-либо» или «скупость, корыстолю-
бие» (это из одного из лучших словарей русского языка – че-
тырехтомного, первый том вышел в 1957 году). В принципе
это определение четырехтомного «Словаря» верно, но оно
не передает того чувства отвращения, которое меня охва-
тывает, когда я наблюдаю проявления жадности в человеке.
Жадность – это забвение собственного достоинства, это по-
пытка поставить свои материальные интересы выше себя, это
душевная кособокость, жуткая направленность ума, крайне
его ограничивающая, жухлость умственная, жалкость, жел-
тушный взгляд на мир, желчность к себе и другим, забве-
ние товарищества. Жадность в человеке даже не смешна, она
унизительна. Она враждебна себе и окружающим.

Иное дело – разумная бережливость; жадность – ее ис-
кажение, ее болезнь. Бережливостью владеет ум, жадность
овладевает умом.



 
 
 

 
Письмо семнадцатое. Уметь

спорить с достоинством
 

В жизни приходится очень много спорить, возражать,
опровергать мнение других, не соглашаться.

Лучше всего проявляет свою воспитанность человек, ко-
гда он ведет дискуссию, спорит, отстаивая свои убеждения.

В споре сразу же обнаруживается интеллигентность, ло-
гичность мышления, вежливость, умение уважать людей и…
самоуважение.

Если в споре человек заботится не столько об истине,
сколько о победе над своим противником, не умеет выслу-
шать своего противника, стремится противника «перекри-
чать», испугать обвинениями, – это пустой человек, и спор
его пустой.

Как же ведет спор умный и вежливый спорщик?
Прежде всего он внимательно выслушивает своего про-

тивника – человека, который не согласен с его мнением.
Больше того, если ему что-либо не ясно в позициях его про-
тивника, он задает ему дополнительные вопросы. И еще: да-
же если все позиции противника ясны, он выберет самые
слабые пункты в утверждениях противника и переспросит,
это ли утверждает его противник.

Внимательно выслушивая своего противника и переспра-
шивая, спорящий достигает трех целей: 1) противник не



 
 
 

сможет возразить тем, что его «неправильно поняли», что
он «этого не утверждал»; 2) спорящий своим внимательным
отношением к мнению противника завоевывает себе сим-
патии тех, кто наблюдает за спором; 3) спорящий, слушая
и переспрашивая, выигрывает время для того, чтобы обду-
мать свои собственные возражения (а это тоже немаловаж-
но), уточнить свои позиции в споре.

В дальнейшем, возражая, никогда не следует прибегать
к недозволенным приемам спора и нужно придерживаться
следующих правил: 1) возражать, но не обвинять; 2) не «чи-
тать в сердце», не пытаться проникнуть в мотивы убеждений
противника («вы стоите на этой точке зрения, потому что
она вам выгодна», «вы так говорите, потому что вы сами та-
кой» и т. п.); 3) не отклоняться в сторону от темы спора; спор
нужно уметь доводить до конца, то есть либо до опроверже-
ния тезиса противника, либо до признания правоты против-
ника.

На последнем своем утверждении я хочу остановиться
особо.

Если вы с самого начала ведете спор вежливо и спокойно,
без заносчивости, то тем самым вы обеспечиваете себе спо-
койное отступление с достоинством.

Помните: нет ничего красивее в споре, как спокойно,
в случае необходимости, признать полную или частичную
правоту противника. Этим вы завоевываете уважение окру-
жающих. Этим вы как бы призываете к уступчивости и сво-



 
 
 

его противника, заставляете его смягчить крайности своей
позиции.

Конечно, признавать правоту противника можно только
тогда, когда дело касается не ваших общих убеждений, не
ваших нравственных принципов (они всегда должны быть
самыми высокими).

Человек не должен быть флюгером, не должен уступать
оппоненту только для того, чтобы ему понравиться, или, бо-
же сохрани, из трусости, из карьерных соображений и т. д.

Но уступать с достоинством в вопросе, который не застав-
ляет вас отказаться от своих общих убеждений (надеюсь, вы-
соких), или с достоинством принять свою победу, не злорад-
ствуя над побежденным в споре, не торжествуя, не оскорб-
ляя самолюбия оппонента, – как это красиво!

Одно из самых больших интеллектуальных удовольствий
– следить за спором, который ведется умелыми и умными
спорщиками.

Нет ничего более глупого в споре, чем спорить без аргу-
ментации. Помните, у Гоголя разговор двух дам в «Мертвых
душах»:

«– Милая, это пестро!
– Ах нет, не пестро!
– Ах, пестро!»
Когда у спорящего нет аргументов, появляются просто

«мнения».



 
 
 

 
Письмо восемнадцатое.
Искусство ошибаться

 
Я не люблю смотреть телевизионные передачи. Но были

программы, которые я смотрел всегда: танцы на льду. Потом
я устал от них и смотреть перестал – перестал систематиче-
ски, смотрю только эпизодически. Больше всего мне нравит-
ся, когда те, кого считают слабыми или кто еще не вошел в
обоймы «признанных», выступают удачно. Удача начинаю-
щих или удача неудачливых приносит гораздо больше удо-
влетворения, чем удача удачников.

Но дело не в этом. Больше всего меня восхищает, как
«конькобежец» (так в старину называли спортсменов на
льду) выправляет свои ошибки во время танца. Упал и вста-
ет, быстро вступая снова в танец, и ведет этот танец так, точ-
но падения и не было. Это искусство, огромное искусство.

Но ведь в жизни ошибок бывает гораздо больше, чем на
ледяном поле. И надо уметь выходить из ошибок: исправлять
их немедленно и… красиво. Да, именно красиво.

Когда человек упорствует в своей ошибке или чересчур
переживает, думает, что жизнь кончилась, «все погибло», –
это досадно и для него, и для окружающих. Окружающие
испытывают неловкость не от самой ошибки, а от того, какое
неумение проявляет ошибшийся в ее исправлении.

Признаться в своей ошибке перед самим собой (не обя-



 
 
 

зательно делать это публично: тогда это либо стыдно, либо
рисовка) не всегда легко, нужен опыт. Нужен опыт, чтобы
после совершенной ошибки как можно скорее и как можно
легче включиться в работу, продолжить ее. И окружающим
не надо понуждать человека к признанию ошибки, надо по-
буждать к ее исправлению; реагируя так, как реагируют зри-
тели на соревнованиях, иногда даже награждая упавшего и
легко исправившего свою ошибку радостными аплодисмен-
тами при первом же удобном случае.



 
 
 

 
Письмо девятнадцатое.

Как говорить?
 

Неряшливость в одежде – это прежде всего неуважение
к окружающим вас людям, да и неуважение к самому себе.
Дело не в том, чтобы быть одетым щегольски. В щегольской
одежде есть, может быть, преувеличенное представление о
собственной элегантности, и по большей части щеголь стоит
на грани смешного. Надо быть одетым чисто и опрятно, в том
стиле, который больше всего вам идет, и в зависимости от
возраста. Спортивная одежда не сделает старика спортсме-
ном, если он не занимается спортом. «Профессорская» шля-
па и строгий черный костюм невозможны на пляже или в ле-
су за сбором грибов.

А как расценивать отношение к языку, которым мы гово-
рим? Язык в еще больше мере, чем одежда, свидетельствует
о вкусе человека, о его отношении к окружающему миру, к
самому себе.

Есть разного рода неряшливости в языке человека.
Если человек родился и живет вдали от города и говорит

на своем диалекте, в этом никакой неряшливости нет. Не
знаю, как другим, но мне эти местные диалекты, если они
строго выдержаны, нравятся. Нравится их напевность, нра-
вятся местные слова, местные выражения. Диалекты часто
бывают неиссякаемым источником обогащения русского ли-



 
 
 

тературного языка. Как-то в беседе со мной писатель Федор
Александрович Абрамов сказал: «С Русского Севера выво-
зили гранит для строительства Петербурга и вывозили слово
– слово в каменных блоках былин, причитаний, лирических
песен…» «Исправить» язык былин – перевести его на нор-
мы русского литературного языка – это попросту испортить
былины.

Иное дело, если человек долго живет в городе, знает нор-
мы литературного языка, а сохраняет формы и слова своей
деревни. Это может быть оттого, что он считает их красивы-
ми и гордится ими. Это меня не коробит. Пусть он окает и
сохраняет свою привычную напевность. В этом я вижу гор-
дость своей родиной – своим селом. Это неплохо, и челове-
ка это не унижает. Это так же красиво, как забытая сейчас
косоворотка, но только на человеке, который ее носил с дет-
ства, привык к ней. Если же он надел ее, чтобы покрасовать-
ся в ней, показать, что он «истинно деревенский», то это и
смешно, и цинично: «Глядите, каков я: плевать я хотел на
то, что живу в городе. Хочу быть не похожим на всех вас!»

Бравирование грубостью в языке, как и бравирование гру-
бостью в манерах, неряшеством в одежде, – распространен-
нейшее явление, и оно в основном свидетельствует о психо-
логической незащищенности человека, о его слабости, а во-
все не о силе. Говорящий стремится грубой шуткой, резким
выражением, иронией, циничностью подавить в себе чувство
страха, боязни, иногда просто опасения. Грубыми прозвища-



 
 
 

ми учителей именно слабые волей ученики хотят показать,
что они их не боятся. Это происходит полусознательно. Я уж
не говорю о том, что это признак невоспитанности, неинтел-
лигентности, а иногда и жестокости. Но та же самая подо-
плека лежит в основе любых грубых, циничных, бесшабаш-
но иронических выражений по отношению к тем явлениям
повседневной жизни, которые чем-либо травмируют говоря-
щего. Этим грубо говорящие люди как бы хотят показать,
что они выше тех явлений, которых на самом деле они боят-
ся. В основе любых жаргонных, циничных выражений и ру-
гани лежит слабость. «Плюющиеся словами» люди потому и
демонстрируют свое презрение к травмирующим их явлени-
ям в жизни, что они их беспокоят, мучат, волнуют, что они
чувствуют себя слабыми, не защищенными против них. По-
настоящему сильный и здоровый, уравновешенный человек
не будет без нужды говорить громко, не будет ругаться и упо-
треблять жаргонных слов. Ведь он уверен, что его слово и
так весомо2.

Наш язык – это важнейшая часть нашего общего пове-
дения в жизни. И по тому, как человек говорит, мы сра-
зу и легко можем судить о том, с кем мы имеем дело: мы
можем определить степень интеллигентности человека, сте-
пень его психологической уравновешенности, степень его

2 С вопросом о психологии языковой грубости вы можете ознакомиться в моей
работе: Арготические слова профессиональной речи // Развитие грамматики и
лексики современного русского языка. М., 1964. С. 311–359.



 
 
 

возможной «закомплексованности» (есть такое печальное
явление в психологии некоторых слабых людей, но объяс-
нить его сейчас я не имею возможности – это большой и осо-
бый вопрос).

Учиться хорошей, спокойной, интеллигентной речи надо
долго и внимательно – прислушиваясь, запоминая, замечая,
читая и изучая. Но хоть и трудно – это надо, надо. Наша речь
– важнейшая часть не только нашего поведения (как я уже
сказал), но и нашей личности, нашей души, ума, нашей спо-
собности не поддаваться влияниям среды, если она «затяги-
вает».



 
 
 

 
Письмо двадцатое. Как выступать?

 
Общественные устные выступления обычны теперь в на-

шей жизни. Каждому надо уметь выступать на собраниях, а
может быть, с лекциями и докладами.

Тысячи книг написаны во все века об искусстве ораторов
и лекторов. Не стоит здесь повторять все, что известно об
ораторском искусстве. Скажу лишь одно, самое простое: что-
бы выступление было интересным, выступающему самому
должно быть интересно выступать. Ему должно быть инте-
ресно изложить свою точку зрения, убедить в ней, материал
лекции должен быть для него самого привлекательным, в ка-
кой-то мере удивительным. Выступающий сам должен быть
заинтересован в предмете своего выступления и суметь пе-
редать этот интерес слушателям – заставить их почувство-
вать заинтересованность выступающего. Только тогда будет
его интересно слушать.

И еще: в выступлении не должно быть несколько равно-
правных мыслей, идей. Во всяком выступлении должна быть
одна доминирующая идея, одна мысль, которой подчиняют-
ся другие. Тогда выступление не только заинтересует, но и
запомнится.

А по существу, всегда выступайте с добрых позиций. Да-
же выступление против какой-то идеи, мысли стремитесь
построить как поддержку того положительного, что есть в



 
 
 

возражениях спорящего с вами. Общественное выступле-
ние всегда должно быть с общественных позиций. Тогда оно
встретит сочувствие.



 
 
 

 
Письмо двадцать

первое. Как писать?
 

Каждый человек должен так же писать хорошо, как и го-
ворить хорошо. Речь, письменная или устная, характеризует
его в большей мере, чем даже его внешность или умение се-
бя держать. В языке сказывается интеллигентность челове-
ка, его умение точно и правильно мыслить, его уважение к
другим, его «опрятность» в широком смысле этого слова.

Сейчас речь у меня пойдет только о письменном языке, и
по преимуществу о том виде письменного языка, к которому
я сам больше привык, то есть о языке научной работы (лите-
ратуроведческой в основном) и о языке журнальных статей
для широкого читателя.

Прежде всего одно общее замечание. Чтобы научиться ез-
дить на велосипеде, надо ездить на велосипеде. Чтобы на-
учиться писать, надо писать! Нельзя обставить себя хоро-
шими рекомендациями, как писать, и сразу начать писать
правильно и хорошо: ничего не выйдет. Поэтому пишите
письма друзьям, ведите дневник, пишите воспоминания (их
можно и нужно писать как можно раньше – не худо еще в
юные годы – о своем детстве, например).

У нас часто говорят о том, что научные работы и учебни-
ки пишутся сухим языком, изобилуют канцелярскими обо-
ротами. Особенно в этом отношении «достается» работам



 
 
 

по литературоведению и истории. И по большей части эти
упреки справедливы. Надо писать хорошо и не надо плохо!
Этого никто не отрицает, и вряд ли найдутся люди, которые
бы выступили с противоположной точкой зрения. Но вот что
такое «хороший язык» и как приобрести навыки писать хо-
рошо – об этом у нас пишут редко.

В самом деле, «хорошего языка» как такового не суще-
ствует. Хороший язык – это не каллиграфия, которую мож-
но применить по любому поводу. Хороший язык математи-
ческой работы, хороший язык литературоведческой статьи
или хороший язык повести – это различные хорошие языки.

Часто говорят: «Язык его статьи хороший, образный», и
даже от классных работ в школе требуют образности языка.
Между тем образность языка не всегда достоинство научно-
го языка.

Язык художественной литературы образен, но с точки зре-
ния ученого неточен. Наука требует однозначности, в ху-
дожественном же языке первостепенное значение имеет об-
ратное – многозначность. Возьмем строки Есенина: «В за-
лихватском степном разгоне колокольчик хохочет до слез».
Перед нами образ, очень богатый содержанием, но неодно-
значный. Что это – веселый звон колокольчика? Конечно, не
только это. Крайне важно, что в строках этих упоминаются
и слезы, хотя при поверхностном чтении можно и не при-
дать им особого значения, приняв в целом все выражение за
обычный фразеологизм: хохотать очень сильно. Образ уточ-



 
 
 

няет свое значение благодаря контексту и становится пол-
ностью понятным только в конце стихотворения: «Потому
что над всем, что было, колокольчик хохочет до слез». Здесь
вступает в силу тема иронии судьбы – судьбы, смеющейся
над преходящими явлениями человеческой жизни.

Художественный образ как бы постепенно «разгадывает-
ся» читателем. Писатель делает читателя соучастником сво-
его творчества. Эта постепенность самораскрытия художе-
ственного образа и соучастие читателя в творческом процес-
се – очень существенная сторона художественного произве-
дения. От этого зависит не только то эстетическое наслажде-
ние, которое мы получаем при чтении художественного про-
изведения, но и его убедительность. Автор как бы заставля-
ет читателя самого приходить к нужному выводу. Он делает
читателя, повторяю, своим соучастником в творчестве.

То же можно сказать и о такой разновидности художе-
ственного творчества как шутка. Шутка незаменима, напри-
мер, в споре. Заставить рассмеяться аудиторию – это значит
наполовину ее убедить в своей правоте. Художественный об-
раз и шутка заставляют читателя или слушателя разделить с
их автором ход его мыслей.

Французская поговорка гласит: «Важно иметь смеющихся
на своей стороне». Тот, с кем смеются, – победитель в споре.

Шутка важна в трудных положениях: ею восстанавливает-
ся душевное равновесие. Суворов шуткой подбадривал сво-
их солдат.



 
 
 

Поэтому там, где необходимо не только логическое убеж-
дение, но и эмоциональное, – художественный образ и шут-
ка очень важны. Они важны в научно-популярной работе и
в ораторских выступлениях. Всякий лектор знает, как важ-
но восстановить ослабевшее внимание аудитории шуткой.
Шутка даже в большей степени, чем художественный образ,
требует активного соучастия, она заставляет слушателей не
только активно слушать, но и активно «домысливать» остро-
ту.

Но в научной работе образность и остроты допустимы
только в качестве некоторого дивертисмента. По природе
своей научный язык резко отличен от языка художественной
литературы. Он требует точности выражения, максимальной
краткости, строгой логичности, отрицает всякие «домысли-
вания».

В научном языке не должны «чувствоваться чернила»:
он должен быть легким. Язык научной работы должен быть
«незаметен». Если читатель прочтет научную работу и не об-
ратит внимания на то, хорошо или плохо она написана, – зна-
чит, она написана хорошо. Хороший портной шьет костюм
так, что мы его носим «не замечая». Самое большое дости-
жение научного изложения (тут уж я говорю вообще об из-
ложении, а не только о языке) – логичность и последователь-
ность переходов от мысли к мысли. Умение развивать мысль
– это не только логичность, но и ясность изложения.

Очень важно, чтобы ученый «чувствовал» своего читате-



 
 
 

ля, точно знал, к кому он обращается.
Надо всегда конкретно представлять себе или воображать

читателя будущей работы и как бы записывать свою беседу
с ним. Пусть этот воображаемый читатель будет скептик, за-
ядлый спорщик, человек, не склонный принимать на веру
что бы то ни было. В строго научной работе этот мысленный
образ читателя должен быть высок – воображаемый чита-
тель должен быть специалистом в излагаемой области. В на-
учно-популярных работах этот воображаемый читатель дол-
жен быть немного непонятлив (но в меру: своего читателя
не следует «обижать»). Беседуя с таким воображаемым чи-
тателем, записывайте все, что вы ему говорите. Чем ближе
ваш письменный язык к языку устному, тем лучше, тем он
свободнее, разнообразнее, естественнее по интонации. Спе-
цифические для письменной речи обороты утяжеляют язык.
Они не нужны. Однако устный язык имеет и большие недо-
статки: он не всегда точен, он неэкономен, в нем часты по-
вторения. Значит, записав свою речь к воображаемому чи-
тателю, надо затем ее максимально сократить, исправить,
освободить от неточностей, от чрезмерно вольных, «разго-
ворных» выражений. Научная работа «подожмется», станет
компактной, точной, но сохранит интонации живой речи, а
главное – в ней будет чувствоваться адресат, воображаемый
собеседник автора.

Обогащение и легкость письменного языка часто идут от
разговорного языка. Из разговорного языка можно заим-



 
 
 

ствовать отдельные слова и целые выражения. Но надо пом-
нить, что разговорные выражения настолько стилистически
сильны и заметны в письменном языке, что в точном науч-
ном языке их нельзя повторять в близком расстоянии друг
от друга.

 
* * *

 
В науке очень важно найти нужное обозначение для об-

наруженного явления – термин. Очень часто это значит за-
крепить сделанное наблюдение или обобщение, сделать его
заметным в науке, ввести его в науку, привлечь к нему вни-
мание.

Если вы хотите, чтобы ваше наблюдение вошло в науку, –
окрестите его, дайте ему имя, название. Вводите в науку свое
детище, предоставьте его обществу ученых, а для этого на-
зовите его и ничто не оставляйте безымянным. Но не делай-
те это слишком часто. Е1екоторые новые работы по лингви-
стике или литературоведению перенасыщены новой терми-
нологией. В деле своей жизни ученому достаточно создать
всего два-три новых термина для значительных явлений, им
открытых.

Е1ьютон не столько открыл закон всемирного тяготения
(все и до него знали, что вещи падают на землю, а чтобы
оторвать их от земли, необходимо некоторое усилие), сколь-
ко создал термин, обозначение всем известного явления, и



 
 
 

именно этим заставил «заметить» его в науке.
Обычный путь создания нового обозначения, нового тер-

мина – привлечение метафоры. Метафорой будет и заим-
ствование слова из какой-то соседней области, из науки дру-
гого характера.

Разумеется, ни одна метафора и ни один образ в силу сво-
ей первоначальной многозначности не могут быть совершен-
но точными, не могут полностью выражать явление. Поэто-
му в первый момент новый термин всегда кажется немного
неудачным. Лишь тогда, когда за метафорой, образом закре-
пится одно точное значение, – исследователи к нему «при-
выкнут», образ, лежащий в основе нового термина, потеряет
свою остроту, – термин войдет в употребление и даже, может
статься, будет казаться удачным.

Точное научное значение «прорастет» сквозь образ.
Сперва в новом научном термине образ как бы заслоняет со-
бой точное значение, затем точное значение начинает засло-
нять образ.

Точным должно быть само наблюдение ученого, ярко от-
граниченным и специфическим само явление, которое обо-
значается новым термином, – тогда точным станет и термин.

В тех редких случаях, когда ученый может или даже дол-
жен прибегнуть к метафоре, к образу, необходимо следить
за их «материальным» значением. У одного высокообразо-
ванного литературоведа XIX века мы читаем такую фразу:
«Данте одной ногой прочно стоял в Средневековье, а другой



 
 
 

приветствовал зарю Возрождения…» Остроумнейший и на-
блюдательнейший историк В.О. Ключевский так пародиро-
вал эту фразу в своем «Курсе лекций по русской истории»:
«Царь Алексей Михайлович принял в преобразовательном
движении позу… одной ногой он еще крепко упирался в род-
ную православную старину, а другую уже занес было за ее
черту, да так и остался в этом нерешительном переходном
положении»3.

Здесь образ пародирован. Пародия оправдана тем, что в
обоих случаях речь идет о величайших переходных этапах:
один – в истории Западной Европы, другой – в истории Рос-
сии. Но царь Алексей Михайлович не Данте, и над ним сто-
ило посмеяться.

Однако у того же В.О. Ключевского мы можем встретить и
неудачные выражения, неудачные образы: «Этому взгляду…
критик не мог придать цельного выражения, высказывая его
по частям, осколками». «Осколками» нельзя высказывать
что-либо. Но если стремиться сохранить образ «осколков»,
то фразу легко было бы исправить так: «Его мысли были чи-
сты и ясны как стекло, но высказывал он их неполно – как бы
осколками». Надо всегда следить за уместностью и осмыс-
ленностью образа. Советский историк Б.Д. Греков писал в
своей работе о Новгороде: «В воскресный день на Волхове
больше парусов, чем телег на базаре…» И это осмыслено

3 Ключевский В.О. Сочинения. Т. III: Курс русской истории. Ч. 3. М., 1957. С.
320.



 
 
 

тем, что речь в контексте идет именно о торговле.
Нельзя писать просто «красиво». Надо писать точно и

осмысленно, оправданно прибегая к образам. Великий ма-
стер русского языка историк В.О. Ключевский умел не раз-
мазывать свою мысль, давая ее иногда лишь намеком, прибе-
гая к своего рода стилистическому лукавству, которое дей-
ствовало иногда сильнее, чем самый яркий образ. Сравните
его такие фразы: «В университете при Академии наук (речь
идет о XVIII веке. – Д. Л.) лекций не читали, но студентов
секли» или о времени Петра: «Казнокрадство и взяточниче-
ство достигли размеров небывалых прежде, разве только по-
сле…» О стихотворстве царя Алексея Михайловича он же
пишет: «Сохранилось несколько написанных им строк, ко-
торые могли казаться автору стихами».

Ключевский был и мастером антитез. Вот некоторые при-
меры: «Личная свобода становилась обязательной и поддер-
живалась кнутом» – это об эпохе Петра I. Или о воображае-
мом предке Евгения Онегина: «Он (этот «предок». – Д. Л.)
старался стать своим между чужими и только становился чу-
жим между своими». В последнем случае перед нами кресто-
образная антитеза, которой Ключевский также владел пре-
восходно. Вот пример одной его такой крестообразной анти-
тезы, имеющей непосредственное отношение к нашей теме:
«Легкое дело – тяжело писать и говорить, но легко писать и
говорить – тяжелое дело».

Говоря о научных терминах, мы должны вспомнить и об



 
 
 

особой роли терминов в исторической науке, когда для на-
учного понятия берется старое слово или целое выражение.
Архаизмы, инкрустации в свои работы целых выражений,
цитат вполне законны у историков, так как старые явления
жизни лучше всего выражаются в старом же языке. Но опять-
таки – не следует этим злоупотреблять.

Хорошо, когда образ постепенно развертывается и имеет
многие отражения в описываемом явлении, то есть когда об-
раз соприкасается с описываемым явлением многими сторо-
нами. Но когда он просто повторяется (даже не всегда пря-
мо) – это плохо. У Ключевского в одном тексте говорится о
том, что кривая половецкая сабля была занесена над Русью,
а немного дальше о том, что кривой ятаган был занесен над
Европой. Не совсем точный и удачный образ становится со-
вершенно невозможным от его повторения, хотя бы и варьи-
рованного.

Цветистые выражения имеют склонность вновь и вновь
всплывать в разных статьях и работах отдельных авторов.
Так, у искусствоведов часто повторяются такие выражения
как «звонкий цвет», «приглушенный колорит» и  прочая
«музыкальность». В последнее время в искусствоведческой
критике в моду вошло прилагательное «упругий»: «упругая
форма», «упругая линия», «упругая композиция» и  даже
«упругий цвет». Все это, конечно, от бедности языка, а не от
того, что слово «упругий» чем-то замечательно.

Главное – нужно стремиться к тому, чтобы фраза была



 
 
 

сразу понята правильно. Для этого большое значение име-
ет расстановка слов и краткость самой фразы. Например,
на с. 79 моей работы «Человек в литературе Древней Руси
(2-е изд., 1970) напечатано: «Вот почему Стефан Пермский
называется Епифанием Премудрым “мужественным храб-
ром”…» Фраза двусмысленная. Иная расстановка слов сразу
бы ее исправила: «Вот почему Стефан Пермский называется
“мужественным храбром” Епифанием Премудрым…» Или
еще лучше так: «Вот почему Епифаний Премудрый называ-
ет Стефана Пермского “мужественным храбром”».

Внимание читающего должно быть сосредоточено на мыс-
ли автора, а не на разгадке того, что автор хотел сказать. По-
этому чем проще, тем лучше. Не следует бояться повторе-
ний одного и того же слова, одного и того же оборота. Сти-
листическое требование не повторять рядом одного и того
же слова часто неверно. Это требование не может быть пра-
вильным для всех случаев. Язык должен быть, разумеется,
богат, и поэтому для разных явлений и понятий нужно упо-
треблять разные слова. Употребление одного и того же слова
в разном значении может создать путаницу. Этого делать не
следует. Однако если говорится об одном и том же явлении,
слово употребляется в одном и том же значении, вовсе не
надо его менять. Конечно, бывают сложные случаи, которые
нельзя предусмотреть каким-либо советом. Бывает, что од-
но и то же понятие (а следовательно, и одно и то же слово)
употребляется от бедности самой мысли. Тогда, разумеет-



 
 
 

ся, если нельзя усложнить мысль, то надо прийти на помощь
мысли стилистически, разнообразя словами тупо вертящую-
ся мысль. Лучше всего помогать мысли самой мыслью, а не
вуалировать словом скудоумие.

Ритмичность и удобочитаемость фразы! Люди, читая,
мысленно произносят текст. Надо, чтобы он произносился
легко. И в этом случае основное – в расстановке слов, в по-
строении фразы. Не следует злоупотреблять придаточными
предложениями. Стремитесь писать короткими фразами, за-
ботясь о том, чтобы переходы от фразы к фразе были легки-
ми. Имя существительное (пусть и повторенное) лучше, чем
местоимение. Избегайте выражений «в последнем случае»,
«как выше сказано» и прочее.

Бойтесь пустого красноречия! Язык научной работы дол-
жен быть легким, незаметным, красивости в нем недопусти-
мы, а красота его – в чувстве меры.

А в целом следует помнить: нет мысли вне ее выраже-
ния в языке и поиски слова – это, в сущности, поиски мыс-
ли. Неточности языка происходят прежде всего от неточно-
сти мысли. Поэтому ученому, инженеру, экономисту – чело-
веку любой профессии следует заботиться, когда пишешь,
прежде всего о точности мысли. Строгое соответствие мыс-
ли языку и дает легкость стиля. Язык должен быть прост (я
говорю сейчас об обычном и научном языке – не о языке ху-
дожественной литературы).

Легкость языка бывает ложная: например, «бойкость пе-



 
 
 

ра». «Бойкое перо» – не обязательно хороший язык. Надо
воспитывать в себе вкус к языку. Дурной вкус губит даже та-
лантливых авторов.



 
 
 

 
Письмо двадцать

второе. Любите читать!
 

Каждый человек обязан (я подчеркиваю – обязан) забо-
титься о своем интеллектуальном развитии. Это его обязан-
ность перед обществом, в котором он живет, и перед самим
собой.

Основной (но, разумеется, не единственный) способ сво-
его интеллектуального развития – чтение.

Чтение не должно быть случайным. Это огромный расход
времени, а время – величайшая ценность, которую нельзя
тратить на пустяки. Читать следует по программе, разумеет-
ся, не следуя ей жестко, отходя от нее там, где появляются
дополнительные для читателя интересы. Однако при всех от-
ступлениях от первоначальной программы необходимо со-
ставить для себя новую, учитывающую появившиеся новые
интересы.

Чтение, для того чтобы оно было эффективным, должно
интересовать читающего. Интерес к чтению вообще или по
определенным отраслям культуры необходимо развивать в
себе. Интерес может быть в значительной мере результатом
самовоспитания.

Составлять для себя программы чтения не так уж просто,
и это нужно делать, советуясь со знающими людьми, с суще-
ствующими справочными пособиями разного типа.



 
 
 

Опасность чтения – это развитие (сознательное или бессо-
знательное) в себе склонности к «диагональному» просмот-
ру текстов или к различного вида скоростным методам чте-
ния.

«Скоростное чтение» создает видимость знаний. Его
можно допускать лишь в некоторых видах профессий, осте-
регаясь создания в себе привычки к скоростному чтению, –
оно ведет к заболеванию внимания.

Замечали ли вы, какое большое впечатление производят
те произведения литературы, которые читаются в спокой-
ной, неторопливой и несуетливой обстановке, например на
отдыхе или при какой-нибудь не очень сложной и не отвле-
кающей внимания болезни?

Литература дает нам колоссальный, обширнейший и глу-
бочайший опыт жизни. Она делает человека интеллигент-
ным, развивает в нем не только чувство красоты, но и пони-
мание – понимание жизни, всех ее сложностей, служит про-
водником в другие эпохи и к другим народам, раскрывает пе-
ред вами сердца людей. Одним словом, делает вас мудрыми.
Но все это делается только тогда, когда вы читаете, вникая во
все мелочи. Ибо самое главное иногда кроется именно в ме-
лочах. А такое чтение возможно только тогда, когда вы чи-
таете с удовольствием, не потому, что то или иное произве-
дение надо прочесть (по школьной ли программе или по ве-
лению моды и тщеславия), а потому, что оно вам нравится –
вы почувствовали, что автору есть что сказать, есть чем с ва-



 
 
 

ми поделиться и он умеет это сделать. Если первый раз про-
чли произведение невнимательно – читайте еще раз, в тре-
тий раз. У человека должны быть любимые произведения, к
которым он обращается неоднократно, которые знает в де-
талях, о которых может напомнить в подходящей обстанов-
ке окружающим и этим то поднять настроение, то разрядить
обстановку (когда накапливается раздражение друг против
друга), то посмешить, то просто выразить свое отношение к
происшедшему с вами или с кем-то другим. «Бескорыстно-
му» чтению научил меня в школе мой учитель литературы.
Я учился в годы, когда учителя часто вынуждены были от-
сутствовать на уроках – то рыли окопы под Ленинградом, то
должны были помочь какой-то фабрике, то просто болели.
Леонид Владимирович (так звали моего учителя литерату-
ры) часто приходил в класс, когда другой учитель отсутство-
вал, непринужденно садился на учительский столик и, вы-
нимая из портфеля книжки, предлагал нам что-нибудь почи-
тать. Мы уже знали, как он умел прочесть, как он умел объ-
яснить прочитанное, посмеяться вместе с нами, восхититься
чем-то, удивиться искусству писателя и радоваться предсто-
ящему. Так мы прослушали многие места из «Войны и ми-
ра», «Капитанской дочки», несколько рассказов Мопассана,
былину о Соловье Будимировиче, другую былину о Добрыне
Никитиче, повесть о Горе-Злосчастии, басни Крылова, оды
Державина и многое, многое другое. Я до сих пор люблю то,
что слушал тогда в детстве. А дома отец и мать любили чи-



 
 
 

тать вечерами. Читали для себя, а некоторые понравившиеся
места читали и для нас. Читали Лескова, Мамина-Сибиряка,
исторические романы – все, что нравилось им и что посте-
пенно начинало нравиться и нам.
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