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Аннотация
«Ничего нет наивнее и хуже, как в наше время что-то скрывать

от народа»,  – писал Михаил Пришвин, русский писатель,
прозаик и публицист в годы Первой мировой войны. «Сейчас
каждый, самый даже темный крестьянин, понимает, что не армия
виновата, а внутренность, снабжающая армию».

По-другому и не могло быть в «обстановке настоящей рабской
несвободы», – говорил Пришвин и показывал в своих заметках,
что происходило в России накануне и в годы войны. Поражение
стало закономерным итогом всего этого,  – «так нам и надо»,
писал он, – однако затем случилась революция, сопровождаемая
насилием, кровью, нуждой и голодом. Это тоже стало темой его
статей и очерков, которые относятся к лучшим произведениям о
послевоенной России.

Cохранен издательский макет.
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Россия перед войной

 
 

Русский человек
 

Перед праздником вагоны были переполнены, и нас из
второго класса перевели в первый. Тут в купе сидел один
только пассажир, господин очень нездорового вида.

– Куда едете? – спросил его купец из второго класса.
Господин ответил неохотно. Но купец, очень добродуш-

ный с виду, не смущаясь этим, всех переспросил. Все ехали
в N.

– Где же вы там хотите остановиться? – допрашивал нас
купец.

Господин первого класса назвал «Петербургскую гостини-
цу».

–  Сохрани вас бог!  – воскликнул купец.  – «Петербург-
ская» – плохая гостиница, первое неудобство, конечно, кло-
зет на дворе…

– Как! – изумился нездоровый господин. – Мне гостиницу
рекомендовал X. как лучшую.

– X., хромой? – спросил купец.
– Вот уж не знаю, – ответил господин, – он мне писал, а

так я его не знаю.
– Он хромой, – сказал купец, – ему ходить трудно, вот он



 
 
 

вам и рекомендовал гостиницу поближе к своему дому, что-
бы к вам почаще ходить. Плохая гостиница; первое неудоб-
ство я назвал, второе – насекомые, третье – прислуживает
пьяный мужик.

Купец, загибая пальцы, перечислил все неудобства «Пе-
тербургской гостиницы». Пассажиры были в ужасе.

– Куда же, куда же нам деться? – спрашивали купца.
– Остановитесь в «Московской», – ответил он, – там очень

хорошо.
И все благодарили купца, как благодетеля.
– Здорово я их! – сказал купец мне, когда нас с ним опять

перевели во второй класс. – Здорово, ведь хозяин-то «Мос-
ковской гостиницы» – я!

И закатился добродушнейшим смехом русский человек,
хохотал до слез, меня заразил смехом.

– А вы коровьим маслом торгуете? – спросил он, успоко-
ившись.

Долго допрашивал меня купец и наконец добился своего,
узнал, чем я занимаюсь.

– Пишете, – одобрил он, – это правильная точка.
– Какой вы партии? – спросил я спутника.
– Партии я, конечно, черносотенной, – ответил он, – а в

душе и по совести – трудовик…
И тут же, по русскому обыкновению, рассказал всю свою

жизнь, как доказательство того, что он – трудовик. И прав-
да, передо мной прошла трудовая жизнь. Мыл рюмочки у



 
 
 

«Яра» – вот начало карьеры. И через пятьдесят лет – соб-
ственный трехэтажный каменный дом, «Московская гости-
ница» в N.

Вся жизнь как лишение, как подчинение себя каким-то
мудрым правилам, найденным тут по пути, в самом процессе
жизни. Приходилось даже отказывать себе в любви к дочери.

– Жена может любить ее, – рассказывал отец, – а мне нель-
зя: бояться не будет.

Так описывал купец свою жизнь как подвиг, в результате
которого – каменный дом. Поезд приближался к монастырю,
где раньше жил святой человек. Я заговорил о подвижнике.
Купцу не хотелось начинать об этом. Я настаивал.

– Не верю я им, – сказал наконец мой спутник, – я верю
только богу и умному человеку, – и решительно отклонил
разговор о религии.

«Тоже аскет!» – приходили мне в голову отрывки из со-
временных рассуждений о мещанстве как о результате цер-
ковного воспитания народа. И так ясно было теперь, что этот
человек произошел не от церкви, не от интеллигенции, а
прямо от земли, что передо мной – истинно русский, креп-
кий земле человек.

Мы говорили о земстве.
– Народники! – ядовито сказал купец. – Мы за народ, вы-

бирайте нас, говорят, поют на все лады. А народ…
Купец вдруг надулся от смеха, залился на высочайшую но-

ту, не удержался на ней и, весь багровый, как-то пфыркнул



 
 
 

губами и щеками.
– А народ, – хотел сказать что-то купец, но опять залил-

ся на ту же высокую ноту и опять пфыркнул. – Народ им ве-
рит, – сказал он наконец, – знаете наш народ. А они-то, они-
то разливаются! Конечно, люди образованные, им и карты в
руки. Народники!

Купец мой вдруг совсем преобразился. И как далеко было
теперь то его добродушие, с которым он зазывал пассажиров
первого класса в свою «Московскую гостиницу». Он теперь
говорил ядовито одно:

– Народники!
– Кто они? – спросил я.
– Все, – ответил купец, – теперь и графы, дворяне, – все за

народ. Да хотя возьмите Некрасова, на что уж народник был?
– Поэт Некрасов? – спросил я.
– Стихотворец, – ответил купец, – сочинял стихи о наро-

де. А в душе?
– И в душе Некрасов любил народ, – заступился я.
– А в душе у него реакция, – ответил купец. – На словах

они все народники, а в душе у всех реакция.
– И граф Толстой? – спросил я.
– Политикан! – решительно сказал купец. – Этот говорил

другим отдать землю, а сам не отдавал.
– Да ведь он же ушел из своего дома и умер от этого.
– Фокусы, – сказал купец, – ничему не верю, графские фо-

кусы. Вы знаете, почему он ушел? Очень просто все. Оста-



 
 
 

рел, писать сам уж не мог. Дай, думает, хлеб им дам. И дал.
Посчитайте теперь, сколько о Толстом написано. Сколько это
стоит, если на деньги перевесть? А куда пошло все это? Му-
жикам? Поди-ко! Да все тем же писателям. Это он для сво-
его же брата и старался. Это все фокусы. Политикан!

– Как же теперь быть? – спросил я купца.
– Очень просто, – ответил он, – народ хотя и глуп, а умне-

ет. Настанет час, и всех на осинку: дворян, князей, графов…
– И писателей? – спросил я.
– Да и писателей, – ответил купец.



 
 
 

 
Русская жизнь

 
– В настоящее время демократизация весьма переработа-

лась! – сказал мне в вагоне сосед.
Мы говорим с ним о новом русском явлении – лихорадоч-

ном стремлении низших слоев общества к образованию. С
истинным образованием тут, конечно, очень мало общего,
дело тут даже вовсе не в образовании, а лишь бы вывести
детей в люди, но в результате, смотришь, у повара дочь –
гимназистка, швейцар под лестницей надевает сыну гимна-
зическую куртку. Из каких бы источников ни исходило это
стремление, но в результате, правда же, «демократизация».

Мой собеседник говорит ужасным русским языком, но он
– специалист по подготовке детей в средние учебные заведе-
ния. Бедняки отдают ему детей, и он, не выходя из програм-
мы, буква в букву, зубрит с ними учебники. Это – специа-
лист, выдвинутый временем, как в свое время у нас появил-
ся и агитатор-политик, не знающий истории. Он самоуверен,
о своем образовании мнит бог знает что.

– Ах, сколько кислороду, сколько кислороду! – восклица-
ет он, открывая окно.

– Мне холодно… – жмусь я.
– Изолируем! – успокаивает он меня и закрывает окно,

и пристукивает, и опять говорит совершенно довольный: –
Полнейшая изоляция!



 
 
 

Мы подъезжаем к Козельску, к Оптиной пустыни. У ме-
ня там есть дело: собрать для одного знакомого материалы о
жизни Константина Леонтьева.

– В Оптину! – восклицает изумленный и разочарованный
собеседник.

Я объясняю, зачем мне…
– Не согласен! – восклицает он.
– Да с чем же вы не согласны?
– С вашим знакомым.
– Он – ученый, это – научные материалы…
– Все равно, ведь лучше Загоскина не напишет.
Поезд подходит. Мои руки заняты. Я киваю головой и из-

виняюсь, что не могу пожать руки.
– Ничего, – успокаивает меня репетитор детей, – в насто-

ящее время демократизация так переработалась, что руки
можно и не подавать: через руку – зараза и прочее…

– Прощайте!
А вот другой полюс круглой поверхности.
Мы в тех же краях, но не у города, а в лесу, в глухариных

местах. Над нами свешиваются арки склоненных друг к дру-
гу бурей деревьев, экипаж то и дело натыкается на повержен-
ные и гниющие стволы. И вдруг лес расступается, большой,
молодой фруктовый сад, пасека с додановскими ульями, по-
мещичий дом. Раньше в этой лесной даче жил какой-то Жу-
ковский, дворянин, теперь живет мужик серый-пресерый, и
зовут его уже не Жуковский, а просто Жук. Мужик-то и раз-



 
 
 

вел этот сад и пчел. Жук весь какой-то красный: борода крас-
ная, лицо, шея, только глаза затуманенные, водянистые, да
в улыбке есть что-то монастырское. Это – счастливейший в
мире человек; всякому заезжему он охотно проболтает свою
биографию. Прежде всего он восхвалит господа бога и тут
же, быть может, споет псалом и пригласит к пению все свое
семейство и даже рабочих. И потом расскажет, что и к ис-
тинной вере он пришел от счастья; нужно же кого-нибудь
хвалить…

– Я вышел из своей деревни вовсе серым, был серее вол-
чиного подбрюдка, – начинает он свой рассказ.

В солдатах его подчистили. Какой-то блаженный моло-
дой солдатик наставил его на «божественное». И вот тут все
пошло. Сразу все открылось, все стало понятно. Серый волк
принялся хвалить господа на всех перекрестках Начальство
одобряло его. Заводились знакомства в духовном мире. По-
сле службы просветил себя паломничеством по монастырям
и святым местам и в конце концов, получив совет от ка-
ких-то двух монашек-»сироток», купил целое имение без
гроша денег. Для этих «сироток» он устроил даже пруд с ка-
расями и угощает их, когда они к нему приезжают. Кроме
того, хочет строить тут же дом для вдов имени тех же «си-
роток».

Выслушав эту биографию, я отметил для себя этот редкий
путь к богу от счастья и сказал:

– У нас в России к богу приходят обыкновенно от несча-



 
 
 

стья…
– А я от счастья! – воскликнул Жук.
Он показал мне целый большой шкап с божественными

книгами: все больше книги журнала «Паломник».
– Истинная печать, – сказал Жук, – не масонская.
– Масонская! – изумился я.
– В настоящее время почти вся печать масонская, – твердо

сказал Жук. – Ибо сказано в Писании, что при последнем
времени придет антихрист и даст печать с цифрой шестьсот
шестьдесят шесть. Эта самая печать и есть масонская. Ах,
как трудно теперь спастись! Как трудно непросвещенному
человеку узнать, какая печать истинная, какая масонская! Те
же буквы, те же слова, а глядишь – то божественное, а то
масонское. А самый старший масон неприступен, и живет за
границей, и носит имя «Сионский царь», от него-то и вышла
вся забастовка. И еще выйдет, и втрое будет горше первого,
и одолеет всю Русь, и явится и сядет на царское место сам
Сионский царь, старший масон, сатана и жид.

Жук плюнул. А я смотрел в окно на белые, вымазанные
известкой яблонки в лесу, на желтые пчелиные домики и
удивлялся про себя, как можно в таком близком чаянии Си-
онского царя так хорошо устраиваться. Я вспоминал того ре-
петитора-горемыку с его иностранными словами, отмечен-
ного, несомненно, печатью Сионского царя, и русская жизнь
мне представлялась круглой поверхностью, на одной сторо-
не которой был репетитор, на другой Жук, – два полюса.



 
 
 

 
«Человек заговорил»

 
– Там какой-то парень спрашивает, – кричит обо мне хо-

зяину трактирный мальчик.
– Какой парень, – обращая ко мне любезное, а к мальчику

грозное лицо, спрашивает хозяин. – Где тут парень?
– Барин, – увертывается мальчик, – я сказал: барин спра-

шивает.
– То-то, «парень»… – ворчит хозяин. – Пожалуйте, барин.
– На людях разговаривать будем?
Я в «Капернауме» [В городе Новгороде]. Это – трактир,

интереснейший центр общения народа, наследие все того же
пятого года.

«Капернаум» – такое сложное учреждение, с такими раз-
нообразными типами, что нет никакой возможности дать о
нем понятие в двух-трех словах. Нужно себе вообразить Рас-
теряеву улицу в пятом году, когда, кажется, и тараканы вы-
ползли из щелей и заговорили «на людях», потом нужно
представить себе отлив, уходящую волну и забитых отливом
на берег диковинных существ, которые продолжают разгова-
ривать, не замечая, что они уже – на сухом берегу. Тут люди,
бессознательно (ибо есть совершенно определенная физио-
номия «сознательных») принимавшие участие в погромах,
сюда же ходят и члены «Фракции» (прогрессивного клуба),
люди всех партий, всех исповеданий. Это похоже на москов-



 
 
 

скую «Яму», но только примитивнее, ближе к земле, свежее.
Как в пустыне, встретив обожженные камни и кости съеден-
ного животного, говоришь себе: «Человек был», так и тут
уносишь впечатление: «Человек заговорил».

Человек заговорил! Какой глубокий интерес наблюдателю
жизни – проследить момент появления слова, момент выхо-
да его из глубины существа, затерявшегося где-то на Сбор-
ной улице, приобщение этого существа к человеческому об-
ществу. Я не преувеличиваю, не фантазирую. Вот, например,
известный у нас в городе черносотенец X., человек трудя-
щийся (подрядчик), прославивший раз навсегда господа за
то, что он помог ему избавиться от запоя. Но бог, освобож-
дающий человека от запоя, еще – не весь бог… Когда в пя-
том году появляются в городе чужие, неизвестные, темные
личности и зовут его выходить на защиту родного бога и оте-
чества – он идет и громит… А вот теперь он заговорил в
«Капернауме»; он скажет слово, а другой, более его просве-
щенный, скажет двадцать, и бог, освободивший человека от
запоя, ведет уже не к погрому, а к милосердию: X. жертвует
деньги в какую-то организацию помощи бедным.

Человек заговорил! Чего уже стоит то, что буфетчик «Ка-
пернаума» за прилавком, за этим рядом бутылок, держит
всегда наготове Библию, и гости временами требуют ее к се-
бе из буфета для справок.

–  Вопросы, вопросы, только задавайте нам вопросы!  –
встречают меня в «Капернауме».



 
 
 

Я спрашиваю то, о чем думаю в последнее время:
– Правда ли – все эти теперешние описания деревенских

ужасов, не от себя ли пишут это интеллигенты?
– Не от себя! Правда!
И начинаются рассказы, передаются факты из местной

жизни, всем тут известные. Вот наиболее яркие.
Три молодые парня, трезвые, пришли к полотну железной

дороги и поклялись зарезать первого, кто пройдет мимо них
(у них из-за болот все по полотну ходят). Стали дожидаться.
Приходит свинья, и зарезали парни свинью.

Второй случай. Мальчишка-кузнец сковал себе шило
длинное, четверти в две. Этим шилом можно пырнуть неза-
метно. И начал парень с того, что на посидке пырнул гармо-
ниста. Во вражде он с ним не был, а так себе. Гармонист по-
валился, думали, пьяный, а оказалось, проткнут.

Третий случай (он был описан в местной газете). Молодой
парень стал на большой дороге с ножом. Шел обоз. Парень
ткнул ножом первую лошадь, и вторую, и третью, и так пе-
реметил весь обоз, а сам ничем не воспользовался.

Множество подобных случаев рассказывали в «Каперна-
уме», и всегда было в них одно и то же: ребята молодые,
действуют бескорыстно и средствами из ряда вон выходя-
щими. Во всем есть что-то фантастичное, а главное, чужое,
нездешнее, постороннее человеку земли, скромному труже-
нику. Откуда у него такая странная, дикая фантазия?

Конечно, тут книга виновата, что-то вычитанное… Про-



 
 
 

читав книгу, мальчики бегут в неведомую страну, взрослые
мальчики из народа начинают странствовать, искать невиди-
мый град.

Какая же тут книга, какая идея?.. Да, конечно же, все тот
же Пинкертон, все эти рассказанные случаи так пахнут Пин-
кертоном…

Я не давал свои объяснения в «Капернауме», они сами,
первые, назвали Пинкертона виновником необузданной, ди-
кой фантазии теперешней деревенской молодежи, они мне
это доказывали, сравнивая типичные новые жесты, манеры
деревенских ребят с жестами героев Пинкертона.

– Азия, – сказал кто-то из «Фракции».
– Нет, батюшка, это Европа! – ответил русский человек.



 
 
 

 
О пятках и носках

 
Писать о хорошей стороне жизни невыгодно: материал

скоро истощается.
– Что вы мало пишете? – спрашивают меня.
– Материалов нет.
– Как же так? Кругом безобразие, а у вас материалов нет?
«В самом деле, – размышляю я, – не написать ли о безоб-

разии, сколько уж лет тружусь над хорошим, и не единого
письма к автору от читателя».

Захожу в трактир, слышу – рассказывают о свинье, как
мужики ночью пообещались зарезать кого-нибудь да свинью
и зарезали.

Спрашиваю:
– Почему такое безобразие?
Отвечают:
– Это пахнет Пинкертоном.
Я и пишу о безобразии и как сам народ его понимает:

«Пахнет Пинкертоном».
Кроме простого опыта писать в новом жанре, мне казался

факт любопытным со стороны своей окраски (фантастиче-
ской) и что сам народ отмечает это. А если знать, что в на-
стоящее время беллетрист склонен писать субъективно как-
то, а публицист на основании вырезок из несчастных наших
провинциальных газет, то факт безобразия, помимо личной



 
 
 

моей выгоды опыта, представляется ценным, как непосред-
ственно наблюденный факт. Ну, словом, и я, уступая песси-
мистическому настроению интеллигента в настоящее время,
написал о безобразии.

Я через несколько дней захожу в читальню и глазам не ве-
рю: во всех газетах безобразие перепечатано со всевозмож-
ными комментариями. Так вот, стало быть, о чем надо пи-
сать, вот что важно, а я-то, я-то… Прихожу домой: письма к
автору, наконец-то, наконец, желанные письма к автору.

Не Пинкертон виноват, – пишут мне (кстати, я от себя и не
давал никакого объяснения), – а революционер. Не револю-
ционер, – пишут в другом письме, – а провокатор. В третьем
письме жалуются на одностороннее освещение мною жизни:
рядом с озорничеством в современной деревне существуют
кружки самообразования, театр и множество других вкус-
ных вещей.

Словом, отмеченный мною факт безобразия заинтересо-
вал людей всех партий и сразу мне дал то, чего я много
лет напрасно добивался путем описания трогательных сто-
рон русской жизни. Теперь путь найден, материалов же та-
кая масса, что я на первых порах ставлю ориентирующий
вопрос: «Какие безобразия выгоднее всего описывать?» От-
вет ясен: мужицкие безобразия выгоднее, ибо мужик глуп, а
возле глупого умному гораздо свободнее.

Припоминается мне что-то из Шекспира по этому поводу,
но точно я не могу привести слова Гамлета. Иду искать в



 
 
 

своем городке Шекспира, захожу в одну библиотеку – нет
Шекспира, захожу в другую – тоже нет, наконец попадаю к
одному человеку.

– Позвольте мне на минутку Шекспира.
– А возьмите хоть совсем, я Шекспира читать больше не

буду.
– Почему же не будете?
– Да что же хорошего в нем. после разоблачений Толсто-

го какой же интерес может быть в нем? Человечество оши-
балось в оценке Шекспира, я не хочу повторять ошибку, –
король гол.

В провинции от самоучек я не раз уже слышал подобное,
спорить не стал и принял Шекспира с благодарностью. Вот
слова Гамлета:

«За последние три года век наш так обострился, что но-
сок мужицкого сапога касается пятки аристократа и начина-
ет бередить в ней ссадину».

Раздумываю об этом и начинаю искать носок и пятку в
русской жизни. Носок сразу мне дался: провинциал, не при-
знающий Шекспира, конечно, самый острый носок, но пят-
ка мне не сразу далась, я припомнил множество неинтерес-
ных, чисто зоологических пяток, которым отрицание Шекс-
пира не причиняет ни малейшей ссадины. Наконец я вспом-
нил об одном господине, доказывающем, что русского наро-
да вовсе нет. Совершенно так же, как носок говорит (начи-
тавшись Толстого), что Шекспира нет, так же и пятка дает



 
 
 

сдачи: русского народа нет. Детская перебранка с обратной:
«Тебя нет!» – «Тебя самого нет!»

Я не сочиняю людей для символов. Я мог бы с фактиче-
скими данными в руках представить здесь душевную кар-
тину этого господина в последовательном развитии его от
славянофильства, от горячей веры в народ-богоносец и до
предпоследней его ступени, когда он писал обвинительный
акт русскому народу (дома, для себя), и, наконец, до послед-
ней ступени, когда он твердо сказал на основании историче-
ских, археологических и этнографических изысканий (ком-
натных), что русского народа нет, король гол.

Стало быть, по одной стороне Шекспира нет, по другой –
народа нет. Я не буду анализировать глубже эти факты; быть
может, если бы углубиться в существо вещей, то очень воз-
можно, что человек, отрицающий русский народ, в глубине
существа своего больше его утверждает, чем не признающий
Шекспира, и, наоборот, душа самоучки ничего не содержит
народного, а вся для Шекспира, только не понимает своего
назначения. Я не о существе вещей, а все о том же своем
безобразии: куда же он при такой обостренности в наш век
отношений интеллигента и человека из народа попадет, что
с ним будет там, в этой гуще? Потом нужно всегда иметь пе-
ред собой и не одни только духовные носки и пятки, а и зоо-
логические, где всякий и дурной факт о народе используется
съедобно, где ссадины бывают настоящие, кровавые.

Из всего этого вывод такой: о безобразии писать очень вы-



 
 
 

годно, но беспокойно для совести, особенно беспокойно в
то время, когда для отрицания Шекспира не требуется силы
Толстого и для горьких слов о народе – беззаветной любви
Успенского.

Что же делать мне, скромному наблюдателю? Какие фак-
ты текущей жизни отмечать? Писать о хорошем – читать не
будут, писать о безобразии – беспокойно для совести (всем
почему-то хочется безобразия).

Не испробовать ли мне третий путь, написать немножко
о хорошем, немножко о дурном, кстати, это поможет и боль-
ной пятке аристократа…



 
 
 

 
О смирении

 
Приехали националисты, депутаты от нашего края, чита-

ли о Финляндии, Польше, евреях <…>. Интерес поднялся
на минуту, когда заговорили о ритуальных убийствах, но и
этот вопрос националисты постарались стушевать, оставляя
для будущего двери открытыми: с одной стороны, конечно,
«кровавые наветы» и прочее – дело нехорошее, но, с другой
стороны, почему бы не быть таким убийствам: «существуют
же у всех народов всевозможные изуверские секты».

Ничего яркого, волнующего скучную провинциальную
жизнь, депутаты не сказали, прочли, раскланялись и уехали.
Между тем в ожидании их лекции большое оживление было
в «Капернауме». Куда любопытнее лекции было послушать
рассуждения купцов-подрядчиков, ремесленников в тракти-
ре.

Среди посетителей «Капернаума» есть несколько евреев,
типа тех «талмудистов», которых можно встретить в глубо-
чайших недрах России, где-нибудь, например, на Мурмане
или Печоре, и в отвлеченной беседе о природе человеческой,
о боге с каким-нибудь агентом Зингера отдохнуть душой.

Русские в «Капернауме» разделяются на крайне-левых и
крайне-правых; те и другие беседуют друг с другом благо-
даря особенности темы, а тема эта в большинстве случаев –
Христос. Левые все хотят доказать, что бог существует в об-



 
 
 

щественности неимущих людей, – левые социалисты, бедные
люди. Правые, все – люди богатые, церковники, но совесть
их часто взбаламучена несогласием бога, покровительству-
ющего имущему, с Христовым учением.

По случаю приезда националистов, конечно, все эти люди
собрались в «Капернауме» перед лекцией и отправили трак-
тирного мальчика купить им билеты.



 
 
 



 
 
 

М.  М. Пришвин. Михаил Пришвин родился 4 февраля
1873 года в имении Хрущево-Левшино Елецкого уезда Ор-
ловской губернии, которое в свое время было куплено его
дедом, елецким купцом. В 1893 году Михаил Пришвин по-
ступил на химико-агрономическое отделение Рижского по-
литехникума. За связь с социал-демократической организа-
цией Пришвин был арестован и приговорен к году тюрем-
ного заключения с последующей высылкой на родину. По-
скольку ему было запрещено учиться в России, он в 1900 го-
ду, уступив настояниям матери, уехал учиться в Германию.

– Конечно, в основе всего – национальность, – сказал тал-
мудист. – Моисей и пророки все до одного за народ стояли,
за кровь, шли они с мечом и огнем, а не то чтобы как-ни-
будь тихо и смирно. Только вот один Христос – исключение,
но ведь и не живут, как учил Христос, церковь устроила для
жизни дело Христово, и, стало быть, в основе опять-таки –
национальность.

– Пророки, известное дело, были суровые люди, – подхва-
тил и по-своему стал толковать стекольщик Сергей Ивано-
вич, левый и неимущий человек. – Вот, например, пророк
Елисей. Дети кричат ему: «Лысенький, лысенький», – а он и
напустил на них медведицу!

– Не горюй, Сергей Иванович, – сказал другой левый и
передовой. – Не горюй, этого не было!

– Как не было! Давайте Библию, сейчас покажу!



 
 
 

Буфетчик достает из-за прилавка Библию и почтительно
преподносит ее Сергею Ивановичу.

– Вот медведица, да еще и не одна, а две!
– Ну, что ж, все равно этого не было.
В таком роде и начался разговор «о национальности» и о

том, что националистские депутаты, подобно древним про-
рокам, идут с огнем и мечом, а не с христианским смирени-
ем; а если со смирением ничего не поделаешь, то, стало быть,
где же Христос?

Спор, наверно, разбежался бы в конце концов ручейками
и сошел бы на нет, если бы один молодой человек, очень ле-
вый, проникнутый учением Толстого, не сказал бы:

– А все-таки русский народ смиренный.
– Русский народ смиренный? – с насмешкой переспросил

деловой человек.
– Конечно, смиренный. Вот, например, какой расчет ему,

нищему, сидеть у земли? Ясно, что ему выгоднее бросить и
уйти от нее, а вот он все сидит и кормит нас с вами.

Это был lapsus linguae [ошибка – лат.] со стороны толстов-
ца: нет ничего опаснее иллюстрировать идею христианского
смирения на примере смирения русских мужиков.

– Провокатор! – крикнул до глубины души оскорбленный
Сергей Иванович.

Толстовец вовсе не провокатор в жизни, но тут, в тракти-
ре, среди большинства крайне-правых, слова его, конечно,
сейчас же были использованы: церковники по-своему заго-



 
 
 

ворили о «смирении».
– Черносотенцы, погромщики! – закричали левые на пра-

вых.
– А вы – подкидыши! – заревели смиренные. – У вас ни

отцов, ни матерей нету.
Потом начался шум невообразимый: кто-то кого-то обви-

нял в разгроме женской гимназии, кто-то настойчиво дока-
зывал незаконнорожденность Сергея Ивановича, и тот обе-
щался «смазать»: «Молчи, – смажу! Замолчи, – смажу!»

С изумлением следил я за спором, стараясь понять, как
слово «смирение» и даже «христианское смирение» могло
вызвать подобные страсти. Мне припомнился спор в Петер-
бурге в одной из фракций Религиозно-философского обще-
ства. Помню, читался доклад о «совлечении и нисхожде-
нии». Мысль докладчика состояла в том, что русский народ,
воспитанный православной церковью, стремится не к зем-
ной жизни, материальной, а к духовной, небесной, достигая
этого упрощением своей жизни («нисхождением и совлече-
нием»).

Развивая эту мысль, докладчик приходил к тому заключе-
нию, что русский народ, воспитанный православной церко-
вью, выработал в себе пассивное отношение к общественно-
сти, гражданственности и что в конце концов придут некие
и поработят этот пассивный народ. Кто-то в кружке понял
«совлечение и нисхождение» по-своему и выразил своими
словами как «смирение и покорность». Ужасно возмутил-



 
 
 

ся этим искажением докладчик, он говорил о христианском
смирении, а его поняли совсем иначе: смирение и покор-
ность, как известно, были основами крепостного строя. Пом-
нится, и тогда поднялся, как и теперь в трактире, беспоря-
дочный спор с «личностями», но само собой, конечно, в бо-
лее благопристойных формах, чем в «Капернауме».

Кто же виноват в таком смешении чудовищно противо-
положных понятий, как смирение христианское и смирение
обыкновенное, смирение как средство приобщения к жизни
небесной и другое смирение, результатом которого является
усиленное, напряженное желание жизни земной? И как быть
теперь с этим опасным словом в общежитии? Слово необхо-
димое, а скажешь как-нибудь неловко в «Капернауме», по-
добно толстовцу, и вдруг еще кто-нибудь «смажет».

Бог знает чем окончился бы спор смиренных и подкиды-
шей в «Капернауме», если бы не возвратился мальчик с би-
летами на лекцию националистов; все стали получать свои
билеты и успокоились.

– А фамилия-то иностранная! – увидав на афише имя од-
ного депутата, ядовито сказал подкидыш смиренным.

– Ничего, – ответили ему, – инославным виднее наши де-
ла.



 
 
 

 
Не от мира сего

 
Я иду вдоль оврага по тропинке, пробитой исключитель-

но людьми, имеющими дело с банком. По той же тропинке
впереди меня идет девочка с большим мешком на плече; тя-
жесть не по ребенку: она то пойдет, то сядет. В мешке у де-
вицы – бутылки с водкой, и тащит она их из «винополии»
в шинок. Завтра – банковский день, съедется много народу,
и водка необходима. округ кредитного товарищества кишат
шинки.

Так сочетается в русских условиях жизни кооперация с
винной монополией. Потребительское общество возникло
здесь давно, еще до «забастовки». Один либеральный барин,
большой земец, устроил общество при содействии «третье-
го элемента». К наблюдению были привлечены учителя, учи-
тельницы, помещики с женами, служащие в экономии. Но
как ни хлопотали все, плут-продавец перехитрил, проворо-
вался, и лавка закрылась до последнего времени.

Кредитное товарищество имело подобную же судьбу: не
только ссуды распределялись при помощи водки, но даже без
бутылки вина, бывало, и свои-то собственные деньги назад
ни за что не получишь; и так мало-помалу и товарищество
запуталось и сошло на нет. Теперь я иду в село, потому что
услыхал по своем приезде новости: кредитное товарищество
будто бы процветает, а потребительское общество возрож-



 
 
 

дается; и самое главное, самое для меня удивительное – что
там и тут заведующими делами избраны баптисты. Быть мо-
жет, в местах, где много сектантов и где к ним привыкли,
и не удивительно, что население оценило их нравственную
стойкость, но здесь, у нас, это поразительно.

Наши сектанты – не какие-нибудь чужие, пришлые люди,
что-то вроде «немцев», а здешние, всем известные Никита
и Егор. Они изменились у всех на глазах. Никита был где-
то на заработках и пришел домой баптистом. Егор, глядя на
него, тоже, как говорят, «стал книжки читать и водку пить
бросил». Чего-чего не пришлось испытать на первых порах
сектантам: становой опечатал и увез у них Библию; священ-
ник придирался ко всему, чтобы их изгнать; население изде-
валось, чуждалось. И еще бы! «Эти люди угодников отмени-
ли, отказались от всего родительского». И вот теперь, спустя
три года, я слышу поразительную новость: этих самых лю-
дей село выбрало на завидные и почетные должности и буд-
то бы в связи с этим процветает кредитное товарищество и
возрождается потребительское общество.

Кредитное товарищество – внутри села, в красной кир-
пичной избе. В маленьком человечке, склоненном над кни-
гой, покрытой цифрами, я с трудом узнаю Никиту. Я привык
его видеть или в доме в семье, где он по воскресеньям читает
с домашними и объясняет им Библию, или же на поле все-
гда усердно работающим. Теперь он приспособлен к чуждо-
му его натуре делу. Тут же стоят его серые, обыкновенные



 
 
 

односельчане и глядят с раскрытыми ртами на пишущего. А
ведь три-четыре года тому назад эти же мужики собирались
для обсуждения вопроса об изгнании этих людей и чуть-чуть
не изгнали; и было тогда так вообще, что приходило в голо-
ву: точно ли русский человек относится, как принято думать,
терпимо к сектантам? Вот этот-то вопрос я и ставлю на об-
суждение тут же, прерывая на несколько минут занятия.

– Вот с божьей помощью и выбрали, – говорит Никита.
– Раньше мы их боялись,  – говорят мужики,  – а потом

привыкли, и они к нам прирусели, водки не пьют, не безоб-
разничают, так и выбрали.

И все объяснение. Так бывало, когда приедешь на лето в
чужое село, то все долго косятся, пока не привыкнут, а обой-
дется, – какое кому дело до убеждений, до верований при-
езжего. И, думается, что так, предоставленный самому себе,
обошелся бы и всякий народ и везде. Тяжелый будничный
труд – главное в деревне, а верования, убеждения – вопросы
праздничные, имеющие значение для исключительных лю-
дей.

С этим согласны все в этой избе, где я своим приходом
вдруг прервал обычное занятие.

– А костры инквизиции, религиозные войны? – спраши-
ваю я Никиту.

– Так то – времена, – отвечает он. – Их было семь времен.
И было по времени семь церквей. Теперь же все мертвое. Но
я закрою глаза и выйду.



 
 
 

– Куда выйдешь?
– Выйду к духу, верну свои утраченные права. А на все

преходящее закрою глаза.
Никита сидит над цифрами развернутой счетоводной

книги и рассуждает о вечном; серые мужики, которые при-
шли сюда по своим маленьким, «переходящим» делам, ни-
чего не понимают, но слушают сочувственно.

– Трудное ваше дело, Никита Евдокимыч, – говорит один.
– Как поймешь, так нетрудно, – отвечает сектант, – то –

белое, а то – черное.
– Как понять-то?
– Сразу: вот белое, а вот черное.
– Я пойму, а как же бабы-то, другая такая злодейка… Ни-

кита терпеливо объясняет:
– Не в бабе тут дело; сам поверишь, – баба поверит; тут

сразу нужно, чтобы душа встрепенулась и пробудилась; за-
крой глаза на все остальное и увидишь; а это все здешнее –
преходящее, на этом нам основываться нельзя.

Когда я возвращался домой по той же тропинке, где встре-
тил девочку с водкой, возле глубокого оврага, разделяюще-
го все село на две части, то совсем почему-то не испыты-
вал чувства умиления перед терпимостью русского народа к
людям других убеждений. Я чувствовал только досаду, что
между людьми земли не нашлось ни одного честного чело-
века и пришлось сделать заем у неба, выбрать для простого
житейского дела человека не от мира сего.



 
 
 

 
Голгофское христианство

 
С одним моим знакомым случился «отрадный факт»: был

приговорен к смертной казни и помилован. Он участвовал
в каком-то военном бунте, начатом из-за дурной пищи. «На
самом деле, – рассказывает он теперь, – «червей в мясе» не
было, а восстали так, вообще за правду». Религиозным он
был всегда, но ожидание смертного приговора его поколеба-
ло в вере: настолько он не сомневался в правоте восставших.
Он колебался в тюрьме… Помилованный, он поставил себе
задачу: найти оправдание перед богом своему революцион-
ному гневу.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/mihail-prishvin/otzvuki-voyny-zhizn-posle-pervoy-mirovoy-70291333/chitat-onlayn/
https://www.litres.ru/book/mihail-prishvin/otzvuki-voyny-zhizn-posle-pervoy-mirovoy-70291333/chitat-onlayn/

	Россия перед войной
	Русский человек
	Русская жизнь
	«Человек заговорил»
	О пятках и носках
	О смирении
	Не от мира сего
	Голгофское христианство

	Конец ознакомительного фрагмента.

