


Геннадий  Литвинцев

Неровное дыхание.
Статьи и расследования

«Издательские решения»



Литвинцев Г.

Неровное дыхание. Статьи и расследования  /  Г. Литвинцев — 
«Издательские решения», 

ISBN 978-5-44-831197-0

«Неровное дыхание» — книга публицистики, статей, расследований и очерков
последних лет, опубликованных в журналах или газетах, отечественных или
зарубежных. Вызвав в свое время волну откликов и дискуссий, они и сейчас
не потеряли своей актуальности благодаря острому взгляду, неравнодушному
сердцу, «взволнованному дыханию» автора.

ISBN 978-5-44-831197-0 © Литвинцев Г.
© Издательские решения



Г.  Литвинцев.  «Неровное дыхание. Статьи и расследования»

4

Содержание
Поводы и доводы 6

Задушевная цензура рынка 6
Стали ли мы жить не по лжи? 12

Конец ознакомительного фрагмента. 16



Г.  Литвинцев.  «Неровное дыхание. Статьи и расследования»

5

Неровное дыхание
Статьи и расследования

Геннадий Михайлович Литвинцев
© Геннадий Михайлович Литвинцев, 2016

ISBN 978-5-4483-1197-0
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



Г.  Литвинцев.  «Неровное дыхание. Статьи и расследования»

6

 
Поводы и доводы

 
 

Задушевная цензура рынка
Власть денег над культурой формирует

из личности агрессивный желудок, из хора толпу
 

Размышляя о причинах забвения на многие сотни лет «Слова о полку Игореве», жем-
чужины древнерусского поэтического искусства, писатель и философ Василий Розанов вос-
клицал: «Не  горе бы, если бы его уничтожили, вырвали, убили. Нет, произошло хуже: оно
всем стало не нужно, не интересно. Грамотные жили, но его не читали. Списывали много,
но его не списывали. „Не интересно! Не влечёт!“. Вот ужас, вот настоящий ужас: и сохрани-
лось, завалилось, спаслось чудом всего два списка. Вообразите время, когда Пушкин станет
до того неинтересным, что его сохранится всего два экземпляра в России… Вот это забвение!
Вот это искоренение! Вот это цензура, своеохотная, с порывом к ней самих цензурируемых,
подлинная, настоящая цензура, душевная цензура». (Розанов В. Около церковных стен. СПб.,
1906, т. 1).

Привычно понимать цензуру, как запрет или ограничение со  стороны власти. А если
человек сам, без стороннего понуждения, отказывается приобрести и прочитать какую-либо
книгу, кидает её прочь со словами «не интересно, не влечёт», то кто же тут выступает цензо-
ром? Ну, расхотели люди древней Руси читать «Слово» – и что тут поделаешь? Станет Пушкин
«не нужным, не интересным» – перестанут и его печатать и продавать. Так что «своеохотная,
душевная цензура» может быть куда злее и беспощаднее государственной, она и без видимого
внешнего вмешательства способна привести к оскудению духовного мира людей.

«…В  роли властной инстанции выступает теперь не  государство, а  рынок,  – пишет
в „Литературной газете“ известный деятель ельцинской поры Сергей Филатов. – И мы сви-
детели того, как жизнь, а точнее условия жизни, заставили многих литераторов, филологов
быстро переквалифицироваться в поставщиков коммерчески успешных фэнтези, детективов,
а то и порнографических сочинений».

Хорошо, пусть рынку свойственно действовать по закону удовлетворения платежеспо-
собного спроса, других законов он не  признает. Но  и  нам позволительно спросить: отчего
спрос-то у нас возник именно такой – преимущественно на порно и примитив – а не на что-
либо более достойное развитого человека? Кто формирует данный спрос и в каких целях?
Для того, чтобы в обществе утвердилась культура серьёзного чтения, чтобы вместо прежних
фэнтези и  детективов «мужик Белинского и  Гоголя с  базара понёс», потребовалась целая
эпоха, десятки лет целенаправленных усилий. Вспомним, как мгновенно сметались с прилав-
ков гигантские по нынешним временам выпуски русской и зарубежной классики, исторических
и философских сочинений, какими были тиражи научно-популярных изданий и «толстых»
литературных журналов. В обществе существовала мода на добротную литературу. Ныне же
вновь «тёмные века»: по данным Центра Юрия Левады, 47 процентов взрослого населения
России совсем не читают книг, а 55 процентов никогда их не покупают. Только ли интернет
тому причиной?

Общераспространенную ещё два десятилетия назад тягу к чтению некоторые склонны
объяснять тем, что существовавшая тогда система не давала, мол, людям свободы экономи-
ческой и социальной деятельности, оставляла из всех форм досуга только книжки да позна-
вательные телепередачи. Доля правды в этом утверждении есть. Но главное, пожалуй, в дру-
гом: люди тогда не разрывались между двумя-тремя работами, не дрожали за свое будущее
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перед работодателями, а  молодежь не  колотили по  головам по  всем каналам примитивной
попсой, не заманивали в угар ночных заведений, не совали под нос завернутую в красивые
обложки порнографию. Человек, который лихорадочно подсчитывает, в каком магазине купить
продукты дешевле, где и на сколько его обманули, как лучше сэкономить на самом необходи-
мом для физического выживания, является неважным читателем. Счёт съедает его время, ум
и энергию, и самое большее, на что он остается способен – заглянуть в дешёвую книжицу,
не требующую от него особых знаний и развитого художественного вкуса, заглянуть не для
того, чтобы думать, а  чтобы отвлечься от  дум, от  уродующей его жизнь действительности.
До углублённого ли чтения человеку, если его со всех сторон подстерегают опасности, гнетёт
несправедливость, отупляет беснование жирующих? Он нуждается в литературных, театраль-
ных, эстрадных произведениях-антидепрессантах с наркотическим, отвлекающим эффектом.

В советские времена к культуре относились предельно серьезно, писатели назывались
«инженерами человеческих душ» и пользовались всеобщим вниманием. О да, слышу голоса,
пользовались, конечно, пользовались, в  том числе и  вниманием «компетентных органов».
Но вот что интересно: сейчас творцы культуры говорят о случавшихся с ними прецедентах
как правило с  большой гордостью: это  ли не  признание значимости их творчества! Изда-
тель и редактор зарубежного антисоветского журнала «Синтаксис» Мария Розанова, вспоми-
ная своего мужа писателя Андрея Синявского (псевдоним – Абрам Терц), семь лет отсидев-
шего за диссидентскую деятельность, выразилась на первый взгляд парадоксальным образом:
«Абрам Терц жил в счастливое время. Он жил, когда слово что-то стоило, за слово сажали.
И это было большое благо. Это значило, что правители хотели выглядеть лучше, и чтобы их
любили, а если чье-то диссидентское слово их небесный облик или деяния подвергало сомне-
нию – им от этого было больно. А сегодняшним правителям чего-то там в глаза, а они все про
божью росу. Слово девальвировалось. Но зачем вам свобода слова, если оно ничего не стоит?».
(И для чего цензура, добавил бы я, если люди перестают читать?)

Разумеется, никому не пожелаешь тюремного заключения даже ради ревальвации слова.
Речь о том, что запреты, преследования и репрессии не так опасны для человеческого духа, для
творчества, как подмена свободы наплевательским равнодушием, индивидуальности – обезли-
чиванием, культуры – нивелирующей массовкой.

Шлюзы для низкопробной масс-культуры в нашей стране были открыты, стоит напом-
нить, одновременно с импортным потоком убийственно-дешёвого спирта «Роял». И то, и дру-
гое являлось, по-видимому, необходимым условием успешного проведения приватизации,
кланового присвоения национальных богатств, создания олигархического строя. Новые хозя-
ева жизни прекрасно понимали: с  помутненным разумом, расслабленной волей, отравлен-
ной душой человек не  только не  в  силах протестовать против совершаемой несправедли-
вости, но  не  способен даже и  осознавать происходящее. Процесс передачи национальной
собственности частным лицам, сосредоточения ее в руках тонкого слоя избранных, понятно,
не мог ограничиться областью экономики, финансов, материального производства и обраще-
ния. Напрасно нас пытались уверить, что приватизирована, превращена в рынок будет только
материальная сфера, духовная  же сторона жизни после отмены партийно-идеологического
контроля станет по-настоящему свободной, не зависимой, плюралистичной. Это, как наибо-
лее прозорливые умы и предсказывали, оказалось заведомой ложью. Присвоив активы бан-
ков и предприятий, олигархия тут же постаралась взять под контроль прессу, театры, кинема-
тографию, поставить себе на службу писателей, художников, композиторов, весь творческий
и мыслящий мир. Вкусы народившейся рыночно-криминальной буржуазии стали диктовать
моду в культуре.

Свойство подлинно-художественного слова прояснять суть происходящего для непра-
ведно разбогатевшей верхушки общества просто опасно. Вот и разгадка того, почему в совре-
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менной либеральной критике, в  решениях разных конкурсных жюри, словно в  насмешку,
посредственное объявляется хорошим, отвратное – лучшим, а всё высшее и честное осмеива-
ется и изгоняется. Нельзя признать случайностью, что на телевидении и радио – а они в боль-
шей мере определяют ныне духовный мир человека – первоочередным порядком была про-
ведена жесткая зачистка от таких рудиментов прежней эпохи, как классическая литература
и музыка. Пролеткультовский опыт «сбрасывания классиков с корабля современности» был
повторен радикальнейшим образом. Приснопамятное «Лебединое озеро» августа 1991 года
оказалось на ведущих телеканалах последним спектаклем классического репертуара. На страну
пошел мутный вал чернухи и похабщины, культивирования звериных инстинктов и пещер-
ных суеверий, цинизма и мракобесия, бесконечного кривлянья эстрадных покемонов. «Каков
народ, таковы и зрелища» – оправдывают свою политику телемагнаты. Но в лицемерном этом
утверждении все поставлено с ног на голову. На самом деле потребитель дурноты неустанно
взращивается и воспитывается все эти годы, населению упорно внушается: высокая культура
не для него. Народ, как об этом говорил еще Конфуций, будет таким, какое у него культиви-
руется искусство.

Даже растения и животные, как показали исследования ученых-биологов, не равнодушны
к гармоничной музыке и предпочитают классику: при регулярном транслировании Моцарта
и Чайковского у коров улучшается настроение, повышаются надои, а овощи и злаки растут
быстрее. Но  российских обывателей, видимо, считают ниже травы, примитивнее жвачных.
Тоталитаризм телевидения и многих программ радио вылился в засилье одного откровенно
пошлого художественного вкуса, одного культурного типа, неприятного в общении и к тому же
импортированного. С каждым годом набирает обороты «американизация» нашего культурного
пространства, причем заполняется оно самыми худшими образцами, можно сказать, отбро-
сами заокеанской культуры. На месте госдепартамента США или хотя бы посольства в Москве
я бы выразил решительный протест против злостного искажения образа их страны в сознании
россиян, приводящего к настроениям антиамериканизма.

Однако наивно было бы объяснять изгнание искусства и литературы с поля масс-медиа
только невоспитанностью и  дурновкусием их хозяев. Проблема намного серьезнее  – она
заключается в  глубоком, коренном антагонизме идеологии «первоначального накопления»
и  рынка с  традициями большого искусства, национальной классики. Народолюбие русских
писателей, их внимание к «маленькому человеку», сочувствие «униженным и оскорбленным»
невозможно примирить с  шоковой терапией и  пропагандой лозунгов «больше наглости!»,
«возьми от  жизни всё!», «мы этого достойны». Нас целенаправленно отлучают от  нацио-
нального культурного наследия, от созданного классиками великого духовного пространства,
чтобы сделать манипулируемыми, легко поддающимися внушениям, не способными на про-
тест и сопротивление. Человека, в соответствии с духовной традицией России, отзывчивого
на  «вселенские» вопросы, думающего категориями добра и  зла, мировой справедливости,
генерирующего новаторские научные и  художественные идеи, хотят превратить в  «прагма-
тика», годного воспринимать лишь свою эгоистическую, примитивно понятую «пользу», инте-
ресоваться искусно препарированной для него телевизионной «политикой», довольствоваться
бытовым комфортом и грубыми развлечениями. С этой целью Достоевский и Толстой пре-
парируются в комиксы, в театрах посредством «реинтерпретации» классические произведе-
ния превращаются в выставку физических и моральных уродов, извращенцев, патологических
злодеев, а мысль и мораль авторов подменяются на прямо противоположные. Зрителям вну-
шается: «Видите, всегда было так, и не существовало никогда другой России, только такая –
грязная, жестокая, придавленная злом». Культуру заставляют капитулировать перед «совре-
менностью», играть в ее игры.

Отлучение людей от культуры, от освоенного предками духовного пространства процесс
даже более опасный, чем отстранение от  собственности или бесплатного здравоохранения.
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Если человек, как и народ в целом, сохранил «душу живу», он еще может вернуть собствен-
ность, даже утраченные территории, заново накопить богатства. Восстановить же порушенные
духовные традиции, поруганные святыни, нравственные ориентиры, свою национальную иден-
тичность представляется делом почти безнадежным.

О  том, что люди не  желают примириться с  отведенной им ролью быдла, потребите-
лей псевдокультурной баланды, свидетельствуют многочисленные протесты против насилия
и пошлости телевизионных программ, их развращающего и отупляющего влияния на моло-
дежь. Но этих протестов не слышат. Или объясняют, нередко на самом высоком уровне, что
подобный товар пользуется спросом зрителей, от популярности передач зависят рейтинги теле-
каналов, а от рейтингов в свою очередь – объем привлеченной рекламы. Так что, мол, ничего
не поделаешь – рынок диктует! Прибыли телемагнатов оказываются предпочтительнее духов-
ного здоровья нации.

Но как не втирают наш народ в грязь, он все еще остается нравственнее власти и так
называемой элиты. Он ищет свои, может быть, наивные способы со средствами массового раз-
ложения. Народ как бы уходит во внутреннюю оппозицию. Он перестает читать газеты, ходить
в кинозалы, смотреть телевизор. Хотя, по правде сказать, и это не выход. Почему мы должны
сдавать позицию за позицией и оставлять не желающим нас знать и с нами считаться хозяевам
жизни столь мощное средство воздействия на души, как уже оставили им в повсеместно поки-
нутых старшими поколениями кинозалах «важнейшее из искусств». Одним и тем же факелом
можно осветить дорогу, а можно поджечь дом. Телевидение с его беспредельными техниче-
скими возможностями способно и будет служить правде и добру, красоте и доблести, рабо-
тать на будущее России, сплачивать и развивать общество, если только суметь вырвать его
из лап экспроприаторов, прикрывающих корпоративные интересы и своекорыстие преслову-
тыми рейтингами.

Но что такое эти рейтинги, эти священные фетиши, и кто их определяет? Скажем, вас,
читатель, или ваших знакомых, хоть единожды спросили, какие телеканалы и передачи вам
хотелось бы видеть? Нет? Вот и моим мнением тоже никто пока не поинтересовался. А мы-
то простодушно думаем: если у некой передачи называется рейтинг в 10 процентов, значит,
её смотрела десятая часть зрителей – в Воронеже сто тысяч, а в Москве аж миллион чело-
век. Но как же сумели пересчитать? Оказывается, все проще: ТВ-рейтинги составляются в сто-
лице анонимными постоянными экспертами с  помощью телеметров (между собой телеви-
зионщики называют их пиплметрами), специальных приборов, подключенных к телевизору.
Прибор фиксирует, что именно смотрят в данный момент и кто именно смотрит. Отбор экс-
пертов, в чьих квартирах установлены пиплметры, ведет специальная всемирная организация
«Гэллап Медиа». На весь десятимиллионный мегаполис всего 550 пиплметров. Эти 550 семей
постоянны, им гарантируется анонимность, имена их держатся в тайне. За согласие поставить
у себя дома прибор и работать с ним (фиксировать все включения-выключения телевизора,
переключения каналов) дарят дорогие подарки. Год за годом награды за правильное поведение
все дороже. Если люди перестанут включать прибор, у них его отберут. Значит, они смотрят
не как зрители, а как наемники. Их вкус все более опускается, их естественное восприятие
нарушено.

Привычка смотреть гадость становится потребностью и оборачивается спросом на гадо-
сти. Человек, согласившийся за мзду на тотальный внешний контроль своего поведения и сво-
его образа мыслей, становится проводником тотального же влияния телевидения на общество.
А глубокомысленные специалисты (за ними и легкомысленные журналисты), и боссы глав-
ных каналов затем в оправдание своей политики ссылаются на то, что «народ предпочитает»,
«зрители любят» (между собой-то они обычно говорят проще – «пипл хавает»), не разгла-
шая главного профессионального секрета – что их козырный аргумент, рейтинг, есть произ-
водное 550 людей-приборов. Но дело даже не в числе экспертов, важнее их душевные каче-
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ства. Откровенно говоря, только бездельники и психически неполноценные могут по десять
и более часов в день таращиться в ящик. И можно ли оставаться нормальным, если ежедневно
смотришь и слушаешь психов, дураков, моральных уродов? И этим маргиналам, «подполь-
ным людям» доверяют формировать телепрограмму страны, определять вкусы, воспитывать
наших детей, программировать будущее. Вот откуда подспудное отвращение большинства:
на экране – чужой выбор.

Телевидение, подобно Франкенштейну, уже вышло из-под всякого контроля общества,
начало само диктовать, особенно молодым, модели поведения, поведения, угрожающего уже
не только социальной и духовной «архаике», оставшейся с советских времен, не только хри-
стианским заповедям, но и самим либеральным ценностям, ради утверждения которых соб-
ственно и начинали огород городить (правда, по остроумному замечанию Юрия Полякова,
то, что нагородила у  нас команда «младореформаторов», имеет с  либерализмом общего
не больше, чем садомазохизм с садоводством). Это встревожило людей даже и либеральной
ориентации.

Писатель Даниил Гранин: «Иногда кажется, что наше телевидение – это заговор с целью
превратить народ в зомбированную массу, у которой нет никаких других интересов, кроме
детективов, секса и жратвы. Я не люблю слово „заговор“, оно возвращает нас куда-то, но все
происходящее заставляет об этом думать. Слишком единодушны все телевизионные каналы.
Слишком единодушны все газеты».

Петербургский писатель Александр Мелихов: «Если это заговор, то более саморазруши-
тельного заговора в истории человечества еще не было. Любой Нерон, любой Калигула, как бы
он сам ни предавался разврату, все-таки понимал, что солдаты на границах должны быть храб-
рыми, готовыми рисковать жизнью во имя родины, – думаю, солдат и тогда не хотели развра-
щать намеренно. Власть, которая подрывает основы собственного существования, развращая
тех, на ком и покоится сила государства, – такого в истории, кажется, еще не бывало».

Бывший уполномоченный по  правам человека в  РФ Владимир Лукин: «Надо сказать
еще об одной причине размаха коррупции, о ее новой форме – „попсово-интеллектуальной“.
Это не мелко и не смешно, так как речь идет о создании почвы для ослабления воли граждан
к защите своих конституционных прав, нарушаемых в коррупционном государстве. Я огорча-
юсь пассивностью людей. Но у нее есть свое объяснение… Круглосуточно идут беспрерывные
тупые хохотушки, аншлаги, низкопробные жестокие фильмы и прочие поделки. Делается это
сознательно. Это не проблема недосмотра начальства. Это создание сознательных структур-
ных отношений между народом и властью. Это очередной опиум. Как будто накурившиеся
опиумом люди – хороший материал для стабильного общества. Совсем наоборот».

На  Западе давно осознали опасность телевизионного диктата для демократического
устройства общества и его нравственного здоровья. Известный французский социолог Пьер
Бурдье в книге «О телевидении и журналистике» пишет: «Через рейтинговый механизм ока-
зывается экономическое давление на телевидение, а через него на все остальные СМИ, даже
на самые „независимые“ из них, и на журналистов, постепенно позволяющих навязать себе
телевизионную проблематику. Точно так же влияние журналистского поля в целом оказывает
на все другие поля производства культурной продукции». В конечном счёте, это экономиче-
ское давление переходит в откровенный нажим на свободу слова, мысли и творчества. «Доступ
на  телевидение связан с  сильной цензурой, с потерей независимости из-за того, что сюжет
разговора определяется другими,  – пишет Бурдье.  – Люди в  студии сами подвергают себя
сознательной или неосознанной цензуре, поэтому нет никакой необходимости призывать их
к порядку. Они тем лучше манипулируют, чем больше сами манипулируемы и чем меньше
отдают себе в этом отчет…».

Между тем в странах Европы опробован и довольно успешно действует механизм обще-
ственного контроля за  содержанием телепрограмм, частный коммерческий интерес здесь
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научились сочетать с национальными интересами, с требованиями благоразумия и нравствен-
ности. У нас же не только на ТВ, но и в кинематографии, в театре и на эстраде, в книгоизда-
тельстве только нарастает прессинг «продюсерской цензуры», цензуры денег.

– Это страшней, чем всякие преследования и запреты. Начальника, цензора можно было
иногда обойти, обмануть, можно было найти другой способ высказаться; а деньги – это такой
цензор, которого не обойдешь и не обманешь, – говорит культуролог Валентин Непомнящий.

При этом режиссеры политических и культовых массовок, заказчики тотального дурмана
продолжают твердить о толерантности, то есть терпимости к иным взглядам и вкусам. Однако
их толерантность на удивление избирательна: терпимые и поощрительные ко всем видам поро-
ков и  уродств человеческих, они на  дух не  переносят добродетели, твердых, осмысленных
принципов, религиозного и даже просто граждански ответственного взгляда на жизнь.

Деструктивно-смутные времена хоть и  бывают затяжными, но  не  окончательными.
Кажется, и сегодняшний шабаш начинает надоедать обществу и раздражать власть имущих.
Являются признаки, пусть ещё слабые и нерешительные, что в правящих структурах вызревает
некая сознательная сила, способная укоротить стаю телебесов, продюсеров разврата, издате-
лей пошлости, дать возможность пробиться к читателям и зрителям авторам думающим, пат-
риотично настроенным, откликающимся на сложную и неоднозначную современность. Чуда
ждать, наверное, не приходится, но воздух явно свежеет. Если бы в верхах смогли признать
создавшуюся в российской культуре ситуацию уродливой, несовместимой с русскими тради-
циями, а  дальнейшую её коммерциализацию опасной для общества, то современная лите-
ратура, книгоиздание, театр, кинематография и, конечно же, телевидение стали бы со вре-
менем заботой государства, а не нынешних рыночников, ничего не желающих знать кроме
прибыли. Такая культурная политика была  бы способна в  известной мере изменить в  луч-
шую сторону саму картину общества, его политических настроений, укрепить государствен-
ные скрепы. Но именно поэтому процессу оздоровления культуры противостоят и будут про-
тивостоять серьёзные внутренние и внешние силы.

…На вопрос «Нужна ли стране нравственная цензура?» отвечаю встречным вопросом:
«А как по-вашему – нужен ли человеку иммунитет?».

С точки зрения холерных бацилл, конечно, не нужен. И даже опасен. Но организм-то
борется с болезнью. И не перестанет до последней минуты дыхания.
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Стали ли мы жить не по лжи?

Юбилей А. И. Солженицына напомнил о встречах
с великим русским писателем и о преподанных им уроках

 
27 мая 1994 года авиалайнером из Анкориджа, приземлившимся в аэропорту Магадана,

после двадцати лет изгнания вернулся в Отечество Солженицын, один из самых значительных
русских писателей ХХ века. Его высылали на Запад – а он замыслил возвратиться с востока.
Александр Исаевич не спешил – целых 55 дней длилась дорога из Владивостока в Москву
со всеми многочисленными остановками и встречами в попутных городах и селах. Писатель
как будто не мог надышаться воздухом России, наговориться с людьми, набраться впечатле-
ний. Пять недель на устройство и отдых в Москве – и снова в путь, теперь на родной ему юг,
в Ставрополье, Ростов-на-Дону. Оттуда Солженицын заехал на пару дней в Воронеж.

В гости приезжают к родным и друзьям. И хотя раньше Солженицыну, по его словам,
доводилось бывать в Воронеже только проездом, но и здесь нашлись люди, поддержавшие писа-
теля в годы гонений и травли. Они и встречали Александра Исаевича ранним утром 4 октября
на  железнодорожном вокзале. Один из  них  – поэт Владимир Гордейчев, не  побоявшийся
послать в конце 60-х годов автору «Ивана Денисовича» слова уважения и поддержки. Тогда
его поступок стоил Владимиру Григорьевичу должности ответственного секретаря област-
ной писательской организации. Пришел на вокзал и пожилой, убеленный сединами человек –
Дмитрий Федорович Кулаков, товарищ Солженицына по  «шарашке», описанной в  романе
«В круге первом».

В тот же день Солженицын был приглашен в мэрию Воронежа. Мы с женой тоже решили
пойти. Началось с курьёза. Только вошли в вестибюль администрации города, как стоявшие
там служащие с каким-то торжественным вниманием уставились на нас, начали поправлять
галстуки, а одетые в парадное милиционеры стали по стойке «смирно». И уж совсем удиви-
тельное. Сам мэр Анатолий Гольц метнулся навстречу и, крепко взяв меня под руку, запел
на ухо:

– С приездом! Так ждали, так ждали! Все в сборе! Вот сюда, пройдемте. Ступеньки!
Что за притча! Откуда такое внимание к скромному журналисту?
Так, под ручку поднялись до  второго этажа, пока я, наконец, обо всем догадавшись,

не прервал любезного мэра:
– Извините, но вы, похоже, не за того меня принимаете.
– Да за кого же еще? Так ждали! А впрочем, постойте…
Гольц отстранился от меня и, глянув с расстояния, вскричал:
– Что за черт! Так вы не?.. И точно ведь, извините, обознался, вы и моложе…
– Да вон он стоит, встречайте же наконец! – показал я мэру рукой вниз, на сиротливо

стоявшего у двери с портфельчиком Александра Исаевича.
Так обманула главу города моя густая и тёмная в ту пору борода, действительно прида-

вавшая некоторое сходство с Солженицыным. Ну а жена, стало быть, сошла за Наталью Дмит-
риевну. Из-за бороды в те дни и на улице некоторые обознавались, подходили знакомиться,
а один интеллигентный воронежец приглашал в гости. Впрочем, радоваться тут особенно было
нечему: все же Александр Исаевич почти на тридцать лет меня старше. Но выглядел он в свои
75 лет вполне бодро, даже, я бы сказал, молодцевато, ничего стариковского ни в фигуре, ни
в походке, ни в манере говорить у него тогда не было, что, несомненно, шло от духовной силы,
внутренней свободы и независимости. Так должны выглядеть люди, поправшие смерть, наси-
лие, достигшие высот человеческой мудрости, получившие право учить людей не от власти,
а от собственного опыта жизни.
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– Ваш город центральный в России, очень своеобразный, можно сказать, узловой, – гово-
рил Солженицын в мэрии. – И мне важно узнать, что тут у вас происходит, какие у людей
настроения.

Приглашенные городские чиновники выступали в  привычном жанре отчетов перед
начальством: всё хорошее объясняли своим персональным усердием, неудачи и трудности сва-
ливали на «отсутствие законов и общее неустройство». Александр Исаевич хмурился, но ста-
рательно строчил что-то в блокноте.

На другой день состоялась встреча с жителями города. Солженицын поставил условие:
пускать всех, без всяких ограничений. Огромный зал был полон. Писателя встретили аплодис-
ментами. А вот между собой штатные активисты не терпящих друг друга течений не смогли
поладить и на вечере: захлопывали выступающих, кричали, шумели. Дошло до драки на сцене
у микрофона. Александру Исаевичу пришлось вставать и растаскивать сцепившихся двух ора-
торов, как, наверное, в лагере, бывало, разнимал подравшихся зэков.

– Вот пример того, как мы распустились за семьдесят лет, – сказал с укоризной писа-
тель. – Давайте же слушать и стараться понимать друг друга, чувствовать себя соотечествен-
никами.

Немало горьких и справедливых слов сказал он в заключительной речи о нравственном
состоянии нашего общества, о  том, что мешает подлинному духовному и  экономическому
возрождению страны. Для того, чтобы понять суть воронежского выступления Солженицына,
следует вспомнить атмосферу того времени, наэлектризованного острейшими политическими
и идейными схватками, разрядами столкнувшихся друг с другом социально-экономических
систем – старой и нарождавшейся новой, глухим недовольством народа начинавшимся кри-
минально-олигархическим произволом, «прихватизацией» всего и вся, в том числе и самой
«демократической» власти.

Возвращение Солженицына стало для ельцинского окружения нелегким испытанием.
Писатель поставил несколько принципиальных условий. Он приедет  – но  не  раньше, чем
«Архипелаг ГУЛАГ» будет напечатан массовым тиражом. Он приедет – но прежде окончит
«Красное Колесо», работу всей жизни, то есть «живо и бережно уберет свой урожай». Он при-
едет – но прежде с него должны публично снять позорное обвинение в измене.

«Солженицын показал пример несуетного поведения в момент наивысшего обществен-
ного нетерпения, и потому его физическое возвращение домой пришлось как раз вовремя:
остыла горячка ожидания („приедет“, „возглавит“, „рассудит“), осталось позади опьянение
гласностью, рассеялся псевдодемократический туман. На  смену романтической, хмельной
эпохе пришли продажность и цинизм. Самое время, чтобы заговорить о национальном само-
сознании, исторической памяти, моральной ответственности; самое время, чтобы начать кро-
потливую работу», – пишет Людмила Сараскина, автор наиболее основательной биографии
нобелевского лауреата.

Однако не  о  «национальном самосознании» думалось новым хозяевам жизни, всякое
напоминание о «моральной ответственности» было им как острый нож к горлу. Сама перспек-
тива присутствия в  стране писателя, призывавшего «Жить не по лжи!», многим отравляло
существование. «Жить не по Солженицыну!» – такой «альтернативный» девиз накануне при-
езда писателя бросила в массы одна из столичных газет, выразив тем самым жажду «новых
русских» действовать и дальше без оглядок на мораль, с правом на бесчестье, так, чтобы вокруг
никто и ничто не посмело колоть глаза.

«Является в Россию безнадежно устаревший протопоп Аввакум, вермонтский Вольтер!
А кому он, в сущности, нужен? Время Солженицына прошло. В нафталин его! И на покой».
Подобное яростное шипение либеральных СМИ не один раз придется услышать Солженицыну
в первый год своего возвращения. Самые известные перья заявляли публично, что ни в коем
случае не станут ни единомышленниками, ни соратниками, ни придворными Солженицына.
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Ждали и боялись, что явится стране подлинно моральный авторитет, действительно совесть
нации, обнаружив тем самым духовное и идейное убожество партии власти. И еще неизвестно,
какое знамя подымет, какую партию создаст и возглавит, с кем пойдет на выборы или даст
выдвинуть себя – подобные гадания стали привычными для журналистов и политических ана-
литиков. Нашелся такой из них, что возмутился даже средством передвижения: «В Россию
нельзя возвращаться на самолете или на поезде. Если уж Солженицын взвалил на себя ношу
пророка, надо было возвращаться пешком».

Разумеется, раздавались и другие голоса – лучших людей России. «Как будет выглядеть
на фоне бойко тусующихся „пародистов действительности“ огромный человек, который пере-
рос литературу и сам стал героической действительностью ХХ века?» (Евгений Евтушенко).
«Приезд Солженицына – настоящий праздник для всех нас. Сам он, его жизнь и то, что он при-
езжает, – настоящее Чудо Божье» (Иннокентий Смоктуновский). «Счастлив, что мое преоб-
ражающееся Отечество может вернуть народу своего великого изгнанника. Думаю, что Алек-
сандру Исаевичу будет у нас интересно…» (Марк Захаров). «Он возвращается ни к правым,
ни к левым, а в Россию. И думаю, что он употребит свой огромный мировой авторитет на под-
держку России национальной и самостоятельной» (Валентин Распутин).

Однако новостные телепрограммы держали страну на голодном пайке – мы не видели
ни встреч, ни пресс-конференций. Секундные включения, невнятные сообщения – и предвзя-
тые комментарии ведущих: «Есть ли повод для ажиотажа? Приезжает пожилой человек, книги
которого лежат в магазинах и большим спросом не пользуются». «В Россию возвращается рус-
ский националист», – встревожено объявили «Итоги».

Следуя по Транссибу, Александр Солженицын выступал в особом, «вечевом», по слову
Бориса Можаева, жанре. 55 дней он обращался к людям с просьбой выйти и сказать о глав-
ном – что нужно сделать для возрождения страны, для улучшения их жизни. Обычно высту-
пало человек пятнадцать-двадцать. И только потом слово брал сам писатель. Постепенно втя-
гиваясь в проблемы, он все более загорался, говорил образно, горячо. Мигом пролетали два-
три часа захватывающего действа. «По сравнению с ними заседания нашей думы – жалкий
и скучный лепет младенцев», – писал один из сопровождавших Солженицына журналистов.

Очевидцы и участники общения Александра Исаевича в российской провинции свиде-
тельствовали об обоюдном дружелюбии встреч, о многих тысячах людей, приходивших услы-
шать слово писателя. Ему жаловались, его упрекали, его побуждали выступать, от него требо-
вали объяснений, но все происходившее было подлинным, от души, без глума и зубоскальства.
Русская провинция оказалась той самой аудиторией, с которой можно было говорить на одном
языке. Солженицын назвал его языком боли.

«Что слышно об Александре Исаевиче?» – такой вопрос, говорят, Ельцин задавал каж-
дое утро. И однажды добавил: «Солженицын будет на нашей стороне, он мощное оружие».
Но первые же шаги писателя по русской земле поставили президента в тупик.

Патриот и антикоммунист, Солженицын говорил правду без оглядки на власть и оппо-
зицию, называл режим «мнимой демократией», ставил тяжелейший диагноз: «Россия сегодня
в большой, многосторонней беде. Стон стоит. Деревня работает бесплатно. Крестьянство по-
прежнему во власти колхозно-совхозного начальства. Сельское хозяйство может иссякнуть.
Врачи и учителя работают уже по инерции долга. 63% населения или бедны, или нищие. Людям
не во что одеться, ходят в старом запасе. Двух буханок хлеба в день уже не купить, нельзя
поехать к родным даже на похороны. Позвонить в другой город, другую республику – месячный
заработок. Рождение ребенка – подвиг, почти безрассудство. Вымирают люди среднего воз-
раста, людей низа выбросили из жизни. Москва отвернулась от России». На встрече в Москве:
«Народ у нас сейчас не хозяин своей судьбы. А поэтому мы не можем говорить, что у нас демо-
кратия. У нас нет демократии. Демократия – не игра политических партий, а народ – не мате-
риал для избирательных кампаний».
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1994-й, напомню, был первым годом, когда страна жила по новой Конституции, когда
президент победил всех своих врагов, и ему уже не мешал Верховный совет. Но радости от того
у населения не прибавилось: шла нахальная «прихватизация», отстранившая народ от создан-
ной им собственности, порождавшая олигархию, финансовые пирамиды, залоговые аукционы,
жуликов неслыханно крупных размеров, захваты и переделы, заказные убийства и прочие отли-
чительные признаки дичайшего капитализма. Под хохот и улюлюканье победителей и их поли-
тической и журнально-эстрадной обслуги страна катилась к неведомой бездне, а Солженицын,
способный видеть дальше и глубже, начал писать книгу «Россия в обвале».

И на юге России, куда Александр Исаевич отправился с женой после непродолжитель-
ного обустройства в Москве, и позже у нас в Воронеже, он продолжал «секретарствовать», то
есть слушать людей и записывать их вопросы. «Я сейчас объезжаю страну, чтобы лучше понять
ее общие и местные проблемы, потому прошу вас поднимать вопросы не личного, но общего
значения, имеющие интерес для всей России», – говорил Солженицын. Зал поначалу терялся,
повисало тягостное молчание, затем публика понемногу освобождалась от скованности и тяну-
лась к микрофонам. «Я не раз повторял и продолжаю повторять: в возрождение России я верю,
и произойдет оно тогда, когда сорок самых крупных старинных городов России будут иметь
такой же культурный потенциал, как Москва», – говорил он.

В вестибюле воронежской гостиницы «Дон» Солженицын устроил общественную при-
емную, где несколько часов принимал людей с просьбами, бедами, вел задушевные разговоры
о будущем и насущном. Каждый день выслушивал по 25—30 человек. Как не похожи были
его встречи на модные в годы перестройки поездки «прогрессивных писателей» к простому
народу или на «концерты» популярных экономистов в лучших залах столицы.
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