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Поводы и доводы

 
 

Задушевная цензура рынка
Власть денег над культурой

формирует из личности
агрессивный желудок, из хора толпу

 
Размышляя о  причинах забвения на  многие сотни лет

«Слова о полку Игореве», жемчужины древнерусского поэ-
тического искусства, писатель и философ Василий Розанов
восклицал: «Не  горе  бы, если  бы его уничтожили, вырва-
ли, убили. Нет, произошло хуже: оно всем стало не нужно,
не интересно. Грамотные жили, но его не читали. Списыва-
ли много, но его не списывали. „Не интересно! Не влечёт!“.
Вот ужас, вот настоящий ужас: и сохранилось, завалилось,
спаслось чудом всего два списка. Вообразите время, когда
Пушкин станет до того неинтересным, что его сохранится
всего два экземпляра в России… Вот это забвение! Вот это
искоренение! Вот это цензура, своеохотная, с порывом к ней
самих цензурируемых, подлинная, настоящая цензура, ду-
шевная цензура». (Розанов В. Около церковных стен. СПб.,
1906, т. 1).



 
 
 

Привычно понимать цензуру, как запрет или ограничение
со стороны власти. А если человек сам, без стороннего по-
нуждения, отказывается приобрести и прочитать какую-ли-
бо книгу, кидает её прочь со словами «не интересно, не вле-
чёт», то кто же тут выступает цензором? Ну, расхотели люди
древней Руси читать «Слово» – и что тут поделаешь? Ста-
нет Пушкин «не нужным, не интересным» – перестанут и его
печатать и продавать. Так что «своеохотная, душевная цен-
зура» может быть куда злее и беспощаднее государственной,
она и без видимого внешнего вмешательства способна при-
вести к оскудению духовного мира людей.

«…В роли властной инстанции выступает теперь не госу-
дарство, а рынок, – пишет в „Литературной газете“ извест-
ный деятель ельцинской поры Сергей Филатов. – И мы сви-
детели того, как жизнь, а точнее условия жизни, заставили
многих литераторов, филологов быстро переквалифициро-
ваться в поставщиков коммерчески успешных фэнтези, де-
тективов, а то и порнографических сочинений».

Хорошо, пусть рынку свойственно действовать по  зако-
ну удовлетворения платежеспособного спроса, других зако-
нов он не признает. Но и нам позволительно спросить: от-
чего спрос-то у нас возник именно такой – преимуществен-
но на порно и примитив – а не на что-либо более достойное
развитого человека? Кто формирует данный спрос и в каких
целях? Для того, чтобы в обществе утвердилась культура се-
рьёзного чтения, чтобы вместо прежних фэнтези и детекти-



 
 
 

вов «мужик Белинского и Гоголя с базара понёс», потребо-
валась целая эпоха, десятки лет целенаправленных усилий.
Вспомним, как мгновенно сметались с  прилавков гигант-
ские по нынешним временам выпуски русской и зарубежной
классики, исторических и философских сочинений, какими
были тиражи научно-популярных изданий и «толстых» лите-
ратурных журналов. В обществе существовала мода на доб-
ротную литературу. Ныне же вновь «тёмные века»: по дан-
ным Центра Юрия Левады, 47 процентов взрослого населе-
ния России совсем не читают книг, а 55 процентов никогда
их не покупают. Только ли интернет тому причиной?

Общераспространенную ещё два десятилетия назад тягу
к чтению некоторые склонны объяснять тем, что существо-
вавшая тогда система не давала, мол, людям свободы эко-
номической и социальной деятельности, оставляла из всех
форм досуга только книжки да познавательные телепере-
дачи. Доля правды в  этом утверждении есть. Но  главное,
пожалуй, в другом: люди тогда не разрывались между дву-
мя-тремя работами, не дрожали за свое будущее перед ра-
ботодателями, а молодежь не колотили по головам по всем
каналам примитивной попсой, не  заманивали в  угар ноч-
ных заведений, не  совали под нос завернутую в  красивые
обложки порнографию. Человек, который лихорадочно под-
считывает, в каком магазине купить продукты дешевле, где
и на сколько его обманули, как лучше сэкономить на самом
необходимом для физического выживания, является неваж-



 
 
 

ным читателем. Счёт съедает его время, ум и энергию, и са-
мое большее, на что он остается способен – заглянуть в де-
шёвую книжицу, не требующую от него особых знаний и раз-
витого художественного вкуса, заглянуть не для того, чтобы
думать, а чтобы отвлечься от дум, от уродующей его жизнь
действительности. До углублённого ли чтения человеку, ес-
ли его со всех сторон подстерегают опасности, гнетёт неспра-
ведливость, отупляет беснование жирующих? Он нуждается
в литературных, театральных, эстрадных произведениях-ан-
тидепрессантах с наркотическим, отвлекающим эффектом.

В  советские времена к  культуре относились предельно
серьезно, писатели назывались «инженерами человеческих
душ» и  пользовались всеобщим вниманием. О  да, слышу
голоса, пользовались, конечно, пользовались, в  том числе
и вниманием «компетентных органов». Но вот что интерес-
но: сейчас творцы культуры говорят о  случавшихся с  ни-
ми прецедентах как правило с  большой гордостью: это  ли
не признание значимости их творчества! Издатель и редак-
тор зарубежного антисоветского журнала «Синтаксис» Ма-
рия Розанова, вспоминая своего мужа писателя Андрея Си-
нявского (псевдоним  – Абрам Терц), семь лет отсидевше-
го за  диссидентскую деятельность, выразилась на  первый
взгляд парадоксальным образом: «Абрам Терц жил в счаст-
ливое время. Он жил, когда слово что-то стоило, за слово са-
жали. И это было большое благо. Это значило, что правители
хотели выглядеть лучше, и чтобы их любили, а если чье-то



 
 
 

диссидентское слово их небесный облик или деяния подвер-
гало сомнению – им от этого было больно. А сегодняшним
правителям чего-то там в глаза, а они все про божью росу.
Слово девальвировалось. Но зачем вам свобода слова, если
оно ничего не стоит?». (И для чего цензура, добавил бы я,
если люди перестают читать?)

Разумеется, никому не пожелаешь тюремного заключения
даже ради ревальвации слова. Речь о том, что запреты, пре-
следования и репрессии не так опасны для человеческого ду-
ха, для творчества, как подмена свободы наплевательским
равнодушием, индивидуальности – обезличиванием, культу-
ры – нивелирующей массовкой.

Шлюзы для низкопробной масс-культуры в нашей стра-
не были открыты, стоит напомнить, одновременно с  им-
портным потоком убийственно-дешёвого спирта «Роял».
И то, и другое являлось, по-видимому, необходимым усло-
вием успешного проведения приватизации, кланового при-
своения национальных богатств, создания олигархического
строя. Новые хозяева жизни прекрасно понимали: с помут-
ненным разумом, расслабленной волей, отравленной душой
человек не только не в силах протестовать против соверша-
емой несправедливости, но не способен даже и осознавать
происходящее. Процесс передачи национальной собствен-
ности частным лицам, сосредоточения ее в  руках тонко-
го слоя избранных, понятно, не мог ограничиться областью



 
 
 

экономики, финансов, материального производства и обра-
щения. Напрасно нас пытались уверить, что приватизирова-
на, превращена в рынок будет только материальная сфера,
духовная же сторона жизни после отмены партийно-идеоло-
гического контроля станет по-настоящему свободной, не за-
висимой, плюралистичной. Это, как наиболее прозорливые
умы и предсказывали, оказалось заведомой ложью. Присво-
ив активы банков и предприятий, олигархия тут же поста-
ралась взять под контроль прессу, театры, кинематографию,
поставить себе на службу писателей, художников, компози-
торов, весь творческий и  мыслящий мир. Вкусы народив-
шейся рыночно-криминальной буржуазии стали диктовать
моду в культуре.

Свойство подлинно-художественного слова прояснять
суть происходящего для неправедно разбогатевшей верхуш-
ки общества просто опасно. Вот и разгадка того, почему в со-
временной либеральной критике, в решениях разных кон-
курсных жюри, словно в насмешку, посредственное объяв-
ляется хорошим, отвратное – лучшим, а всё высшее и чест-
ное осмеивается и  изгоняется. Нельзя признать случайно-
стью, что на  телевидении и  радио  – а  они в  большей ме-
ре определяют ныне духовный мир человека  – первооче-
редным порядком была проведена жесткая зачистка от та-
ких рудиментов прежней эпохи, как классическая литерату-
ра и музыка. Пролеткультовский опыт «сбрасывания клас-
сиков с  корабля современности» был повторен радикаль-



 
 
 

нейшим образом. Приснопамятное «Лебединое озеро» ав-
густа 1991 года оказалось на ведущих телеканалах послед-
ним спектаклем классического репертуара. На страну пошел
мутный вал чернухи и похабщины, культивирования звери-
ных инстинктов и пещерных суеверий, цинизма и мракобе-
сия, бесконечного кривлянья эстрадных покемонов. «Каков
народ, таковы и зрелища» – оправдывают свою политику те-
лемагнаты. Но в лицемерном этом утверждении все постав-
лено с ног на голову. На самом деле потребитель дурноты
неустанно взращивается и воспитывается все эти годы, насе-
лению упорно внушается: высокая культура не для него. На-
род, как об этом говорил еще Конфуций, будет таким, какое
у него культивируется искусство.

Даже растения и  животные, как показали исследования
ученых-биологов, не  равнодушны к  гармоничной музыке
и предпочитают классику: при регулярном транслировании
Моцарта и Чайковского у коров улучшается настроение, по-
вышаются надои, а овощи и злаки растут быстрее. Но рос-
сийских обывателей, видимо, считают ниже травы, прими-
тивнее жвачных. Тоталитаризм телевидения и многих про-
грамм радио вылился в засилье одного откровенно пошло-
го художественного вкуса, одного культурного типа, непри-
ятного в общении и к тому же импортированного. С каждым
годом набирает обороты «американизация» нашего культур-
ного пространства, причем заполняется оно самыми худши-
ми образцами, можно сказать, отбросами заокеанской куль-



 
 
 

туры. На месте госдепартамента США или хотя бы посоль-
ства в Москве я бы выразил решительный протест против
злостного искажения образа их страны в сознании россиян,
приводящего к настроениям антиамериканизма.

Однако наивно было  бы объяснять изгнание искусства
и литературы с поля масс-медиа только невоспитанностью
и дурновкусием их хозяев. Проблема намного серьезнее –
она заключается в  глубоком, коренном антагонизме идео-
логии «первоначального накопления» и рынка с традиция-
ми большого искусства, национальной классики. Народолю-
бие русских писателей, их внимание к «маленькому челове-
ку», сочувствие «униженным и оскорбленным» невозмож-
но примирить с шоковой терапией и пропагандой лозунгов
«больше наглости!», «возьми от жизни всё!», «мы этого до-
стойны». Нас целенаправленно отлучают от национального
культурного наследия, от  созданного классиками великого
духовного пространства, чтобы сделать манипулируемыми,
легко поддающимися внушениям, не способными на протест
и сопротивление. Человека, в соответствии с духовной тра-
дицией России, отзывчивого на «вселенские» вопросы, ду-
мающего категориями добра и  зла, мировой справедливо-
сти, генерирующего новаторские научные и художественные
идеи, хотят превратить в «прагматика», годного восприни-
мать лишь свою эгоистическую, примитивно понятую «поль-
зу», интересоваться искусно препарированной для него те-
левизионной «политикой», довольствоваться бытовым ком-



 
 
 

фортом и грубыми развлечениями. С этой целью Достоев-
ский и Толстой препарируются в комиксы, в театрах посред-
ством «реинтерпретации» классические произведения пре-
вращаются в выставку физических и моральных уродов, из-
вращенцев, патологических злодеев, а мысль и мораль ав-
торов подменяются на прямо противоположные. Зрителям
внушается: «Видите, всегда было так, и не существовало ни-
когда другой России, только такая – грязная, жестокая, при-
давленная злом». Культуру заставляют капитулировать пе-
ред «современностью», играть в ее игры.

Отлучение людей от  культуры, от  освоенного предками
духовного пространства процесс даже более опасный, чем
отстранение от собственности или бесплатного здравоохра-
нения. Если человек, как и  народ в  целом, сохранил «ду-
шу живу», он еще может вернуть собственность, даже утра-
ченные территории, заново накопить богатства. Восстано-
вить же порушенные духовные традиции, поруганные святы-
ни, нравственные ориентиры, свою национальную идентич-
ность представляется делом почти безнадежным.

О  том, что люди не  желают примириться с  отведенной
им ролью быдла, потребителей псевдокультурной баланды,
свидетельствуют многочисленные протесты против насилия
и  пошлости телевизионных программ, их развращающего
и  отупляющего влияния на  молодежь. Но  этих протестов
не слышат. Или объясняют, нередко на самом высоком уров-
не, что подобный товар пользуется спросом зрителей, от по-



 
 
 

пулярности передач зависят рейтинги телеканалов, а от рей-
тингов в свою очередь – объем привлеченной рекламы. Так
что, мол, ничего не поделаешь – рынок диктует! Прибыли
телемагнатов оказываются предпочтительнее духовного здо-
ровья нации.

Но как не втирают наш народ в грязь, он все еще остает-
ся нравственнее власти и так называемой элиты. Он ищет
свои, может быть, наивные способы со средствами массово-
го разложения. Народ как бы уходит во внутреннюю оппози-
цию. Он перестает читать газеты, ходить в кинозалы, смот-
реть телевизор. Хотя, по правде сказать, и это не выход. По-
чему мы должны сдавать позицию за позицией и оставлять
не желающим нас знать и с нами считаться хозяевам жизни
столь мощное средство воздействия на души, как уже оста-
вили им в повсеместно покинутых старшими поколениями
кинозалах «важнейшее из искусств». Одним и тем же факе-
лом можно осветить дорогу, а можно поджечь дом. Телеви-
дение с его беспредельными техническими возможностями
способно и будет служить правде и добру, красоте и добле-
сти, работать на будущее России, сплачивать и развивать об-
щество, если только суметь вырвать его из лап экспроприа-
торов, прикрывающих корпоративные интересы и своекоры-
стие пресловутыми рейтингами.

Но что такое эти рейтинги, эти священные фетиши, и кто
их определяет? Скажем, вас, читатель, или ваших знакомых,
хоть единожды спросили, какие телеканалы и передачи вам



 
 
 

хотелось бы видеть? Нет? Вот и моим мнением тоже никто
пока не поинтересовался. А мы-то простодушно думаем: ес-
ли у некой передачи называется рейтинг в 10 процентов, зна-
чит, её смотрела десятая часть зрителей – в Воронеже сто
тысяч, а в Москве аж миллион человек. Но как же сумели пе-
ресчитать? Оказывается, все проще: ТВ-рейтинги составля-
ются в столице анонимными постоянными экспертами с по-
мощью телеметров (между собой телевизионщики называ-
ют их пиплметрами), специальных приборов, подключенных
к телевизору. Прибор фиксирует, что именно смотрят в дан-
ный момент и кто именно смотрит. Отбор экспертов, в чьих
квартирах установлены пиплметры, ведет специальная все-
мирная организация «Гэллап Медиа». На весь десятимилли-
онный мегаполис всего 550 пиплметров. Эти 550 семей по-
стоянны, им гарантируется анонимность, имена их держатся
в тайне. За согласие поставить у себя дома прибор и работать
с ним (фиксировать все включения-выключения телевизора,
переключения каналов) дарят дорогие подарки. Год за годом
награды за правильное поведение все дороже. Если люди пе-
рестанут включать прибор, у них его отберут. Значит, они
смотрят не как зрители, а как наемники. Их вкус все более
опускается, их естественное восприятие нарушено.

Привычка смотреть гадость становится потребностью
и оборачивается спросом на гадости. Человек, согласивший-
ся за мзду на тотальный внешний контроль своего поведе-
ния и  своего образа мыслей, становится проводником то-



 
 
 

тального же влияния телевидения на общество. А глубоко-
мысленные специалисты (за ними и легкомысленные журна-
листы), и боссы главных каналов затем в оправдание своей
политики ссылаются на то, что «народ предпочитает», «зри-
тели любят» (между собой-то они обычно говорят проще –
«пипл хавает»), не разглашая главного профессионального
секрета – что их козырный аргумент, рейтинг, есть произ-
водное 550 людей-приборов. Но дело даже не в числе экспер-
тов, важнее их душевные качества. Откровенно говоря, толь-
ко бездельники и психически неполноценные могут по де-
сять и более часов в день таращиться в ящик. И можно ли
оставаться нормальным, если ежедневно смотришь и слуша-
ешь психов, дураков, моральных уродов? И этим маргина-
лам, «подпольным людям» доверяют формировать телепро-
грамму страны, определять вкусы, воспитывать наших детей,
программировать будущее. Вот откуда подспудное отвраще-
ние большинства: на экране – чужой выбор.

Телевидение, подобно Франкенштейну, уже вышло из-
под всякого контроля общества, начало само диктовать, осо-
бенно молодым, модели поведения, поведения, угрожающе-
го уже не только социальной и духовной «архаике», остав-
шейся с советских времен, не только христианским запове-
дям, но и  самим либеральным ценностям, ради утвержде-
ния которых собственно и начинали огород городить (прав-
да, по остроумному замечанию Юрия Полякова, то, что на-
городила у нас команда «младореформаторов», имеет с ли-



 
 
 

берализмом общего не больше, чем садомазохизм с садовод-
ством). Это встревожило людей даже и либеральной ориен-
тации.

Писатель Даниил Гранин: «Иногда кажется, что наше те-
левидение – это заговор с целью превратить народ в зомби-
рованную массу, у которой нет никаких других интересов,
кроме детективов, секса и жратвы. Я не люблю слово „заго-
вор“, оно возвращает нас куда-то, но все происходящее за-
ставляет об этом думать. Слишком единодушны все телеви-
зионные каналы. Слишком единодушны все газеты».

Петербургский писатель Александр Мелихов: «Если это
заговор, то более саморазрушительного заговора в истории
человечества еще не было. Любой Нерон, любой Калигула,
как  бы он сам ни предавался разврату, все-таки понимал,
что солдаты на границах должны быть храбрыми, готовыми
рисковать жизнью во имя родины, – думаю, солдат и тогда
не хотели развращать намеренно. Власть, которая подрывает
основы собственного существования, развращая тех, на ком
и покоится сила государства, – такого в истории, кажется,
еще не бывало».

Бывший уполномоченный по правам человека в РФ Вла-
димир Лукин: «Надо сказать еще об одной причине разма-
ха коррупции, о ее новой форме – „попсово-интеллектуаль-
ной“. Это не мелко и не смешно, так как речь идет о созда-
нии почвы для ослабления воли граждан к защите своих кон-
ституционных прав, нарушаемых в коррупционном государ-



 
 
 

стве. Я огорчаюсь пассивностью людей. Но у нее есть свое
объяснение… Круглосуточно идут беспрерывные тупые хо-
хотушки, аншлаги, низкопробные жестокие фильмы и про-
чие поделки. Делается это сознательно. Это не  проблема
недосмотра начальства. Это создание сознательных струк-
турных отношений между народом и властью. Это очередной
опиум. Как будто накурившиеся опиумом люди – хороший
материал для стабильного общества. Совсем наоборот».

На Западе давно осознали опасность телевизионного дик-
тата для демократического устройства общества и его нрав-
ственного здоровья. Известный французский социолог Пьер
Бурдье в  книге «О  телевидении и  журналистике» пишет:
«Через рейтинговый механизм оказывается экономическое
давление на  телевидение, а  через него на  все остальные
СМИ, даже на самые „независимые“ из них, и на журнали-
стов, постепенно позволяющих навязать себе телевизионную
проблематику. Точно так же влияние журналистского поля
в  целом оказывает на  все другие поля производства куль-
турной продукции». В конечном счёте, это экономическое
давление переходит в откровенный нажим на свободу слова,
мысли и творчества. «Доступ на телевидение связан с силь-
ной цензурой, с потерей независимости из-за того, что сюжет
разговора определяется другими, – пишет Бурдье. – Люди
в студии сами подвергают себя сознательной или неосознан-
ной цензуре, поэтому нет никакой необходимости призывать
их к порядку. Они тем лучше манипулируют, чем больше



 
 
 

сами манипулируемы и чем меньше отдают себе в этом от-
чет…».

Между тем в  странах Европы опробован и  довольно
успешно действует механизм общественного контроля за со-
держанием телепрограмм, частный коммерческий интерес
здесь научились сочетать с  национальными интересами,
с требованиями благоразумия и нравственности. У нас же
не только на ТВ, но и в кинематографии, в театре и на эстра-
де, в книгоиздательстве только нарастает прессинг «продю-
серской цензуры», цензуры денег.

–  Это страшней, чем всякие преследования и  запреты.
Начальника, цензора можно было иногда обойти, обмануть,
можно было найти другой способ высказаться; а деньги – это
такой цензор, которого не обойдешь и не обманешь, – гово-
рит культуролог Валентин Непомнящий.

При этом режиссеры политических и культовых массовок,
заказчики тотального дурмана продолжают твердить о толе-
рантности, то есть терпимости к иным взглядам и вкусам.
Однако их толерантность на удивление избирательна: терпи-
мые и поощрительные ко всем видам пороков и уродств че-
ловеческих, они на дух не переносят добродетели, твердых,
осмысленных принципов, религиозного и даже просто граж-
дански ответственного взгляда на жизнь.

Деструктивно-смутные времена хоть и бывают затяжны-
ми, но  не  окончательными. Кажется, и  сегодняшний ша-
баш начинает надоедать обществу и раздражать власть иму-



 
 
 

щих. Являются признаки, пусть ещё слабые и нерешитель-
ные, что в правящих структурах вызревает некая сознатель-
ная сила, способная укоротить стаю телебесов, продюсеров
разврата, издателей пошлости, дать возможность пробить-
ся к читателям и зрителям авторам думающим, патриотич-
но настроенным, откликающимся на сложную и неоднознач-
ную современность. Чуда ждать, наверное, не приходится,
но воздух явно свежеет. Если бы в верхах смогли признать
создавшуюся в  российской культуре ситуацию уродливой,
несовместимой с  русскими традициями, а  дальнейшую её
коммерциализацию опасной для общества, то современная
литература, книгоиздание, театр, кинематография и, конеч-
но же, телевидение стали бы со временем заботой государ-
ства, а не нынешних рыночников, ничего не желающих знать
кроме прибыли. Такая культурная политика была бы способ-
на в известной мере изменить в лучшую сторону саму кар-
тину общества, его политических настроений, укрепить го-
сударственные скрепы. Но именно поэтому процессу оздо-
ровления культуры противостоят и будут противостоять се-
рьёзные внутренние и внешние силы.

…На вопрос «Нужна ли стране нравственная цензура?»
отвечаю встречным вопросом: «А как по-вашему – нужен ли
человеку иммунитет?».

С  точки зрения холерных бацилл, конечно, не  нужен.
И даже опасен. Но организм-то борется с болезнью. И не пе-
рестанет до последней минуты дыхания.



 
 
 

 
Стали ли мы жить не по лжи?
Юбилей А. И. Солженицына

напомнил о встречах
с великим русским писателем

и о преподанных им уроках
 

27 мая 1994 года авиалайнером из Анкориджа, призем-
лившимся в аэропорту Магадана, после двадцати лет изгна-
ния вернулся в Отечество Солженицын, один из самых зна-
чительных русских писателей ХХ века. Его высылали на За-
пад – а он замыслил возвратиться с востока. Александр Ис-
аевич не  спешил – целых 55 дней длилась дорога из Вла-
дивостока в Москву со всеми многочисленными остановка-
ми и встречами в попутных городах и селах. Писатель как
будто не  мог надышаться воздухом России, наговориться
с людьми, набраться впечатлений. Пять недель на устройство
и отдых в Москве – и снова в путь, теперь на родной ему юг,
в Ставрополье, Ростов-на-Дону. Оттуда Солженицын заехал
на пару дней в Воронеж.

В гости приезжают к родным и друзьям. И хотя раньше
Солженицыну, по  его словам, доводилось бывать в  Воро-
неже только проездом, но  и  здесь нашлись люди, поддер-
жавшие писателя в годы гонений и травли. Они и встреча-



 
 
 

ли Александра Исаевича ранним утром 4 октября на желез-
нодорожном вокзале. Один из  них  – поэт Владимир Гор-
дейчев, не  побоявшийся послать в  конце 60-х годов авто-
ру «Ивана Денисовича» слова уважения и поддержки. То-
гда его поступок стоил Владимиру Григорьевичу должности
ответственного секретаря областной писательской организа-
ции. Пришел на вокзал и пожилой, убеленный сединами че-
ловек – Дмитрий Федорович Кулаков, товарищ Солженицы-
на по «шарашке», описанной в романе «В круге первом».

В тот же день Солженицын был приглашен в мэрию Воро-
нежа. Мы с женой тоже решили пойти. Началось с курьёза.
Только вошли в вестибюль администрации города, как сто-
явшие там служащие с каким-то торжественным внимани-
ем уставились на нас, начали поправлять галстуки, а одетые
в парадное милиционеры стали по стойке «смирно». И уж
совсем удивительное. Сам мэр Анатолий Гольц метнулся на-
встречу и, крепко взяв меня под руку, запел на ухо:

– С приездом! Так ждали, так ждали! Все в сборе! Вот
сюда, пройдемте. Ступеньки!

Что за притча! Откуда такое внимание к скромному жур-
налисту?

Так, под ручку поднялись до второго этажа, пока я, нако-
нец, обо всем догадавшись, не прервал любезного мэра:

– Извините, но вы, похоже, не за того меня принимаете.
– Да за кого же еще? Так ждали! А впрочем, постойте…
Гольц отстранился от меня и, глянув с расстояния, вскри-



 
 
 

чал:
– Что за черт! Так вы не?.. И точно ведь, извините, обо-

знался, вы и моложе…
– Да вон он стоит, встречайте же наконец! – показал я мэ-

ру рукой вниз, на сиротливо стоявшего у двери с портфель-
чиком Александра Исаевича.

Так обманула главу города моя густая и тёмная в ту по-
ру борода, действительно придававшая некоторое сходство
с  Солженицыным. Ну а  жена, стало быть, сошла за  Ната-
лью Дмитриевну. Из-за бороды в те дни и на улице некото-
рые обознавались, подходили знакомиться, а один интелли-
гентный воронежец приглашал в гости. Впрочем, радовать-
ся тут особенно было нечему: все же Александр Исаевич по-
чти на  тридцать лет меня старше. Но  выглядел он в  свои
75 лет вполне бодро, даже, я бы сказал, молодцевато, ничего
стариковского ни в фигуре, ни в походке, ни в манере гово-
рить у него тогда не было, что, несомненно, шло от духов-
ной силы, внутренней свободы и независимости. Так долж-
ны выглядеть люди, поправшие смерть, насилие, достигшие
высот человеческой мудрости, получившие право учить лю-
дей не от власти, а от собственного опыта жизни.

– Ваш город центральный в России, очень своеобразный,
можно сказать, узловой, – говорил Солженицын в мэрии. –
И мне важно узнать, что тут у вас происходит, какие у людей
настроения.

Приглашенные городские чиновники выступали в  при-



 
 
 

вычном жанре отчетов перед начальством: всё хорошее объ-
ясняли своим персональным усердием, неудачи и трудности
сваливали на «отсутствие законов и общее неустройство».
Александр Исаевич хмурился, но старательно строчил что-
то в блокноте.

На  другой день состоялась встреча с  жителями города.
Солженицын поставил условие: пускать всех, без всяких
ограничений. Огромный зал был полон. Писателя встрети-
ли аплодисментами. А вот между собой штатные активисты
не терпящих друг друга течений не смогли поладить и на ве-
чере: захлопывали выступающих, кричали, шумели. Дошло
до драки на сцене у микрофона. Александру Исаевичу при-
шлось вставать и растаскивать сцепившихся двух ораторов,
как, наверное, в лагере, бывало, разнимал подравшихся зэ-
ков.

–  Вот пример того, как мы распустились за  семьдесят
лет, – сказал с укоризной писатель. – Давайте же слушать
и стараться понимать друг друга, чувствовать себя соотече-
ственниками.

Немало горьких и справедливых слов сказал он в заклю-
чительной речи о нравственном состоянии нашего общества,
о том, что мешает подлинному духовному и экономическо-
му возрождению страны. Для того, чтобы понять суть во-
ронежского выступления Солженицына, следует вспомнить
атмосферу того времени, наэлектризованного острейшими
политическими и  идейными схватками, разрядами столк-



 
 
 

нувшихся друг с другом социально-экономических систем –
старой и нарождавшейся новой, глухим недовольством на-
рода начинавшимся криминально-олигархическим произво-
лом, «прихватизацией» всего и вся, в том числе и самой «де-
мократической» власти.

Возвращение Солженицына стало для ельцинского окру-
жения нелегким испытанием. Писатель поставил несколько
принципиальных условий. Он приедет – но не раньше, чем
«Архипелаг ГУЛАГ» будет напечатан массовым тиражом.
Он приедет – но прежде окончит «Красное Колесо», работу
всей жизни, то есть «живо и бережно уберет свой урожай».
Он приедет – но прежде с него должны публично снять по-
зорное обвинение в измене.

«Солженицын показал пример несуетного поведения
в  момент наивысшего общественного нетерпения, и  пото-
му его физическое возвращение домой пришлось как раз
вовремя: остыла горячка ожидания („приедет“, „возглавит“,
„рассудит“), осталось позади опьянение гласностью, рассе-
ялся псевдодемократический туман. На  смену романтиче-
ской, хмельной эпохе пришли продажность и цинизм. Самое
время, чтобы заговорить о национальном самосознании, ис-
торической памяти, моральной ответственности; самое вре-
мя, чтобы начать кропотливую работу», – пишет Людмила
Сараскина, автор наиболее основательной биографии нобе-
левского лауреата.

Однако не о «национальном самосознании» думалось но-



 
 
 

вым хозяевам жизни, всякое напоминание о  «моральной
ответственности» было им как острый нож к  горлу. Са-
ма перспектива присутствия в  стране писателя, призывав-
шего «Жить не  по  лжи!», многим отравляло существова-
ние. «Жить не  по  Солженицыну!»  – такой «альтернатив-
ный» девиз накануне приезда писателя бросила в массы одна
из столичных газет, выразив тем самым жажду «новых рус-
ских» действовать и дальше без оглядок на мораль, с правом
на бесчестье, так, чтобы вокруг никто и ничто не посмело
колоть глаза.

«Является в  Россию безнадежно устаревший протопоп
Аввакум, вермонтский Вольтер! А  кому он, в  сущности,
нужен? Время Солженицына прошло. В  нафталин его!
И  на  покой». Подобное яростное шипение либеральных
СМИ не один раз придется услышать Солженицыну в пер-
вый год своего возвращения. Самые известные перья заяв-
ляли публично, что ни в коем случае не станут ни едино-
мышленниками, ни соратниками, ни придворными Солже-
ницына. Ждали и боялись, что явится стране подлинно мо-
ральный авторитет, действительно совесть нации, обнару-
жив тем самым духовное и идейное убожество партии вла-
сти. И еще неизвестно, какое знамя подымет, какую партию
создаст и возглавит, с кем пойдет на выборы или даст выдви-
нуть себя – подобные гадания стали привычными для жур-
налистов и политических аналитиков. Нашелся такой из них,
что возмутился даже средством передвижения: «В Россию



 
 
 

нельзя возвращаться на  самолете или на  поезде. Если уж
Солженицын взвалил на себя ношу пророка, надо было воз-
вращаться пешком».

Разумеется, раздавались и другие голоса – лучших людей
России. «Как будет выглядеть на  фоне бойко тусующихся
„пародистов действительности“ огромный человек, который
перерос литературу и сам стал героической действительно-
стью ХХ века?» (Евгений Евтушенко). «Приезд Солженицы-
на – настоящий праздник для всех нас. Сам он, его жизнь
и то, что он приезжает, – настоящее Чудо Божье» (Иннокен-
тий Смоктуновский). «Счастлив, что мое преображающееся
Отечество может вернуть народу своего великого изгнанни-
ка. Думаю, что Александру Исаевичу будет у нас интерес-
но…» (Марк Захаров). «Он возвращается ни к правым, ни
к левым, а в Россию. И думаю, что он употребит свой огром-
ный мировой авторитет на поддержку России национальной
и самостоятельной» (Валентин Распутин).

Однако новостные телепрограммы держали страну на го-
лодном пайке – мы не видели ни встреч, ни пресс-конферен-
ций. Секундные включения, невнятные сообщения – и пред-
взятые комментарии ведущих: «Есть ли повод для ажиота-
жа? Приезжает пожилой человек, книги которого лежат в ма-
газинах и большим спросом не пользуются». «В Россию воз-
вращается русский националист», – встревожено объявили
«Итоги».

Следуя по Транссибу, Александр Солженицын выступал



 
 
 

в  особом, «вечевом», по  слову Бориса Можаева, жанре.
55 дней он обращался к людям с просьбой выйти и сказать
о  главном  – что нужно сделать для возрождения страны,
для улучшения их жизни. Обычно выступало человек пят-
надцать-двадцать. И только потом слово брал сам писатель.
Постепенно втягиваясь в проблемы, он все более загорался,
говорил образно, горячо. Мигом пролетали два-три часа за-
хватывающего действа. «По сравнению с ними заседания на-
шей думы – жалкий и скучный лепет младенцев», – писал
один из сопровождавших Солженицына журналистов.

Очевидцы и  участники общения Александра Исаевича
в  российской провинции свидетельствовали об  обоюдном
дружелюбии встреч, о многих тысячах людей, приходивших
услышать слово писателя. Ему жаловались, его упрекали, его
побуждали выступать, от него требовали объяснений, но все
происходившее было подлинным, от души, без глума и зубо-
скальства. Русская провинция оказалась той самой аудито-
рией, с которой можно было говорить на одном языке. Сол-
женицын назвал его языком боли.

«Что слышно об Александре Исаевиче?» – такой вопрос,
говорят, Ельцин задавал каждое утро. И однажды добавил:
«Солженицын будет на нашей стороне, он мощное оружие».
Но  первые  же шаги писателя по  русской земле поставили
президента в тупик.

Патриот и антикоммунист, Солженицын говорил правду
без оглядки на власть и оппозицию, называл режим «мни-



 
 
 

мой демократией», ставил тяжелейший диагноз: «Россия се-
годня в большой, многосторонней беде. Стон стоит. Дерев-
ня работает бесплатно. Крестьянство по-прежнему во власти
колхозно-совхозного начальства. Сельское хозяйство может
иссякнуть. Врачи и учителя работают уже по инерции дол-
га. 63% населения или бедны, или нищие. Людям не во что
одеться, ходят в старом запасе. Двух буханок хлеба в день
уже не купить, нельзя поехать к родным даже на похороны.
Позвонить в другой город, другую республику – месячный
заработок. Рождение ребенка – подвиг, почти безрассудство.
Вымирают люди среднего возраста, людей низа выброси-
ли из  жизни. Москва отвернулась от  России». На  встрече
в Москве: «Народ у нас сейчас не хозяин своей судьбы. А по-
этому мы не можем говорить, что у нас демократия. У нас
нет демократии. Демократия – не игра политических партий,
а народ – не материал для избирательных кампаний».

1994-й, напомню, был первым годом, когда страна жила
по новой Конституции, когда президент победил всех своих
врагов, и ему уже не мешал Верховный совет. Но радости
от того у населения не прибавилось: шла нахальная «прихва-
тизация», отстранившая народ от созданной им собственно-
сти, порождавшая олигархию, финансовые пирамиды, зало-
говые аукционы, жуликов неслыханно крупных размеров, за-
хваты и переделы, заказные убийства и прочие отличитель-
ные признаки дичайшего капитализма. Под хохот и улюлю-
канье победителей и их политической и журнально-эстрад-



 
 
 

ной обслуги страна катилась к неведомой бездне, а Солжени-
цын, способный видеть дальше и глубже, начал писать книгу
«Россия в обвале».

И  на  юге России, куда Александр Исаевич отправился
с женой после непродолжительного обустройства в Москве,
и позже у нас в Воронеже, он продолжал «секретарствовать»,
то есть слушать людей и записывать их вопросы. «Я сейчас
объезжаю страну, чтобы лучше понять ее общие и местные
проблемы, потому прошу вас поднимать вопросы не  лич-
ного, но общего значения, имеющие интерес для всей Рос-
сии», – говорил Солженицын. Зал поначалу терялся, повиса-
ло тягостное молчание, затем публика понемногу освобож-
далась от скованности и тянулась к микрофонам. «Я не раз
повторял и продолжаю повторять: в возрождение России я
верю, и произойдет оно тогда, когда сорок самых крупных
старинных городов России будут иметь такой же культурный
потенциал, как Москва», – говорил он.

В вестибюле воронежской гостиницы «Дон» Солженицын
устроил общественную приемную, где несколько часов при-
нимал людей с просьбами, бедами, вел задушевные разгово-
ры о будущем и насущном. Каждый день выслушивал по 25
—30  человек. Как не  похожи были его встречи на  мод-
ные в  годы перестройки поездки «прогрессивных писате-
лей» к простому народу или на «концерты» популярных эко-
номистов в лучших залах столицы.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/gennadiy-litvincev/nerovnoe-dyhanie-stati-i-rassledovaniya/
https://www.litres.ru/gennadiy-litvincev/nerovnoe-dyhanie-stati-i-rassledovaniya/

	Поводы и доводы
	Задушевная цензура рынка
	Стали ли мы жить не по лжи?

	Конец ознакомительного фрагмента.

