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Аннотация
Королевство Румыния, 1916 год. Сублейтенант Василе

Замфир служит в глубоком тылу: считает вагоны уходящих на
фронт эшелонов. Больше всего на свете он боится попасть в один
из них. Он очень молод, почти не жил, нигде не был, никого не
любил – всё в его жизни пока в будущем, а его может не быть:
идёт Первая Мировая война. В одном доме с Замфиром живёт
девушка, но как перебороть страх и подойти к ней? Ещё и жизнь
Василе теперь зависит от уровня жидкости в бутылке тёмного
стекла – таково цыганское проклятие. Много страхов у Василе, и
как с ними справиться?
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Сергей Мельников
Жидкая жизнь

сублейтенанта Замфира
Василе Замфиру часто снились яркие и слишком правдо-

подобные сны. Он просыпался на влажной от пота простыне
с бешено бьющимся сердцем и старался их забыть: огромную
улитку с беззубым и слюнявым, как у прабабушки Аурики,
ртом; волков в гимназических фуражках, клацавших челю-
стями у его розовых пяточек; дворника Глигора с острыми
кусками стекла вместо пальцев. Чаще всего ему снился золо-
тозубый и косматый цыган. Он уводил его в свой табор и от-
пиливал ржавой пилой ноги. Безногий Василе просил мило-
стыню на улице Хэрестрэу, прямо напротив парадного свое-
го дома, а мама и папа равнодушно проходили мимо, не узна-
вая. А как-то раз добрая матушка нарезала его сочными лом-
тями и разложила по тарелкам гостям. Потом весь день у ма-
ленького Василикэ во рту оставался вкус печёного яблока.
Наверное, причиной этих кошмаров было то, что мама ча-
сто говорила ему, какой он сладенький, и каждый хотел его
съесть.

Последние пару лет чудовища в его снах стали мёртвыми
и железными. Теперь мягкое тело Василе перемалывали тра-
ками танков, разрывали его на части шрапнелью, выжигали



 
 
 

лёгкие хлором, и так – с того самого дня, когда в Сараево за-
стрелили эрцгерцога Фердинанда. Больше всего Василе бо-
ялся, что его сны станут явью.



 
 
 

 
Проклятие Замфира

 
К новому месту службы сублейтенант Замфир прибыл

на дрезине. Он ступил на грубый дощатый помост, солда-
ты за его спиной налегли на рычаги и отбыли в сторону Ча-
дыр-Лунги. Василе остался один. Перед ним сочился влагой
деревянный щит с узкими чёрными буквами "Казаклия". В
щелях между досками, вокруг них, в просветах грубо сбитой
платформы под ногами – глянцево блестела мясистая тём-
но-зелёная трава. Левее, около столба семафора – будка на
сваях, за ней – небольшой дом, двор, грязные куры. На ве-
рёвках – бельё, то ли сушится, то ли полощется в измороси.
Ни души.

Сублейтенант растерянно огляделся: его никто не встре-
чал. Он спустился по размокшим деревянным ступеням и
остановился на последней: к дому стрелочника уходила по-
лоса липкой грязи с болотцами дождевой воды. Василе нере-
шительно посмотрел на носки начищенных чёрных сапог
и еле слышно застонал. Он перепрыгнул на заросшую тра-
вой кочку, нога поехала, пришлось соскочить прямо в лу-
жу. Грязная вода оставила белесые разводы на коже, жёлтые
брызги усеяли голенище. Замфир стёр с лица дождевую воду
и зашагал вперёд, уже не разбирая дороги.

Хозяйство стрелочника окружал штакетник, не выше
оградки на могиле – перешагнуть можно. Из будки, сбитой



 
 
 

из досок с армейской маркировкой, высунул бородатую мор-
ду пёс и слюняво забрехал, скаля клыки, но под дождь вы-
лезти не пожелал. Василе приоткрыл калитку и крикнул:

– Господин Сырбу!
Никто не отозвался.
– Господин Сырбу! Вам депеша из штаба армии!
Пёс залаял ещё яростнее. Дверь отворилась, высунулось

юное лицо: круглое, с пухлыми губами и мятой от подушки
щекой. Сонный взгляд прояснился, как только девушка раз-
глядела симпатичного молодого офицера.

– Мадемуазель, – Василе учтиво приподнял кепи. – суб-
лейтенант Замфир. Здесь ли господин Сырбу?

– Мадемуазель, скажете тоже, – прыснула она.
Была она молоденькой, по-детски припухшей и такой ми-

лой в своём розовощёком смущении, что Василе непроиз-
вольно разгладил пальцами тонкие усики. Девушка вышла
на крыльцо и уютно завернулась в пуховый платок.

– Виорика Сырбу.  – Она изобразила лёгкий книксен.  –
Пойдёмте в дом, господин офицер, чего под дождём мок-
нуть? – Замфир покосился на собачью будку, и она со смехом
махнула ему рукой: – Да он лает – не кусается, идите смело.

– Если вы настаиваете, госпожа Виорика…
Василе открыл калитку и проскользнул к крыльцу, удер-

жался от прыжка, когда лохматая тварь размером с индюка
вылетела из будки, клацая челюстями.

Девушка вошла в дом, ехидно и весело стрельнув глаза-



 
 
 

ми через плечо. Василе с пылающими ушами последовал за
ней. В тусклом электрическом свете он оценил её фигуру,
широковатую на его вкус, но с вполне плавными обводами
и приятными выпуклостями. Посмотрел ниже, на широкие
лодыжки в прохудившихся шерстяных носках под обтрёпан-
ным подолом, и почувствовал стыд и лёгкую брезгливость.

– Прошу вас на кухню, господин офицер, – Она провела
его в полутёмную комнату с холодной печкой и маленьким
окном. В ней стоял густой запах дрожжей и скисшего мо-
лока. – Присаживайтесь. Цикорию хотите? Или, может, че-
го-нибудь покрепче?

Василе посмотрел на четвертные бутыли с мутной жидко-
стью, стоящие под подоконником и отказался:

– Нет-нет, благодарю вас. Цикорий будет в самый раз.
Виорика достала жестяную банку, разожгла примус и

взгромоздила на него чайник, рассеянно выглянула на двор
и ойкнула:

– Матушка меня убьёт!
Она кинулась прочь, через окно Василе увидел, как де-

вушка торопливо срывает с верёвок мокрое бельё и склады-
вает в огромный медный таз. Чайник закипел. Василе поту-
шил горелку, поколебался, но всё же нашёл в буфете кружки
и засыпал в них порошок. Когда вымокшая и раскрасневша-
яся Виорика вернулась в дом, он протянул дымящийся на-
питок и смущённо спросил:

– Я сам налил, вы не против?



 
 
 

– Если спросят, бельё там не висело, хорошо? – попросила
она.

Их пальцы соприкоснулись, и Замфир с интересом по-
смотрел на Виорику, но та с беспокойством выглядывала в
окно за его спиной.

– Буду нем, как рыба, – заверил он и почувствовал, что
терпеть больше не может. – Вы не подскажете, где у вас кло-
зет?

– Что, простите? – девушка перевела взгляд на Василе, и
он смутился.

– Ну… Латрина… Ретирада… Сортир, – понизив голос
пояснил он.

Она пару секунд непонимающе хлопала ресницами, потом
с пониманием кивнула: – Отхожее за домом. – Посмотрела
на его безупречно подстриженные усы и добавила: – Дере-
вянная будка такая, без окон. Найдёте?

Сублейтенант Замфир нашёл и тут же проклял день, когда
его из штаба армии отправили в эту Богом забытую дыру.
Внутри вились навозные мухи, их липкое жужжание своди-
ло Василе с ума. Криво выпиленная дыра нужника казалась
провалом в Преисподнюю. Спасаясь от смрада, он уткнул
нос в воротник.

Тоска по дому, просторному особняку на улице Хэрестр-
эу в двух шагах от парка короля Кароля, охватила его. Осо-
бенно, в этот момент, по отапливаемому клозету с фаянсо-
вой вазой "Унитас", по её гладкому полированному ободу.



 
 
 

Василе обиженно всхлипнул, под переносицей защипало. В
слабом свете, проникающем сквозь щели, он осмотрелся и
не обнаружил ни клочка бумаги.

Осторожно приоткрыв дверь, Василе высунул нос и облег-
ченно выдохнул. Воздух, опьяняюще свежий, ворвался в лёг-
кие. Живых видно не было. Где-то за домом надсадно ржала
лошадь, низкий женский голос распекал Виорику. Видимо,
хозяева вернулись, и госпожа Сырбу обнаружила безнадёж-
но вымокшее бельё.

Василе растерялся: не бежать ведь офицеру со спущенны-
ми штанами к дому. Взгляд его упал на густые заросли ло-
пуха. Он покачал головой, удивляясь, как низко он пал, во-
ровато оглянулся и кинулся к ним, придерживая спущенные
бриджи. Наконец, оправившись, он подошёл к умывальнику,
прибитому к задней стене дома, и тут злодейская судьба на-
несла последний удар. На краю облупленной эмалированной
раковины лежал кубик серого марсельского мыла с прилип-
шими курчавыми волосами.

С трудом сдерживая клокотание в груди, Василе вошёл в
дом. Виорика стояла, опустив в притворной покорности го-
лову, но с его появлением сверкнули задорно глаза под на-
супленными бровями. Над ней нависала дородная чернявая
женщина с руками, способными быку голову к земле при-
жать. Она потрясала мокрой простынёй, зажатой в увеси-
стом кулаке. По ту сторону круглого стола, у открытого бу-
фета, застыл мужчина – кряжистый, лохматый, со спутан-



 
 
 

ной бородищей, похожий на кишинёвского цыгана. В руке
он держал тёмно-зелёный штоф.

Чтобы завершить немую сцену, Василе щёлкнул каблука-
ми и чётко, с идеальной артикуляцией, как его учили в шта-
бе, доложился:

– Заместитель интенданта штаба четвёртой армии его ко-
ролевского величества Фердинанда сублейтенант Замфир
прибыл для осуществления контроля за транспортировкой
армейских грузов. Господин Сырбу? – Бородач неуверенно
кивнул, будто до конца не веря, что он тот самый Сырбу,
что нужен господину офицеру. Василе выдернул из нагруд-
ного кармана вдвое сложенный конверт и протянул его че-
рез стол.  – Вот предписание. Вам надлежит предоставить
мне жильё и питание на весь срок командировки. Оплата
будет произведена согласно установленному министерством
прейскуранту.

Сырбу хмыкнул, прочищая горло и сварливо проворчал:
–  Аж уши заложило. Знаю я ваши прейскуранты: кожу

сдерёте, ещё и должен останусь.
Он забрал конверт, вытащил лист гербовой бумаги с раз-

машистой подписью и долго вглядывался в него, подслепо-
вато щурясь.

– Да вы садитесь, господин офицер, – ожила мать. – Са-
дитесь! Сейчас ужинать будем.

– Благодарю, госпожа Сырбу, но, если позволите, я поужи-
наю позже. Мне срочно надо в галантерейную лавку. Не под-



 
 
 

скажете, где тут ближайшая?
– Ой, не надо "госпожа", мы люди простые, да и вам у нас

не один день жить. Давайте по-родственному: Я – Амалия,
муж мой – Маковей, а эту бестолочь Виорикой зовут. А вас
как?

От ласковой улыбки госпожи Сырбу на щеках сублейте-
нанта расцвели розы.

– Василе, – сказал он уже вполне штатским голосом.
– Василе… Из самой столицы, наверное…– сказала она

благоговейно. – Ой, вы ж про галантерейную лавку спраши-
вали. Ближе всего – в Тараклии, но до неё километров десять
и дорога совсем размокла. А что вам там надо?

Василе смутился.
– Мне жидкое мыло надо купить… флакон. Кожа у меня

очень чувствительная, понимаете ли.
– Кожа чувствительная у него… – чересчур громко про-

бормотал Маковей. – Фифа какая. На фронте галантерейщи-
ков нет, быстро огрубеет.

– А вы что ж сами не на фронте, господин Сырбу? – взвил-
ся Василе.

– А я своё уже отвоевал! – стукнул он кулаком по сто-
лу.  – Я во второй балканской болгарами раненый, у меня
пуля между позвонков застряла. Вон какой скособоченный!
Показать?

– А я служу там, куда меня послало командование! – В го-
лове у Василе щёлкнуло, вспомнился господин интендант с



 
 
 

властным баритоном, столь любезным дамам. – Вы забыва-
етесь, фрунташ запаса Сырбу! Перед вами старший по зва-
нию! – Как всегда в такие моменты голос Василе с контрте-
нора сорвался на фальцет, и он закашлялся. – Извольте со-
блюдать субординацию!

– Ну-ну, – угрюмо проронил Маковей. – Как ты в доме
моём жить собираешься со своей субординацией, господин
сублейтенант?

Он сел за стол и налил себе в стаканчик желтоватой жид-
кости. Глядя сквозь Василе, влил в рот и занюхал рукавом
рубахи.

– Хоть бы гостю предложил! – укоризненно покачала го-
ловой Амалия. Она сунула мокрую простынь дочери и взгля-
дом услала её прочь. – Вы, господин офицер, сходите в село,
в аптеку господина Лазареску, это недалеко: луг перейдёте,
там через мост – и прямо по улице, не сворачивая. Видела я
у него на полке то, что вам надо. А пока ходить будете, я и
на стол соберу, и комнату вам приготовлю.

Сухо кивнув, Василе развернулся, как на смотре, и вышел
в тёмную прихожую, пропахшую луковой шелухой, пыльны-
ми половиками и старым веником. За спиной началась при-
глушённая перепалка, женскому злому шёпоту отвечал муж-
ской, гулкий и оправдывающийся.

Скрипнула дверь, показался вздёрнутый носик Виорики.
– Господин офицер, – тихо позвала она. – Можно вас по-

просить?



 
 
 

– К вашим услугам, госпожа Виорика, – так же шёпотом
ответил Василе.

– Ой, да не надо услуг,  – хмыкнула девушка.  – Купите
мне лучше у господина Лазареску манпасье – леденцы такие
разноцветные. Я вам сейчас денег дам…

Пауза почему-то затянулась. Виорика смотрела на Василе
таким нежным и наивным взглядом, что Василе поспешил
заверить:

– Не надо денег, почту за честь!
– Господин офицер такой щедрый… – восхищённо сказа-

ла она и закрыла дверь.
Немного обескураженный, сублейтенант Замфир вышел

во двор, под дождь, который не прекращался, но и не то-
ропился превращаться в ливень. Мокрая земля блестела,
как жижа в кривой дыре нужника. Дальше, между калит-
кой и железнодорожной насыпью, зеленела некошеная тра-
ва, до села – широкий луг, который ему предстояло пересечь
дважды. Передёрнув плечами, Василе поднял куцый ворот-
ничок и зашагал напрямик. Он шёл, разбрызгивая жидкую
грязь, и испытывал потаённое удовольствие, как в детстве,
когда прыгал по парковым лужам под гневные окрики гувер-
нантки.

"Будете должны, дорогая Виорица!" – подумал он и улыб-
нулся. Он шёл по полю, не глядя под ноги. Трава, растоптан-
ная подошвами, пахла остро и пряно. Василе вспоминал тон-
кие ножки бухарестских барышень в изящных башмачках



 
 
 

с шнурованным голенищем, но они размывались дождём, а
сквозь них проступали крепкие лодыжки в растянутых шер-
стяных носках. Они были куда плотнее и ближе стройных
ног томно-язвительных девиц с кофейных террас Липскани.

В селе из трёх немощёных улиц Василе быстро нашёл лав-
ку, пристроенную к большому дому. С одного боку её укра-
шала надпись "Фармация", с другого – "Галантерея", а с фа-
сада – "Бакалея". Судя по приоритетам, жители Казаклии
ели чаще, чем душились розовой водой и лечили подагру.
Он вошёл внутрь, звякнул колокольчик. Из двери в дальнем
конце вышел измождённого вида мужчина с уныло обвис-
шими усами.

– Что вам угодно, господин военный? – осведомился он.
Вопрос молодого офицера удивил господина Лазареску.

В самой узкой, галантерейной части своего магазина он рас-
ставил стремянку и достал с самого верха литровый флакон
дымчатого стекла с притёртой пробкой. Бросив осторожный
взгляд на сублейтенанта, он украдкой, рукавом, обтёр тол-
стый слой пыли.

– Вот, изволите видеть, господин военный, вам очень по-
везло – остался последний флакон. Очень дефицитный то-
вар.

– Я заметил, – с лёгким сарказмом согласился Василе. –
Сколько он стоит?

– Двести леев…
Сублейтенант поправил ремень и его правая рука задум-



 
 
 

чиво задержалась у кобуры с револьвером.
– Сто восемьдесят, – вдруг вспомнил Лазареску. – Совсем

забыл про переоценку… Но для господ офицеров доблест-
ной армии Его Величества сто пятьдесят… Пять.

Господин офицер закатил глаза, то ли взывая к Господу,
то ли пересчитывая в уме остатки наличности, и выложил
на прилавок банкноту. Лазареску печальным взором окинул
нарядную крестьянку на аверсе и совсем загрустил:

– Это дефицитный товар, больше вы нигде его не купи-
те…

Василе с театральным вздохом достал из кармана две мо-
нетки и аккуратно положил сверху:

– Сто двадцать… И искренняя благодарность Румынской
армии в этот трудный для Отечества период.

Лазареску посмотрел на офицера, на флакон жидкого мы-
ла, который должен был в этом магазине пережить и его, и
детей, и даже внуков, лестницу, пустое место в дальнем углу
верхней полки и сгрёб деньги в кассу.

– Ну что ж, молодой человек, – сказал он обречённо. – По-
лагаю, благодарность Румынской армии стоит этих тридцати
пяти леев. Может быть что-то ещё? Кёльнская вода, зубной
порошок, бриллиантин? Есть даже готовая венгерская пома-
да для усов.

– Нет, благодарю, больше ничего. Ах, да, – спохватился
Василе. – У вас есть монпансье?

– Безусловно! Есть русские "Ландрин", из самого Петер-



 
 
 

бурга! В красивой жестяной коробочке, которую ваша да-
ма сердца сможет использовать как шкатулочку для безде-
лушек.

Василе выложил за коробочку дешёвых леденцов вдвое от
бухарестской цены, но торговаться ему больше не хотелось.
Тарелка мамалыги, съеденная утром в поезде, давно раство-
рилась в молодом организме. Офицерское нутро напомнило
о себе бравурным маршем. Поспешно распрощавшись, Ва-
силе сдержанным бегом, не роняющим офицерское достоин-
ство, отправился обратно.

Входная дверь дома Сырбу была приоткрыта. Из кухни
доносились приглушённые голоса. Замфир, сдерживая ды-
хание, шагнул в тёмную прихожую. Коробка монпансье для
Виорики лежала в боковом кармане. Мокрый флакон с жид-
ким мылом он держал обеими руками.

– …кончится – умрёт! – услышал Василе грозный и злой
голос Маковея и стук, какой бывает, когда увесистый кулак
опускается на покрытый скатертью стол.

– Господи Иисусе! – запричитала сквозь слёзы Амалия. –
Как же так, Макушор?

– Как я сказал! Опустеет бутылка и конец!
Василе растерянно посмотрел на флакон в своих руках.

Ладони его взмокли и он судорожно вцепился в выскольза-
ющее стекло. Разговор в столовой затих, лишь еле слышно
всхлипывала Амалия. За дверью Виорики скрипнули пру-
жины, зашуршали шерстяные носки по половицам. Сублей-



 
 
 

тенант в смятении сделал назад шаг, другой. Перед глазами
всплыло смуглое лицо Маковея Сырбу, его густая кудрявая
борода с редкими седыми волосками и тяжёлый взгляд чёр-
ных глаз из-под кустистых бровей.

– Цыган! – подумал Василе. – Как есть цыган!
Виорика за дверью всё-таки нашарила тапки. Скрипнула

половица у самой двери. Сублейтенанта охватила необъяс-
нимая паника: тёмная прихожая, пропитанная густыми запа-
хами старого дома сжалась, стены почти касались его плеч.
Узкая полоска электрического света под дверью столовой на-
помнила мертвенное освещение прозекторской, где по слу-
жебной надобности ему случилось побывать. В тот день жи-
вое воображение и мнительная натура в красках нарисова-
ли ему собственное обнажённое и обмытое тело на одном
из мраморных столов с желобами стоков. За спиной, со дво-
ра, потянуло сырой землёй. Там блестела дождевая вода на
некошеной траве и уходили в бесконечность пустые рельсы.
И посреди этой пустоты, в цыганском доме – он, Василе Зам-
фир.

Цыган сублейтенант боялся с детства. Гувернантка в
тщетных попытках добиться послушания рассказывала ма-
ленькому Василикэ страшные истории про цыганских колду-
нов и с упоением живописала горькую судьбу детишек, по-
павших им в руки. Послушным он от этого не стал, зато об-
завёлся невыносимо натуральными кошмарами. Сейчас, во
временном помрачении сознания, Василе подумал, что, воз-



 
 
 

можно, он спит, а, значит, начинается настоящий кошмар. С
визгом сдвинулся стул в кухне, одновременно с этим повер-
нулась ручка в комнату Виорики, и сублейтенант, сдерживая
вопль ужаса, пулей вылетел на крыльцо.

Тяжело дыша, он застыл посреди двора. Припустивший
дождь охладил его горячую голову, и Василе устыдился сво-
его срыва. Он – офицер румынской армии, при исполне-
нии служебных обязанностей, в кобуре шестизарядный Сен-
Этьен, а на северо-западе его собратья гонят проклятых ав-
стрияк из румынской Трансильвании. Крепко сжав кулаки,
Замфир выпустил сквозь зубы воздух. Стало немного легче.

Дверь дома открылась, на пороге появилась Амалия, и да-
же в наступивших сумерках было видно, с какой жалостью и
болью она смотрит на молодого офицера.

– Матерь Божья, господин сублейтенант, вы совсем вы-
мокли! Идите скорее в дом!

Василе опустил взгляд на флакон с жидким мылом в своих
руках и, отбросив суеверия, с достоинством сказал:

– Не извольте беспокоиться, госпожа Сырбу. Мы, солда-
ты, люди ко всему привычные. Буду через минуту. – И от-
правился за угол к рукомойнику.

В столовой переодетому в домашнее сублейтенанту Ама-
лия поставила тарелку исходящего паром куриного супа с
клёцками. Виорика заботливо накрыла его плечи тёплым
пледом. Даже Маковей сменил гнев на милость и налил ему
в рюмку желтоватую настойку.



 
 
 

– Пейте, сублейтенант! Давайте-давайте, от угощения не
отказываются. Обещаю не включать его в счёт вашему ми-
нистерству, – обнадёжил он и добавил, видя его нерешитель-
ность. – Примите как лекарство. Не хватало мне ещё с ва-
шим воспалением лёгких возиться!

Василе чувствовал, что заболевает. Он слышал своё угне-
тённое дыхание и мягкую тяжесть под глазными яблоками.
Он уже понимал, что простыл, но ещё надеялся, что это не
пневмония. Одним решительным глотком, как полагается
бравому офицеру, он опрокинул в рот настойку, будто вул-
канической лавы глотнул. Успел поймать удивлённый взгляд
Маковея и уткнулся носом в рукав. Сдержал рвущийся из
груди кашель и разлившуюся во рту кислоту быстро залил
супом.

– Силён! – сказал с непритворным уважением Сырбу. – С
такими офицерами наша армия непобедима.

Первый шок у Василе прошёл. Виноградная ракия потек-
ла по жилам, выжигая болезнь. Бедная столовая с растяну-
тыми жизнью кружевными салфетками на потрёпанной де-
шёвой мебели, показалась милой и уютной, семья Сырбу –
воплощением заботы и любви. Виорика больше не показы-
валась, но ему вдруг захотелось провести пальцами по неж-
ному пушку на её персиковой щёчке. И суп был невероятно
вкусен… Да бухарестские рестораторы поубивали бы друг
друга за его рецепт! И в лучистой улыбке Амалии, ласко-
вой и матерински тёплой, хотелось нежиться, как в лучах ве-



 
 
 

сеннего солнца. И может быть даже выпить ещё по рюмке с
подобревшим Маковеем, вспомнить бои с болгарами, кото-
рых Василе никогда не встречал, и спеть дуэтом, обнявшись,
"Тречети батальоне романе…". Василе очень много чего за-
хотелось, но не было сил даже чтобы поднять руку.

– О-о, господину сублейтенанту пора почивать, – услышал
он голос Маковея, приглушённый и гулкий, как будто гово-
рил тот в пустое ведро.

Василе попытался возразить, но почему-то забыл все сло-
ва, поэтому просто улыбнулся. Потом его повели, и он чест-
но старался переставлять ноги, а те, кто поддерживал его
подмышки, морочили ему голову и кружили хороводы, и дом
тоже кружился вокруг них, а в голове у Василе было пусто и
легко, и он изо всех сил старался эту пустоту не расплескать.
Потом ноги у него подкосились, но там, где нужно, и пыш-
ная пуховая перина, ароматная, как поле цветущей лаванды,
мягко приняла его усталое тело.

Василе спал без сновидений почти до рассвета. Проснул-
ся от резкого звука – выпал из глубокого сна, как из аэро-
плана. Тяжело дыша, схватился за одеяло и только потом от-
крыл глаза. На дворе кричал петух. За расшитыми занавес-
ками слабо светилось сиреневое предрассветное небо. Васи-
ле сглотнул, унимая дыхание – горло саднило, но голова не
болела, и тяжесть под переносицей – верная предвозвестни-
ца болезни – бесследно исчезла. Он расцепил пальцы и от-
кинулся на подушку.



 
 
 

Хотелось пить, но края перины непроходимой снежной
грядой высились вокруг. Василе подумал, что он сейчас по-
хож на китайскую фарфоровую вазу в ящике, засыпанном
мягкими опилками, красивую и хрупкую. Эта мысль ему по-
нравилась. Он всегда считал себя привлекательным, но недо-
оценённым женским обществом. Интерес к нему вспыхивал
часто, но очень быстро угасал. Девушкам не хватало чего-то
очень важного, того, что было в избытке у его однокашников
с гораздо более обыденной внешностью, а что это за загадоч-
ная субстанция Замфир не знал.

Он поднёс руку к глазам, и в самом деле тонкую и изящ-
ную, с длинными пальцами музыканта, но она была не из
фарфора, а из дымчатого стекла. В пальцах, не доставая ног-
тей, тяжело колыхалась светлая масса. Василе встряхнул ру-
кой, и жидкость, наполнявшая руку, заколебалась, оставляя
внутри медленно стекающие потёки. Уже зная, что он там
обнаружит, и боясь этого, Василе приподнял край одеяла.
Он увидел своё тело: безволосую грудь, рёбра, впалый жи-
вот с торчащим пупком, худые ноги. Всё прочее также нали-
чествовало во всех анатомических подробностях, но состо-
ял Василе не из плоти и крови, а из тёмного полупрозрачно-
го стекла, наполненного жидким мылом. Он коснулся рукой
лба и услышал звон, как от столкнувшихся стопок.

"Как закончится – умрёшь!" – вкрадчиво и злорадно про-
шептал в ухо голос Маковея.

В панике Замфир ощупал голову. Каждое касание сопро-



 
 
 

вождалось стеклянным звоном и от него сжималось серд-
це, которого у бутылки с мылом быть не должно. Из макуш-
ки торчала огромная пробка. Замфир обхватил её руками
и вдавил покрепче. Заскрипело притёртое стекло, мелкий
стеклянный порошок посыпался внутрь, в драгоценную жид-
кость жизни. Василе разжал пальцы и вытянул руки вдоль
тела, не касаясь его. Тонкостенному сосуду надо быть очень
осторожным.

Снова запел петух. Замфир открыл глаза, оглядел свою
белую кожу, приятно мягкую и почти непрозрачную, про-
хладную, но живую, и облегчённо выдохнул. Ночной кош-
мар рассеялся. В окошко весело светило солнце, на дворе
лениво переругивались Маковей и Амалия. Кудахтали куры,
всхрапнула лошадь. В прихожей скрипнула половица, и Ва-
силе едва успел прикрыться одеялом, как в комнату влетела
Виорика.

– Ой, господин офицер неодет, – сказала она с весёлым и
насквозь фальшивым смущением.

У Василе запылали уши.
– Если позволите… – пробормотал он.
– Конечно-конечно, – сказала Виорика, но не вышла, а,

напротив, шагнула к нему. – Господин офицер купил даме
манпасье?

Она была так близко, что он увидел тоненькие волоски
пробивающихся усиков на верхней губе, пухлой и очень мяг-
кой. Солнечный луч вскользь позолотил чёрные волосы. Гла-



 
 
 

за под полуприкрытыми веками, под дрожащими длинными
ресницами, дразнили и обещали. Горло Василе перехватило,
сердце гулко заколотило в уши. Сдавленным от смущения
голосом он попросил:

– Дайте мне одеться, прошу вас.
– Думаете, я что-то ещё не видела? – томно шепнула она.
Крыльцо затрещало под грузными шагами, Виорика ойк-

нула и на цыпочках выбежала из комнаты. В дверь постуча-
ли и голос Амалии спросил:

– Господин сублейтенант, вы проснулись? Через полчаса
будем завтракать.

Василе спохватился, схватил кальсоны и нательную руба-
ху. Он совершенно не помнил, как их снимал, и не понимал,
почему спал в чужом доме в таком непотребном виде.

– Да-да, уже одеваюсь! – крикнул он, натягивая бриджи.
Замфир подхватил кожаный дорожный несессер – пода-

рок матушки ко дню выпуска из офицерского училища. С
полотенцем на плече вышел на двор. Солнце успело подсу-
шить вчерашнюю грязь. Лохматую псину спустили с цепи,
и она дружелюбно виляла хвостом, приседая и тявкая, буд-
то и не пыталась накануне вонзить клыки в офицерский зад.
Василе шёл к рукомойнику и улыбался про себя, вспоминая
тепло девичьего тела и задорный блеск из-под густых рес-
ниц. Он скинул рубаху, фыркая и дрожа от холода, обтёрся
водой. Налил в ладонь густого мыла и остановился. Взгляд
его упал на флакон. Уровень мыла опустился почти до нача-



 
 
 

ла скоса. Улыбка Василе потускнела, но он упрямо мотнул
головой и натёр им плечи.

За обеденным столом Маковей со сладострастным стоном
уплетал кукурузную кашу. Он нависал над миской, как волк
над зарезанной овцой. В широком вороте бордовой рубахи
курчавились седоватые волосы, капельки молока блестели на
усах. Сублейтенант сел напротив, прямой и застёгнутый на
все пуговицы. Амалия поставила перед ним фаянсовую та-
релку с мамалыгой и пододвинула доску с горячими плачин-
тами. От них исходил восхитительный запах горячей брын-
зы. Василе благодарно кивнул и, молитвенно сложив руки,
забормотал:

"Благослови нас, о Господь, и эти Твои дары, которые мы
собираемся получить от Твоей щедрости через Христа, на-
шего Господа. Аминь"

За событиями прошлого вечера он совсем забыл побла-
годарить Господа за вчерашний ужин, и сейчас, извиняясь,
произносил слова молитвы с особым чувством.

–  О-о господин католик!  – ядовито хмыкнул Маковей,
будто узнал о сублейтенанте что-то постыдное.

Василе не отреагировал. Разложив салфетку на коленях,
он принялся за еду. Замфир следил за осанкой и положени-
ем локтей, откусывал аккуратно и тщательно пережёвывал
пищу без посторонних звуков, как учила его в детстве гувер-
нантка. Только сейчас он понял глубокий смысл этих пра-
вил. Как иначе отличать людей культурных и образованных,



 
 
 

от тех, кто от недалеко ушёл от животных?
Маковей будто прочитал его мысли, или слишком уж явно

они проступили на сублейтенантском лице. Ехидно оскла-
бившись, он выхлебал остатки жижи, под удивлённо-раз-
дражённый взгляд Амалии вылизал миску дочиста. Потом
встал, и, проходя мимо, кинул на стол у тарелки Василе
скомканную телеграфную ленту: через час мимо станции Ка-
заклия должен проследовать войсковой эшелон.



 
 
 

 
Признание Замфира

 
В указанное время Замфир вышел к рельсам с планшетом

с пришпиленным бланком. Состав подошёл от Чадыр-Лун-
ги, но вместо того, чтобы проследовать в Тараклию, сбросил
пар и остановился. Начальник поезда выскочил из вагона и
побежал к локомотиву. От представления сублейтенанта он
отмахнулся.

– Замфир, голубчик, не до вас сейчас, – сказал он, раз-
дражённо вытирая пот со лба. – Покажите машинисту, где
качать воду и занимайтесь своими делами.

С подножек спрыгивали солдаты и офицеры, придержи-
вая полы наброшенных на плечи шинелей. Они весело жму-
рились на яркое солнце и раскуривали в пригоршнях папи-
роски, переговариваясь на сербском. У кабины начальник
со злобным шипением налетел на растерянного машиниста.
Тот жалобно блеял и нервно теребил картуз. Василе терпе-
ливо дождался, когда начальник выпустит пар и ретируется,
и козырнул машинисту.

– Нет, ну вы видели? – обиженно сказал тот. – Трибуналом
грозит! А что я могу сделать? Давление падает, сюда-то еле
доползли. Мне самому впрягаться?

Василе кивал головой и цокал языком, но машинисту со-
беседники были без надобности. Из-за поломки паровоза
эшелон застрянет здесь до следующего утра, посему под-



 
 
 

крепление для Добруджанской армии из бойцов Сербской
добровольческой дивизии задержится, и это грозит машини-
сту большими бедами. Василе посочувствовал, показал, где
водокачка, а сам пошёл вдоль состава, потому что каждому
– своё. Кому-то паровоз вести, кому-то под болгарскими пу-
лями гибнуть, кому-то – вагоны пересчитывать.

Поезд загибался вдали, сербы восполняли истончающий-
ся пар из паровозной трубы табачным дымом, и были они,
в своих шинелях, похожи на стаю мышей-полёвок, спрятав-
шихся от лисицы за серо-зелёным барьером эшелона. Впере-
ди мелькнул чёрный китель, неуместный здесь – мелькнул и
пропал. Сублейтенант подошёл к первой платформе и при-
поднял брезент. Пахнуло металлом и разогретой смазкой, и
он поставил в бланк первую единичку.

К тому времени, как Василе дошёл до конца поезда, сер-
бы выкатили две полевые кухни. В запах креозота, смятой
травы и обувной ваксы влился ещё один – восхитительный
запах пшённой каши с мясом. Краснощёкий повар радушно
помахал половником. С отточенностью циркового фокусни-
ка он подбросил алюминиевую миску, и солнце подмигнуло
сублейтенанту с её отполированного бока. Повар подхватил
её, шлёпнул половник своего варева и протянул Василе.

– Гладан? Пробайте! – весело сказал он.
Сербы в очереди радостно загалдели, жестами подбадри-

вая румынского офицера. Василе смутился. Он представил,
как будет есть кашу на глазах у всего этого разношёрстно-



 
 
 

го воинства, под смех и задорные выкрики, словно дресси-
рованная мартышка на арене цирка. Он натянул на лицо са-
мую надменную маску, какую смог придумать, нервно дёр-
нул подбородком и, заложив руки за спину, зашагал к дому
стрелочника. За спиной разочарованно загудели.

"Не будет вам развлечения!" – гордо сказал про себя Ва-
силе.

– Напрасно вы так, господин корнет! – услышал он фран-
цузскую речь с рокочущим прононсом.

– Что, простите? Вы совсем знаки различия читать не уме-
ете?! – возмутился сублейтенант так же на французском. Им
он владел не хуже родного румынского.

Василе развернулся на каблуках к наглому сербу, но на
берёзовом пеньке сидел незнакомый молодой офицер в чёр-
ном кителе с красной выпушкой. Погоны на плечах украша-
ли серебряные пропеллеры с крылышками. Нахал спокойно
выгреб остатки каши и отправил в рот, потом встал, не торо-
пясь, в полный рост и лихо, с дрожью в пальцах, козырнул.

–  Поручик Сабуров, специальный авиаотряд Черномор-
ского флота Его Императорского Величества, честь имею!

– Сублейтенант интендантской службы Четвёртой армии
Королевства Румыния Замфир, к вашим услугам, – ответил
ему в тон Василе.

– Простите, друг мой! Когда мы проходили знаки разли-
чия союзников я был не слишком прилежен. Зря вы так, лей-
тенант. Сербы – ребята радушные: другу рубаху последнюю



 
 
 

отдадут, своей не будет – с врага снимут, а вы от угощения
отказываетесь!  – Поручик чуть склонился и доверительно
сообщил: – А каша, скажу я вам, отменная.

– Я не голоден, – сухо сказал Василе.
Русский поручик был ему неприятен. Замфиру не нра-

вилось открытое полнокровное лицо с пышными светлыми
усами, голубые глаза в восточном разрезе, широкие плечи и
крепкие руки. Ещё пуще раздражала вальяжность, непоко-
лебимая уверенность в себе. Но особенно – эмблемы на его
погонах. Авиатор, бесстрашный покоритель неба, современ-
ный Икар! Попадись такой на глаза Виорике…

Василе непроизвольно закусил губу. Он чувствовал маг-
нетизм поручика, к нему тянуло. Притяжение это было не
того рода, который влёк пресыщенных столичных мужчин
в тайные клубы, нет. Василе в душе желал быть таким, как
Сабуров, но понимал, что это невозможно: жизнь ваяла их
разными инструментами. От того злился и на себя, и на него.

Подумав, сублейтенант решил держаться от поручика по-
дальше – меньше шансов что единственная юная девица на
станции попадётся этому хищнику на глаза.

– Был рад познакомиться, поручик, но мне надо идти. –
Василе кивнул и зашагал к дому.

– Взаимно, сублейтенант, – крикнул ему вслед Сабуров. –
Заходите в гости. Найдёте легко: единственный синий вагон.

– Непременно, – пробормотал под нос Василе и скрылся
за калиткой.



 
 
 

К локомотиву, лязгая колёсами на стыках, подкатила дре-
зина с ремонтной бригадой.

Дома Маковея не было. Надутая Виорика сидела над недо-
еденной тарелкой с супом, а Амалия трясла кулаком у неё
под носом.

– В своей комнате будешь сидеть, пока эшелон не уедет,
поняла? – грозно сказала она и устало улыбнулась Замфиру.

– Присаживайтесь, господин сублейтенант. Представляе-
те, что удумала? Гулять к поезду пошла.

Виорика злобно зыркнула на мать, но промолчала.
– Ваша матушка права, госпожа Виорика, – рассудительно

сказал Василе. – Сербы – жуткие головорезы. Юной девушке
опасно одной находиться в их обществе.

Он повернулся к Амалии и с важностью сообщил:
– Ремонтная бригада уже прибыла. Начальник поезда до-

ложил, что к утру эшелон сможет отбыть к месту назначения.
Ничего начальник поезда Замфиру, конечно, не доклады-

вал, просто ему захотелось произвести впечатление на Ви-
орику. Кажется, произвёл, но не то, на какое рассчитывал.
Девчонка кинула в тарелку ложку с такой злостью, что остат-
ки супа брызнули в разные стороны, мгновенно получила по-
лотенцем по макушке и, громко топая и сопя, закрылась в
своей комнате.

– Скаженная! – крикнула мать ей вслед. – Беда, когда в до-
ме такая красавица растёт, – пожаловалась она, осторожно и
испытующе поглядывая на Василе. – Глаз да глаз нужен. А у



 
 
 

вас, господин сублейтенант, есть невеста? У такого красиво-
го и серьёзного юноши от барышень отбою быть не должно!

Василе перебрал в уме свои жалкие любовные победы: по-
целуй в щёку от эмансипированной кузины из Галаца и ве-
чер в разных углах дивана с дочерью отцовского адвоката.

– Я пока не встретил ту, единственную, с кем хотел бы
прожить жизнь, – с достоинством ответил он, и снова вспом-
нил русского поручика.

Странным образом рядом с ним все достоинства Василе
превращались в недостатки.

Замфир говорил по-французски с уверенностью парижа-
нина. Сабуров грассировал, как последний клошар из рабо-
чих предместий, только что выучившийся выговаривать бук-
ву "эр".

Кожа Замфира была благородно-бледной. Лицо Сабурова
покрывал крестьянский загар.

Сабуров уминал пшённую кашу из миски и пальцами вы-
уживал куски мяса. Замфир всегда вёл себя за столом так,
будто напротив сидит сам король Фердинанд.

Замфир был образован, много читал, знал наизусть тво-
рения великих поэтов, а Сабуров вряд ли освоил что-то кро-
ме Воинского Устава, по крайней мере, Василе хотел так ду-
мать.

Но как странно устроена жизнь! Пока такой, как Замфир,
будет читать скучающей барышне возвышенные строки, та-
кой, как Сабуров, шепнёт какую-то пошлость, от которой та



 
 
 

зальётся румянцем, а потом уйдёт с ним, а не с Василе. Как
бы ни были в моде в бухарестских салонах кокаиновые фаты
с нервными пальцами, а в номерах барышни предпочитают
уединяться с крепкими и шумными гусарами. А тут настоя-
щий авиатор!

Вечером телеграфировали про санитарный эшелон, сле-
дующий с фронта в Чадыр-Лунгу без остановки. Сублейте-
нанту не хотелось встречаться ни с радушными сербами, ни
с русским поручиком. Он сразу забрал влево, к голове поез-
да и быстрым шагом, не глядя на окна, проскочил мимо си-
него вагона первого класса. Двое железнодорожников, чёр-
ные, как черти, ковырялись в башенке на округлой крыше
парового котла. Под вспышками паяльной лампы загорались
и гасли злые, измазанные сажей лица.

На поле за насыпью горели костры, их бледные дымы стол-
бами уходили в тёмное небо. Гул сотен голосов тонул в стрё-
коте цикад. Перед большой пылающей поленницей, выста-
вив локти, в рядок ходили в странном танце сербы. Их чёр-
ные силуэты на огненном фоне напомнили Василе гирлян-
ды из человечков. Маленьким он вырезал их ножницами из
цветной бумаги для новогодней ёлки.

В папином кабинете, в запахе старых книг и воска, на тёп-
лом от пылающего камина полу, он складывал полоски бума-
ги в гармошку. Высунув от старания кончик языка, Васили-
кэ вырезал человечка: голову, ноги, руки. Когда работа бы-
ла закончена, он разворачивал гирлянду и придирчиво рас-



 
 
 

сматривал её на просвет, и тогда тёмные человечки пляса-
ли в его руках, а в промежутках между ними пылал огонь,
и такой же огонь отражался в очках отца, когда он с нежно-
стью смотрел на вихрастую макушку сына. Василе ощущал
его взгляд, как солнечное тепло на коже. Он купался в люб-
ви. Он был уверен, что любовь – это то, что должно окружать
каждого человека, кутать в вату его уязвимое тело от рожде-
ния до смерти. Только это и правильно, а злость, ненависть,
убийство, война – противоречат людской природе. Замфир
опустил взгляд – его руки в коричневых перчатках дрожали.
Ему тут не место. Он должен быть там, в просторном доме
отца, в его кабинете, на полу у горящего камина. То, что он
стоит в гагаузской степи, считает вагоны и смотрит, как ве-
селятся приговорённые к смерти и увечьям солдаты – недо-
разумение. Это какая-то чудовищная ошибка.

Вдали загудел паровозный гудок. Бледное пятно амери-
канского фонаря потускнело, когда локомотив нырнул в рас-
падок, и снова засияло, всё ярче и больше, пока не броси-
лось рывком вперёд, слепя глаза в истеричном свисте пара,
лязге мечущихся шатунов, банном запахе прогорающего уг-
ля. Замфир, отшатнувшись, в панике пересчитывал пробега-
ющие мимо вагоны. В окна выглядывали раненые. Они нес-
лись мимо, из фронтового кошмара в неуютный покой гос-
питаля, чтобы, едва подлечившись, вернуться в бой. Приго-
ворённые, не желающие избежать казни. Двенадцать сани-
тарных вагонов, два обслуги и четыре товарных – проставил



 
 
 

Замфир в нужных графах каллиграфическим почерком.
Сербы палили в воздух и кричали ура, приветствуя бра-

тьев по оружию. Унтера бегали между ними и гортанно вы-
крикивали команды, но их никто не слушал. И только поезд
скрылся вдали, а сублейтенант убрал бланк в планшет, за его
спиной снова запели, захлопали в ладоши.

Василе не мог взять в толк: почему они не думают непре-
станно о тоннах смертоносного железа, готового вонзиться
в их тела, о бесконечных рядах могил на военных кладби-
щах. Неужели каждый из них имеет что-то важнее собствен-
ной смерти? Это роднило воинов на гагаузском поле, кото-
рых завтра увезут на фронт и воинов в санитарном поезде,
а Замфир был чужим и тем, и тем, потому что не было во
всём мире ничего ценнее его жизни. Он побрёл домой, то-
ропиться не хотелось. Жизнь в сербах не умещалась в телах,
рвалась на волю, брызгая торопливым весельем, а в Василе
её было не больше, чем жидкого мыла во флаконе на руко-
мойнике. Приходилось беречь.

Недалеко от калитки его нагнали торопливые шаги.
– Лейтенант, рад вас видеть, – сказал поручик Сабуров

и добавил, понизив голос. – Есть у меня к вам одно дельце
деликатного характера.

Он доверительно взял сублейтенанта за локоть.
– Скажите, друг мой, а нет ли тут поблизости увесели-

тельных заведений? Или, может, барышень помоложе знае-
те? Последняя ночка мирной жизни случайно выпала, жалко



 
 
 

терять. И купе у меня свободное.
– Помилуйте, поручик, вы это село на карте видели? Ка-

кие тут увеселительные заведения?
Сублейтенант попытался высвободить локоть, но Сабуров

держал его крепко.
– Ну девицы-то тут должны быть. В жизни не поверю, что

такой щёголь не знает каждую. Не жадничайте, лейтенант. Я
завтра в бой пойду, а они при вас останутся.

Василе остановился и бросил украдкой взгляд на окно
комнаты Виорики. Там горел свет, но в окно никто не выгля-
дывал, и он был этому рад.

– Поручик! – Василе встал так, чтобы Сабуров повернулся
спиной к дому Сырбу. – Я уверяю вас: за те дни, что я про-
вёл в этом месте, самая молодая девица, которую я встретил
– госпожа Амалия, супруга стрелочника, у которого я квар-
тирую. Ей около сорока, она безусловно дама выдающихся
достоинств, но вряд ли это то, что вы ищете.

Замфир ожидал увидеть в глазах поручика разочарова-
ние, но тот сочувственно посмотрел на сублейтенанта и по-
ложил руку ему на плечо.

– Василий, – сказал он с чувством. – Мне так жаль, что вам
приходится тратить свою молодость в такой дыре! А пойдём-
те ко мне! Пусть девиц нет, но зато у меня есть Шустов.

– Кто этот господин? – растерялся Василе.
– О-о поверьте, он необычайно приятен в общении! Да-

вайте только зайдём на минутку к вашей хозяйке и я куплю у



 
 
 

неё что-нибудь съестное. Честно сказать, однообразное ме-
ню нашей кухни мне порядком поднадоело.

Василе из-за плеча поручика посмотрел на освещённое
окно. Девичья тень проскользнула по нему от края до края
и снова исчезла, и он торопливо сказал:

– Это прекрасная идея, поручик, но я не прощу себе, если
вы истратите хоть бань. В конце концов, существуют же за-
коны гостеприимства! Возвращайтесь в купе к вашему дру-
гу, а я попрошу госпожу Сырбу собрать провизию и вскоре
приду.

–  Ну, хорошо. Жду вас, лейтенант, не задерживайтесь.
Господин Шустов очень нетерпелив!

Василе не понял, почему это должно его беспокоить, но
заверил, что этому господину не придётся долго терпеть. Он
дождался, пока широкая спина Сабурова скроется в темноте
и прошёл на кухню.

– Госпожа Амалия, – сказал он. – Совершенно случайно я
в этом поезде встретил одного знакомого, русского офицера.
Он пригласил меня к себе. Завтра он отправится на фронт,
и кто его знает, когда нам ещё будет суждено встретиться…

Госпожа Сырбу без разговоров взгромоздила на стол
огромную корзину и поставила в неё бутылку с ракией, во-
круг уложила колбасы, сало, свежеиспечённые плачинты, за-
вёрнутые в белое полотенце.

– Вы скажите, сколько, я заплачу, – смущённо пробормо-
тал Замфир, заранее догадываясь, каким будет ответ.



 
 
 

– Никаких денег, господин сублейтенант! – отрезала Ама-
лия. – Это самое малое, что я могу сделать для наших за-
щитников.

Госпожа Сырбу постаралась на славу: Василе едва дота-
щил неподъёмную корзину до синего вагона. В первом же
купе он увидел поручика. Сабуров в расстёгнутом кителе за-
думчиво смотрел на дом стрелочника. Рядом на столе горела
керосиновая лампа, снаружи совсем стемнело, и отражение
в стекле было таким чётким, что Василе показалось, будто
ещё один Сабуров заглядывает в окно. Замфир поставил но-
шу на кожаный диван и сел рядом.

– А где же ваш друг? – спросил он, вытирая лицо платком.
– Какой друг? – Повернулся к нему поручик. Он заметил

корзину с горой снеди и с восхищением вытаращил глаза. –
Вот это да, брат-лейтенант, да ваша щедрость не знает гра-
ниц!

– Должен признаться, это всё госпожа Амалия, и деньги
эта добрейшая женщина у меня не взяла.

Василе вытянул бутылку ракии.
– Вот, поручик, не желаете ли попробовать? Но должен

предупредить: норов у этого зелья коварный.
– Всему своё время, лейтенант, всему своё время. – Пору-

чик открыл портфель и вытащил из него бутылку с большим
колоколом на этикетке.

– Вот, прошу любить и жаловать: господин Шустов соб-
ственной персоной. И, лейтенант, хочу заметить, что у него



 
 
 

есть брат-близнец! – И он высунул из портфеля горлышко
второй бутылки.

– Так это… – Замфир удивлённо воззрился на Сабурова.
– Коньяк, – кивнул тот. – Лучший! Даже французы при-

знали. И, если хотите знать, сам государь император таким не
брезгует. Давайте, лейтенант, раскладывайте припасы. Вы-
пьем за знакомство.

– Я, признаться, на самом деле думал, что вы говорите про
своего друга.

– О нет, мы не друзья. Я, если честно, предпочитаю хоро-
шую водку, замороженную до тягучести, да под молочного
поросёнка и маринованные опятки… М-м-м. Но мои друзья
в Качинской авиашколе решили, что коньяк больше прили-
чествует новоиспечённому поручику, так что водочки мы с
вами выпьем в следующий раз.

Поручик налил полные рюмки коньяку, они чокнулись,
Замфир пригубил маслянистый напиток и покатал его по
языку, а Сабуров опрокинул рюмку целиком и зажевал пла-
чинтой.

– Славные пирожки! – сказал он, тряся ей в воздухе.
Василе сидел напротив, сдвинув колени, прямой, как

спинка его потёртого кожаного дивана. Он цедил коньяк по
капле, сжатый и напряжённый, как в приёмной начальника
интендантской службы, И пахло в купе похоже: кожей, пы-
лью и столярным лаком. Ему не хотелось здесь быть, он не
желал приятельствовать с Сабуровым. Замфир просто увёл



 
 
 

его от окон Виорики. Осталось дождаться, пока русский за-
хмелеет, и откланяться. О том, как напиваются эти дикари,
Василе был премного наслышан.

Сабуров поднял бутылку и с осуждением посмотрел на
Замфира.

– Лейтенант! Это коньяк, не духи – его пить надо, а не
нюхать!

– Я, поручик, признаюсь: не большой поклонник возлия-
ний.

Сабуров посмотрел на него, как на диковинную зверушку
из зоосада и налил себе. Потом встал, поднял рюмку на уро-
вень глаз и торжественно произнёс:

– За Его Величество Фердинанда, Божией милостию ко-
роля Румынии! За его мудрость, отвагу и решительность!

Замфир нехотя встал и изобразил воодушевление, как
смог. Только сунул нос в рюмку, как Сабуров рявкнул:

– За здравствующего монарха до дна!
Это была ловушка. Василе шумно выдохнул и повино-

вался. Коньяк, вполне приятный в микроскопических дозах,
обжёг пищевод. Где-то в глубине вагона густой бас затянул
"Многая лета".

– Отец Деян распевается, – сказал Сабуров с усмешкой. –
Видать, вторая бутылка пошла. Вы закусывайте, лейтенант! –
поручик сунул ему в руку бутерброд с толстым куском кол-
басы.

Замфир сел. В вагоне было душно, и он расстегнул верх-



 
 
 

нюю пуговицу кителя. Сабуров довольно улыбнулся:
– Оживать начали, а то, право слово, ну чистый манекен

на шарнирах.
Нестройный хор голосов с гортанным балканским выго-

вором подхватил многолетствование.
– Там ваши друзья? – Василе кивнул в ту сторону.
– Врагов тут нет.
Сабуров разлил, и Замфир ясно увидел, что будет даль-

ше. Ещё рюмки две или три, и его накроет алкогольным ту-
маном. В лучшем случае он уснёт, и поручик посчитает это
признаком слабости. В худшем – утратит контроль, язык раз-
вяжется, и что он наговорит своему случайному знакомому
– одному Господу известно.

– Давайте, друг мой. – Сабуров пододвинул к нему рюмку.
Замфир с подозрением посмотрел на русского.

– Скажите, поручик, а зачем вы меня пригласили? Могли
бы сейчас петь со своими друзьями.

– Откровенно? Только не примите за оскорбление. Пожа-
лел и испугался. Представил вдруг, что меня вот так же ко-
мандование забросит в какую-то дыру, где всех развлечений
– кур по лужам гонять. Одного, без общества, без друзей, без
женщин, наконец. Туда, где даже поговорить не с кем. Такая
тоска меня обуяла – описать вам не могу.

– Представьте, поручик, но в жалости я не нуждаюсь.
Сабуров только отмахнулся.
– Я не хотел вас обидеть, лейтенант. Мой французский не



 
 
 

так хорош, как ваш. Мне не всегда удаётся подобрать пра-
вильные слова. Давайте лучше выпьем.

– Зачем?
– У спиртного, друг мой, есть замечательная способность.

Оно вытаскивает живого человека из мёртвого панциря.
– А если человеку хорошо там, в панцире?
– Задохнётесь, если носа высовывать не будете.
Замфир не сдвинулся с места.
– Вы не можете мне отказать, лейтенант. За вашего мо-

нарха мы выпили, теперь нужно выпить за моего. Союзники
мы или нет?!

И снова Сабуров вытянулся в полный рост, выпятил мощ-
ную грудь.

–  За Его Императорское Величество государя Николая
Александровича! Многая лета! – громогласно объявил он.

Замфиру ничего не оставалось, как встать напротив и вы-
пить свой бокал до дна. Где-то через пару перегородок басо-
вито подхватил отец Деян с хором подвыпивших сербских
офицеров.

–  Кажется, нас подслушивают,  – ухмыльнулся Сабуров.
Лицо его обрело выражение напроказничавшего, но не рас-
каявшегося мальчишки, и Замфир подавил непрошенный
смешок. Коньяк разогрел его кровь, расслабил сжатые чуть
не до судорог, мышцы спины. Василе сел за стол и приналёг
на закуску. Стряпня госпожи Сырбу была простой, но от то-
го ещё более вкусной.



 
 
 

– Мне, право, неудобно вырывать вас из компании дру-
зей, – заметил он и с удивлением обнаружил, что говорит с
полным ртом. Русский коньяк разрушительно действовал на
манеры Замфира. Он смутился, промокнул рот краем бело-
снежной салфетки, но поручик не обратил на это никакого
внимания.

– Друг мой, – сказал он, не отрываясь от обсасывания ку-
риной голени. – Мы могли бы пойти сейчас к нашим балкан-
ским братьям по оружию… – Произношение поручика было
столь чудовищным, что Замфир непроизвольно поморщил-
ся. Как многие румынские офицеры, он боготворил Фран-
цию, Париж и вовсе считал Новым Иерусалимом, сияющим
на холме. Такое вольное обращение с французским языком
коробило его возвышенную душу. Гримаса сублейтенанта не
осталась незамеченной, и Сабуров с усмешкой продолжил: –
Но вас, лейтенант, даже мой французский коробит. Что вы
там-то делать будете? Наши сербские братья, особенно, под-
пив, становятся не в меру общительны. Румынского они не
знают, как и латыни тоже, а их французский, уж поверьте,
много хуже моего. Их язык я кое-как понимаю, всё-таки на-
роды родственные, а для вас, потомка римских патрициев,
српски езык будет сущей абракадаброй. И что вы там делать
будете? Не отвечайте. Давайте лучше выпьем.

Он опять налил рюмки до краёв и вытянулся во фрунт и
провозгласил:

– За победу братского оружия!



 
 
 

Василе поднялся. На этот раз оторвать зад от диванных
подушек было намного тяжелее.

– А обязательно до дна пить? – робко спросил он.
– Не обязательно, – успокоил его поручик. – Но, если на

дне останется хоть капля, я немедля сдам вас тайной поли-
ции, как пособника врага и османского шпиона!

Сабуров с нескрываемым удовольствием посмотрел на
скисшую физиономию Замфира и расхохотался.

–  Вы поверили, что ли? Ну, лейтенант, вы что всерьёз
заподозрили во мне жандармского сексота? Не буду я вас
сдавать, пейте, сколько хотите. Но завтра мы отправимся на
фронт и будем биться за свободу Румынии до последней кап-
ли крови. Неужели вы, благородный человек, офицер, смо-
жете выпить за нашу победу не до последней капли коньяка?

– Чувствую себя куклой на ниточках, – пробормотал Зам-
фир, вылил коньяк в рот и продемонстрировал поручику пу-
стой бокал.

– Ну будет вам, обещаю: еще один тост и будете дальше
нюхать свою рюмку, сколько захотите.

– Зачем это вам, поручик? – с сомнением спросил Василе.
Он нашарил плюшевую подушку и подложил под поясницу.
Вертикальная, хоть и мягкая, спинка дивана была не слиш-
ком удобной.

Поручик склонился ближе и доверительным шёпотом ска-
зал:

– Дорогой мой лейтенант, у вас такая царственно-бледная



 
 
 

кожа… – Он замолчал, и Василе почувствовал, как огнём
запылали его уши. Он только открыл рот, чтобы дать отпор
наглецу, как поручик невозмутимо продолжил: – что будь
вы барышней, ей-богу пал бы сейчас к ногам. Вы совсем на
солнце не бываете? Вот право слово, живёте на природе, в
первозданной дикости, а виду такого, будто только от куафё-
ра вышли. Были б тут барышни, млели б и таяли от одного
вашего облика. Такой тонкий белоснежный лилей в лейте-
нантских погонах.

– Вы полагаете? – вырвалось у Василе, и он сразу об этом
пожалел. Ему почудилась издёвка в словах поручика, но тот
смотрел на его лицо, как смотрят в книгу на незнакомом язы-
ке, пытаясь найти хоть одно знакомое слово.

– О-о-о, что за восхитительные бутоны расцвели на ва-
ших щеках? – протянул поручик без улыбки. – Неужто вы до
сих пор ни разу не стягивали кружевных панталончиков со
стройных ножек?

– Я не готов обсуждать это с вами, поручик, – Замфир
откинулся на спинку и сложил руки на груди. У него горели
не только щёки, но и уши.

– Удивительно, – покачал головой Сабуров. – Потрясаю-
щая целомудренность у такого столичного щёголя! Кстати,
насчёт поручика. Помните, я пообещал вам, что мы выпьем
ещё один бокал до дна, и более я вас принуждать не буду?
Я сдержу слово.

Он разлил по рюмкам коньяк и встал.



 
 
 

– Пора выпить братскую. Вставайте.
Замфир встал перед поручиком. Сабуров выставил ло-

коть, будто предлагал сублейтенанту прогуляться.
– Пропускайте руку так… Вот, а теперь до дна!
Едва Замфир отодвинул опустевшую рюмку, Сабуров,

не дав опомниться, впился ему в губы. Замфир слышал
об этом варварском, противоестественном обычае, инстинк-
тивно попытался отстраниться, но рука поручика крепко
удерживала его затылок. В нос ударил запах вежеталя и чи-
стой кожи, усы больно укололи верхнюю губу. Поручик от-
пустил его и сразу протянул руку:

– Константин!
– Василе, – ответил Замфир.
– Вася! – Сабуров радостно хлопнул его по плечам. – А

как будет Константин по-простому? Как бы ты звал друга? –
Сабуров сменил "Vous" на "Tu" и Замфир решил не обра-
щать на это внимания.

– Костэл, – ответил он.
– Теперь ты – Вася, а я – Костэл. Всё, больше никакого

насилия, клянусь!
Коньяк делал своё дело. Он тёк по венам, согревал и рас-

слаблял. Замфир стянул мундир. Сабуров рассказывал, как
учился в авиашколе в городе с каким-то турецким названи-
ем, и как получил в день выпуска погоны поручика. Он щед-
ро пересыпал французскую речь русскими словами, но Ва-
силе его понимал, и даже пролетарское грассирующее "эр"



 
 
 

больше не резало слух. Остывшие плачинты были не менее
вкусные, чем горячие, им отлично шёл пересыпанный крас-
ным перцем шпик, не хуже, чем к седлу барашка бургунд-
ское гран-крю.

– Давай за почечную колику Его величества императора
Франца-Иосифа! – Сабуров поднял полную рюмку. Замфир
подхватил свою.

– А у него почечная колика? – заинтересовался он.
– Не уверен, – ответил Сабуров, – но теперь непременно

будет.
– До дна, – решительно кивнул Замфир.
– Вот это по-нашему, – обрадовался Сабуров и вылил ко-

ньяк в рот.
Потом они выпили за подагру болгарского царя Ферди-

нанда, французский насморк кайзера Вильгельма. После то-
ста за мужскую немощь султана Мехмеда Пятого Сабуров
поднял палец вверх. Замфир задрал голову, но там не было
ничего, кроме качающегося потолка с круглым выключен-
ным плафоном.

– Кстати про мужскую немощь. Ты, друг мой Вася, ей, на-
деюсь, не страдаешь?

Замфир мотнул головой и его замутило, потом потянуло
куда-то. Он быстро перебирал ослабевшими ногами, а креп-
кие руки поручика берегли плечи сублейтенанта от падаю-
щих на него стен. Вагон больше не стоял у платформы "Ка-
заклия", его качало на волнах, и у Замфира начался приступ



 
 
 

морской болезни. Глотка наполнилась едкой кислотой.
– Ой-ой-ой! – сказал голос поручика прямо в ухо. – Толь-

ко не здесь. Держись.
И Замфир держался. В лицо ударил свежий воздух, он пах

густой травой, навозом и дымом от костра. В темноте уютно
светилось окно в комнате Виорики, а в его комнате не горе-
ло. В том домике была кровать с чистым ароматным бельём,
аппетитные запахи с кухни, ласковые руки Амалии, ставя-
щие перед ним тарелку с чорбу, и припухшие со сна нежные
девичьи губы, которых он ещё не касался, но уже всё про
них знает. А за спиной – прокуренный вагон с полковым свя-
щенником, больше привычным к "Упокой, Господи…", чем
к "Многая лета…", острые запахи кожаных портупей, ору-
жейной смазки, порохового дыма, впитавшегося в одежду.

Замфир стоял на границе двух миров. Шла война, и его
тянули в тот, что за спиной, а он хотел в тот, что впереди.
Он не готов, ему рано, он ещё не проверил, правильно ли он
представил вкус губ Виорики. Василе б побежал, но ноги не
слушались. Он шагнул на ступеньку, а она оказалась очень
скользкой. Сильные руки подхватили его под мышки и акку-
ратно поставили на землю. Упёршись в колени, Василе из-
ливал кипящую желчь с соляной кислотой в канаву под на-
сыпью, а Сабуров придерживал его под грудь, чтоб сублей-
тенант не забрызгал сапоги.

Потом они сидели в траве. Замфир с тоской смотрел на
домик Сырбу. Каким убогим показался он ему в первый



 
 
 

день, и каким милым и родным стал сейчас. Кажется, всю
жизнь бы прожил тут, в тишине и покое. Сабуров сидел ря-
дом и учил Василе уму разуму, обкусывая травинки. От них
голос его был сдавленный, и говорил он сквозь зубы.

– Тут, Вась, главное – напор и внутренняя уверенность.
Сравнивать дам с фортификационными сооружениями при-
митивно и пошло, но… – поручик поучительно поднял вверх
указательный палец. – Жизнь и сама штука пошлая и при-
митивная. В военной истории не было случая, когда б за-
воеватель принудил крепость к сдаче горестными вздоха-
ми. Есть два способа захватить женское сердечко: осада и
штурм. Осада вызывает жалость, штурм – страсть, а что вам
по душе – решайте сами. Лично мне жалость ни к чему. Нет,
есть ещё подкуп, но тут никакого искусства не требуется.

Василе не ответил. Он откинулся на спину и тоже, по при-
меру Сабурова, оторвал крепкую шершавую травинку. Тра-
вяной сок горчил и перебивал кислоту. Замфир лежал на
спине, вытянув руки вдоль тела. Небо над ним медленно и
почти незаметно вращалось – это кружилась Земля под его
спиной. Он впивался в неё лопатками, держался за стебли
пырея, чтобы не улететь. Поручик – крепкий, широкопле-
чий, толстокожий, сидел рядом, в темноте белела его рас-
стёгнутая рубаха.

– Соль же не в античных чертах, не в манерах, не в обхож-
дении. И уж точно не в стишках. Главное – взгляд. В тебе
самом, внутри, должна быть уверенность в обладании. По-



 
 
 

нимаешь? Вась, ты спишь?
Замфир отрицательно хмыкнул, он не хотел разжимать зу-

бы.
– Если будешь смотреть на неё так, будто уже ей облада-

ешь – полдела сделано. Поверь сам, и поверит она.
Василе столько раз мысленно касался губ Виорики, что он

точно знал, какой у них вкус, какие они мягкие снаружи и
упругие внутри, какой живой и бархатный её язык, и как ще-
котно нёбу от его прикосновений. Сможет ли он посмотреть
на Виорику так, будто уже целовал её наяву, а не в мечтах?
Как у Сабурова всё просто!

С поручика какой-нибудь живописец мог написать карти-
ну – бог войны Арес отдыхает после боя. Рядом с ним Зам-
фир чувствовал себя слабым, хрупким, незрелым. Такой, как
Сабуров, может срубить саблей голову врагу, пробить ему
грудь пулей, может грубыми стежками зашить рану на то-
варище и не поморщиться, голыми руками заправить выва-
лившиеся из брюха кишки. Его стихия – ярость, ненависть,
исступление. Замфир не знает таких чувств. Просто… Есть
люди, созданные для войны, и люди, созданные для мира.
Так устроена жизнь, иначе все б разрушали и никто не стро-
ил.

– Это всё не для меня… – неожиданно сказал он вслух.
– Не выдумывай, Вась. Для того Господь и сотворил муж-

чину и женщину разными.
– Я не о том.



 
 
 

Горькая слюна скопилась во рту, горло сжалось, не давая
произнести и слова. Так было, когда он признался в любви
своей галацкой кузине – не потому, что и правда влюбился,
а чтобы поцелуй в щёку первый раз в жизни превратился в
поцелуй в губы. Это мозг пытается помешать сделать шаг,
за которым всё может измениться. Василе прокашлялся и
сразу, чтоб не передумать, сказал:

– Я боюсь смерти. Я боюсь, что меня отправят на фронт,
и я погибну.

Голос был хриплым и к концу стих до едва слышного шё-
пота. Василе хотел, знать, что помогает Сабурову садиться
за штурвал фанерного биплана и лететь под вражескими пу-
лями на такой высоте, что упади оттуда – расшибёшься на-
смерть. Что отделяет Замфира от поручика? Только откры-
тие, которое тот сделал, когда впервые победил страх смер-
ти, и Замфир надеялся, что поручик с ним этим открытием
поделится. Сказал и сжался, ожидая гневную отповедь фрон-
товика трусливой тыловой крысе.

– Будь это не так, я б первый отправил тебя в жёлтый дом,
Вася, – сказал Сабуров.

Замфир молчал. Все силы он потратил на несколько ко-
ротких слов и сейчас напряжённо ждал, что скажет поручик.
Всего несколько слов, волшебная формула, после которой
страх уйдёт, и Василе сможет жить без постоянного удушаю-
щего комка под горлом. Молчание затянулось. Наконец, Са-
буров спросил:



 
 
 

– Ты чего-то ждёшь от меня?
– Как с ним жить? С этим страхом.
– Можешь не жить, – пожал плечами Сабуров и полез за

портсигаром.
Чиркнул спичкой, – жёлтое пятно ещё долго плавало пе-

ред глазами Замфира, – затянулся и выпустил облако беле-
сого дыма. Оно медленно поплыло над травой. Поручик про-
тянул раскрытый портсигар Василе, но тот отказался.

– Думаешь, есть какой-то секрет? А нету его. В первый раз
превращаешься в замороженный кусок мяса – ни ноги, ни
руки не слушаются. Тогда надо что-то сделать, что-то про-
стое: шагнуть, потянуть штурвал, взвести курок. Одно про-
стое действие, за ним другое, и постепенно отпускает. А не
сможешь – умрёшь. Во второй раз – ты уже всё знаешь зара-
нее, и справиться с оцепенением проще. С третьего начнёшь
привыкать. Война становится работой, а смерть – только од-
ним из исходов. Умереть можно и в мирной жизни – от но-
жа грабителя или от гриппа, только ты об этом не думаешь.
Просто живёшь день за днём до самой смерти.

Сабуров щёлкнул пальцами и оранжевый огонёк по дуге
улетел к железнодорожной насыпи.

– Пошли в вагон. Философствовать да думать про смысл
жизни лучше не на сухую.

Замфир снова сидел на потёртом диване с плюшевой по-
душкой под спиной, и был тем самым замороженным куском
мяса, про который говорил Сабуров. Он не чувствовал ни



 
 
 

рук, ни ног, и оттого они казались ему чудовищно распухши-
ми. Сабуров что-то говорил, его слова казались очень важ-
ными, но им не удавалось проникнуть в онемевшую голову
Василе. Булькал коньяк, Замфир говорил про себя: "Одно
простое действие" и брал рюмку непослушной рукой. Вли-
вал в рот коньяк – без вкуса и запаха он неохотно провали-
вался в желудок. Сабуров опять говорил что-то, и его слова
плавали в табачном дыму под потолком купе.

– …кто мы? Великие учёные, художники? Мы не сделаем
великого открытия, не напишем поэму, не придумаем спосо-
ба накормить всех голодных. Мы – несколько пудов мяса, ко-
стей и, пардон, дерьма. Десять копеек за фунт гамузом. Ты,
Вась, на полтора червонца потянешь. Велико сокровище.

– Сколько это: полтора червонца, – спросил Замфир.
Сабуров задумался, вспоминая курс.
– Почти полторы тыщи вашими, – выдал он наконец.
Замфир кивнул головой:
– Немалые деньги.
С головой качнулся вагон, и Василе зажмурился, а, когда

снова открыл глаза, увидел напротив бородатого и горбоно-
сого мужчину. Незнакомец, закинув ногу на ногу, что-то раз-
машисто чёркал на дощечке. Замфир тоже закинул ногу на
ногу. Мужчина сразу ткнул в его сторону карандашом и ска-
зал что-то непонятное.

– Он говорит: "Очень хорошо, так и сиди!" – перевёл на
французский Сабуров.



 
 
 

Замфир так и сидел. Перед тем, как глаза снова закры-
лись, он подумал, что надо будет обязательно сказать другу
Костэлу, что культурные парижане, когда говорят "trés bien"
не рычат по-тигриному.

Потом он висел в мясном ряду на площади Обор. Сталь-
ной крюк тянул ребро. Промороженное тело не чувствовало
боли, только стоял вкус металла на языке и щекотали отта-
ивающую кожу капли талой воды. К прилавку подошёл гос-
подин интендант с напомаженным адъютантом. Ткнул в Ва-
силе толстым пальцем в коричневой замше.

– Этот сколько?
Замфир хотел вытянуться по стойке смирно и отдать

честь, но руки и ноги не слушались. Тогда он попытался
вспомнить, должно ли отдавать честь старшему по званию,
вися на крюке в неглиже, однако в уставе, который он знал
наизусть, об этом не было ни слова.

– Пятнадцать рублей. Исключительно для Вашего Благо-
родия, – услышал Василе голос Сабурова.

Господин интендант надменно втянул пухлую губу.
– В леях, будьте любезны, вы в королевстве Румыния, а

не на одесском привозе!
– Извольте, Ваше Благородие. Тысяча пятьсот румынских

леев.
– Помилуйте, за что такие деньги? Одни кожа да кости…

Да, пардон… – Интендант шевельнул алыми ноздрями.  –
Дерьмо.



 
 
 

– Ну вы-то, Ваше Благородие, должны в мясе разбираться!
Извольте видеть: филей постный, с тончайшими жировыми
прослойками. – Сабуров бесцеремонно развернул Замфира
и хлопнул по ягодице. – Диетический продукт! – провозгла-
сил поручик. – Идеально подходит для послеоперационного
ухода раненных солдат, – он понизил голос и доверительно
добавил: – а также весьма полезен господам и дамам, блюду-
щим фигуру.

– Поучи меня мясо выбирать! – пробурчал под нос интен-
дант. – За тысячу триста заберу всю тушу. – Он повернулся
к адъютанту: – Эту сразу в Добруджу, в госпиталь.

Замфир, покачиваясь, медленно поворачивался обратно
к интенданту. По обе стороны от него в полумрак зала ухо-
дили бесконечные ряды туш, таких же как он, – молодых и
не очень, худых, мускулистых, пузатых, дряблых, бледных и
загорелых, высоких и низких, покрытых инеем и сочащихся
влагой. Некоторые лица казались знакомыми.

Сабуров обхватил Замфира поперёк и сдёрнул с крюка, и
тот впервые увидел поручика. Русые волосы Сабурова, обык-
новенно взъерошенные, были расчёсаны на прямой пробор
и щедро умащены бриллиантином, на щеках краснели све-
кольные круги, как у водевильного русского приказчика. По-
верх засаленной рубахи с подкатанными рукавами он напя-
лил длинный брезентовый фартук, щедро измазанный кро-
вью.

– Ты, Вась, не бойся! – шепнул ему Сабуров. – Страшно



 
 
 

только, если голова есть, а это мы сейчас исправим. – Пору-
чик достал из-за спины тесак и подмигнул Замфиру. – Раз-
делывать будем, Ваше Благородие?

– Нет-нет, не надо! – поспешно ответил интендант. – Хо-
тя… Говорите, диетическое? Отрежьте голяшки отдельно,
домой заберу.

– Прости, друг мой, но что поделать? – пожал плечами
Сабуров и подмигнул сублейтенанту: – Кого-то – в бой, ко-
го-то – в гуляш. Всё для победы! Се ля ви.

Поручик, примеряясь, приложил тесак к босым ногам
Замфира. От лезвия исходил невыносимый холод.

Василе проснулся, босой и замёрзший, под наброшенным
кителем. Рука, неуклюже завёрнутая под бок, онемела. Он
подтянул к носу колени, пытаясь спрятать озябшие ноги под
слишком короткую форменную куртку.

Перед носом свисала складками бархатная скатерть, цве-
том точь-в-точь – оконные портьеры в его комнате дома. Ему
бы очень хотелось, чтобы за плотной тканью оказалась за-
литая солнцем улица Херэстрэу, но там была ножка стола и
чёрные краги поручика.

Замфир с трудом оторвал щёку, прилипшую к коже дива-
на. Окно запотело, за ним угадывалось голубое небо. Где-
то с другой стороны поезда переговаривались сербы. Кто-то
храпел в дальнем конце вагона, и по сочному басу, богатому
обертонами, Замфир решил, что это певучий отец Деян.

Он спустил ноги. Стол был убран, скатерть аккуратно



 
 
 

разглажена. На вешалке висел чёрный мундир поручика.
Всплыли обрывки ночных разговоров, его признание этому
русскому в собственной слабости. Замфир зажмурился и ти-
хо застонал. Сейчас, как никогда, ему хотелось отмотать вре-
мя назад и послать поручика с его приглашением к чёрту.
Сабуров говорил про великие открытия, которые Замфир не
совершит. Что ж, машина времени господина Уэллса сейчас
была бы кстати.

Рукомойник в туалетной комнате оказался совершенно
пустым. Василе, стараясь не делать резких движений, обулся
и вылез наружу. Воинский эшелон был слишком длинным
для куцей платформы "Казаклия", и сублейтенант спрыгнул
в мокрую от росы траву. Во дворе стрелочника зашёлся в
яростном лае его пустобрех. У калитки Замфир увидел Са-
бурова в белой рубахе и с полотенцем на плече. Маковей
стоял у конюшни, дверь в дом была приоткрыта, и Василе
мог поспорить, что в темноте прихожей прячется любопыт-
ная Виорика. После недолгой пантомимы Маковей понял,
что нужно этому незнакомому офицеру и махнул рукой на
угол дома, за которым стоит рукомойник.

Замфир припустил вдогонку. Когда влетел в калитку, по-
ручик уже скрылся за углом. Маковей окинул жильца ехид-
ным взглядом.

– О-о-о, господин сублейтенант! Видок у вас – в гроб кра-
ше кладут. Всю ночь вагоны пересчитывали?

Замфир не ответил. Торопливым шагом, поглядывая на



 
 
 

приоткрытую дверь, он прошёл к рукомойнику.
Сабуров, голый по пояс, намыливал мускулистый торс его,

Замфира, жидким мылом. Серый обмылок Сырбу лежал на
краю, сухой и растрескавшийся. На глазах у сублейтенанта
поручик вылил в ладонь большую порцию густой белой мас-
сы и начал втирать её в волосы.

– О, Вась, доброе утро! – сказал он весело, как только за-
метил Замфира. – Раз ты тут, можешь на спину полить?

Василе молча взял кувшин и пошёл к колодцу. Он лил
понемногу студёную воду на фыркающего и взрыкивающего
Сабурова, белая пена размывалась, стекала на землю, оседа-
ла тающими хлопьями на траве, и с каждым наклоном кув-
шин казался тяжелей.

– Кондуктор, шельма, воду не набрал. Артиллеристы его
вчера напоили до синих чертей. Начальник поезда ему сего-
дня устроит!

Поручик выпрямился, вытираясь полотенцем и посмот-
рел на Замфира.

– А ты, брат, чего такой бледный? Коньяк хороший, да и
выпил ты вчера совсем немного. Давай-ка, взбодрись. Ски-
дывай рубаху, я сейчас воды принесу.

– Поручик! – остановил его Замфир. Обливаться холод-
ной водой, тем более при Сабурове, ему не хотелось. Он бро-
сил ревнивый взгляд на изрядно опустевший флакон. – Дол-
жен признаться, обычно я не употребляю алкоголь. Прошлой
ночью, в опьянении, я мог наговорить глупостей, прошу ме-



 
 
 

ня простить и не принимать мои слова серьёзно.
– Ну-у, друг мой, с тобой только в пьяном виде разгова-

ривать и можно. Как протрезвеешь – форменный человек в
футляре. Извольте, сублейтенант, как скажете.

Он повесил полотенце на шею и закрепил на рукомойнике
маленькое круглое зеркальце. Налил из флакона мыла в ру-
ку. Так щедро налил, что Замфир с всхлипом втянул воздух.
Сабуров перехватил его взгляд в отражении и в недоумении
нахмурился.

– Что за мученический вид, сублейтенант? – он озадачен-
но посмотрел на белую массу в своей ладони. – Вы мыла мне
пожалели?

– Нет-нет, поручик, – поспешно ответил Замфир. – Но,
честно говоря, это был единственный флакон у местного га-
лантерейщика, и больше в этой глуши купить его негде.

– Велика беда! – усмехнулся Сабуров. – Я вам дюжину
таких флаконов привезу, когда снова через вашу станцию
ехать буду.

Он намазал лицо пеной и раскрыл опасную бритву.
– И вот ещё что, – он повернулся к Замфиру. – Мы с тобой

ночью пили на брудершафт. Теперь – ни чинов, ни выканья.
Помнишь, Вася?

– Конечно, Костэл.
К девяти утра ремонт был окончен. Ремонтники загасили

факелы в вёдрах с водой и укатили на дрезине. Паровоз раз-
вёл пары, бойцы затащили полевые кухни на платформу. По-



 
 
 

мощник машиниста с маслёнкой пошёл вдоль вагонов, про-
стукивая буксы. После полудня Замфир с вчерашним блан-
ком обошёл эшелон. Вид он старался сохранять официаль-
но-отстранённый, на приветствия встречных сербов отвечал
сухим кивком. Из вагона первого класса ожидаемо высунул-
ся Сабуров.

–  Стой, Вась!  – крикнул он, скрылся на миг внутри и
спрыгнул на землю с белым листком в руке. – Держи! Тебе
на память.

– Откуда это? – Замфир изумлённо разглядывал каран-
дашный рисунок.

На намеченном штрихами диване сидел он, с тонкими
усиками и скорбно воздетыми бровями, заложив ногу на но-
гу – весь из тонких линий, острых углов и размазанных паль-
цем теней, но совершенно узнаваемый. В его позе было что-
то неправильное, сквозило некоторое неудобство, из-за чего
рисунок вызывал тревогу и ощущение уязвимой хрупкости.

–  По-моему, прямо в корень зрит, как думаешь, Вася?
Скажи хоть что-нибудь.

Замфир оторвался от рисунка.
– Художник очень… талантлив, – выдавил он из себя.
– Это Люба, он заходил ночью, помнишь? Говорит, у се-

бя, в Сербии, был большим художником, а бросил всё и стал
санитаром. Едет в госпиталь, в Добруджу.

Замфир вздрогнул, вспомнив ночной сон.
– Хотел картину писать… Да когда он её там писать будет?



 
 
 

Я и выменял у него эскиз за вторую бутылку "Шустова". Мы
ведь с тобой её так и не раскупорили.

Впереди сипло засвистел паровозный гудок. Эшелон дёр-
нулся, проверяя сцепки. Помощник машиниста галопом
промчался мимо, заглядывая между вагонами.

– Пора, Вась. Бог даст, ещё свидимся. Давай обнимемся, –
сказал Сабуров, и не дав Замфиру опомниться, обхватил его
наискось и похлопал рукой по спине.

–  Бояться – не трусость, Вась,  – тихо сказал он ему на
ухо. – Никто заранее не знает: трус он или нет. – Поручик
отстранился, держа его за плечи и добавил: – И насчёт ба-
рышни, которую ты так старательно от меня прятал… Пом-
нишь? Штурмуй эту крепость так, будто уже её взял, и всё
получится. Ну, бывай!

Он запрыгнул в вагон, и эшелон уехал на юг. Мимо, на-
бирая скорость, проносились вагоны, высовывались по пояс
весёлые сербы и махали руками.

Замфир не мог взять в толк, как можно улыбаться, когда
поезд везёт тебя на убой, когда завтра или послезавтра те-
бя отправят под пули и сабли врага, и может быть, и даже
скорей всего, убьют или покалечат. Что бы ни рассказывали
священники, а погибнешь ты – и погибнет весь мир с тобой.
Станет неважно, победит Румыния или проиграет, ведь ты
об этом уже не узнаешь. Тогда зачем всё это?

Сублейтенант Замфир стоял в траве перед грубо сколо-
ченной платформой с надписью "Казаклия", в глубоком га-



 
 
 

гаузском тылу, заложив руки за спину. Он изо всех сил ста-
рался сохранять высокомерный вид, хоть на деле ему хоте-
лось вздёрнуть руку в древнем римском приветствии, отдать
дань мужеству идущих на смерть. Поезд увозил на пылаю-
щий юг простых чернявых парней с открытыми улыбками,
таких же как он, только вовсе не страшащихся смерти, а не
каменноликих легионеров.

Промелькнул последний вагон, и резко стало тихо. При-
глушённо кудахтали куры на дворе Сырбу, шелестела трава
от тёплого ветерка да потрескивали, отдыхая, шпалы и, на-
верное, не было на Земле в этот миг более мирного и спо-
койного места.

– Просто они созданы для войны, а я – нет, – тихо сказал
себе Василе.



 
 
 

 
Победа Замфира

 
Ближе к вечеру в сторону фронта проехал санитарный

эшелон, без остановки. Уже учёный, Замфир близко к насы-
пи не подходил. Выставив руку с химическим карандашом,
издалека пересчитывал просветы между вагонами. В 21:00
телеграфировал в штаб сводку за день. Что с ней будет даль-
ше, и прочтёт ли её кто-нибудь вообще – об этом Василе пы-
тался не думать. Грызла его догадка, что папа воспользовал-
ся своими связями в кабинете военного министра, чтобы за-
пихнуть его на бесполезную и безопасную должность, грыз-
ла и злила, но не очень натурально. В глубине души Замфир
был отцу благодарен.

Весёлые лица сербских добровольцев не шли у него из го-
ловы. Его воображение рождало живые картины, вроде си-
нематографа, только цветные, и потому ещё более страшные.
В них солдаты с улыбкой шли в бой, смеясь, убивали других
солдат, и со счастливым хохотом падали, разорванные карте-
чью. Госпожа Амалия с крыльца позвала господина сублей-
тенанта ужинать, и Василе пошёл к домику Сырбу в глубо-
кой задумчивости.

"Эти парни – из простых. Они выросли в бедности, на
природе, – размышлял он, – бегали босиком, падали с дере-
вьев, купались в холодной речке. Скорей всего… Нет, точно,
их отцы применяли телесные экзекуции, как принято в про-



 
 
 

стонародье, и они привыкли к розгам. Они дрались друг с
другом, ломали носы, руки, ноги. От всего этого у них заду-
бела кожа и огрубели нервы. Они стали привычными к бо-
ли, поэтому они её не боятся. Они просто чувствуют боль
иначе, чем я. А что ждёт их впереди? Изнурительный труд
на какой-нибудь фабрике или батраком у помещика, нище-
та, пьянство, ранняя смерть. Они не знают, что такое искус-
ство, не ходят в театры, не слушают музыку, не читают кни-
ги, им чужда поэзия. – Василе чувствовал, что он подбира-
ется к очень важной мысли, которая всё сейчас объяснит. –
Им не испробовать деликатесов, не погулять по Монмартру,
не увидеть воочию величие Ниагарского водопада. Каждый
их день будет посвящён одному: дожить до следующего дня.
Много ли стоит такая жизнь?"

Замфир остановился в паре шагов от рукомойника и сжал
пальцами виски.

"Всё дело в этом: в цене. Сабуров не прав! Сублейтенант
Замфир вовсе не мясная туша по десять копеек за фунт.
Ценность сублейтенанта Замфира включает всю его буду-
щую жизнь: должности, карьеру, солидное жалование, фа-
мильное состояние, которое он унаследует и преумножит,
его женитьбу, его детей, их светлое и счастливое будущее. В
итоговую цену войдут все обеды в дорогих ресторанах, все
украшения и туалеты, которые он подарит жене, все подарки,
которые найдут его дети под ёлкой. Безусловно надо посчи-
тать поездки на Ривьеру и в Висбаден, подлинники картин



 
 
 

в их доме на Хэрестрэу, редкие манускрипты в библиотеке
отца. И будущее авто, которое Замфир твёрдо решил купить
после войны, тоже необходимо учесть. Разве можно сравни-
вать ценность жизни Василе с безрадостным и бесцельным
существованием простого бедняка, как эти сербские добро-
вольцы? Конечно, им проще идти на смерть, когда ничего
нет и почти точно не будет. Их существованию и правда пол-
тора червонца – красная цена".

Одновременно потрясённый и успокоенный этой мыслью,
Замфир убрал руку от глаз и увидел свой флакон, опустев-
ший на треть.

За ужином он был угрюм и задумчив. Амалия даже спро-
сила, не заболел ли господин офицер. Замфир ответил, что
ей не стоит беспокоиться и ушёл в свою комнату. Не разде-
ваясь, он упал на кровать, подхватил с тумбочки томик сти-
хов Эминеску и открыл наугад.

"Зачем тебе умирать?" – прочитал Василе. Он не любил
стихи, но знал многие наизусть. Романтические, возвышен-
ные, пугающие, трагичные, каждая строфа – для своего слу-
чая, и каждый раз не в строку. Мама любила вспоминать, как
кружилась голова, когда папа читал ей Бальмонта.

"Ты вся – безмолвие несчастия,
Случайный свет во мгле земной,
Неизъясненность сладострастия,
Еще не познанного мной…" – проникновенно, вполголо-

са декламировала она, незряче глядя в левый угол гостиной,



 
 
 

потом переводила глаза на отца, и они сверкали ярче хру-
стальных подвесок на люстре. Василе пытался добиться та-
кого же блеска в глазах знакомых барышень, но они остава-
лись равнодушны и к изящной испорченности декадентов, и
к зловещему драматизму новых романтиков.

Сборник поэзии Эминеску Замфир купил в Галаце перед
тем, как отбыть в Казаклию. Румынские войска наступали
в Трансильвании, подданные королевства, и юные барыш-
ни особенно, испытывали небывалый патриотический подъ-
ём. Предусмотрительный Василе начал обогащать реперту-
ар творениями румынских поэтов, а потрёпанную тетрадь
с выписанными стихами для обольщения отложил до луч-
ших времён. На новом месте службы он надеялся стать цен-
тром интереса местного общества, всю дорогу примерял об-
раз пресыщенного жизнью столичного фата, снисходитель-
но-патриотичного и умеренно-демократичного, а когда при-
ехал, понял, что демонстрировать этот притягательный об-
раз не перед кем.

"Не красавица ты, Марта…" – прочитал Василе.
"Не красавица ты, Виорика," – повторил он про себя.
Его чувства к дочери Сырбу постепенно менялись. Вна-

чале – это была не лишённая приятности, но всё же грубая
деревенская девчонка. Потом нарёк про себя бруском, на ко-
тором сможет отточить своё искусство покорения девичьего
сердечка, но вот беда: он никак не мог решиться подойти к
этому бруску. Наблюдая каждый день её живое, беззаботное



 
 
 

личико, милую улыбку, белые, похожие на полупрозрачный
фарфор, зубки, он находил в ней всё больше и больше при-
влекательного.

"Есть иные покрасивей, поумней и побогаче, только в мра-
море студёном нет и проблеска души…"  – подсказал ему
Эминеску.

Да, Замфира притягивала её детская свежесть, наивная
непосредственность. Он вспоминал бухарестских девиц с хо-
лодным взглядом из-под полуопущенных век, и рядом с Ви-
орикой они показались ему безжизненными мумиями. Он
скосил взгляд в книгу.

«…мне, когда груди высокой наслаждаюсь сладким пле-
ном…»

Как выглядит женская грудь, Замфир знал лишь по по-
лотнам живописцев эпохи Возрождения и затёртым порно-
графическим карточкам, гулявшим на офицерских курсах,
а какая она на ощупь, мог только догадываться.

Василе закрыл глаза и представил Виорику, её шею, осо-
бенно притягательную, когда головка приподнята и чуть по-
вёрнута в сторону, впадинку у основания, мягкую границу
незагорелой кожи, спрятавшуюся в таинственном полумраке
выреза. Он перебирал эпитеты и метафоры, которые могли
бы описать её нежную белизну, но ни первый снег, ни мор-
ская пена не подходили. Скорей, она была цвета топлёно-
го молока или даже сыра моале, его головка лежала сейчас
на кухонном столе. Такой цвет, тёпло-сливочный, подходил



 
 
 

больше всего, и на ощупь, наверное, грудь Виорики будет
похожа – такая же мягкая и одновременно упругая. Подби-
рать гастрономические сравнения для девичьих прелестей –
пошло, но жизнь и сама штука пошлая и примитивная, как
сказал Сабуров. Василе мысленно положил руки на её обна-
жённую грудь и почти ощутил, как вжимаются в ладонь две
тугие фасолины. Неспроста были все эти кулинарные мета-
форы – в животе сублейтенанта забурчало.

За ужином ел он мало и без аппетита – из головы не вы-
ходила опустевшая фляга с мылом. Как ни пытался он себя
убедить в нелепости своих страхов – ничего не получалось. В
ушах звучал голос Маковея: "Как закончится – умрёт!", ржа-
ли кони, под треск костра шуршали цветастые юбки, звенели
мониста, как бубенцы на лошади, впряжённой в катафалк.

На кухне, на подоконнике стояла большая глиняная мис-
ка с плачинтами, накрытая чистым рушником. Замфир на-
тянул войлочные чуни и бесшумно выскользнул в прихо-
жую. У Виорики было тихо. Он прокрался мимо спальни
Маковея и Амалии и занёс уже ногу над кухонным порогом,
как услышал приглушённые всхлипывания. За дверью хо-
зяйской спальни тихо плакала Амалия. Замфир замер, при-
слушиваясь. Заскрипели половицы под тяжёлой ногой, и Ва-
силе похолодел, но Маковей ходил по комнате, не прибли-
жаясь к двери.

–  Ну не реви ты,  – непривычно ласково сказал он.  –
Там больше половины осталось, на какое-то время хватит, а



 
 
 

там… – Маковей красноречиво помолчал. – Не в моей воле.
– Неужели нигде нет? – сдавленно спросила сквозь рыда-

ния Амалия.
– Лазареску сказал: всё идёт на нужды фронта. Может, в

Яссах есть, но он туда поехать не может.
При упоминании Лазареску волосы на затылке Замфира

зашевелились. Сомнений больше не было: он стал жертвой
цыганской ворожбы. Василе хотел уже ворваться в спальню
Сырбу и потребовать объяснений, но представил, как он, об-
разованный человек, офицер королевской армии, признаёт-
ся в своих суевериях.

"Не существует никаких проклятий!" – не слишком уве-
ренно сказал себе Василе и, больше не скрываясь, зашёл на
кухню. Зажёг свет, налил молока в кружку. Только сел за
стол с остывшей плачинтой, скрипнула дверь и в проёме по-
явился Маковей. Он зачерпнул из кадки воды и жадно, в
несколько глотков, выхлебал.

– Что, не спится, господин сублейтенант? Переживаете,
понимаю, – ехидно сказал он, вытирая рукавом мокрую бо-
роду. – Пока ваши товарищи на фронте гибнут, вы пироги
в тылу лопаете.

Кусок натурально застрял в горле у Замфира. Пока Васи-
ле, с пылающими ушами, пытался его протолкнуть и дать от-
пор, Маковей повернулся к нему спиной и скрылся в спаль-
не. Хлопнула дверь.

Аппетит пропал.



 
 
 

– Я служу там, куда меня направило командование! – с
досадой сказал Замфир месту, где только что стоял Сырбу.
Посмотрел на холодную плачинту с тыквой и доел без удо-
вольствия, из чистого упрямства.

Потом Василе лежал на пуховой перине и смотрел на пол-
ную луну в окне. Он думал, как ярок и безжалостен свет
невидимого сейчас солнца, что тени от бесконечно далёких
кратеров видны даже в забытой Богом Гагаузии. Василе за-
крыл глаза. Перина под его спиной исчезла, больно вреза-
лись в тело перетяжки. Шесть цепких рук перенесли Зам-
фира через изножье кровати и потащили куда-то. Окно ис-
чезло, не было ни стен, ни потолка, небо открылось полно-
стью. Шуршала, сминаясь трава. Луна прыгала в небе в такт
шагам носильщиков и освещала их суровые бородатые лица,
плечи, бугристые от разбухших мышц, просвечивала сквозь
шёлк свободных рукавов алых рубах, бликовала на золотых
серьгах. От похитителей исходил крепкий дух конского по-
та, сладковатый и тошнотворный. Василе попытался осмот-
реться, но тело не слушалось.

"Это сон, – подумал он. – надо только себя ущипнуть, и
я проснусь."

Но вот беда – руки и ноги он чувствовал, но даже шевель-
нуть ими не мог. Выпитое молоко плескалось в животе и
мягко толкало в горло. Стрёкот цикад растворился в треске
множества костров. Лица носильщиков из бледно-палевых
стали охряными. Они замедлили шаг. Между их плечами по-



 
 
 

являлись и исчезали любопытные лица: смуглых детей, лу-
кавых женщин, улыбающихся мужчин со сросшимися бро-
вями.

– Шувано! – непонятно крикнул один из носильщиков и
торопливо заговорил на незнакомом языке, грубом и раска-
тистом. Василе сразу вспомнил чудовищный акцент поручи-
ка Сабурова.

Над ним появилось перевёрнутое лицо Маковея. В его
буйной, кудрявой шевелюре справа качнулось массивное зо-
лотое кольцо. Губы стрелочника сжались в узкую полоску, на
побагровевшей шее вздулись жилы. У Василе в голове что-
то начало со скрипом проворачиваться, макушка похолоде-
ла, и Василе показалось, что лёгкий ночной ветерок забрался
ему в голову. Маковей кивнул носильщикам, и ноги Замфи-
ра поползли вверх. Он узнал луг за железнодорожной насы-
пью, вокруг стояли люди в цыганских нарядах, за их спина-
ми, среди пылающих костров, – расписные фургоны, вардо.
Перед ним на корточках сидел Маковей со сложенным руш-
ником. У его правого сапога валялась огромная притёртая
пробка, как от флакона с жидким мылом. Что-то полилось из
головы Замфира, прохладная жидкость заструилась по стен-
кам его черепа, и чем больше её вытекало, тем холоднее ста-
новилось Замфиру. Похолодели кончики пальцев, лодыжки,
бёдра, ладони рук. Следом за холодом накатывало онемение.
Когда оно дошло до пояса, Маковей хлопнул в ладоши. Цы-
ганёнок в алой, как у взрослых, рубахе привёл серого коня



 
 
 

– очень худого, с острыми рёбрами, выпирающими сквозь
шкуру. Маковей протянул мальчику рушник, и тот начал на-
тирать лошадиные бока белой пеной.

– Пока хватит, – сказал Маковей по-румынски и вставил
Замфиру в голову пробку.

Утром Василе стянул рубаху и долго рассматривал в зер-
кале своё тонкое, не слишком развитое тело, щупал торча-
щие, как у больной лошади из сна, рёбра. Под тонкой полу-
прозрачной кожей проступили синие вены. По босым ногам,
бледным до голубизны, можно было изучать анатомическое
строение стопы. Но больше всего Замфира пугало ощуще-
ние ветерка в голове. Он помнил его так отчётливо, что ка-
залось, прохладный воздух и сейчас струится по извилинам
его мозга.

– В мозге нет нервных окончаний, – сказал Замфир. Он
слышал об этом от кого-то из друзей отца. И сам себе отве-
тил скептически: – Да неужели?!

Он нагнулся за сапогами, и в голове зашумело, пол кач-
нулся под ногами. Замфир упал на колени и пару минут сто-
ял, уткнувшись лбом в край кровати и глубоко дыша. Когда
головокружение прошло, он пообещал себе есть в два раза
больше, даже если аппетита нет, и каждое утро делать гимна-
стические упражнения. На кухне гремела посудой Амалия,
что-то тихо напевала Виорика, голосом низким, но не ли-
шённым приятности. Вышел на крыльцо Маковей, судя по
тяжёлым шагам. Василе с трудом поднялся и прислушался к



 
 
 

себе: сердце колотилось, колени заметно дрожали, его под-
ташнивало. Причины этой слабости он понять не мог. С по-
лотенцем на шее и несессером под мышкой он вышел из ком-
наты и остановился у двери в кухню.
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