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Аннотация
Задумывались ли вы когда-нибудь, сколько секретов и загадок

прячет в себе бескрайний север нашей необъятной страны?
Жителям мегаполисов не доступна эта гармоничная, почти
медитативная красота. Но есть книга, способная открыть вам
поистине уникальный мир – мир исчезающего севера.

«Исчезающий север» – это не просто книга. Это путешествие
в русскую глубинку, где еще живы старые традиции и обычаи, где
ежедневно трудятся необыкновенные люди, в одиночку хранящие



 
 
 

древние ремесла. В них как в зеркале отражается таинственный и
необъятный дух севера.

На страницах книги вы найдете потрясающие фотографии,
от которых захватывает дух. Величественные пейзажи,
необычайные храмы и церкви, красота которых не оставит
равнодушным даже самого искушенного путешественника.

Позвольте этой книге стать маленьким порталом в подлинную
реальность исчезающего севера.

Это идеальный выбор не только для тех, кто увлекается
историей и культурой нашей страны, но и для всех, кто ценит
прекрасное. Отправляйтесь на поиски неизведанных берегов
истории и красоты нашего севера.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Введение

 
И каждый раз, входя в новую, неизвестную

тебе деревню, глядишь во все глаза, слушаешь и
нюхаешь, подмечаешь все мелочи, архитектуру,
выражение народа, населяющего этот уголок,
напитываешься сразу, все принимаешь к сердцу,
чтобы потом вечером равнодушно лечь спать
или, наоборот, выйти и ходить, ходить в
надежде снова очароваться и с охотой говорить
с хозяевами или с соседями, которые зайдут, с
удовольствием слушать их, вникать в их жизнь
и по возможности понятнее объяснять им свою
и зачем ты здесь появился.
Ю. П. Казаков, писатель

Десять лет назад я отправился в небольшую поездку по
северо-востоку Ленинградской области в поисках старинных
деревень и уникальных деревянных храмов. Увидев Николь-
ский храм в деревне Согиницы, а особенно год его создания
– 1696-й, я был поражен. Ведь это за семь лет до появле-
ния Санкт-Петербурга. А дальше была встреча с самой ста-
рой деревянной церковью России, стоящей на своем месте
в деревне Юксовичи, рубленная в 1496 году – больше пяти
столетий назад. Эта дата вообще не укладывается в созна-
нии обычного человека. Вот тогда и появилась мысль снять
что-то вроде «год из жизни нескольких деревень», но, начав



 
 
 

снимать, понял, что тема эта гораздо глубже и всесторонней,
что судьбы деревянных шедевров настолько тесно перепле-
тены с судьбами людскими, что порой сложно бывает отде-
лить жизнь простого человека от жизни деревянного храма,
которому уже три сотни лет. И обычными обывательскими
мерками, а тем более такими короткими временными отрез-
ками, как год, тему деревянного зодчества, русской деревни
не раскрыть. Тут и жизни не хватит, пожалуй.

Русский Север огромен, и вместить его душой и сердцем
гораздо проще, чем объехать, обойти либо попытаться со-
брать крупицы оставшихся в нашем наследии сокровищ в
рамках одного, даже самого пухлого, тома.



 
 
 

Фотоальбом, который вы держите в руках, в первую оче-
редь попытка собрать впечатления, встречи с людьми, на-
строение и многие пройденные версты бесконечной дороги
Русского Севера в одно целое.

Невозможно глубоко снять жизнь деревни ни за день, ни
за неделю. Нужно пожить в ней некоторое время и летом, на-
слаждаясь белыми ночами, и зимой, утопая по пояс в снегу,
но и в этом случае история окажется недосказанной. Впро-
чем, я не ставил перед собой задачу исчерпывающе показать
жизнь Северных деревень, а хотел лишь поделиться своими
впечатлениями и историями простых людей, которые нако-
пились за десять лет съемок. Где-то бывал всего единожды,
где-то в каждое время года, но все вместе, словно лоскут-
ное одеяло, создает некую мозаику жизни Русского Севера,
складывается в ту самую гармонию, которая исчезает у нас
на глазах. И лишь отдельные нотки продолжают настойчиво
звучать громче, вопреки всему, и таких примеров немало.
За рамками этой книги остались многие десятки храмов и
часовень. Но невозможно объять необъятное, наоборот, хо-
телось показать, возможно, чуть менее известные, но от это-
го не менее уникальные места.

Стоит упомянуть, что факты о местах и событиях, исто-
рии и рассказы справедливы на свой момент времени и все
меняется очень быстро, да так, что, приезжая через некото-
рое время, трудно бывает узнать это место, да и стариков,



 
 
 

равно как и тех самых часовен, с каждым годом, к сожале-
нию, становится все меньше, ведь, увы, люди не живут так
долго, как созданные теплом их рук деревянные шедевры.
Так, некоторых из моих героев уже нет на этой земле, и тем
ценнее мгновения, проведенные рядом.

Хочется выразить слова благодарности издательству за
предложение воплотить проект в жизнь. Вековечный поклон
родителям, за то, что они есть, спасибо жене и сыну, всем,
кто поддерживает словом и делом, и, конечно, спасибо тем,
кто встретился мне на путях-дорогах Русского Севера, ведь
без них сложно было бы рассказать эту историю.



 
 
 

Невозможно глубоко снять жизнь деревни ни за
день, ни за неделю. Нужно пожить в ней некоторое
время и летом, наслаждаясь белыми ночами, и зимой,
утопая по пояс в снегу, но и в этом случае история
окажется недосказанной.

Пусть эти истории оставят у читателя ощущение опреде-
ленной недосказанности, но я искренне надеюсь, что для ко-
го-то это станет поводом самому отправиться в эти замеча-
тельные края и впитать в себя частичку той благодати, кото-
рая (хочется верить) есть и на страницах этой книги. Душев-
ного вам чтения!



 
 
 

 
Посвирье

 
Многих памятников древности, священных

реликвий прошлого мы уже не можем
досчитаться, о них можем только сказать
словами поэта: одних уж нет (небрежением ли
людским или изъявлением милости Божьей) –
сгорели они, а те далече – расхищены, рассеяны
по разным углам нашего обширного отечества, и
не скоро их отыщешь, если только возможно еще
отыскать.
А. А. Каретников, архитектор, инженер. 1912 год



 
 
 

 
Согиницы

 

Как все же сильно время меняет облик северных деревень,
особенно тех, что ближе к городу и доступнее транспорту.
Причем за последние годы скорость изменений поражает как
в лучшую сторону, так и наоборот. Когда я вспоминаю свои
первые приезды в Согиницы, в моей памяти непременно воз-
никает баба Люся – Людмила Николаевна, которая тогда зна-
чилась хранительницей ключей от Никольского храма, руб-
ленного за семь лет до основания Северной столицы в 1696
году. Храм этот долгое время закрывался на простой амбар-



 
 
 

ный замок, ключи от которого хранились как раз в доме бабы
Люси – тогда одного из двух круглогодично обитаемых в де-
ревне. Но годы шли, и здоровье у Людмилы Николаевны, уже
тогда восьмидесятилетней старушки, не улучшалось, ее за-
брали в город, да и многое поменялось в деревне. Вырастают
как грибы новые дома (главное, чтобы без сайдинга), причем
даже гостевые. В этом плане деревянное зодчество Посвирья
и Обонежья находится в гораздо лучшем положении, прежде
всего в силу своей близости к мегаполису. Однако, несмотря
на три сотни километров до большого города, далеко не все
знают, что совсем рядом уникальнейшие, стоящие на своих
исконных местах шедевры мирового наследия.

Сентябрьский рассвет



 
 
 

Деревня Согиницы стоит на реке Важинке, которая рань-
ше была вполне судоходной и служила, как и остальные реки
той эпохи, такой же транспортной системой, как и та пыль-
ная, но вполне ровная грунтовка, по которой едешь сегодня.
Храм Николая Чудотворца стоит на самом берегу Важинки
и прекрасно смотрится с воды, именно с реки открывается
лучший вид на чудо русской архитектуры конца XVII века,
вокруг которого выстраивается вся деревня.

Храм в свое время несколько раз перестраивался, но
к нам дошел именно в таком виде: изящный шатровый
восьмерик – типичная обонежская конструкция
церквей того времени.

Церковь Николая Чудотворца до реставрации, XVII век



 
 
 

Интерьер церкви Николая Чудотворца до реставрации



 
 
 



 
 
 

Река Важинка весной

Храм в свое время несколько раз перестраивался, но к нам
дошел именно в таком виде: изящный шатровый восьмерик
– типичная обонежская конструкция церквей того времени.
Именно шатровыми храмами славится весь Русский Север.
Рядом с основным шатром стоит шестерик колокольни, ко-
торая ниже и меньше основного храма, да и рублена она бы-
ла позже. Но благодаря четким пропорциям и меткому глазу
наших предков вся композиция составляет единое целое: де-
ревянный ансамбль, который стоит аккурат на излучине Ва-
жинки, а с колокольни открывается чудесный вид на неболь-
шую речушку и море тайги за ней. Внутри поражают вооб-
ражение два круглых столба, уходящие вверх, словно два ве-
ликана с воздетыми к небу руками, несущими на себе всю
тяжесть векового сруба. Суровый, осиротевший после дико-
го лихолетья начала двадцатого века внутренний облик хра-
ма зияет глазницами опустошенного иконостаса. Ну а спустя
несколько лет началась реставрация, и на сегодняшний день
Никольская церковь почти как новенькая, хотя бы снаружи.

 
Людмила Николаевна. Баба

Люся русской деревни
 

Та самая баба Люся, с которой я познакомился в самые
первые приезды в Согиницы, надолго стала для меня оли-



 
 
 

цетворением русской деревни, образом той деревенской ба-
бушки с кошкой, которая, казалось, была всегда. Она вне
времени, вне пространства и существует где-то в грезах, в
беззаботном детстве белым одуванчиковым пухом, проле-
тевшим по бескрайним полям-косогорам.

 
Юрий Викторович и его «Запорожец»

 
Иногда бывает так, что люди хотят, чтобы их сфотогра-

фировали. Надо сказать честно, это бывает редко, а точнее,
почти никогда. Хотя вот это как раз такой случай.

Отшумела осень жизни



 
 
 

Однажды белой ночью

Однажды возле Никольского храма вижу, что ко мне на-
правляется мужчина в кепке и в байковой рубахе. Здорова-
емся.

– У меня тут дом рядом, я же за этим храмом присматри-
вал, когда в деревне жил, – говорит мужичок. – Всю жизнь
почти здесь прожил. Мать у меня, могила тут… – Показы-
вает он мне на голубоватый металлический памятник непо-
далеку. – А вы меня не сфотографируете? – Этим вопросом
были разом сломаны все правила и шаблоны.

– Конечно, давайте, – говорю и немного смущаюсь. Услы-



 
 
 

шать такое предложение было как минимум необычно. Де-
лаю несколько снимков на фоне церкви.

– Вы снимки мне пришлете? Я в Подпорожье живу, сюда
только на лето приезжаю картошку посадить. Юначев Юрий
Викторович. – Он протягивает мне свою сухую жилистую ла-
донь.

Юрий Викторович

После этого всякий раз, когда оказываюсь в Согиницах
в теплое время года, стараюсь зайти к Юрию Викторовичу.
Тут у него и старый дом, и баня по-черному, и куры в старом
«Запорожце».



 
 
 

 
Заозерье

 

Деревенька Заозерье очаровывает сразу. Избами зацепив-
шаяся за край огромного блюдца Вачозера, да так и повис-
шая на нем вот уже несколько веков, находится она в Под-
порожском районе Ленинградской области. С дороги откры-
ваются несколько небольших домиков, затем взору предста-
ет Петропавловская часовенка в остатках священной рощи.
Потом грунтовка уходит вниз и правее, затем опять холмик и
вновь вниз к берегу огромного Вачозера, на котором и при-
ютилось Заозерье. Озеро издревле слыло среди рыбаков ме-
стом уловистым, да и не зря – в честь Петра (покровителя
рыбаков) и Павла. До революции и вплоть до 30-х годов в



 
 
 

деревне жило больше 200 человек. Народ жил и на другом
берегу Вачозера напротив Заозерья, там была несуществую-
щая ныне деревня Кокино. Дороги туда не было, поэтому до-
бирались на лодках – от Заозерья туда рукой подать. В 60-е
годы Кокино постигла участь неперспективной деревни: об-
резали провода, людей согнали с мест. Некоторые перевезли
свои дома сюда, в Заозерье, – благо от Кокино всего кило-
метр по воде.

Ритмы зимы

Деревня была благополучной, но богачей не было. До ре-
волюции многие мужики санным путем ездили в Финлян-



 
 
 

дию на заработки, на стекольные мануфактуры, – уж боль-
но ценились здешние мастера. Ну а летом хозяйство, рыбал-
ка. Как мне рассказывали: в деревне был знатный печник,
многим дворам из окрестных деревень печи клал. Была тут
и школа, и большие двухэтажные дома. Сейчас тут остался
один старинный дом с мезонином и деревянным взвозом.
Редкий пример подобного дома, сохранившегося в Ленин-
градской области, – такие тут мало где можно найти, больше
их в Архангельской области и заповедных Мезени да Пине-
ге. Стоит ли изба сегодня в том виде, который был несколь-
ко лет назад? Ведь ландшафт русской деревни меняется до-
вольно быстрыми темпами.



 
 
 

Часовня Петра и Павла, вторая половина XVIII века

Во время войны, до 1944 года, деревня была оккупирова-
на финнами. Они считали ее своей, поэтому ничего не ло-
мали, местных не обижали, ушли по дороге, которую сами
же и построили.

Интересно, что электричество в деревне появилось только
в 50-х годах, и до середины XX века здесь сохранялся ста-
ринный уклад жизни, несмотря на то что Санкт-Петербург
всего в трехстах километрах отсюда.

Бесспорно, Петропавловская часовня – украшение дерев-



 
 
 

ни, чудесный пример классических пропорций с изящной
звонницей и барабаном с крохотной маковкой. Единого года
постройки в источниках нет, называют и конец XVII века,
и XVIII, и начало XIX века. Наиболее правдоподобной да-
той, как мне кажется, является вторая половина XVIII века.
В советское время в ней был устроен… курятник. Во время
финской оккупации исчезли иконы. Колокол еще продолжал
висеть, но вскоре исчез и он. В 70-е часовню реставрировали
(тогда реставрации подверглись все памятники деревянного
зодчества Подпорожского кольца), а в начале нашего века
перекрыли крышу, правда частично. Так и стояла она, над-
ломленная, с покосившимся крылечком и, наверное, рухну-
ла бы, но кажется, что призывы были услышаны, и не так
давно часовня была капитально отреставрирована, фактиче-
ски воссоздана вновь. Выглядит она сейчас эдакой деревян-
ной игрушкой со светлыми еще бревнами. Но часовню уда-
лось сохранить, и это, пожалуй, главное.

 
Алевтина Георгиевна или моя

самая необычная рыбалка
 

Так получилось, что эту историю я снимал четыре года.
Нет, конечно, длилось это не все четыре года напролет, про-
сто, когда я впервые познакомился с одной замечательной
бабушкой из деревни Заозерье, что в Ленобласти, на дворе
стоял 2016 год, а когда мне наконец-то удалось снять ту ис-



 
 
 

торию, о которой я услышал от нее тогда, календарь показы-
вал конец июня 2020 года.

Как все начиналось
Четыре года назад в Заозерье я познакомился с удивитель-

ной Алевтиной Георгиевной, коренной жительницей, кото-
рая в силу возраста приезжает в деревню только на лето, по-
нянчиться с внуками (а в большом старинном доме порой
собирается больше десятка родственников), испечь пирогов,
да… сходить на рыбалку. Да-да, вы не ослышались. Когда
мы беседовали с ней в 2016-м, она рассказала мне, что са-
ма ходит на рыбалку, но не пешком, а на весельной лодке –
в ее-то 80! Вот тогда я непременно решил, что должен это
увидеть своими глазами.



 
 
 

В ожидании клева

С той нашей встречи минуло четыре года, Алевтине Ге-
оргиевне исполнилось уже 84, и я мог ее уже не застать, но
чудеса случаются. Алевтина Георгиевна была на месте, бо-
лее того, она все так же ходила на рыбалку в своей скромной
лодчонке.

Как я на рыбалку готовился
– Можно с вами на рыбалку-то? – напрашивался я, когда

мы сидели у ее столетней избы погожим июньским деньком.
– Червей нет, вот беда, лето-то ведь совсем сухое – попря-

тались все. Найдешь – поедем, – заявила по-деловому Алев-



 
 
 

тина Георгиевна.
Да-да, вы не ослышались. Когда мы беседовали с

ней в 2016-м, она рассказала мне, что сама ходит на
рыбалку, но не пешком, а на весельной лодке – в ее-
то 80! Вот тогда я непременно решил, что должен это
увидеть своими глазами.

Но где же их найти, если дождей не было уже вторую неде-
лю подряд, кругом пыль да сушь.

Но желание пойти на рыбалку было сильнее, и после часа
упорной пахоты под палящим солнцем и жалящими из травы
комарами, которые непременно вознамерились коллективно
отомстить мне за то, что посмел нарушить их полуденный
сон в сочной травке, довольный и счастливый, я с черпач-
ком свеженакопанных червяков топаю отдавать сокровище
на хранение до завтрашней необычной рыбалки.

И она была. Самая что ни на есть рыбалка из лодочки на
просторах Вачозера. В этот раз с нами пошел один из внуков
Алевтины Георгиевны и грести ей не пришлось. «Так-то са-
ма гребу, недалеко от берега встаю».

Мы отошли довольно далеко от берега, поскольку Алевти-
на Георгиевна хотела на «дальний кордон» к болотам. «Там
окунь хорошо клюет». Она проворно закидывала маленькую
«лодочную» удочку, вырубленную давным-давно из тальни-
ков ее покойным ныне мужем, и, когда надо было отхо-
дить дальше, резво гребла веслами и вновь закидывала свою
нехитрую снасть.



 
 
 

Помню, тогда мы надергали десятка два небольших, с ла-
дошку, окушков для кошки. «Она у меня их знаешь, как
любит, за раз штук шесть-семь съедает, только успевай, ты
что!» Наблюдать за ней было одно удовольствие, и такой ры-
балки у меня уж точно не бывало никогда. А уж сколько ис-
торий поведала мне бабушка Аля. Не только про рыбу, но и
про зверя лесного. Вот, к примеру, одна из них: «Один раз
ездили мы с племянницей. Ей 12 лет было, она с Великой
Губы приезжала. Рыбачим, вдруг бульк, бульк. Там за дерев-
ней, далеко, около болота, лось, а следом медведь за ним го-
нится. Лось подплыл к нашей лодке рядом совсем, я встала,
веслом бью, бью, кричу, а мишка сразу на болото обратно.
Лось развернулся и поплыл не к болоту, а в другую сторону
от медведя. Медведь его загнал бедного. Да, это вот было,
не сказка… Давно, лет 10 тому назад. Этой девочке 21 год
сейчас, ей было 12 лет. Она испугалась: «Тетя Аля, поехали
быстрее!» – «Я гребу, я гребу, да не бойся, не бойся», – го-
ворю, а сама хуже ее испугалась. А если бы лось лодку пере-
вернул? Мишка совсем рядом на болоте был. Но он сразу на
болото прыгнул. Ой, всяких тут чудес есть».



 
 
 

Уезжал я тогда с чувством выполненного долга и полным
пакетом душистой мяты с хрустящим лучком в качестве го-
стинца.



 
 
 

 
Юксовичи

 

Стоит на северо-востоке Ленинградской области в Под-
порожском районе деревенька с непривычным русскому уху
названием – Юксовичи. «Юкс» с вепсского – первое посе-
ление, либо поселение, расположенное вокруг озера. И дей-
ствительно, деревня поставлена на высоком правом берегу
озера, старые деревянные избы, притаившиеся практически
у самой воды, как бы нависают сверху. Озеро также называ-
ется Юксовским. Отсюда, собственно, и пошла деревня. До
революции вокруг озера насчитывалось, по разным данным,



 
 
 

до 26 деревень. Это был целый куст крепких крестьянских
хозяйств. Соседняя деревня называлась Родионово, она бы-
ла частью большой деревни Юксовичи. Сейчас кроме нее во-
круг озера осталась всего пара деревень.

На самом въезде встречает стройная фигура Георгиевской
церкви, своими ярусами уходя ввысь, с небольшой главкой в
центре. Самая старая церковь России, стоящая на своем ис-
конном месте. Это определение можно встретить во всех ис-
точниках и книгах по деревянному зодчеству, во всех спра-
вочниках, статьях в журналах и интернете. Это своеобразная
«визитная карточка» храма и деревни в целом. В самом де-
ле, есть у нас в стране еще более древние церкви и часов-
ни, но все они ныне находятся в музеях деревянного зодче-
ства. Из общей троицы самых старых деревянных церквей
лишь одна Георгиевская церковь стоит там, где была срубле-
на в 1493 (по другим источникам, 1496) году, и с небольши-
ми изменениями и переделками сохранилась до наших дней.
Две другие – церковь Ризоположения из села Бородава (1485
год), находится в Кирилло-Белозерском монастыре; и цер-
ковь Воскресения Лазаря из Муромского монастыря (около
1391 года), стоящая ныне в Кижах.

Осознание исторического масштаба, значимости этого ве-
личественного, словно парящего в воздухе блестящего тво-
рения мужицких рук приходит не сразу. Церковь-пламя,
церковь-свеча. Уже полтысячи лет стоит она на берегах Юк-
совского озера. В голове не укладывается исторический раз-



 
 
 

мах такого порядка. Сколько видел этот сруб. В том числе и
оккупацию финских войск в 1941–1944 годах. Здесь не бы-
ло боев, возможно, именно поэтому Георгиевская церковь
как назидание всем нам стоит застывшей молитвой в деревне
Юксовичи. А еще мне нравится вот такая параллель: когда в
Европе творил Микеланджело, в деревне Юксовичи мужики
рубили Георгиевскую церковь…



 
 
 



 
 
 

Гармония симметрии

Интересно то, что с разных точек церковь и смотрится со-
всем по-другому. Если стоять со стороны алтарного прируба,
то кажется, что она выполнена в виде высокого сооружения
с одним объемом, наподобие сгоревшей в 2018 году церкви
в Кондопоге… Но, если обойти ее со стороны озера, видно,
что помимо основного объема и трапезной, есть еще другой
уступ двускатной клинчатой кровли. Еще один ярус пред-
ставляет великолепное двухвсходное резное крыльцо. Са-
мая же величественная картина открывается взгляду с озера,
прямо с воды. Каскады двускатных крыш постепенно спус-
каются к обрывистому берегу. Глаз скользит по ним свер-
ху вниз, и вся конструкция начинает оживать. Четкий ритм
рубленых форм, будто музыка, звучит на фоне леса, колы-
шется на ветру, словно дерево или пламя свечи. Финаль-
ные нотки этой деревянной партитуры принадлежат величе-
ственной сосне, в вечном поклоне склонившей свою седую
крону перед шедевром рук человеческих. Причем все вет-
ви направлены в одну сторону, и чем дальше ты отходишь
в озеро, тем целостнее и гармоничнее смотрится общая кар-
тина. Поистине необыкновенно. Такая красота и гармония
складываются из четких пропорций, невероятной выверен-
ности всех деталей и элементов кровли, сруба. Увеличь ма-
ковку или барабан, расширь скаты кровли или ширину тра-
пезной, и все – пропадет симметрия, исчезнет потрясающая



 
 
 

гармоничность дерева. Как могли мужики пять сотен лет на-
зад рассчитать такую сложную многоярусную конструкцию,
а потом взять да сотворить это чудо? Да, видно, духом они
были другим, вольным дышали воздухом.

 
Петр Тимофеевич.

Почти с веком наравне
 

Есть на земле люди, которые держат то место, в котором
живут. Возьми их, вырви с корнем, и опустеет деревня, ли-
шится того стержня, опоры, на котором замкнуто все во-
круг. И неважно, кто это – хозяин с крепкой рукой, хозяй-
ка ли с лаской и добротой, старик или молодец. Вот таким
человеком-глыбой богата деревенька Юксовичи, или Родио-
ново, как написано на дорожном указателе. Я помню свою
первую встречу с Петром Тимофеевичем, помню его ста-
ренькую вишневую «пятерку», впрочем, вполне ухоженную.
Сначала из «жигуленка» появилась аккуратная белоснежная
борода, а затем и небольшая фигура в пиджачке. Маленький
улыбающийся старичок просто светился каким-то невероят-
ным чувством добра, и внутри начинала оживать и откли-
каться позабытая в суете человечность и что-то корневое,
спрятанное совсем далеко.



 
 
 



 
 
 

Петр Тимофеевич

Помню, как мы приезжали к нему в родительскую избу
и пили чай в его маленькой комнатке со множеством икон
и простой металлической кроватью в углу. И всякий раз на
душе благодать.

«Мы должны нести людям радость, со злом надо бороться.
Я считаю, что я малограмотный, никуды не гожий, мечтаю
просветиться еще. Читаю, а не запоминаю».

О себе и семье
«Отец мне так говорил: мы-то, говорил, с матерью пожи-

ли хорошо, ну до революции. Но вам-то так не живать, как
мы жили. И лошадь своя была, коровушка там и земля. Они
были свободные, мы-то все равно были подчиненные. Кол-
хоз уже, бригадир постоянно гонит на работу, давай, вста-
вай. А они на себя, они сами хозяева были, и все свое бы-
ло. Этим они преимущество имели. Вот фотографии. Отец
и мама. Екатерина Федосеевна. Отец Тимофей Васильевич.
Это он дом построил. До войны мне было 11 лет уже. Я с 55-
го года из-за руля не выходил до пенсии. На грузовых маши-
нах работал в Юксовском леспромхозе.

До войны только стали жить хорошо. Война в 41-м году,
Гитлер напал. Я в 4-й класс пошел. Машин не было, нам дали
лошадь на пять семей. Нас угнали в лагерь, в Петрозаводск.
Бараки нам дали. Давали по стакану муки на сутки, ржаной,



 
 
 

и больше ничего. Одной мукой питались. До 44-го года бы-
ли в Петрозаводске. Многие остались там, мы могли бы там
остаться. Узнавали, что домов нету, и оставались. А мы узна-
ли, что дом живой, и решили вернуться. А если бы не было
дома, там бы остались, в Петрозаводске. Ну и отец-то ста-
рался вернуться на Родину. Родина, она милая для каждого
– где родился, там и пригодился, как говорят. После войны
я в колхозе работал, сначала боронили на лошадях, потом
пахал. Плуга, инвентарь стали поставлять. Работали от зари
до зари. Сначала посевная, потом сенокос, потом уборочная.
Ни отпуска, ни выходных».

О деревне
«Здесь все глухо, дома-то все пустые, никто не живет,

только летом приезжают дачники. Всякие приезжают тут с
музыкой такой, бум-бум, мне как молотком по голове. Что
за музыка? В советские времена песни хорошие были, жиз-
ненные. Я советскую власть не осуждаю. Только вот что ре-
лигию. Богоборцами их назвали. В Важинах даже с горко-
ма приходила женщина, всех вызывали, с работы снимали.
Это что такое? Это разве нарушение – человек пошел Богу
молиться? Это не мешает никакому труду. Даже наоборот,
лучше работает человек, когда с Богом живет. Одна, помню,
Варвара Федоровна (помяни ее, Господи), она была секрета-
рем горкома партии, коммунист. Вот пришла к Богу, мы с
ней общались. Храм-то в Важинах действующий. Мы с ней



 
 
 

познакомились. Она говорит «я уверовала» и пошла к сек-
ретарю. Они там все удивились. Положила партбилет свой
на стол».

О церкви
«Финны церковь не трогали. На берегу озера клуб был, я

даже туда ходил, когда холостовал. Реставрация была произ-
ведена в 75-м году. Крыша была перекрыта. Но время идет,
доски-то гниют. Денег не было, никакого результата не бы-
ло. Потом я сам рубероид положил. Шесть лет под руберо-
идом церковь стояла. Если бы не сделал, сгнила бы. В поза-
прошлом году крышу новую сделали, лемех».



 
 
 

Я был рад услышать его голос вновь спустя 10 лет после
нашей первой встречи. В свои 93 Петр Тимофеевич, конеч-
но, уже не столь бодр и все реже покидает свою комнатку,
но по-прежнему из телефонной трубки слышится голос че-
ловека, который, несмотря ни на что, рад каждому дню, и
по-прежнему чувствуется необъяснимая благодать. Запом-
нились его слова: «Моя задача – чтобы спаслись люди, кото-
рые рядом, спаслись их души». Да будет так.

Тяжелый воздух, казалось, можно было разрубить



 
 
 

топором – настолько он был тяжел и абсолютно
недвижим.

Одну из красивейших гроз на моей памяти довелось ли-
цезреть как-то в Юксовичах. Было пасмурно и душно. Тяже-
лый воздух, казалось, можно было разрубить топором – на-
столько он был тяжел и абсолютно недвижим. Стоял лишь
гул от тысяч крошечных кровопийц. Мокрец мельче мошки,
но кусает он очень неприятно. Все открытые части тела бы-
ли немедленно атакованы этими маленькими мучителями.
Тихая мощь завораживала. Свинцовые облака наступали все
стремительнее. Несмотря на полный штиль, все происходи-
ло очень быстро. Из сплошной синевы облаков стали отде-
ляться темные, почти черные вихри. Крошечный отблеск за-
ката догорал на западном небе, стало еще темнее. Ветра по-
прежнему не было. Смолкли птахи, грандиозный спектакль
природы близился к своей кульминации. Наконец, драма ста-
ла разворачиваться на глазах. Первые крупные капли дождя
упали на пыльную дорогу. И тут началось. Резкий порыв вет-
ра, и вот уже упругие струи дождя хлестко ударили по ветвям
деревьев. Разразился ливень такой силы, что впереди себя
нельзя было разобрать и нескольких метров. Занавес.



 
 
 

 
Обонежье

 
В старину достигали простыми средствами

поразительных результатов. Эти шатровые
церкви, кубические и бочечные покрытия на них
так часто здесь встречаются, что, казалось
бы, глаз должен присмотреться к сим формам,
и последние должны были потерять интерес,
но нет – всегда нельзя не смотреть на них с
чувством удовлетворения: они так своеобразно
венчают холмистую и лесистую местность
края, что без них недоставало бы чего-то в
природе, а без холмов и лесов не было бы
основания для существования таких церквей,
иначе говоря, тогдашний человек нашел средство
украсить, разумно оживить окружавшую его
природу.
А. А. Каретников, архитектор, инженер. 1909 год

Памятники русского деревянного зодчества
тем и значительны, что в них, при всей их
красоте, гармоничности и сродстве с природой,
везде закон логики конструкции не только
главенствует, но и из него вытекает и вся
сущность, и красота здания. В них решительно
нет ничего искусственного, надуманного в угоду
только декорации.
П. Д. Барановский, архитектор



 
 
 

 
Щелейки

 



 
 
 



 
 
 

Онежское озеро – Онего, как его издревле называют на
Руси, – своеобразное сердце и, пожалуй, квинтэссенция все-
го деревянного зодчества нашей страны. Онежское озеро
объединило на своих берегах подлинные шедевры деревян-
ных храмов Русского Севера. Оно, словно изящное ожерелье
в руках умелого мастера, собрало воедино на незримой це-
почке такие богатства земли Русской, что не уместятся ни в
какой, даже самой большой шкатулке в мире. Драгоценными
камнями блестят на онежских берегах храмы и часовни, ле-
мех куполов и ажурные узоры причелин. Венчают онежское
ожерелье шедевров безымянных народных зодчих, бесспор-
но, Кижи.



 
 
 

Осенний день на Онежском озере

Деревня Щелейки (местные ударение ставят на первом
слоге) и статный храм Димитрия Солунского, что стоит здесь
с 1786 года. Широкий, многоглавый, с колокольней, где про-
стор и озерный ветер. Недалеко от деревни есть высокий
скальный уступ с разломом, отчего и пошло название Ще-
лейки. Сейчас тут ведется активная добыча габбро-диабаза
– вулканической горной породы, которая используется в ос-
новном для строительства дорог, и карьер дает рабочие ме-
ста.



 
 
 

 
Сан Саныч и его Онего

 
Под стать могучему озеру и люди. Сан Саныч – один из

тех мужиков, видя которых сразу понимаешь: вот настоящий
хозяин на своей земле, в своем доме, в жизни в целом. Невы-
сокий, но крепкий, в вечной морской фуражке и с огромны-
ми кулачищами. Кажется, будто он эту рыбу ловит голыми
руками и не нужна ему никакая снасть и крючки.

Сан Саныч на промысле

В свое время Сан Саныч помогал мне с открытием первой



 
 
 

выставки про Север, средства на которую тогда собирали с
миру по нитке, а через несколько лет также всем миром по-
могали уже Сан Санычу, после того как одной зимней ночью
у него сгорел дом почти со всем имуществом и они с женой
тогда чудом остались в живых…

Онежское озеро объединило на своих берегах
подлинные шедевры деревянных храмов Русского
Севера. Оно, словно изящное ожерелье в руках умелого
мастера, собрало воедино на незримой цепочке такие
богатства земли Русской, что не уместятся ни в какой,
даже самой большой шкатулке в мире.

В Щелейках испокон веку жили озером, рыбой, устраи-
вали шумные ярмарки. Смотря на сегодняшнюю деревню в
пару десятков домов, трудно поверить, что до революции
здесь жило больше тысячи человек. Оттого и храм Димитрия
Солунского большой, пятикупольный, с размахом. Такой на
онежских берегах один.



 
 
 

Зимний улов

Помню, как-то пронзительным синим октябрьским днем
мы собирались уезжать обратно в Питер, но на большом Оне-
го поднялся шторм, ветер накатывал белые буруны волн, где-
то на подстанции оборвало провода, и света в деревне по-
том не было несколько дней. А из-за большой волны закрыли
паром через Свирь, и пришлось давать большой круг через
Петрозаводск, благо грунтовка, минуя деревню, серою лен-
тою вьется до столицы Карелии. Однажды пришлось доби-
раться по этой дороге автостопом, потому что проходящий
через Щелейки вологодский автобус (говорят, что вроде бы



 
 
 

эти маршруты и вовсе отменили) был переполнен, и води-
тель лишь развел руками. Не отпускают просто так Щелей-
ки, не отпускают.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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