


 
 
 

Иэн  Макьюэн
Упражнения

Серия «Loft. Иэн Макьюэн»
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=70306438

Упражнения: Эксмо; Москва; 2024
ISBN 978-5-04-191668-8

 

Аннотация
«Упражнения»  – эмоциональная психологическая драма

для неспешного чтения с элементами биографии самого автора,
структурно напоминающая рассыпанные кусочки мозаики.

В  середине ХХ века, когда мир еще подсчитывает цену
Второй мировой, жизнь одиннадцатилетнего Роланда Бейнса
переворачивается с ног на голову.

Отец-военный увозит его из Ливии и определяет в английскую
школу-интернат, где его уязвимость привлекает молодую
учительницу фортепиано, Мириам Корнелл. Иррациональная
и  трагичная первая любовь красной нитью пройдет через всю
жизнь мальчика.

Много позже, когда жена Роланда исчезнет, оставив его одного
с маленьким сыном, он будет искать ответы и в своей юности, и в
истории своей семьи.



 
 
 

Иэн Макьюэн описывает хронику поворотных событий
в истории Европы с XX до XXI века через призму жизни Роланда,
характерного представителя своего поколения.



 
 
 

Содержание
Часть первая 10

1 10
2 63
3 119
4 189

Конец ознакомительного фрагмента. 203



 
 
 

Иэн Макьюэн
Упражнения

Ian McEwan
LESSONS
Copyright © Ian McEwan 2022

© Ian McEwan 2022
© Алякринский О., перевод на русский язык, 2024
© Оформление, издание на русском языке. ООО «Изда-

тельство «Эксмо», 2024
 

* * *
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Моей сестре Марджи Хопкинс и
моим братьям Джиму Уорту и Дэвиду Шарпу.

Сначала мы осязаем. Потом мы опадаем.
Джеймс Джойс. «Поминки по Финнегану»



 
 
 

 
Часть первая

 
 
1
 

Это были воспоминания во  время бессонницы, не  сон.
Снова урок игры на  фортепьяно  – покрытый оранжевой
плиткой пол, окно под потолком, новый инструмент в пу-
стой комнатушке рядом с лазаретом. Ему было одиннадцать
лет, и он разучивал первую прелюдию Баха из первого то-
ма «Хорошо темперированного клавира» в упрощенной вер-
сии, но  он об  этом не  имел ни  малейшего понятия. Он
не знал, известная это пьеса или не очень. Он не ведал, ни ко-
гда, ни где она была написана. Он даже не понимал, что кто-
то когда-то удосужился ее сочинить. Музыка просто суще-
ствовала в нотах, в виде упражнения, темная, словно сосно-
вый лес зимой, исключительно для него, как его личный ла-
биринт холодной печали. Она его не отпускала.

Учительница сидела рядом с  ним на  высокой скамье.
Круглолицая, с  прямой спиной, надушенная, строгая. Ее
красота скрывалась под маской уже знакомых повадок. Она
никогда не хмурилась и не улыбалась. Кое-кто из мальчишек
считал ее чокнутой, но он в этом сомневался.

Он опять ошибся в том же самом месте, где всегда оши-
бался, и она придвинулась к нему чуть ближе, чтобы указать



 
 
 

на его ошибку. Ее теплый локоть уперся ему в плечо, и ее
кисти с наманикюренными ногтями застыли над его колен-
ками. Ему вдруг стало щекотно, и пробежавшая по ногам
предательская волна мурашек отвлекла его от музыки.

– Послушай. Это как легкое журчание.
Но когда она заиграла, он не услыхал никакого легкого

журчания. Его обдала удушливая и  оглушающая волна ее
духов. Аромат был приторный, округлый, тяжелый, словно
речной окатыш, стукнувшийся о его мысли. Три года спустя
он узнал, что это за запах: розовая вода.

– Попробуй еще раз. – Она чуть повысила голос, и в нем
зазвучали строгие нотки. У  нее был музыкальный слух,
а у него нет. Он знал, что мысленно она витала где-то дале-
ко и что ее утомляло его безразличие – для нее он был про-
сто учеником пансиона с пальцами, измазанными чернила-
ми. Эти пальцы тупо нажимали на беззвучные клавиши. Он
сразу заметил трудное место в нотах, прежде чем добрал-
ся до него, это произошло до того, как он ошибся: ошиб-
ка неумолимо надвигалась на него, широко, по-матерински,
раскрыв ему объятия, готовая подхватить его, это всегда бы-
ла та же самая ошибка, коварно поджидавшая его и не обе-
щавшая ему нежного поцелуя. И он снова сфальшивил. Его
большой палец жил собственной жизнью.

Они вдвоем слушали, как фальшивые ноты растворились
в шипящей тишине.

– Извините, – прошептал он себе под нос.



 
 
 

Выразив свое неудовольствие, она коротко выдохнула че-
рез ноздри, как будто фыркнула, – он не раз слышал такой
звук. Ее пальцы легли ему на ляжку как раз под окоемом
его серых шортиков и впились в кожу. Он знал, что вечером
там возникнет синячок. Ее холодные пальцы поползли выше
под шорты, туда, где эластичные края трусов обнимали ко-
жу. Он сполз со скамьи и, краснея, застыл перед фортепьяно.

– Сядь! Начни сначала!
Ее строгость вмиг стерла то, что случилось. Все прошло,

как не было, и он даже усомнился в точности своего воспо-
минания об этом. Он так же сомневался всякий раз после
подобных обескураживающих ситуаций со взрослыми. Они
никогда не  говорили, что им от  тебя надо. Они скрывали
от тебя пределы твоего неведения. То, что случилось, что бы
это ни было, произошло по его вине, а неповиновение было
чуждо его натуре. Поэтому он послушно сел, поднял голо-
ву и всмотрелся в суровые шеренги застывших на странице
нотных знаков и опять заиграл, еще более неуверенно, чем
раньше. Никакого журчания тут быть не могло – в этом ле-
су уж точно! И скоро он опять приблизился к тому самому
трудному месту. Катастрофа была неминуема, и это ощуще-
ние подтвердило сей факт, когда его дурацкий большой па-
лец сдвинулся вниз там, где ему следовало оставаться на ме-
сте. Он остановился. В его ушах звонко звучали фальшивые
ноты, словно его имя, громко произнесенное вслух. Двумя
пальцами она зажала ему подбородок и повернула к себе его



 
 
 

лицо. Даже в ее дыхании он уловил парфюмерный аромат.
Не  сводя с  него взгляда, она взяла с  крышки пианино

длинную линейку. Он не мог позволить ей ударить себя ли-
нейкой, но, сползая со скамьи, не заметил движения ее руки.
Он щелкнула его по коленке ребром линейки, не полотном,
и это было больно! Он шагнул назад.

– Делай, что я говорю, сядь!
Его коленка горела, но он не стал тереть ушибленное ме-

сто ладонью, пока нет. Он в последний раз посмотрел на ее
красивое лицо, на блузку в обтяжку, с высоким воротником
и  с  перламутровыми пуговицами, на  расходящиеся диаго-
нально складки на ткани, туго натянутой ее грудью, и на ее
спокойный немигающий взгляд.

Выбежав от нее, он бросился бежать мимо нескончаемой
колоннады месяцев и бежал, бежал, пока ему не исполни-
лось тринадцать и не сгустилась ночь. Много месяцев она
возникала в его грезах перед сном. Но на сей раз все было
по-другому, ощущения были болезненные, холодные иголки
кололи в животе – это, думал он, то самое, что люди назы-
вают экстазом. Все было ему в новинку, и хорошее, и пло-
хое, но все это было его, собственное. Никогда в жизни он
не испытывал подобного восторга, осознавая, что миновал
точку невозврата. Слишком поздно, вернуться назад нельзя,
но какая ему разница? Удивленный, он впервые кончил себе
в руку. А когда пришел в себя, сел в темноте, встал с кровати
и отправился в туалет общежития, в «сортир», чтобы получ-



 
 
 

ше рассмотреть там бледную слизь на своей ладони, на дет-
ской еще ладони.

И  тут его воспоминания сменились сновидениями. Он
приблизился сквозь сияющую бездну к краю горного пика,
откуда открывался вид на  далекий океан, подобный тому,
что увидал толстый Кортес в  стихотворении, которое весь
класс в виде наказания переписывал двадцать пять раз. Море
кишело извивающимися существами размером меньше го-
ловастиков, их были мириады и мириады в водных просто-
рах, тянувшихся к искривленному горизонту. Подойдя еще
ближе, он заметил пловца, упрямо плывущего среди мель-
тешащих существ, распихивая своих собратьев и проникая
в гладкие розовые туннели, опережая прочих, которые в из-
неможении отплывали прочь и уступали ему дорогу. Нако-
нец он в одиночестве доплыл до сияющего диска, величе-
ственного, как солнце, и медленно вращавшегося по часо-
вой стрелке, умиротворенно и со знанием дела, словно рав-
нодушно дожидаясь его. Если это был не он, то, должно быть,
кто-то другой. И когда он вошел внутрь сквозь плотные кро-
ваво-красные занавеси, издалека послышался вой, а  затем
перед его глазами ярко вспыхнуло плачущее лицо ребенка.

Теперь он был взрослый мужчина, поэт, как  ему хоте-
лось думать, мучимый похмельем, с пятидневной щетиной,
стряхнувший остатки недавнего сна и  бредущий из  своей
спальни в  детскую, на  плач ребенка, которого он поднял
из колыбели и прижал к груди.



 
 
 

Потом он оказался внизу с  закутанным в одеяльце спя-
щим ребенком на  руках. Кресло-качалка и  рядом с  ним
на  низком столике купленная им книга о  мировых неуря-
дицах, которую он наверняка никогда не прочитает. У него
своих неурядиц хватало. Он подошел к французскому ок-
ну и стал смотреть на узкий лондонский садик, купающийся
в туманном влажном восходе, на одинокую голую яблоню.
Слева от нее валялась перевернутая вверх дном зеленая тач-
ка, к которой никто не прикасался с бог знает какого летнего
дня. Чуть ближе к окну торчал металлический круглый сто-
лик, который он вечно хотел покрасить. Холодная весна мас-
кировала мертвое дерево: в этом году листьев на нем не бу-
дет. В разгар начавшейся в июле трехнедельной засухи он
мог бы еще его спасти, несмотря на запрет пользоваться во-
дой из шланга для полива растений1. Но он был слишком то-
гда занят, чтобы таскать через весь сад ведра с водой.

У него слипались глаза, и он откинул голову назад, но не
засыпая, а снова предаваясь воспоминаниям. Это была пре-
людия – как ее надо было сыграть. Прошло много времени
с тех пор, как он находился здесь, – ему снова одиннадцать,
и он вместе с тридцатью соучениками шагал к старой хижине
Ниссена. Они были еще слишком малы, чтобы понять, какие
они несчастные, и было слишком холодно, чтобы разговари-
вать на ходу. Охватившее всех нежелание куда-то идти при-

1 Запрет на полив из шланга огородов и садов применяется в Великобритании
в засушливые сезоны. – Здесь и далее прим. переводчика .



 
 
 

давало их движениям размеренную слаженность, как танцо-
рам кордебалета, когда они молча спустились по поросшему
травой крутому склону холма, а потом выстроились шерен-
гой в тумане и стали покорно ждать начала занятия.

А  внутри, в  самом центре хижины, стояла раскаленная
печка, которую топили углем, и стоило им согреться, как они
расшумелись. Здесь это было можно, а больше нигде, пото-
му что их учитель латыни, низкорослый добряк-шотландец,
не мог совладать с классом. На доске было написано уверен-
ным учительским почерком Exspectata dies aderat. А  ниже
ученическими каракулями выведено: Долгожданный день
настал. В  этой самой хижине, так их учили, в  более су-
ровые времена мужчины готовились к морским сражениям
и постигали выверенные навыки установки подводных мин.
В этом заключалась их подготовка. А сейчас здесь же здо-
ровенный парень, известный на весь пансион задира, враз-
валочку вышел к доске, ухмыляясь, нагнулся и насмешливо
выставил свою задницу, которую неумело отхлестал тапком
незлобивый шотландец. Мальчишки подбадривали задиру
веселыми криками, потому как  никто другой на  такое  бы
не осмелился.

Гвалт усилился, поднялась суматоха, и мальчишки приня-
лись перебрасывать что-то белое по партам, и тут он вспом-
нил, что сегодня понедельник и такой долгожданный и пуга-
ющий день настал – снова. У него на запястье красовались
толстенные часы – подарок отца. Только не потеряй! Через



 
 
 

тридцать две минуты начнется урок музыки. Он попытался
не думать об училке-музыкантше, потому что он не подго-
товился к занятию. Слишком темно и страшно было в том
лесу, в котором надо было добраться до места, где его боль-
шой палец неуклюже свисал вниз. Если бы он подумал о ма-
ме, им бы овладела слабость. Она была далеко и не могла
ему помочь, поэтому он и ее тоже вытолкнул из памяти. Ни-
кто не мог предотвратить наступление понедельника. Синяк,
полученный на прошлой неделе, уже побледнел – и что он
такое в сравнении с парфюмерным ароматом учительницы
музыки. Синяк же не имеет запаха. Это скорее бесцветная
картинка, или место, или ощущение места, или нечто сред-
нее. Но помимо ужаса им овладело еще кое-что – возбужде-
ние, от которого ему тоже надо бы избавиться.

Для  Роланда Бейнса, лишенного сна человека в  крес-
ле-качалке, пробуждающийся город был не более чем дале-
ким шуршанием, нараставшим с каждой минутой. Начинал-
ся утренний час пик. Выброшенные из  своих сновидений
и  кроватей люди носились по  улицам, точно ветер. А  ему
только и оставалось что быть кроваткой для своего сыночка.
Он ощущал, как бьется сердце прижавшегося к его груди ма-
лыша – оно билось вдвое чаще, чем у него самого. Кровь в их
жилах сейчас пульсировала не в лад, но настанет день, ко-
гда их пульсы окончательно рассинхронизируются и навсе-
гда окажутся в разных фазах. Никогда они не будут столь же



 
 
 

близки. Он будет меньше знать о нем, а потом и еще мень-
ше. Другие будут знать Лоуренса куда лучше, чем он, будут
знать, где он был, чем занимался и что говорил, потому что
он сблизится со своим лучшим другом, а потом со своей воз-
любленной. Иногда он будет плакать в одиночестве. Он ста-
нет отдаляться от отца, реже его навещать, все поспешнее
его обнимать, он будет поглощен работой, семьей, возмож-
но, политикой, а потом – прощай! А до этого он знал о нем
все, где именно и с кем он был в тот или иной момент. Он
был для своего малыша кроваткой, Богом. Долгое расстава-
ние с ребенком, возможно, составляет самую суть родитель-
ства, но этим ребенка невозможно зачать.

Много лет прошло с тех пор, как он перестал быть один-
надцатилетним мальчиком с  тайной овальной отметиной
на внутренней стороне ляжки. В тот вечер, когда везде в пан-
сионе потушили свет, он тщательно рассмотрел его в сорти-
ре, спустив пижамные штаны и нагнувшись, чтобы рассмот-
реть пятно. Там на коже осталась вмятина от ее двух паль-
цев, ее печать, несмываемый знак подлинности того собы-
тия. Своего рода фотоснимок. Ему не было больно, когда он
провел кончиком пальца по краю овала, где бледная кожа,
чуть зеленея по краям, отливала синевой. Он сильно нажал
на синяк, на самую середину с почти почерневшей кожей.
Не больно.



 
 
 

 
* * *

 
В течение нескольких недель после исчезновения его же-

ны, визитов полицейского и  опечатывания дома он часто
пытался объяснить самому себе навязчивые воспоминания,
навалившиеся на него в ту ночь, когда он внезапно остал-
ся один. Утомление и стресс отбрасывали его назад, к ис-
токам, к первопричинам случившегося, в бесконечное про-
шлое. Было  бы куда хуже, если  бы он знал, что ждет его
впереди – многочисленные посещения исхоженного тысяча-
ми просителей кабинета, долгое ожидание с сотнями других
на приклепанных к полу пластиковых скамейках, когда по-
дойдет его очередь, многочисленные собеседования, на ко-
торых он излагал свое дело, покуда маленький Лоуренс Х.
Бейнс хныкал и извивался у него на руках. В конце концов
ему наконец удалось выторговать себе какое-никакое госу-
дарственное пособие, довольствие отца-одиночки, вспомо-
ществование вдовца, хотя она не считалась умершей. Когда
Лоуренсу исполнился год, для малыша нашлось место в яс-
лях, куда его принимали на то время, что его отец работал –
в кол-центре или где-то еще в подобном заведении. Профес-
сор помощи по  телефону. Вполне себе разумное занятие.
Почему бы не позволить посторонним изо всех сил стараться
его поддержать материально, покуда он целыми днями вы-



 
 
 

мучивал свои секстины?2 В этом не было никакого противо-
речия. Это было обоюдное соглашение, договор, который он
заключил, – и ненавидел.

То, что произошло давным-давно в крохотной комнатуш-
ке рядом с лазаретом, было столь же вопиющим, как и его
нынешняя ситуация, но он продолжал с ней мириться, сей-
час, как и тогда, делая вид, будто все отлично. Но если что
и могло его сокрушить, то это лишь то, что шло изнутри:
ощущение, что он допустил оплошность. Если  бы он был
сбитым с толку ребенком, почувствовавшим это тогда, за-
чем терзаться чувством вины теперь? Обвиняй ее, не себя!
Он давно уже выучил наизусть тексты ее открыток и запи-
сок. По неписаному правилу, он оставлял ей записки на сто-
ле в кухне. А свои она оставляла на его подушке, как плиточ-
ки шоколада в гостиничном номере. Не надо меня искать.
Со мной все в порядке. Ты ни в чем не виноват. Я люблю те-
бя, но все кончено. Я жила неправильной жизнью. Прошу,
постарайся простить меня. На кровати, с ее стороны, ле-
жала ее связка ключей от дома.

Что же это за любовь такая? Родить ребенка – это зна-
чит жить неправильной жизнью? Обычно, в сильном подпи-
тии, он вспоминал и ненавидел ее последнюю фразу, кото-
рую она так и не смогла закончить. Ей бы следовало напи-

2  Секстина  – популярная во  времена поэтов-трубадуров изощренная стихо-
творная форма: шесть строф по шесть строк, где последняя строка каждой стро-
фы является также первой строкой следующей строфы.



 
 
 

сать: Прошу, постарайся простить меня, как я простила се-
бя. Жалость к себе беглянки и горечь ясного осознания уде-
ла брошенного – того, от кого сбежали. Бремя этого осозна-
ния становилось тяжелее с каждым глотком виски. Еще один
его невидимый искуситель. Его ненависть к ней росла и ши-
рилась, и каждая очередная мысль о ней была повторением
предыдущей, вариацией на тему ее эгоистического дезертир-
ства. Посвятив час тщательному криминалистическому ана-
лизу ее поведения, он понял, что еще немного – и наступит
переломный момент, кульминация вечерней умственной ра-
боты. Еще немного, еще чуть-чуть – и он подлил виски в ста-
кан. Мысли замедлили свой бег, а потом вдруг резко остано-
вились как вкопанные – безо всякой видимой причины, – по-
чему, бог его знает, как поезд в том стихотворении, которые
весь класс должен был выучить наизусть под страхом нака-
зания. Жаркий день на станции в Глостершире, посреди ти-
шины, в которую так и хочется кашлянуть. А потом его снова
осенит ясное осознание, четкое и пронзительное, как внезап-
ный взрыв птичьего пения над головой. Наконец он был пьян
и снова позволил себе быть влюбленным в нее, и снова захо-
тел, чтобы она вернулась. Ее недоступная ангельская красо-
та, легкая хрупкость ее тонких рук и голос, с легким акцен-
том, оставшимся от ее немецкого детства, чуть хрипловатый,
словно надтреснутый от крика. Но она никогда не кричала.
Она его любила, поэтому винить ему следует себя, и ему бы-
ло приятно, что в записке она сказала, что он ни в чем не ви-



 
 
 

новат. Он не знал, каким дефектом своего характера можно
объяснить ее уход, так что, скорее всего, в этом виноват все-
цело он и только он.

Пришибленный раскаянием, объявшим его печаль-
но-сладким туманом, он задумчиво поднимался по лестни-
це, заглядывал в детскую проверить младенца, падал на кро-
вать и засыпал, иногда не раздевшись, а потом еще затемно
просыпался от духоты, утомленный и встревоженный, сер-
дитый и мучимый жаждой, и в темноте снова начинал раз-
мышлять о своих достоинствах и о том, как же предательски
с ним обошлись. Зарабатывал он не меньше, чем она, посвя-
щал заботам о Лоуренсе ровно столько же времени и сил,
сколько она, в том числе и по ночам, был верным, любящим,
никогда не корчил из себя гения-поэта, живущего по своим
особым правилам. Так что, можно сказать, он был просто ду-
раком, размазней, потому она его и бросила, возможно, ра-
ди настоящего мужчины. Нет, нет, он – хороший человек,
и он ее ненавидел. Все кончено. Он совершил полный круг –
снова. Теперь в лучшем случае он мог подменить сон только
тем, что лежал поперек кровати на спине с закрытыми гла-
зами, прислушиваясь к Лоуренсу за стеной, предаваясь вос-
поминаниям, желаниям, измышлениям и даже придумывая
сносные стихотворные строчки, которые у него не было же-
лания записать, – час, другой, третий, покуда за окном не за-
брезжит рассвет. Скоро он в который раз вспомнит о визите
полицейского, и о подозрениях, и о ядовитом облаке, от ко-



 
 
 

торого он обезопасил дом, наглухо заклеив все щели, о том,
не придется ли все это снова сделать. Однажды ночью эти
бессмысленные воспоминания вернули его к тому памятно-
му уроку музыки. В комнату, где все звуки отдавались эхом,
куда он нехотя вошел и где был вынужден смотреть.

На уроках латыни и французского он узнал, что такое вре-
мена глаголов. Эти времена были повсюду – прошедшее, на-
стоящее и будущее, а он раньше не замечал, как язык раз-
граничивал течение времен. Теперь знал. Его учительница
музыки использовала настоящее длительное время, чтобы
предварять ближайшее будущее. «Сидишь прямо, подборок
поднят. Локти держишь под прямым углом. Пальцы готовы
к игре, слегка согнуты, и расслабь запястья. Смотри прямо
на нотную страницу».

Он также знал, что такое прямые углы. Времена, углы,
как  писать по  буквам «длительное». Это были элементы
реального мира, который родители отправили его изучать
за две тысячи миль от дома. Были еще заботы взрослой жиз-
ни, миллионы и  миллионы забот, которые одна за  другой
будут становиться его заботами. Когда он примчался с уро-
ка латыни, запыхавшись, но  не опоздав, учительница му-
зыки принялась допытываться, какие упражнения он делал
всю прошлую неделю. Он ей наврал. И тогда она снова се-
ла к  нему вплотную. Его окутал ее парфюмерный аромат.
Синяя отметина у  него на  ляжке, оставленная ее пальца-
ми на  прошлой неделе, уже выцвела, и  его воспоминания



 
 
 

о случившемся утратили четкость. Но если она и сейчас по-
пытается сделать ему больно, он, не раздумывая, выбежит
из комнаты. Он ощутил прилив неведомой силы, услышал
ропот восторга, побудивший его заявить ей, будто он за про-
шедшую неделю упражнялся на пианино в общей сложности
три часа. На самом же деле он почти не упражнялся, играл
минуты три, не больше. Раньше он никогда не обманывал
женщин. Он лгал отцу, которого боялся, чтобы не навлечь
неприятностей, но маме всегда говорил правду.

Учительница слегка откашлялась – это означало, что она
ему поверила. А может быть, и не означало.

– Хорошо, – прошептала она. – Можешь идти.

Большой тонкий сборник легких пьес для  начинающих
был раскрыт на середине. Он впервые заметил на сгибе три
скрепки, на которых держались страницы. Их не надо было
играть – от этой дурацкой мысли он чуть не улыбнулся. Ту-
гое кольцо скрипичного ключа, басовый ключ, изогнутый,
как эмбрион кролика из его учебника по биологии, черные
ноты и тонко очерченные белые, которые должны были зву-
чать чуть дольше, эта замусоленная двойная страница с за-
гнутыми углами была его особым наказанием. И она сейчас
не казалась ни знакомой, ни даже враждебной.

Он заиграл  – но  первая  же нота оказалась вдвое гром-
че второй. Он опасливо взял третью ноту и четвертую, на-
бирая темп. Сначала он двигал пальцами осторожно, но по-



 
 
 

том, как ему показалось, сноровистее. То, что он всю неде-
лю не упражнялся, сделало его свободнее. Он подчинился
нотной записи, работая левой рукой и правой и не обращая
внимания на карандашные пометки-указания на странице.
Ему ничего не надо было запоминать – просто нажимать кла-
виши в правильной последовательности. Трудное место воз-
никло внезапно, и его левый палец забыл, что здесь надо дать
слабину, а потом уже было поздно, он уже проскочил запад-
ню и оказался на другой стороне клавиатуры, ловко пробе-
жав по ровному полю над лесом, где было светло и простор-
но, и на какое-то мгновение даже подумал, что смог бы рас-
познать контур мелодии, возникшей, точно удачная шутка,
из ровного строя звуков.

Он послушно следовал карандашным наставлениям,
двум, а может быть, трем, и каждую секунду от него требо-
валась полная концентрация внимания. Он позабыл о себе
и даже о ней. Время и место растворились. Пианино исчез-
ло вместе с самим его существованием. Когда он добрался
до конца пьесы, обеими руками взяв легкий финальный ак-
корд, у него было ощущение, будто он проснулся среди ночи.
Но он не убрал руки, как того требовала пометка на нотной
странице. Аккорд звонким эхом пробежал по пустой комна-
тушке и стих.

Он не шевельнулся, почувствовав, как ее рука легла ему
на голову, и даже когда она сильно впилась в нее пальцами
и повернула его лицо к себе. Ничего в ее поведении не пред-



 
 
 

вещало того, что произошло дальше.
Она тихо сказала:
– Ты…
Вот тогда-то он и убрал пальцы от клавиатуры.
– Ты маленький…
Неожиданно она нагнулась и  приблизила свою голову

к нему, так что ее лицо, описав крутую дугу, приникло к его
лицу, и ее губы слились с его губами в долгом легком поце-
луе. Он не сопротивлялся, но и не соучаствовал в этом. Это
просто произошло, и он позволил этому произойти, и, по-
куда длился поцелуй, он ничего не чувствовал. Только уже
задним числом, когда он в одиночестве оживлял тот момент,
переживал и ощущал его заново, он осознавал всю важность
этого события. На протяжении этого поцелуя ее губы при-
жимались к его губам, а он оцепенело ждал, когда это закон-
чится. А потом ее вдруг что-то отвлекло – и все закончилось.
За расположенным под потолком окном то ли чья-то тень
мелькнула, то ли что-то пролетело. Она отшатнулась от него
и поглядела в окно, и он тоже. Они оба увидели или про-
сто заметили это одновременно, краешком глаза. Что это бы-
ло  – чье-то лицо, осуждающий взгляд, вздернутое плечо?
Но в небольшом квадрате окна виднелись только рваные об-
лака и бледная голубизна зимнего неба. Он знал, что снару-
жи окошко расположено слишком далеко от  земли, чтобы
даже очень высокий взрослый смог бы в него заглянуть. Ско-
рее всего, это была птица, может быть, голубь из голубят-



 
 
 

ни на старой конюшне. Но учительница и ученик отстрани-
лись друг от друга с виноватым видом, и, хотя он тогда мало
что понимал, понял, что их теперь объединял общий секрет.
Пустое окно грубо возвестило о существовании мира взрос-
лых снаружи. Он также понял, что было бы невежливо под-
нять руку ко рту и стереть с губ остатки влаги, избавившись
от щекочущего ощущения.

Она повернулась к нему и, пристально глядя на него, за-
говорила ровным, спокойным голосом, подчеркнуто добро-
желательно, словно убеждая его, что ей наплевать на тех, кто
сует нос не в свои дела, при этом она использовала глаго-
лы в простом будущем времени, которое всегда употребля-
ла, когда хотела придать настоящему разумный смысл. Так
и сейчас. Раньше он никогда не слыхал, чтобы она так много
говорила.

– Роланд, через две недели у нас будет выходной. Он вы-
падает на пятницу. Я хочу, чтобы ты выслушал меня внима-
тельно. Ты приедешь на велосипеде ко мне домой. В деревню
Эруортон. Если ехать со стороны Холбрука, мой дом стоит
сразу за пабом по правой стороне, зеленая дверь. Приезжай
к обеду, не опаздывай. Ты меня понял?

Он кивнул, ничего не понимая. Странно: зачем ему ехать
на велике по всему полуострову по узким улочкам и про-
селкам в ее деревушку, чтобы там с ней пообедать, когда он
мог бы поесть в школе? И не только это заставило его недо-
умевать. В то же время, несмотря на охватившее его недо-



 
 
 

умение, а может быть, как раз из-за него, ему хотелось по-
быть одному, чтобы обдумать и снова ощутить этот поцелуй.

–  Я  отправлю тебе открытку с  напоминанием. С  этого
дня уроки музыки с  тобой будет проводить мистер Клэр.
Не я. Я скажу ему, что ты делаешь замечательные успехи.
А теперь, молодой человек, мы будем разучивать мажорные
и минорные гаммы с двумя диезами.

 
* * *

 
Легче спросить куда, чем почему. Куда она отправилась?

Прошло четыре часа, прежде чем он сообщил в  полицию
о записке Алисы и ее исчезновении. Друзья же сочли, что
и два часа было слишком долго. Позвони им сейчас же! Он
отнекивался, он тянул время. Нет, он не надеялся, что она
могла вернуться в любую минуту. Он просто не хотел, чтобы
посторонние люди читали ее записку или официально под-
твердили ее исчезновение. К его удивлению, после его звон-
ка к нему приехали в  тот же день. Это был местный кон-
стебль, на которого явно надавило начальство. Он записал
кое-какие детали, мельком взглянул на записку Алисы и по-
обещал известить его о результатах. Неделю ничего не про-
исходило, но  за это время от  нее пришли аж четыре от-
крытки. Криминалист приехал без предупреждения ранним
утром в небольшой патрульной машине, которую он в на-
рушение правил припарковал перед домом. В то утро шел



 
 
 

ливень, и он даже не извинился за мокрые следы, оставлен-
ные его башмаками на полу в прихожей. Детектив-инспек-
тор Дуглас Браун, чьи щеки складками обрамляли его одут-
ловатое лицо, отличался дружелюбием большого кареглазо-
го пса. Ссутулившись, он уселся за кухонный стол напротив
Роланда. Детектив положил массивные руки с поросшими
темными волосками пальцами на  стол, рядом с  его запис-
ной книжкой, ее открытками и прощальной запиской, остав-
ленной на  подушке. Плотное пальто, которое он не  снял,
делало его фигуру с  широченными плечами еще крупнее.
За все время их беседы детектив Браун ни словом не упо-
мянул о малыше. И Роланда слегка обидело такое равноду-
шие к его ребенку. Несущественно для следствия. Добрые
карие глаза полицейского были устремлены только на отца,
и Роланду пришлось отвечать на рутинные вопросы. В бра-
ке не было никаких проблем – он заявил об этом громче,
чем ему бы хотелось. С их общего банковского счета день-
ги не сняты. Еще не кончились каникулы, поэтому в школе,
где она преподавала, никто не знал о ее исчезновении. Она
взяла с собой небольшой черный чемодан. На ней было зе-
леное пальто. Он отдал детективу несколько ее фотографий,
назвал дату ее рождения, имена ее родителей и адрес в Гер-
мании. Вероятно, на ней был берет.

Детектива заинтересовала самая последняя открытка  –
та, которую она послала из Мюнхена. Роланд полагал, что
там у нее нет знакомых. В Берлине есть, как и в Ганновере,



 
 
 

и в Гамбурге. Родом она была с лютеранского севера. Когда
Браун удивленно поднял бровь, Роланд пояснил, что Мюн-
хен расположен на юге. Возможно, ему следовало пояснить
детективу, кто такой Лютер. Но детектив поглядел в свою за-
писную книжку и задал очередной вопрос. Нет, ответил Ро-
ланд, раньше она ничего подобного не делала. Нет, у него
нет данных о ее заграничном паспорте. Нет, в последнее вре-
мя она не казалась подавленной. Ее родители жили около
Нинбурга, небольшого городка в Северной Германии. Когда
он позвонил им на всякий случай, было понятно, что она
не у них. Он ничего им не рассказал. Ее мать, которая вечно
была чем-то недовольна, просто взорвалась бы, узнав такую
новость о своем единственном ребенке. Ушла! Да как она
посмела! Мать и дочка постоянно цапались. Но вообще-то
и родителям жены, и его собственным родителям следова-
ло бы рассказать. Три открытки от Алисы, из Дувра, Парижа,
а затем Страсбурга, пришли одна за другой в первые четы-
ре дня. Четвертая, из Мюнхена, пришла двумя днями позже.
И с тех пор – ничего.

Детектив-инспектор Браун снова внимательно перечитал
открытки. Все одинаковые. Все в порядке. Не волнуйся. По-
целуй за меня Ларри. Целую. Алиса . Одинаковость коротких
текстов казалась ему выражением то ли нервного расстрой-
ства, то ли враждебности, как и ее бессердечный уход. Что
это? Мольба о  помощи или  форма оскорбления? Написа-
но тонким синим фломастером, без указания дат, почтовые



 
 
 

штемпели еле заметные, не считая открытки с видом Дув-
ра, остальные были одинаковые: унылые городские пейзажи
с мостами через Сену, Рейн и Изар. Величественные реки. Ее
маршрут лежал на восток, подальше от родительского дома.
Прошлой ночью, уже засыпая, Роланд представил ее в обра-
зе утонувшей Офелии на картине Милле3 – как она, покачи-
ваясь на ласковых чистых волнах Изара, проплывает мимо
горного курорта Пупплингер Ау, где голые купальщики ле-
жат на поросших травой берегах, словно вылезшие на сушу
тюлени; она лежит на спине, головой вперед, река несет ее
вниз по течению, и она, невидимая и безмолвная, проплыва-
ет Мюнхен, плывет вдоль Английского сада, туда, где Изар
впадает в Дунай, а потом, так же незаметно, через Вену, Бу-
дапешт и Белград, минует десяток стран с их кровавой ис-
торией, вдоль границ Римской империи, направляясь к бе-
лым небесам и бескрайним дельтам рек, впадающих в Чер-
ное море, где он с ней однажды занимался любовью у изгоро-
ди старой мельницы в румынском заповеднике Летеа, и они
увидели близ Исакчи стаю задиристых пеликанов. Это было
всего-то два года назад. Рыжие цапли, каравайки, серые гу-
си. До этого он был равнодушен к птицам. В тот вечер пе-
ред сном он унесся вместе с ней в место их буйного счастья,
к его источнику. Недавно ему приходилось напрягаться, что-
бы долгое время оставаться в настоящем времени. Прошлое

3 Имеется в виду картина «Смерть Офелии» английского художника Джона
Эверетта Милле (1829–1896).



 
 
 

часто было туннелем от памяти к необузданному фантазиро-
ванию. Он объяснял это усталостью, похмельем, спутанным
сознанием.

Дуглас Браун, склонившись над своей записной книжкой,
пытался его утешить: «Когда у моей жены лопнуло терпение,
она просто выставила меня за дверь».

Роланд заговорил, но его прервал громкий плач Лоуренса.
Требование малыша нельзя было проигнорировать. Роланд
встал, отстегнул его от стульчика и взял на руки. Оказавшись
в новом положении, лицом к лицу с огромным мужчиной,
малыш тотчас умолк. Он свирепо таращился на незнакомца,
открыв ротик и пуская слюни. Никто не мог знать, что про-
исходит в мозгу семимесячного младенца. Тени в пустоте,
серое зимнее небо, на фоне которого все впечатления – зву-
ки, виды, прикосновения – взрывались, как фейерверк: сно-
пами и струями ярких цветов, тут же забываемыми и тут же
сменяемыми другими впечатлениями, тоже сразу же тающи-
ми. Или это был глубокий пруд, в который все падало и тону-
ло, но не исчезало, оставаясь недосягаемым, темные очерта-
ния в глубокой воде, не утратившие свою неотступную при-
тягательность даже и через восемьдесят лет и всплывавшие
на смертном одре в предсмертных исповедях, в последних
молениях об утраченной любви.

После ухода Алисы он наблюдал за сынишкой в надежде,
что тот проявит признаки грусти или болезни, и находил их
во всем. Ребенок же должен тосковать по матери, а как иначе,



 
 
 

нежели в воспоминаниях? Иногда Лоуренс долго, очень дол-
го молчал. Он же был в шоке, в оцепенении, и рубцы от нане-
сенной раны должны были образоваться в нижнем отделе его
подсознательного, если такое место или такой процесс вооб-
ще существовали, так? Прошлой ночью он слишком громко
плакал. Рассерженный тем, что не мог получить нужное ему,
даже если он и забыл, что это такое. Не материнскую грудь.
По настоянию матери его с рождения кормили из бутылоч-
ки. Такова была часть ее плана, думал Роланд в минуты от-
чаяния.

Детектив-инспектор закончил сверяться со своей запис-
ной книжкой.

– Вы же понимаете, что если мы найдем Алису, то не смо-
жем сообщить вам об этом без ее разрешения.

– Но вы сможете сказать мне, жива ли она.
Тот кивнул и задумался.
– Обычно, когда сбежавшая жена оказывается мертвой,

убийцей является ее муж.
– Тогда будем надеяться, что она жива.
Браун выпрямил спину и стал слегка покачиваться на сту-

ле, состроив гримасу удивления. Впервые за время их бесе-
ды он улыбнулся. И как будто отнесся к его словам вполне
доброжелательно.

– Такое частенько случается. Вот так. Он убивает жену,
избавляется от тела, скажем, закапывает его в лесу, в без-
людном месте, присыпав землей и листьями, а нам сообщает



 
 
 

о ее пропаже, а потом что?
– Что?
– Потом начинается. Внезапно он осознает, что она бы-

ла хорошая. Что они любили друг друга. На этой стадии он
скучает по ней и начинает верить в выдуманную им исто-
рию. Что она сбежала. Или что ее прикончил какой-то пси-
хопат. Он рыдает, впадает в депрессию, а потом в ярость.
Он не убийца, не лжец, и все было не так, как ему теперь
кажется. Ее больше нет, и  он переживает по-настоящему.
А для всех прочих это кажется вполне реальным. Все выгля-
дит очень честно. Их трудно расколоть, таких…

Лоуренс привалился головкой к отцовскому плечу и за-
дремал. Роланду не хотелось, чтобы детектив ушел сразу по-
сле таких слов. Детектив уйдет, а  он приберется в  кухне.
У него будет время навести порядок в спальне и в детской,
собрать белье для  стирки, вытереть грязные следы с  пола
в прихожей. Составить список покупок. А сейчас ему страш-
но хотелось спать.

–  Я  все еще нахожусь на  первой стадии  – я  скучаю
по ней, – пробормотал он.

– Прошло еще мало времени, сэр.
И тут оба мужчины тихо рассмеялись. Словно это было

смешно, а их обоих связывала многолетняя дружба. Роланд
уже привык к этому одутловатому печальному лицу и к гла-
зам старого пса, выражавшим бесконечную усталость. И он
оценил импульсивное стремление детектива неожиданно за-



 
 
 

вести с ним доверительный разговор.
Помолчав, Роланд заметил:
– А почему она вас выгнала?
– Много работал, слишком много пил, каждый день за-

держивался допоздна. Игнорировал ее, игнорировал детей,
у нас три очаровательных мальчика, завел любовницу, о ко-
торой ей кто-то стукнул.

– Тогда вы еще легко отделались.
– Я так и подумал сначала. Я чуть было не  стал одним

из тех, кто живет на две семьи. Знаете, как оно бывает. Ста-
рая жена не знает о существовании новой, а новая ревнует
к старой, а ты бегаешь между ними как угорелый.

– И теперь вы живете с новой?
Браун шумно выдохнул через ноздри, отведя взгляд и по-

чесав шею. Созданный собственными руками ад – занятная
конструкция. Никому не удавалось избежать этой самодея-
тельности – ни разу в жизни. Кто-то умудряется все время
жить в таком аду. Привычка причинять себе несчастья – это
то же самое, что продолжение характера, то есть тавтология.
Роланд часто об этом думал. Ты строишь пыточную маши-
ну и забираешься внутрь. Идеальная конструкция: целый ас-
сортимент боли под заказ, начиная от определенных видов
работы или тяги к спиртному и наркотикам, от преступле-
ний вкупе с  небывалым умением попадаться с  поличным.
Фанатичная религиозность – тоже вариант. Или целая поли-
тическая система могла бы дать возможность причинять се-



 
 
 

бе страдания – у него был подобный опыт, когда он какое-то
время прожил в Восточном Берлине. Брак, эта пыточная ма-
шина для двоих, открывал гигантские возможности, со все-
ми разновидностями folie à deux4. Любой мог бы привести
не один пример подобной ситуации, а уж Роланд выстроил
прямо-таки изощренную конструкцию. Его хорошая подру-
га Дафна однажды вечером, задолго до бегства Алисы, изло-
жила ему эту идею в деталях, когда он признался ей, что уже
много месяцев пребывает в печали.

– Ты же блистал на вечерних занятиях, Роланд. По всем
предметам! Но, за  что  бы ты ни  брался потом, тебе хоте-
лось быть лучшим в мире. Фортепьяно, теннис, журналисти-
ка, а теперь поэзия. Я перечисляю только то, что мне извест-
но. Но стоило тебе понять, что ты отнюдь не лучший в ми-
ре, как ты забрасывал это дело и начинал себя ненавидеть.
Так же и в твоих отношениях. Ты всегда требуешь слишком
многого и не желаешь стоять на месте. А она просто не вы-
держивает твоего стремления к совершенству и бросает те-
бя.

Детектив молчал, и Роланд переформулировал свой во-
прос:

– Итак, кто же вам нужен – старая жена или новая жен-
щина?

Лоуренс беззвучно обкакался во сне. Но вонь была не про-
тивная. Это было одно из его открытий в середине жизни –

4 Совместный психоз у двоих, парное сумасшествие (фр.).



 
 
 

что ты быстро привыкаешь к запаху дерьма любимого чело-
века. Общее правило.

Браун с  серьезным видом обдумывал заданный вопрос.
Он рассеянно скользил взглядом по  комнате. Он увидел
беспорядочно заваленные книгами полки, ворохи журналов,
сломанного воздушного змея на комоде. И теперь, облоко-
тившись на стол и опустив голову, уставился на сосновое се-
мечко и одновременно массировал обеими руками свою тол-
стую шею. Наконец он выпрямился.

– Мне вообще-то нужен образец вашего почерка. Все что
угодно. Сойдет даже список продуктов.

Роланд почувствовал, как  волна тошноты подступила  –
и отступила.

– Вы думаете, я сам написал эти открытки и записку?
Напрасно он не позавтракал после пьяной ночи. Надо бы-

ло хотя бы съесть тост с маслом и медом, чтобы нейтрали-
зовать гипогликемический приступ. Но он все утро был за-
нят Лоуренсом. А потом дрожащими руками приготовил се-
бе кофе чуть ли не втрое крепче обычного.

– Или хотя бы записка молочнику.
Браун достал из кармана пальто кожаную коробку на ре-

мешке. Кряхтя и раздраженно вздыхая, он вынул из потре-
панного футляра старенький фотоаппарат, для чего ему при-
шлось неуклюже повернуть серебристый крючок-застежку,
слишком маленький для его пухлых пальцев. Это была ме-
стами помятая серебристо-черная старенькая «Лейка» с 35-



 
 
 

миллиметровой пленкой. Он не сводил глаз с Роланда и, сни-
мая с объектива крышку, криво улыбнулся.

Потом Браун встал. С педантичной аккуратностью распо-
ложил все четыре открытки и записку в ряд. Сделав снимки,
с обеих сторон, и убрав фотоаппарат в карман, он сказал:

– Какая же отличная шутка эти новые высокочувствитель-
ные пленки. Можно снимать все что угодно. Вы интересуе-
тесь фотографией?

–  Было время, увлекался,  – кивнул Роланд и  добавил
осуждающе: – В детстве.

Браун достал из другого кармана пачку пластиковых кон-
вертиков. Беря открытки за уголок, он одну за другой вло-
жил их в  четыре конвертика, которые запечатал, проведя
пальцами по краешкам. В пятый конвертик он вложил про-
щальную записку. Ты ни в чем не виноват. Браун сел за стол
и сложил из конвертиков аккуратную стопку, выровняв ее
большими руками.

– Если не возражаете, я это заберу с собой.
У Роланда сердце билось так сильно, что он даже начал

чувствовать себя посвежевшим.
– Я возражаю.
– Отпечатки пальцев. Это очень важно. Я их вам верну.
– Говорят, в полиции вещи часто теряют.
Браун улыбнулся:
– Проведите меня по дому. Нам требуются образцы ваше-

го почерка, какой-то предмет ее одежды, что-то, на чем есть



 
 
 

только ее отпечатки пальцев, и что еще… Ах да, образец ее
почерка.

– Он же у вас уже есть.
– Что-то давнишнее.
Роланд встал, держа Лоуренса на руках:
– Возможно, я совершил ошибку, позволив вам занимать-

ся моими личными проблемами.
Детектив уже шагал к лестнице:
– Возможно, так и есть.
Когда они вышли на узкую площадку, Роланд сказал:
– Мне нужно сначала переодеть ребенка.
– Я подожду вас здесь.
Но, вернувшись через пять минут с Лоуренсом на руках,

он нашел Брауна в своей спальне – их спальне – около сто-
явшего у окна небольшого письменного стола, за которым
работал Роланд, и массивное туловище детектива заполня-
ло свободное пространство у кровати. Как и прежде, малыш
в недоумении уставился на чужого дядю. На столе около пи-
шущей машинки, портативной «Оливетти», лежала его за-
писная книжка и валялись три экземпляра перепечатанных
на машинке недавних стихотворений. В спальне царил полу-
мрак, и детектив поднес страницу к свету, падавшему из вы-
ходящего на север окна.

– Прошу прощения, это личное. Вы слишком бесцеремон-
ны.

– Хорошее название. – Браун прочитал бесстрастным то-



 
 
 

ном: – «Гламис зарезал сон». Гламис5. Милое женское имя.
Валлийское.

Он положил листок на стол и по узкому проходу между
кроватью и стеной подошел к Роланду, державшему на руках
младенца.

– Слова не мои. И вообще-то это на шотландском.
– Значит, вы плохо спите по ночам?
Роланд пропустил вопрос мимо ушей. Мебель в спальне

Алиса покрасила бледно-зеленой краской, добавив голубые
контурные узоры: дубовые листья и желуди. Он открыл ящик
комода, позволив Брауну туда заглянуть. Ее аккуратно сло-
женные джемперы лежали в три ряда. Пахнуло мощным пар-
фюмерным букетом, составленным из  ее любимых арома-
тов, он его сразу узнал. Воспоминание об их первой встре-
че смешалось с воспоминанием об их последнем разговоре.
Для него это было слишком: ее ароматы и внезапное возвра-
щение, и он шагнул назад, точно прячась от слепящего света.

Браун с  усилием нагнулся над  ящиком и  взял верхний
джемпер. Черный кашемир. Он чуть отвернулся и засунул
джемпер в пластиковый пакет.

– А образец моего почерка?
– Уже имеется. – Браун выпрямился и постучал пальцем

по фотоаппарату в оттопыренном кармане его пальто. – Ва-
ша записная книжка была открыта.

5 Слова Макбета из трагедии Шекспира «Макбет» (акт 2, сцена 2), пер. М. Ло-
зинского. Гламис – деревня и замок в Шотландии, родовое гнездо Макбета.



 
 
 

– Без спросу!
– Она спала на этой стороне? – Детектив смотрел на изго-

ловье кровати.
Роланд был в  ярости и  ничего не  ответил. На  прикро-

ватной тумбочке с ее стороны лежала красная заколка-кро-
кодильчик с сжатыми зубьями поверх книжки в бумажной
обложке, которую Браун поднял, взявшись двумя пальцами
за края. «Пнин» Набокова. Он осторожно раскрыл книжку
и заглянул на первую страницу.

– Это ее пометки?
– Да.
– Вы читали книгу?
Роланд кивнул.
– Это издание?
– Нет.
– Хорошо. Мы могли бы привлечь судмедэкспертов, но на

данной стадии расследования можно не беспокоиться.
Роланд постарался взять себя в руки и заговорил нарочито

спокойным тоном:
– Я считал, что эпоха снятия отпечатков пальцев заканчи-

вается. Будущее – за генетическим анализом.
– Новомодная чепуха. Ничего подобного не будет при мо-

ей жизни. И при вашей.
– Неужели?
– И ни при чьей жизни. – Детектив двинулся в сторону

лестничной площадки. – Вот что вам надо понять. Ген – это



 
 
 

ничто. Это идея. Идея получения информации. А отпечаток
пальца – это важно, это улика.

Двое мужчин и  ребенок спустились вниз по  лестнице.
Сойдя с  нижней ступеньки, Браун повернулся к  хозяину.
Прозрачный пакет с  джемпером Алисы был зажат у  него
под мышкой.

– Мы же исследуем место преступления не ради абстракт-
ных идей. Мы ищем улики, материальные признаки реаль-
ных событий.

Лоуренс снова прервал их беседу. Высунув ручонку, он
издал громогласный протяжный крик, начавшийся с взрыв-
ной согласной – то ли «б», то ли «п», и  стал бессмыслен-
но тыкать влажным пальчиком в стену. Младенческий крик,
по мысли Роланда, был упражнением в умении говорить всю
оставшуюся жизнь. Язык должен привыкнуть быть в форме
для всех лексических вариаций, что ему потом предстояло
произносить.

Браун пересек прихожую. Роланд, следуя за ним, со сме-
хом сказал:

– Надеюсь, вы не имеете в виду, что мой дом – это место
преступления.

Детектив распахнул входную дверь, вышел и обернулся.
За его спиной виднелся косо припаркованный у тротуара ма-
ленький «Моррис Майнор» игрушечно-голубого цвета. Низ-
кое утреннее солнце бросало отблески на печальные складки
его одутловатого лица. Его назидания звучали не слишком



 
 
 

убедительно:
– Был у меня сержант, который любил повторять: где лю-

ди, там и место преступления.
– Это же полнейшая чушь.
Но Браун уже шагал прочь и, похоже, не расслышал его

слов. Папа и малютка-сын смотрели, как полицейский про-
шел по поросшей травой короткой тропинке сада к сломан-
ным воротам, которые никогда не закрывались. Выбравшись
на мостовую, он остановился и, чуть ссутулившись, принял-
ся шарить по карманам пальто в поисках ключей от машины.
Наконец он их нашел и открыл дверцу. Потом, одним движе-
нием, ловко повернув массивное туловище, спиной ввалил-
ся в машину и захлопнул дверцу.

 
* * *

 
Итак, для Роланда новый день, зябкий день весны 1986 го-

да, мог наконец начаться, и  на него сразу  же навалилось
все. Хлопоты, бессмысленность нового события – неуютно-
го, несмываемого ощущения быть подозреваемым. Как буд-
то его и  впрямь можно в  чем-то подозревать. Это было
сродни чувству вины. Клеймо женоубийцы пристало к нему,
как засохшие остатки завтрака, прилипшие к щекам Лоурен-
са. Бедняжка. Они смотрели, как машинка детектива вли-
лась в  поток транспорта. У  садовых ворот торчал тонкий
саженец, привязанный к бамбуковому столбику. Белая ака-



 
 
 

ция. Продавец в садовом центре пообещал ему, что даже вы-
хлопные газы не помешают ей расцвести. Роланду, стоявше-
му на пороге дома, все окружающее казалось случайно на-
вязанной обузой, как будто его выхватили из позабытого до-
ма и забросили в данные обстоятельства, в жизнь, от кото-
рой кто-то отказался, где не  было ничего, выбранного им
самим, по своему разумению. Этот дом, который ему нико-
гда не нравился и который он не мог позволить себе купить.
Ребенок у него на руках, которого он не ожидал и не хотел
любить. И этот хаотичный поток машин, текущий мимо во-
рот, которые теперь стали его воротами и которые он нико-
гда не починит. И чахлая акация, которую у него никогда да-
же в мыслях не было посадить, и это радостное увлечение
растениями, которое он больше не испытывал. По опыту он
знал, что единственный способ выйти из диссоциативного
состояния – это выполнить простейшее задание. Он прибе-
рется в кухне и умоет сынишке лицо – причем с нежностью.

Но когда он захлопнул входную дверь, его осенила новая
мысль. И  не давала ему покоя. Держа Лоуренса на  руках,
он поднялся по лестнице к себе в спальню, подошел к пись-
менному столу и  стал листать свою записную книжку. Он
уже не помнил, какая была последняя запись. Девять сти-
хотворений, напечатанных в литературных журналах за пят-
надцать месяцев, – эта книжка была зримым символом се-
рьезности его литературных упражнений. Небольшого фор-
мата, с бледно разлинованными страницами, с синим пере-



 
 
 

плетом и  зеленым корешком. Он не  хотел превращать за-
писную книжку в обычный ежедневник, с фиксацией мелких
деталей развития ребенка или перемен в своем настроении
или с вымученными размышлениями об общественно зна-
чимых событиях. Слишком банально. Его интересовали ве-
щи куда более возвышенные. Двигаться замысловатой траек-
торией изысканной идеи, которая могла бы удачно изогнуть-
ся и вывести к горячей точке, внезапному источнику яркого
света, который осветил бы первую строчку, таившую секрет-
ный ключ к последующим строчкам. Так уже бывало раньше,
но просто хотеть этого, желать, чтобы это произошло сно-
ва, не гарантировало ничего. Необходимая иллюзия состо-
яла в осознании того, что лучшее из написанных им стихо-
творений ему уже доступно. Но, сохраняя трезвость мысли,
делу не поможешь. Тут ничем нельзя было помочь. Нужно
просто сидеть и ждать. Иногда он давал волю мыслям и ис-
пещрял страницы своими жалкими раздумьями или цитата-
ми из других писателей. Вот уж чего он меньше всего хотел.
Он переписал абзац из Монтеня о счастье. Но счастье его
не интересовало. А до этого – фрагмент письма Элизабет Би-
шоп6. Это могло бы создавать иллюзию, что он чем-то занят,
но себя же не обманешь. Шеймас Хини как-то сказал, что
долг писателя – подходить к письменному столу. Когда ма-
лыш спал днем, Роланд подходил, садился и ждал, а нередко,
положив голову на стол, засыпал.

6 Элизабет Бишоп (1911–1979) – американская поэтесса, прозаик.



 
 
 

Его записная книжка лежала раскрытой, как  Браун ее
и  оставил, справа от  пишущей машинки. Детективу даже
не пришлось ее сдвигать, чтобы сфотографировать. На стол
падал ровный холодный свет из  сдвижного окна. Вверху
на левой странице виднелись строчки: «Преображение в под-
ростковом возрасте, жизненная стезя изменила курс. Па-
мять, ущерб, время». Естественно, наметки стихотворения.
Когда он взял записную книжку со стола, малыш потянул-
ся к ней ручонкой. Роланд отвел книжку в сторону, чем вы-
звал протестующий визг ребенка. Позади пишущей машин-
ки давно лежал, собирая пыль, мячик для сквоша. В сквош
он не играл, но ежедневно упражнялся с резиновым мячи-
ком, сжимая его в пальцах, чтобы тренировать поврежден-
ное запястье. Он отправился с малышом в ванную, чтобы по-
мыть ребенку лицо и смыть с мячика пыль. Пусть Лоуренс
потренирует беззубые десны, впиваясь ими в мячик. Полу-
чилось. Они оба лежали на  спине на  кровати рядом друг
с дружкой. Крошечный мальчуган, втрое короче папы, сжи-
мал мячик челюстями и жевал. Роланд не вспомнил этот аб-
зац в записной книжке, потому что прочитал фразы глазами
полицейского. От этого лучше они не стали.

«Когда я положил этому конец, она не противилась. Она
понимала, что натворила. Когда убийство витало над всем
миром. Она лежала погребенная, в  бессонную ночь вырва-
лась из тьмы. Она сидит на двухместной скамеечке перед
фортепьяно. Аромат духов, блузка, красный лак на ногтях.



 
 
 

Как всегда, четко видна, словно могильная, земля в  ее во-
лосах. А,  эти ее гаммы! Жуткий призрак. Она не  уйдет.
Не  в  то время, когда мне нужен покой. Пусть остается
мертвой».

Он дважды перечитал строки. Было нечто извращенное
в том, чтобы возлагать вину на двух женщин, но он это сде-
лал: на мисс Мириам Корнелл, учительницу музыки, которая
вмешивалась в его личную жизнь необычным способом, пре-
одолевая время и пространство; и на Алису Бейнс, урожден-
ную Эберхардт, его любимую жену, державшую его мертвой
хваткой, где бы она сейчас ни находилась. Пока она не под-
твердит свое существование, Дуглас Браун от него не отста-
нет. И в той степени, в какой он сам склонил полицейского
к сделанным им умозаключениям, Роланд винил также и са-
мого себя. Перечитав запись во второй раз, он пришел к вы-
воду, что почерк явно отличается от того, каким были напи-
саны открытки и прощальная записка. Все не так уж плохо.
Но все очень плохо.

Он повернулся на бок и взглянул на сынишку. И сделал
наконец открытие, которое давно следовало бы сделать: в об-
щем и целом, Лоуренс был для него скорее отдушиной, чем
обузой. Мячик для  сквоша уже утратил для  малыша весь
шарм и выкатился из его ладошек. Мячик, блестящий от дет-
ской слюны, замер на одеяле. А ребенок лежал, уставившись
вверх. Серо-голубые глаза смотрели сосредоточенно. Сред-
невековые художники изображали зрение в виде лучей све-



 
 
 

та, бьющих из головы. Роланд проследил за лучами младен-
ческого взгляда, устремленного в рябые потолочные плитки,
которые вроде бы могли сдержать пламя при пожаре, и в ды-
ру с рваными краями, откуда когда-то свисала люстра преж-
него хозяина дома. Обнадеживающий знак в спальне с низ-
ким потолком, площадью десять на двенадцать футов. И по-
том он увидел его, прямо над своей головой, длинноногого
паука, спешившего по потолку в дальний угол комнаты. Ка-
кая мощная целеустремленность в такой крошечной голов-
ке! Паук остановился, чуть покачиваясь на тонких, точно во-
лосинки, ногах – словно в такт неслышной мелодии. Суще-
ствует ли некая верховная сила, способная объяснить, что
он делает? Вокруг – ни хищников, которым надо дать от-
пор, ни других пауков, которых надо завлечь или запугать,
ни иных преград. И все равно он выжидал, пританцовывая
на  месте. Когда паук отправился дальше по  своим делам,
внимание Лоуренса уже переключилось на что-то иное. Он
повернул крупную головку, увидел папу – и тотчас принялся
размахивать ручками и спазматически дрыгать ножками, вы-
прямляя и сгибая их. Но это он делал не просто так. Он слов-
но обращался к отцу, пытаясь ему что-то сообщить или даже
спросить. Не спуская с Роланда глаз, он дернулся еще раз,
а потом замер в ожидании чего-то, глядя на него с вопроси-
тельной полуулыбкой. И что бы это значило? Он хотел, что-
бы его похвалили за эти физические экзерсисы. То есть се-
мимесячный младенец всем своим видом показывал, что ему



 
 
 

необходим такой же, как и он, сознательный партнер, и как
ему нравилось производить впечатление, и как ему хотелось,
и какое это было для него удовольствие, вызывать восхище-
ние у других. Невозможно? Но вот вам зримое тому доказа-
тельство! Хотя и непросто было до конца понять его эмоции.

Роланд закрыл глаза и  ощутил легкое головокружение.
О, сейчас  бы поспать, хорошо  бы и  ребенок тоже заснул,
и они бы поспали вдвоем, лежа рядом на кровати, хотя бы
пять минут. Но  закрытые папины глаза дали понять Ло-
уренсу, что огромное мироздание съеживается в  замерз-
шую тьму, оставляя его последним живым существом, про-
дрогшим и выброшенным на безлюдный берег. Он глубоко
вздохнул и заныл, издав протяжный жалобный вопль одино-
чества и отчаяния. Бессловесные беспомощные люди обре-
тали необычайную силу в яростном извержении экстремаль-
ных эмоций. Грубая форма тирании. Реальных тиранов мира
часто сравнивали с младенцами. Были ли радости и горести
Лоуренса разделены тончайшей кисеей? Ничего подобного.
Они были накрепко сплетены друг с другом. К тому момен-
ту, как Роланд встал и оказался на верхней ступеньке лест-
ницы, к нему вернулось приятное успокоение. Лоуренс при-
льнул к мочке папиного уха. И покуда они спускались вниз,
детский носик неловко тыкался в извилины ушной ракови-
ны.

Еще не  было 10 утра. День обещал быть длинным. Он
уже длился довольно долго. Вид мокрых следов от грязных



 
 
 

ботинок, тянувшихся по выложенному древней плиткой по-
лу прихожей, заставил его снова вспомнить о  Брауне. Да,
это никуда не годится. Но хотя бы можно с этого и начать.
Вытереть. Одной рукой он подхватил швабру, наполнил во-
дой ведро и  широкими взмахами смыл следы грязи. Вот
как обычно устраняются следы любого беспорядка: растира-
ются тонким слоем, который со стороны и не видно. Его уста-
лость все превращала в метафоры. Домашние хлопоты за-
ставляли его игнорировать и отвергать все требования и со-
блазны мирской жизни за стенами дома. Две недели назад
все было точно так же. Международные дела доминировали
в его прошлом. Американские самолеты, совершавшие ави-
аналеты на Триполи в Ливии, разрушили начальную школу
его детства, но не смогли убить полковника Каддафи. А те-
перь отчеты о выступлении Рейгана, или Тэтчер, или ее ми-
нистров оставляли Роланда равнодушным и заставляли чув-
ствовать себя виноватым за то, что он не обращает на них
никакого внимания. Но сейчас надо было просто опускать
очи долу и сохранять верность задачам, которые он на себя
возложил. Была своя ценность в том, чтобы думать как мож-
но меньше. Сосредоточиться на утомлении и основных жи-
тейских заботах: ребенке, доме, покупках. Четыре дня он
не  открывал газет. Радиоприемник на  кухне, который все
эти дни бормотал вполголоса, иногда тихим мужским голо-
сом сообщая что-то важное, пытаясь снова его завлечь к се-
бе. А он старательно его игнорировал, шагая мимо с ведром



 
 
 

и шваброй в руке. А вот это специально для тебя, шептал
голос в приемнике. Бунты в семнадцати тюрьмах страны.
Когда ты интересовался мировыми событиями, тебя при-
влекали как раз такие новости… Взрыв… Всплыли новые
подробности, когда шведские власти сообщили о радиоак-
тивном… Он пробежал мимо. Шевелись, не засыпай, не за-
крывай глаза!

Вытерев пол в прихожей, он переместился в кухню, а Ло-
уренс все это время сидел в своем стульчике, поедая и мусо-
ля очищенный банан. Когда раковина и кухонный стол были,
можно сказать, вымыты, он отнес Лоуренса наверх. В обе-
их спальнях он навел не более чем косметический порядок,
но  хотя  бы там удалось предотвратить наступление хаоса.
Мир, по крайней мере, снова стал казаться ему чуть более
разумным. В конце концов, на лестничной площадке лежа-
ла куча вещей для стирки. Алиса была та еще аккуратистка,
ничуть не лучше него. По правде сказать – но нет, сегодня
он о ней не думал!

Позднее Лоуренс осушил бутылочку молока и  заснул,
а  Роланд отправился к  себе в  спальню. Но  спать не  стал,
а стал мысленно исправлять недавнее стихотворение о бес-
соннице. «Гламис». Написанное в  сдержанной манере  –
в сдержанной, потому что он мало что смыслил в этой теме, –
оно было посвящено Неприятностям7. В 1984 году он про-

7 Имеются в виду так называемые ирландские неприятности, периоды обостре-
ния религиозно-политических конфликтов в Ирландии, которые, в частности,



 
 
 

вел несколько дней в Белфасте и Дерри со своим лондонским
приятелем-ирландцем Саймоном, владельцем недавно озо-
лотившей его сети спортзалов и идеалистом по жизни. Тогда
у Саймона возникла идея открыть сеть детских теннисных
школ, куда принимались бы все вне зависимости от вероис-
поведания. И Роланду было предложено стать главным тре-
нером. Дело оставалось за малым – надо было найти поме-
щения и заручиться финансовой поддержкой местных энту-
зиастов. Какими же они были наивными и глупыми. За ни-
ми установили слежку – или им так казалось. В одном па-
бе парень в инвалидном кресле – ему, решили они, простре-
лили коленную чашечку – посоветовал им «быть осторож-
нее». Ольстерский говор Саймона с  сильным британским
акцентом повсеместно вызывал явное равнодушие. Нико-
го не интересовал детский теннис. Британский патруль, ко-
торый не поверил им на слово, продержал их шесть томи-
тельных часов на блокпосте. Всю ту неделю Роланд почти
не спал. Все время лил дождь, было холодно, еда отвратная,
постельное белье в отеле влажное, все вокруг курили одну
за одной и имели жуткий вид. Он жил словно в кошмарном
сне, постоянно уверяя себя, что его состояние страха не име-
ло ничего общего с паранойей. Но это была паранойя. Хотя
никто их не трогал и даже не угрожал.

Он опасался, что его стихотворение явно перекликалось

интересовали ирландского поэта Шеймаса Хини (1939–2013), лауреата Нобелев-
ской премии по литературе за 1995 г.



 
 
 

с  «Наказанием» Хини8. Как  образ женщины, долгое вре-
мя пробывшей в болоте, заставлял вспомнить о ее ирланд-
ских «сестрах-предательницах», жертвах, вымазанных смо-
лой за то, что спутались с врагом на глазах поэта, который
счел их одновременно и разгневанными вершителями нака-
зания, и соучастницами преступления.

Но  что посторонний, англичанин, всего-то на  неделю
мимоходом соприкоснувшийся с  местной обыденностью,
мог бы сказать о Неприятностях? Ему в голову пришла све-
жая идея – сместить смысл стихотворения к  своему неве-
дению и бессоннице. Рассказать о том, каким потерянным
и испуганным он тогда себя чувствовал. Но теперь возник-
ла новая проблема. Машинописный вариант стихотворения
побывал в руках Брауна. Роланд прочитал заголовок и мыс-
ленно услыхал монотонный голос детектива и тут же ощутил
отвращение к цитате «Гламис зарезал сон». Слабая, напы-
щенная потуга бежать вдогонку за Шекспиром. Минут че-
рез двадцать он отложил стихотворение в сторону и стал об-
думывать последнюю идею. Открыл записную книжку. Пиа-
нино. Любовь, воспоминания, обида. Но и детектив никуда
не делся. Его присутствие нарушило его личное простран-
ство. Невинный пакт между мыслью и страницей, идеей и ру-
кой был разорван. Или осквернен. Вторгшийся чужак, его
враждебное присутствие заставило его разочароваться в соб-

8 В «Наказании» речь идет о древнем обычае наказывать женщин за прелюбо-
деяние повешением и последующим утоплением в болоте.



 
 
 

ственных словах. Он был вынужден прочитать свое стихо-
творение чужими глазами и оспаривать возможное неверное
истолкование своих строк. Смущение – это смерть интимно-
го дневника.

Он оттолкнул записную книжку и встал, сразу вспомнив
нынешние обстоятельства и их бремя. А бремя их было столь
тяжким, что он снова сел. Обдумай все тщательно. Она ушла
всего-то неделю назад. Хватит проявлять слабость! Слиш-
ком это дорогое удовольствие в  момент, когда ему следу-
ет проявлять твердость. Какой-то авторитетный поэт сказал,
что сочинить хорошее стихотворение  – это все  равно что
заняться физическими упражнениями. Ему было тридцать
семь лет, он обладал силой, упорством, и все, что он написал,
принадлежало ему и никому больше. Поэта не может сму-
тить какой-то там полицейский. Уперев локти в стол, уронив
подбородок в ладони, он увещевал себя в таком духе, пока
не проснулся Лоуренс и не начал орать. Рабочий день завер-
шился.

Во  второй половине дня, когда он одевал младенца
для похода по магазинам, птичье чириканье, доносившееся
с заднего водостока крыши, навело его на мысль. Спустив-
шись вниз с Лоуренсом под мышкой, он сверился с настоль-
ным календарем, лежавшим на письменном столе в прихо-
жей рядом с телефоном, на стопке телефонных справочни-
ков. Он и не заметил, что уже наступил май. Поскольку се-
годня суббота, значит, 3-е число. Все утро пыльный домик



 
 
 

прогревался. Он распахнул окно на первом этаже. Пускай
грабители залезают в дом, пока они ходят по магазинам. Им
тут нечего взять. Он выглянул из окна. Прилепившись к кир-
пичной стене, на солнышке грелась бабочка – павлиний глаз.
На  небе, которое он несколько дней не  замечал, не  было
ни облачка, в воздухе витал запах скошенной на соседнем
участке травы. Лоуренсу курточка не понадобится.

Роланд отнюдь не  проявил беспечность, покинув дом
с младенцем в прогулочной коляске. Просто его новая жизнь
с ограниченными возможностями казалась ему менее важ-
ной. Были другие жизни и другие, более важные заботы. Те-
перь он старался жить с легкомысленным безразличием: ес-
ли уж ты потерял жену, то либо научись обходиться без нее,
либо найди новую, либо сиди и жди, когда она вернется, –
выбор у него был небольшой. Мудрость жизни заключалась
в том, чтобы не слишком убиваться. Они с Лоуренсом спра-
вятся. Завтра они отправятся на ужин к друзьям, жившим
в десяти минутах ходу. Малыш уснет на софе, обложенный
мягкими подушками. Дафна была его давнишней приятель-
ницей и конфиденткой. Они с Питером прекрасно готови-
ли. У них было трое детей, один из них ровесник Лоуренсу.
Там будут и другие их общие друзья. Им будет любопытно
узнать последние новости. О визите Дугласа Брауна, о его
манере вести допрос, о неглубокой могиле в лесу, о его воз-
мутительном копании в личных вещах, о маленьком фото-
аппарате в его кармане и о том, что сказал его сержант, – да,



 
 
 

все эти события Роланд перескажет в духе комедии нравов.
Браун станет Догберри. Он улыбался про себя, шагая к ма-
газинам и воображая, как позабавятся его друзья. Они оце-
нят его невозмутимое спокойствие. Есть женщины, в чьих
глазах мужчина, в одиночку заботящийся о своем младен-
це, представляется привлекательной, даже героической фи-
гурой. А  в  глазах мужчин он будет выглядеть обманутым
простофилей. Но он немного даже гордился собой – тем, что
в доме прямо сейчас крутился барабан стиральной машины,
тем, что он надраил пол в прихожей, тем, что его накормлен-
ный сынишка удовлетворенно восседал в коляске. Он купит
цветов из цинкового ведра, мимо которого он проходил пару
дней назад. Большой букет красных тюльпанов для кухонно-
го стола. Впереди показался вход в магазин и газетный, а не
цветочный киоск. Он войдет и купит газету. Он уже был го-
тов заключить в объятья огромный суетный мир. И если Ло-
уренс предоставит ему такую возможность, он почитает га-
зету в парке.

Прежде чем он купил газету, ему в глаза бросился заго-
ловок: «Радиоактивное облако приближается к Британии».
Он уже слышал новости про взрыв, о чем все утро бормотал
мужской голос из радиоприемника. Дожидаясь, пока ему за-
ворачивали цветы, он размышлял о том, как вообще можно
что-то знать, кроме как в самых общих чертах, и в то же вре-
мя отрицать, опровергать, избегать эту информацию, а по-
том испытать роскошь шокирующего момента откровения.



 
 
 

Он развернул коляску, выкатил ее из магазина и отпра-
вился по  своим делам. Происходящее на  улице казалось
ему замедленной съемкой чего-то зловещего. Он уже думал
о  том, что неплохо было  бы зарыться под  землю, но  мир
все равно нашел бы его и в подземном укрытии. Не его. Ло-
уренса. Хищная птица индустриального века, безжалостный
орлан, состоящий на службе у машины судьбы, прилетел бы
и выхватил ребенка из гнезда. Идиот-папаша, славный тем,
что помыл посуду после завтрака, да сменил белье в детской
колыбельке, да купил тюльпаны для  кухни, в  этот момент
смотрел в другую сторону и все проворонил. Хуже того, он
нарочно отвернулся. Он решил, что беда его не затронет, по-
тому что всегда так думал. Он вообразил, будто его любовь –
лучшая защита для его малыша. Но когда в общественном
месте случается происшествие, все оказываются в одинако-
вом положении. Дети, вы нам нужны! У Роланда не было ни-
каких особых привилегий. Он был там вместе с остальными,
и ему пришлось бы со всеми слушать официальные объяв-
ления – почти не заслуживающие доверия заявления поли-
тических лидеров, которые по традиции обращались к про-
стым гражданам. Но то, что годится для политика, имеющего
некое представление о массах, необязательно годится для от-
дельного человека, особенно для него. Хотя он и был мас-
сой. К нему отнесутся как к тому самому идиоту, каким он
всегда и был.

Он остановился у почтового ящика. Его выцветший крас-



 
 
 

ный герб с королевской символикой – и профилем Георга
V – уже был памятным знаком другой эпохи, смехотворной
веры в непрерывность истории, поддерживаемую благодаря
почтовым отправлениям. Роланд сунул цветы в пакет, сви-
савший с  ручки коляски, и  развернул газету, чтобы снова
прочитать заголовок передовицы. Он был выдержан в невоз-
мутимом научно-фантастическом духе – ироничный и апо-
калиптический. Ну а как еще.

Облако всегда знало, куда направиться. Чтобы добрать-
ся до  нас от  Советской Украины, ему  бы пришлось про-
делать долгий путь, миновав несколько малозначительных
стран. Это было происшествие местного масштаба. Его пуга-
ло, как много он уже знал об этом происшествии. На атомной
электростанции в далеком местечке Чернобыль произошла
авария: взрыв и  пожар. Старые представления о  нормаль-
ной жизни, с тюремными бунтами, все еще заполоняли газет-
ные страницы. Скосив взгляд под газету, Роланд мог частич-
но видеть почти лысую, покрытую пушком головку Лоурен-
са, которой тот крутил, провожая взглядом каждого прохо-
дящего мимо пешехода. Газетный заголовок был менее тре-
вожным по сравнению с подзаголовком, набранным чуть бо-
лее мелким шрифтом: «Представители органов здравоохра-
нения уверяют, что никакой опасности для граждан нет».
Именно! Дамба выдержит удар. Инфекция не  распростра-
нится. Президент не болен. И в демократиях, и в диктатурах
спокойствие населения превыше всего.



 
 
 

Цинизм служил ему надежной защитой, подталкивая его
предпринимать шаги, которые могли доказать, что он не яв-
ляется безликим членом массы. Его ребенок выживет. Он
был хорошо информирован о многих вещах и знал, что де-
лать. Ближайшая аптека находилась в ста метрах отсюда. За-
няв очередь в отдел рецептурных препаратов, он прождал
минут десять. Лоуренс все никак не мог угомониться в ко-
ляске, извивался, выпячивал животик, норовя высвободить-
ся из тесных ремней безопасности. Как было известно лю-
бому хорошо информированному человеку, раствор йоди-
да калия защищал уязвимую щитовидную железу от  воз-
действия радиации. Маленькие дети принадлежали к группе
риска. Фармацевт, добродушная дама, улыбнулась и стоиче-
ски передернула плечами, как она, должно быть, делала, по-
пав под сильный ливень. Все распродано. Еще вчера.

– Все просто с ума посходили, мой милый!
В двух других аптеках в том же районе ему сказали то же

самое, хотя и не в столь же дружелюбном тоне. А старик в бе-
лом халате был очень раздражен: «Вы что, не видели объяв-
ление на двери?» В лавке на той же улице Роланд купил шесть
полуторалитровых бутылок воды и крепкий пакет для них.
Водохранилища могут быть заражены, поэтому не  следует
пить воду из-под крана. В хозяйственном он купил несколь-
ко пачек укрывной пленки и несколько рулончиков клейкой
ленты.

В парке, когда Лоуренс заснул, сжав в  кулачке расплю-



 
 
 

щенный кусок второго банана, Роланд сел на скамейку, что-
бы внимательно почитать газетные статьи, и из обрывочных
сведений составил общую картину случившегося. Невиди-
мое облако находилось в шестидесяти милях отсюда. Бри-
танские студенты, прибывавшие в аэропорт Хитроу из Мин-
ска, получили дозу радиации в пятьдесят раз больше нормы.
А Минск находился в двухстах милях от места аварии. Поль-
ское правительство рекомендовало не пить молока и не упо-
треблять молочных продуктов. Утечка радиации была впер-
вые обнаружена шведами  – в  семистах милях от  эпицен-
тра. Советские власти не обнародовали никаких рекоменда-
ций своим гражданам относительно зараженной еды и питья.
Такое здесь было невозможно. Но подобное уже случалось.
Утечка радиации в «Уиндскейле»9 держалась в секрете. Тре-
тьему секретарю русского посольства в Стокгольме было по-
ручено проконсультироваться с властями Швеции, как спра-
виться с горением графита. Шведы не знали и перенаправи-
ли русских к британцам. Более ничего не стало достоянием
общественности. Франция и Германия официально заявили,
что опасности для населения нет. Но молоко лучше не пить.

Помещенная на газетном развороте детальная схема атом-
ной электростанции показывала, как это произошло. Он был
впечатлен тем, с какой скоростью газета раздобыла подроб-
ности происшествия. В подверстанных рядом статьях гово-

9 Имеется в виду пожар на британском атомном комплексе «Уиндскейл» 10 ок-
тября 1957 года, сопровождавшийся радиоактивным выбросом.



 
 
 

рилось, что эксперты давно предупреждали о дефектах кон-
струкции ядерного реактора. Внизу полосы был помещен об-
зор британских атомных станций примерно такой же кон-
струкции. А в редакционной статье утверждалось, что дав-
но уже пора переходить на ветровые электростанции. Штат-
ный обозреватель вопрошал, что же случилось с горбачев-
ской политикой гласности. И отвечал: как всегда, все оказа-
лось липой. В разделе писем в редакцию кто-то писал, что,
где бы ни использовалась атомная энергия, на Востоке ли,
на Западе ли, власти всегда врут.

Сидящая на  противоположной стороне асфальтирован-
ной аллеи парка женщина читала бульварную газетенку. Ро-
ланд разглядел огромный заголовок: «Взрыв ядерного ре-
актора!». От всей этой истории, со всеми ее подробностя-
ми, его уже тошнило. Словно он съел слишком большой ку-
сок пирога. Такое же ощущение тошноты, наверное, вызы-
вает радиоактивное облучение. Мимо проковыляли две ста-
рухи, обе опирающиеся на старомодные ходунки на рессо-
рах. Он услышал, как кто-то из них произнес слово «чрез-
вычайный». От этого слова веяло легкомысленным энтузи-
азмом, как будто это была единственная тема для обсужде-
ния. Страна объединилась, сплоченная общей опасностью.
А ведь здравым инстинктом было бы пуститься наутек. Будь
у него деньги, он снял бы домик где-нибудь в безопасном
месте. Но где? Или купил бы авиабилет в США, в Питтсбург,
где у него были друзья, или в Кералу, в Индии, где они с Ло-



 
 
 

уренсом могли бы жить на гроши. И как бы на это посмотрел
детектив-инспектор Браун? Надо бы, подумал Роланд, пого-
ворить с Дафной.

Прогноз погоды, напечатанный на  последней странице
газеты, предсказывал северо-восточный ветер. Облачность
ближе к вечеру. Первым делом надо было забросить домой
бутылки с питьевой водой и начать заклеивать окна. Он изо-
лирует себя от мира. Идти до дома ему было минут двадцать.
Когда Роланд достал из кармана ключ от входной двери, Ло-
уренс проснулся. И сразу безо всякой причины, как водит-
ся у младенцев, захныкал. Тут важно было побыстрее взять
его на руки. Задача не из простых: надо быстро расстегнуть
ремни безопасности, вынуть из коляски раскрасневшегося
от плача младенца и втащить в дом коляску, пакет с бутыл-
ками воды, цветы и пачки укрывной пленки. Войдя в дом, он
увидел открытку – она лежала на полу, исписанной стороной
вверх, очередная открытка от Алисы, уже пятая. На сей раз
она была чуть многословнее. Но он не стал ее поднимать,
а понес Лоуренса и покупки на кухню.
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Он с родителями приехал в Лондон из Северной Афри-
ки в конце лета 1959 года. Как тогда говорили, на страну на-
катила аномальная жара: было 89 градусов по Фаренгейту 10

и «знойно» – новое слово для Роланда. А он отнесся к это-
му с пренебрежением, он же был гордым жителем места, где
утром свет был слепяще-белым, где жаркая волна ударяла
тебе в лицо, отскакивая от раскаленной земли, и смолкали
цикады. Он мог бы сказать об этом родственникам. Но вме-
сто этого он говорил себе. Здесь улицы вокруг домика его
сводной сестры Сьюзен были прямые и аккуратные и каза-
лись воплощением неизменности. Огромные плиты мосто-
вой и  бордюры тротуаров такие тяжелые, что их не  сдви-
нешь, не говоря уж о том, чтобы уволочь. На гладких черных
дорогах не увидишь ни коровьих лепешек, ни принесенно-
го ветром песка. Вокруг ни собак, ни верблюдов, ни ослов,
ни криков, ни протяжных автомобильных гудков, ни тачек,
доверху груженных дынями, или финиками, прилепленны-
ми к своим веткам, или глыбами льда, таявшими под набро-
шенной на них мешковиной. Над улицами не витают запа-
хи пищи, не слышно ни свиста, ни стука колес, не воняет
пережженным маслом и горелой резиной из придорожных
автомастерских под навесами, где из старых шин штампо-

10 Около 32 градусов по Цельсию.



 
 
 

вали новые. И муэдзины с высоченных минаретов не зовут
на молитву. Здесь поверхность чистой дороги была слегка
выпуклой в середине, словно внутри, спрятанная от посто-
ронних глаз, была вкопана толстая черная труба. Изгиб мо-
стовой, объяснил ему отец, позволял дождевой воде стекать
на обочину, что было весьма предусмотрительно. Роланд за-
метил тяжелые чугунные водостоки в незамусоренных мо-
щеных желобах вдоль дорог. Сколько же труда потребовало
замостить несколько метров самой обычной улицы, и на это,
похоже, никто не обращал внимания. Когда же он попытался
рассказать маме Розалинде про свою идею с черной подзем-
ной трубой, она его не поняла. «Труба», сказала она, это же-
лезная дорога под землей11. Но она не доходит до Ричмонда.
По видимому участку его черной трубы транспорт двигался
равномерно, никто никуда не торопился. Никто не намере-
вался обогнать остальных.

После обеда в их первый день возвращения «домой» он
отправился с  отцом, капитаном Робертом Бейнсом, за по-
купками в английские магазины. Свет был золотистый и ка-
зался приторно густым. Преобладающие цвета вокруг были
сочно красные и зеленые – знаменитые автобусы и удиви-
тельные почтовые ящики, над которыми высились ряды кон-
ских каштанов и платанов, а под ними – шеренги кустарни-
ков, лужайки с бордюрами из дерна и пробивавшийся сквозь
трещины в тротуарах бурьян. Красное вместе с зеленым, го-

11 Речь идет о «Трубе» – так в Лондоне называют метрополитен.



 
 
 

ворила мама, лучше не видеть. Эти несочетаемые цвета ассо-
циировались у него с тревогой, вызывая напряжение в пле-
чах, отчего он шел, чуть ссутулившись вперед. А на следу-
ющий день родители повезли его за семьдесят миль от Лон-
дона знакомиться с новой школой. Оставалось еще несколь-
ко дней до начала учебного года. И мальчики, его будущие
одноклассники, туда еще не приехали. Чему он был рад, по-
тому что от самой мысли о них у него в животе возникали
спазмы.

Слово «мальчишки», то есть мальчишки в целом, прида-
вало им пугающий авторитет, власть банды. Когда отец назы-
вал их «парни», он мысленно представлял их высокими, жи-
листыми, безответственными крепышами. Потом они долж-
ны были заехать в городок, расположенный в шести милях
от  его школы – его школы,  – чтобы в  тамошнем магазине
одежды купить ему школьное обмундирование. И  от этой
перспективы у него скрутило живот. Официальными цвета-
ми школы были синий и желтый. Список одежды включал
в  себя комбинезон, резиновые сапоги, два вида галстуков
и два вида пиджаков. Он не признался родителям, что по-
нятия не имел, как поступить с этой одеждой. Но он не хо-
тел никого подвести. Кто бы мог ему разъяснить, что делать
с комбинезоном, зачем ему резиновые сапоги, зачем нужен
блейзер, что такое «твидовый пиджак с кожаными накладка-
ми» и когда все это надо надевать и когда снимать?

Он в жизни не носил пиджаков. Зимой в Триполи он ино-



 
 
 

гда надевал связанный мамой джемпер с узором в виде ко-
сички спереди. А за два дня до того, как они сели на двух-
винтовой самолет, который доставил их в Лондон с останов-
ками на Мальте и в Риме, отец научил его завязывать гал-
стук. И в гостиной он не раз продемонстрировал родителям,
как это у него получается. Дело оказалось непростое. И Ро-
ланд даже сомневался, что, оказавшись среди сотен других
мальчиков, высоких жилистых парней, выстроившихся пе-
ред гигантскими зеркалами вроде тех, что он видел на фото-
графии Версальского дворца, он вспомнит, как делать узел
на галстуке. Он окажется там один, и все станут над ним сме-
яться, и ему будет жутко неловко.

Они ушли купить отцу сигарет и, главное, чтобы поско-
рее вырваться из двух комнатушек, в которых жила Сьюзен
со своим мужем и маленькой дочкой. А мама уже убрала их
походные кровати и пылесосила идеально чистые коврики.
Маленькая девочка, у которой резались первые зубы, бес-
престанно плакала. И они правильно поступили, решив, что
«мужчинам» не надо путаться под ногами. Они шагали ря-
дом минут пятнадцать. На перекрестке, где рос огромный
конский каштан, их улица встречалась с  главной дорогой,
образуя широкий проспект, тянувшийся к первому магази-
ну на их маршруте. Он привык к высоким эвкалиптам с су-
хо шуршавшей листвой и отслаивавшейся от стволов корой,
деревьям, казалось, вечно жившим на грани смерти от жаж-
ды. Он любил долговязые пальмы, склонявшиеся в бездон-



 
 
 

ное синее небо. Но лондонские деревья с их богатой листвой
были величественными, точно королева, и оставались неиз-
менной приметой городского пейзажа, как  почтовые ящи-
ки. А здесь его обуревала неодолимая тревога. Парни, ком-
бинезон и  все прочее не  имели для  него никакого смыс-
ла. Отдельные листочки конского каштана, точно линия сре-
диземноморского горизонта, как строки, написанные мелом
на классной доске в его начальной школе в Триполи, обла-
дали своим секретом, который он вряд ли сам себе смог бы
поведать. Перед глазами все расплывалось. Еще год назад он
мог все видеть четче, чуть прищурившись. Но больше так
не получалось. Что-то с ним было не так, но он не мог даже
подумать о том, чем это ему грозило. Слепота. Это была бо-
лезнь, катастрофа. Он не мог рассказать об этом родителям,
потому что боялся их разочаровать. Все могли видеть четко
и ясно, а он не мог. И это был его постыдный секрет. Он от-
правится в пансион, никому не сказав о своей тревоге, и бу-
дет справляться с ней в одиночку.

Каждый каштан казался ему неприступной скалой одно-
образной зелени. Когда они приблизились к первому кашта-
ну, на его ветках только-только начали появляться листоч-
ки  – задорные пятипалые ладошки. Если он остановится,
чтобы рассмотреть их повнимательнее, то может выдать свой
секрет. Отец не одобрял привычку разглядывать листья.

Когда они дошли до  газетного киоска, капитан, вместе
со своими сигаретами, купил, не спрашивая, плитку шоко-



 
 
 

лада для сына. Прослужив многие годы до войны в пехоте
и проведя эти годы в казармах Форт-Джорджа, в Шотландии,
получая скромное жалованье и вечно оставаясь голодным,
отец Роланда привык ценить угощения, которые мог купить
сыну. А еще он был строгим, и Роланд боялся его ослушать-
ся. Эта была гремучая смесь. Роланд боялся и любил отца.
Как мама.

Роланд сейчас был в том возрасте, когда сочетание арома-
тов шоколада, ирисок, сладкого печенья и толченого арахи-
са могло завладеть всеми его чувствами и заставить забыть
об окружающем. Когда он пришел в себя, они уже входили
в другую лавку. Пиво для мужчин, херес для дам, лимонад
для ребенка. А уже ближе к вечеру по телевизору показы-
вали футбольный матч, чудесным образом транслируемый
со стадиона «Айброкс-парк» в Глазго. А завтра вечером бу-
дут передавать эстрадный концерт из лондонского «Палла-
диума». В Ливии телевидения не было, никто даже не обсуж-
дал его отсутствие. Радиопередачи из Лондона, транслируе-
мые для семей военнослужащих, расквартированных за ру-
бежом, заглушались треском и шипением космической ка-
кофонии. Но для Роланда и его родителей телевидение бы-
ло не просто новинкой. Это было чудо. Просмотры телепро-
грамм были семейным праздником. Поэтому для них требо-
вались напитки к столу.

Закупившись в винной лавке, отец с сыном отправились
обратно домой с тяжеленными коричневыми пакетами, на-



 
 
 

битыми разнообразными бутылками. Когда до их проспекта
оставалось еще минут пять ходу и они только что минова-
ли газетный киоск, раздался оглушительный удар, похожий
на резкий выстрел из винтовки 30312, который Роланд не раз
слышал на стрельбище базы «Одиннадцатый километр». Ко-
гда он обернулся посмотреть, что там стряслось, увиденная
им картина врезалась в его память на всю жизнь. Под конец
жизни она в его угасавшем сознании превратилась в вере-
ницу зыбких очертаний и шепотков. Человек в белом шле-
ме, черной куртке и  синих штанах описывал низкую дугу
в воздухе. Поскольку он летел головой вперед, то создава-
лось впечатление, будто он прыгнул по собственной воле, ре-
шив выказать беспримерную удаль и отвагу. Он приземлил-
ся на четвереньки, ударился лицом о мостовую и со скре-
жетом проехался по  асфальту. При  ударе шлем соскочил
с его головы. По самым скромным прикидкам, он просколь-
зил по асфальту метров десять, а может, и двенадцать. По-
зади него стоял небольшой автомобиль с вдавленным перед-
ком и выбитым лобовым стеклом. Мотоциклист перелетел
над его крышей. В придорожном водостоке валялся вверх
тормашками покореженный мотоцикл. Сидевшая за рулем
автомобиля женщина истошно визжала.

Поток транспорта на дороге замер, и над городом, каза-
лось, повисла мертвая тишина. Роланд побежал следом за от-

12 Состоящая на вооружении британской армии с конца XIX века винтовка Ли-
Энфилда, или просто винтовка 303.



 
 
 

цом через дорогу. Будучи молодым солдатом Хайлендского
легкого пехотного полка, двадцатитрехлетний капрал Бейнс
участвовал в боях на Дюнкеркском побережье, так что он
повидал немало и убитых, и разорванных взрывами, но все
еще живых однополчан. И он знал, что лежавшего на доро-
ге раненого мотоциклиста лучше не трогать. Он приложил
ухо к его рту – проверить, дышит ли тот, и попытался нащу-
пать пульс в окровавленных волосах на виске. Роланд внима-
тельно наблюдал. Капитан перевернул мотоциклиста на бок
и чуть раздвинул ему ноги, чтобы тот оставался лежать в та-
ком положении. Он снял свой пиджак, сложил и подсунул
мотоциклисту под голову. Потом они пошли к автомобилю.
Вокруг уже собралась толпа. Капитан Бейнс не один знал,
что делать: все мужчины, за исключением молодых парней,
подумал Роланд, побывали на войне и тоже знали. Передние
дверцы автомобиля были распахнуты, и в салон заглядывали
трое мужчин. Все пришли к общему согласию, что женщи-
ну не стоит трогать. Она была совсем молоденькая, со свет-
лыми вьющимися волосами, в атласной блузке в яркий горо-
шек, перепачканной ее кровью. Весь ее лоб рассекала рваная
рана. Она уже не визжала, но то и дело повторяла: «Ниче-
го не вижу, ничего не вижу!» Из глубины автомобиля донес-
ся глухой мужской голос: «Не волнуйся, птенчик! Это тебе
кровь попала в глаза». Но она не умолкала. Ошеломленный
Роланд отвернулся.

Вскоре на  место происшествия примчались две кареты



 
 
 

«Скорой помощи». Молодая женщина, успокоившись, сиде-
ла на краю тротуара с наброшенным ей на плечи одеялом.
Санитар «Скорой помощи» перевязывал ей рану на лбу. Мо-
тоциклист лежал без сознания на носилках рядом с маши-
ной «Скорой помощи». Салон «Скорой» был выкрашен сли-
вочно-белой краской и освещен желтыми лампами. В салоне
лежали красные одеяла и были установлены две узкие кро-
вати через проход, как в детской спальне. Его отец и  еще
двое мужчин вызвались помочь санитарам внести носилки
в салон, но их помощь не понадобилась. В толпе послыша-
лись сочувственные восклицания, когда молодой женщине
помогли улечься на носилки и она заплакала. Ее накрыли
одеялом и, подоткнув края, внесли в другую карету «Скорой
помощи». И все это время, как заметил Роланд, на фургонах
мигали синие проблесковые маячки. Доблестно мигали.

Эти несколько минут показались ему пугающими. В свои
одиннадцать лет он никогда не переживал ничего подобного.
События этих минут казались ему клочковатым сновидени-
ем. В его воспоминаниях они смазались, их очередность бы-
ла нарушена. Возможно, сперва они подбежали к автомоби-
лю, а потом к лежавшему на дороге мотоциклисту, потому
что никто не бросился ему на помощь. Потом наступил про-
вал, как бывает во сне, когда приехали две «Скорые». Навер-
ное, они ехали с включенными сиренами, но он их не слы-
шал. Там же была и полицейская машина, но он не заметил,
как она подъехала. И, может быть, какая-то женщина в толпе



 
 
 

упала в обморок, и именно она сидела на тротуаре с набро-
шенным на плечи одеялом. И, может быть, молодая женщи-
на за рулем так и осталась сидеть в автомобиле, покуда сани-
тар прикладывал тампон к ее ране на лбу, чтобы остановить
кровь.

А желтые лампы внутри кареты «Скорой помощи» мог-
ли быть бликами солнечного света. В памяти не так-то про-
сто обнаружить крупные детали вроде листьев конского каш-
тана. Вот летящий в воздухе мотоциклист – это неоспори-
мая вещь. Как и то, что он шмякнулся на мостовую и про-
ехался лицом по асфальту, а его белый шлем вприпрыжку
откатился на  поросшую травой обочину. Но  чего не  смог
забыть Роланд и что произвело на него неизгладимое впе-
чатление, произошло после того, как  задние дверцы карет
«Скорой помощи» захлопнулись, фургоны сорвались с места
и влились в поток транспорта. Он расплакался. И отвернул-
ся, чтобы отец не увидел его слез. Роланду было жалко и мо-
тоциклиста, и молодую женщину, управлявшую автомоби-
лем, но плакал он не поэтому. Он плакал от радости, от вне-
запной теплой волны понимания, которое в тот момент еще
не  оформилось в  четкое определение: какими любящими
и хорошими были люди, каким добрым был мир, в котором
откуда ни возьмись появляются кареты «Скорой помощи»
всякий раз, когда кто-то испытывает горе и боль. Всегда на-
чеку, надежно работающая система, невидимая под покро-
вом повседневности, бдительно ждет, всегда готовая при-



 
 
 

менить свои знания и умения и прийти на помощь, нераз-
рывно вплетенная в гигантскую сеть доброты, которую ему
еще предстояло обнаружить. Так ему казалось тогда, покуда
кареты «Скорой помощи» удалялись с места происшествия
и вой их сирен таял вдалеке, что все работало, все было про-
никнуто добропорядочной заботой и справедливостью. Он
тогда еще не понимал, что скоро покинет родной дом навсе-
гда и  в  следующие семь лет, что составляло три четверти
прожитой им жизни, он проведет в школе, а дома будет появ-
ляться только как гость. И что после школы наступит взрос-
лая жизнь. Но он ощущал, что находится на пороге новой
жизни, и теперь понимал, что мир станет поступать с ним
сочувственно и честно. Он примет его в свои объятья и бу-
дет обращаться с ним по-доброму, по справедливости, и что
ни ему, ни кому-то другому не сможет причинить зла – а ес-
ли и причинит, то ненадолго.

Толпа начала рассеиваться, все возвращались к своим по-
вседневным заботам. И тут Роланд заметил троих полицей-
ских, стоявших у патрульной машины. Рука капитана Бейн-
са, от кончиков пальцев до локтя, была покрыта засохшей
кровью цвета ржавчины. Пойдя вместе с Роландом за сво-
им свернутым пиджаком, оставшимся в  придорожном во-
достоке, он на ходу расправлял закатанные рукава рубаш-
ки. На шелковой подкладке пиджака виднелись пятна кро-
ви. Они перенесли пакеты с покупками на другую сторону
улицы и остановились, пока отец надевал пиджак. Он объяс-



 
 
 

нил сыну, что ему пришлось скрыть эту кровь от глаз поли-
цейских. Он не хотел, чтобы его вызвали в суд как свидетеля
происшествия. Ведь ему с мамой на следующей неделе нуж-
но лететь на самолете домой. Напоминание, что он с ними
не полетит, вдруг ясно дало понять Роланду, что вот и насту-
пил конец. И к нему тут же вернулись все прежние тревоги.
До дома Сьюзен они шли молча. А потом к ним присоеди-
нился ее муж, Кит, музыкант армейского оркестра, где он иг-
рал на тромбоне. И когда младенец наконец уснул, они пили
пиво, херес и лимонад и, зашторив окна, смотрели футбол
по телику.

А через два дня Роланд с родителями сел на поезд от стан-
ции «Ливерпуль-стрит» до Ипсвича. Выйдя из здания вок-
зала, выстроенного в коматозном викторианском стиле, они,
следуя изложенным в письме указаниям секретаря директо-
ра школы, стали ждать 202-й автобус. Через сорок пять ми-
нут автобус появился – пустой двухэтажный гроб экзотиче-
ской бордово-кремовой расцветки. Они сели наверху, чтобы
капитан мог там курить. Роланд сел у окна, раскрытого из-
за жары. Они поехали по длинной и прямой главной улице
мимо теснящихся впритык домиков из темно-красного кир-
пича. У лодочной мастерской они свернули на узкую дорогу
вдоль поймы. И вдруг в их поле зрения оказалась широчен-
ная река Оруэлл, чье полноводное русло сверкало чистотой
и голубизной. Роланд сидел, отвернувшись от родителей, по-
этому он прищурился в надежде получше разглядеть реку.



 
 
 

На дальнем берегу, выше по течению, виднелась гидроэлек-
тростанция. Одинокая дорога петляла по болотистой низи-
не, испещренной мутными озерцами, от которых в знойный
день позднего лета поднимался запах соли и сладкого гние-
ния и проникал в салон автобуса. На дальнем берегу теперь
тянулись леса и луга. Он увидел баржу с высокими мачтами
и парусами цвета крови на рукаве капитана. Роланд хотел
было обратить внимание мамы на корабль, но она поверну-
лась слишком поздно и ничего не увидела. Ему такой пей-
заж был в новинку, и он как завороженный смотрел на него
во все глаза. Когда автобус стал карабкаться по склону хол-
ма мимо древней башни и река скрылась из виду, он даже
ненадолго забыл о цели их поездки.

Кондуктор поднялся к ним по лесенке и на местном го-
ворке, который звучал как напев, сообщил, что на следую-
щей остановке им выходить. Они сошли с автобуса и ока-
зались в  прохладной тени большого дерева с  разлаписты-
ми ветвями. Дерево росло на противоположной стороне до-
роги рядом с  деревянной скамейкой. Не  конский каштан,
но оно напомнило Роланду о его секрете, и радости автобус-
ной поездки были сразу позабыты. Отец вынул из кармана
письмо секретаря директора школы, чтобы снова свериться
с инструкциями. Они вошли в распахнутые настежь чугун-
ные ворота со сторожкой и направились по проселку. Никто
не проронил ни слова. Роланд взял маму за руку. Она сжала
его ладошку. Ему показалось, что у нее встревоженное лицо,



 
 
 

и он стал думать, что бы ей такое интересное и ласковое ска-
зать. Но он не мог придумать ничего другого, кроме того, что
ожидало их впереди и что еще не было видно за деревьями.
Неминуемое расставание. И ему надо было уберечь ее от это-
го расставания, отдалить его хотя бы на несколько мгнове-
ний. Они прошли мимо норманнской церкви и, когда про-
селок побежал под уклон, небольшого здания с бледно-ро-
зоватой побелкой, откуда доносились хрюканье и смрад сви-
ней. Потом проселок побежал в  горку, и  с  высоты им от-
крылся вид на стоявшее от них на расстоянии трехсот ярдов,
у края зеленого поля, величественное здание серого камня
с колоннами, длинными изогнутыми флигелями и высоки-
ми печными трубами. «Бернерс-холл», как позже узнает Ро-
ланд, был великолепным примером архитектуры английско-
го палладианства. В отдалении от основного комплекса, по-
чти скрытая в зелени высоких дубов, стояла конюшня рядом
с водонапорной башней.

Они остановились, чтобы осмотреть постройки. Капитан
махнул рукой вперед и зачем-то объявил: «Вот она».

Они поняли, что он имел в виду. Или, скорее, Розалинда
Бейнс точно поняла, а ее сын смутно догадывался.

 
* * *

 
Мало кто в Британии что-то знал о Ливии. Еще меньше

знали о расположенном там британском контингенте, напо-



 
 
 

минавшем о  грандиозных кампаниях в  пустыне во  время
Второй мировой войны. В международной политике Ливия
была глухоманью. Шесть лет семейство Бейнс вело непри-
метную жизнь на задворках мира. Если спросить Роланда,
то вполне себе ничего жизнь. Был там пляж под названи-
ем Пикколо Капри13, где семьи военнослужащих собирались
ближе к вечеру, после учебы и работы. Офицеры группиро-
вались с краю, все прочие – чуть подальше. Лучшими дру-
зьями капитана были такие же вояки, как и он сам, фронто-
вики, поднимавшиеся после войны по карьерной лестнице.
Офицеры базы «Сэндхерст» и их семьи принадлежали дру-
гому миру. Все друзья Роланда и Розалинды были детьми
и женами друзей капитана. Вот какие у них были там па-
мятные места: этот самый пляж, начальная школа (в  ней
преподавала Розалинда), расположенная рядом с казармами
Азизии в южной части города – цель, которую американцы
в один прекрасный день уничтожат; представительство Ас-
социации молодых христиан 14 в центре Триполи, где подра-
батывала Розалинда; ремонтные мастерские танков и легкой
бронетехники в лагере Гурджи, где работал капитан; торго-
вый центр «Наафи», где они совершали покупки. В  отли-
чие от многих других семей они также закупались овощами

13 Маленькое Капри (ит.).
14 YMCA, или ИМКА – молодежная волонтерская организация, специализи-

рующая в создании по всему миру детских оздоровительных лагерей. Основана
в Лондоне в 1844 году.



 
 
 

и мясом в триполийском суке15. Розалинда тосковала по до-
му, в свободное время вязала вещички для младенцев, хотя
среди ее учеников не было младенцев, почти каждую неделю
заворачивала в блестящую бумагу подарки кому-то на день
рождения, ежедневно писала родным письма, которые обык-
новенно заканчивались словами: «Мне пора бежать, чтобы
не пропустить отправку почты».

Средних школ там не было, поэтому, когда Роланду ис-
полнилось одиннадцать, ему пришлось возвращаться в Ан-
глию. Капитан Бейнс считал, что его сын слишком уж по-
девчачьи привязан к матери. А он помогал маме по хозяй-
ству, спал с ней в одной кровати, когда капитан уезжал на ма-
невры, и даже в девять лет все еще по привычке держал ее
за  руку. Ее  бы воля, она с  радостью вернулась  бы вместе
с ним домой, в Англию, к нормальной жизни и устроилась
в местную школу, где бы учился ее сын. Армия сокраща-
лась, и тем, кто был готов досрочно демобилизоваться, пред-
лагались очень неплохие условия. Но его отец, будучи щед-
рым и строгим, добрым и властным, боялся любых перемен
в жизни задолго до того, как смог четко сформулировать ар-
гументы против этих перемен. У него тогда были иные сооб-
ражения в пользу того, чтобы отправить Роланда подальше.
Как-то вечером, два десятилетия спустя, за стаканом пива,
майор (в отставке) Бейнс сказал сыну, что дети всегда пута-
ются под ногами и мешают браку. Поэтому то, что для Ро-

15 Сук – торговый район в арабских городах.



 
 
 

ланда нашли государственную школу-пансион в Англии, бы-
ло удобно «для всех».

Розалинда Бейнс, урожденная Морли, офицерская жена,
дитя своего времени, не тяготилась и не возмущалась сво-
им бесправием в семье и не сильно по этому поводу убива-
лась. Они с Робертом бросили школу в четырнадцать лет.
Он нанялся разносчиком в мясную лавку в Глазго, а она –
горничной в зажиточную семью близ Фарнхэма. С тех самых
пор чистый, прибранный дом стал ее страстью. Роберт и Ро-
залинда мечтали обеспечить Роланду образование, которого
сами не получили. Такова была ее версия их семейной жиз-
ни. Мысль о том, что ее сын мог бы учиться в школе и при
этом оставаться рядом с ней, ей пришлось стоически отверг-
нуть. Она была хрупкая, нервная и, по всеобщему мнению,
очень симпатичная женщина, которая тревожилась по пустя-
кам. Ее было легко напугать, она до смерти боялась Робер-
та, когда тот напивался, а это случалось каждый день. Она
чувствовала себя лучше всего и всегда позволяла себе пол-
ностью расслабиться в долгих откровенных беседах с близ-
кой подругой. Вот когда она без умолку рассказывала всякие
занятные истории из жизни и от души хохотала – тем жур-
чащим переливчатым смехом, который капитан Бейнс ред-
ко когда слышал. Роланд был одним из  ее самых близких
друзей. По выходным, когда они вместе хозяйничали по до-
му, она рассказывала ему о своем детстве в деревеньке Эш,
вблизи городка Олдершот, где стоял военный гарнизон. Они



 
 
 

с братьями и сестрами обыкновенно чистили зубы веточка-
ми. Ее работодатель подарил ей первую в жизни зубную щет-
ку. Как и многие сверстники, она потеряла почти все зубы
в двадцать с небольшим лет. В газетных карикатурах людей
частенько изображали в кровати, а рядом на тумбочке сто-
ял стакан с вставной челюстью. Она была старшей из пяти
детей в  семье и  большую часть детства провела в  заботах
о братьях и сестрах. Она была очень близка со своей сестрой
Джой, которая до сих пор жила около Эша. А чем же зани-
малась их мать, когда Розалинда присматривала за братьями
и сестрами? Ее ответ всегда был один и тот же – мнение ре-
бенка, которое не изменила взрослая жизнь: твоя бабуля са-
дилась на автобус и ехала в Олдершот, где бродила по ули-
цам и глазела на магазинные витрины. Мать Розалинды бы-
ла ярая противница косметики. Будучи подростком, редки-
ми вечерами Розалинда встречалась с подругой Сибил, они
прятались в их особом месте – коротком тоннеле под шоссе
на краю деревни – и там красили губы помадой и пудрили
щеки. Она рассказала Роланду, как в двадцать лет выскочи-
ла за своего первого мужа Джека и как ждала от него ребен-
ка, Генри, уверенная, что младенец выйдет из нее через зад-
ний проход. Но повитуха вправила ей мозги. Роланд хохотал
вместе с мамой. Он понятия не имел, откуда появляются де-
ти, но знал, что об этом нельзя спрашивать.

Война вторглась в жизнь Розалинды ошеломительно. Она
работала помощницей старого водителя грузовика по име-



 
 
 

ни Поп. Они доставляли провизию в окрестностях Олдершо-
та. На дорогу упала бомба, и от взрыва их грузовик вынес-
ло в придорожную канаву. Никто из них не пострадал. Она
продолжала работать у Попа и после войны. Но потом при-
шло известие, что Джек Тейт погиб на поле боя, и она оста-
лась вдовой с двумя детьми на руках. Генри жил у бабушки
с отцовской стороны. Сьюзен поместили в лондонский при-
ют для дочерей погибших военнослужащих. Во время вой-
ны работы для женщин было полно. В 1945 году, постоян-
но бывая на армейском складе в пригороде Олдершота, она
познакомилась с красивым сержантом-охранником. Говорил
он с шотландским акцентом, был подтянут и имел аккурат-
но подстриженные усики. После многих встреч он пригласил
ее на  танцы. Она его боялась и несколько раз отказывала,
прежде чем согласиться. Спустя два года, в январе, они по-
женились. А еще через год родился Роланд.

Она всегда говорила о своем первом муже, понизив голос.
Роланд сам пришел к выводу, что – об этом ему и говорить
не надо было – в присутствии отца об этом человеке луч-
ше не упоминать. Его имя звучало героически: Джек Тейт.
Он умер от ранения в живот, полученного в Голландии че-
рез четыре месяца после высадки союзных войск в Европе.
До войны он практически не бывал дома. Всякий раз, когда
он исчезал, Розалинда со своими двумя детьми жила «на по-
даяния», то есть влачила нищенское существование. Иногда
сельский полицейский приволакивал Джейка Тейта домой.



 
 
 

Где же он пропадал? Ответ Розалинды на этот вопрос Ролан-
да тоже всегда был один и тот же: спал в кустах.

Сводные брат и  сестра Роланда, Генри и  Сьюзен, были
для него далекими романтичными фигурами – взрослыми,
живущими самостоятельной жизнью в  Англии, имевшими
работу, семьи и детей. В свободное время Генри играл на ги-
таре и пел в музыкальной группе. Сьюзен жила с ними, по-
ка Роланду не исполнилось шесть. Ему она казалась краси-
вой, и он был в нее влюблен. Но оба были детьми Джека Тей-
та, и в обоих было нечто запретное, отчего они всегда были
словно окутаны дымкой. Почему же в 1941 году их отосла-
ли жить к строгой и нелюбящей бабушке, матери Джека, за-
долго до смерти их отца? Генри жил с бабушкой все время,
покуда оставался подростком, до того момента, как его при-
звали в армию. А Сьюзен позднее поместили в малоприят-
ное заведение в Лондоне, основанное еще в девятнадцатом
веке, где готовили прислугу для богатых домов. Там она за-
болела: у нее в горле возник абсцесс, и в конце концов она
вернулась домой.

Так почему Сьюзен и Генри не росли рядом с матерью?
Он не задавал подобных вопросов, даже мысленно. Они бы-
ли частью плотного облака, окутавшего отношения в их се-
мье. Но  это облако было общепринятой особенностью их
жизни. На протяжении половины своего детства, прошедшей
в  Ливии, он никогда не  осмеливался писать своему брату
и сестре. И они никогда ему не писали. Он как-то подслушал,



 
 
 

что в браке Сьюзен с музыкантом Китом возникли непри-
ятности – что тоже было достаточно туманным определени-
ем. И сестре даже пришлось прилететь в Триполи и немно-
го пожить с ними. В день, когда они отправились на воен-
но-воздушную базу Идрис, чтобы встретить ее там, Розалин-
да отвела Роланда в сторонку и заговорила с ним строгим
голосом. Все сказанное она повторяла дважды, как будто он
в чем-то провинился. Он никому никогда не должен сооб-
щать, что у него и его сестры разные отцы. Если кто-нибудь
спросит, он должен сказать, что его отец – это и отец Сью-
зен. Это понятно? Он кивнул, не поняв ничего. Эта серьез-
ная взрослая тема целиком находилась в семейном облаке.
Не говорить на эту тему казалось ему подобающим и разум-
ным.

В самом начале, когда Роланд с мамой в первый раз прие-
хали в Триполи, где служил капитан, они жили в небольшой,
на две спальни, квартирке на четвертом этаже с крохотным
балкончиком. Неподалеку располагался королевский дво-
рец. Жара, незнакомая жизнь центральных кварталов Три-
поли и каждодневные прогулки на пляж приводили его в вос-
торг. Но в семье ощущалось что-то неладное, и очень ско-
ро это ощущение передалось семилетнему Роланду. Ночные
кошмары, крики ужаса, попытки выпрыгнуть из окна спаль-
ни во время приступов лунатизма. Иногда ближе к вечеру
родители оставляли его в квартире одного. Тогда он садился
в кресло, прижав колени к груди, и, дожидаясь их возвраще-



 
 
 

ния, с ужасом вслушивался в каждый звук.
Потом он пристрастился проводить время после обеда

в соседней квартире, где жила добродушная дама – она была
наполовину итальянка – с дочкой Джун, девочкой его возрас-
та, быстро ставшей его лучшей подружкой. Мама Джун была
психиатром, и, видимо, она предложила его маме практиче-
ское решение. Бейнсы переехали в белую одноэтажную вил-
лу на ферме в западной части Триполи. Здесь вокруг росли
арахисовые деревья, оливы и виноград. И если бы он во сне
выпрыгнул из  окна, то пролетел  бы не  более двух футов.
И подаренный ему щенок Джамбо, вероятно, тоже был идеей
психиатра. Когда Джун с мамой вернулись в Италию, Роланд
какое-то время оставался безутешен. Но ферма его взбод-
рила, вернула к жизни. В миле отсюда, там, где кончались
оливковые рощи и начиналась поросшая сухими кустарни-
ками пустыня, находился военный лагерь Гурджи, где рабо-
тал капитан. Иногда Роланд ходил туда один по узкой песча-
ной тропинке, бежавшей между высокими рядами кактусов
к дому своего школьного товарища.

В другом углу семейного облака обреталась мамина пе-
чаль. Для него она была как нечто само собой разумеюще-
еся. Она таилась в ее приглушенном голосе, в ее нервозно-
сти, в ее манере вдруг прерывать свое занятие и смотреть
в сторону, предаваясь то ли мечтам, то ли воспоминаниям.
Она таилась в ее внезапных выплесках раздражения к нему.
Но  она всегда сглаживала такие моменты добрым словом.



 
 
 

Ее печаль сближала  их. Каждые три-четыре месяца капи-
тан Бейнс отправлялся со своим подразделением на манев-
ры в пустыню, длившиеся обычно пару недель. Целью этих
маневров было подготовиться к тому дню, когда египтяне,
при поддержке русских, нападут на Ливию с востока. Танкам
«Центурион», которые обслуживали ремонтные мастерские
капитана, требовалось постоянно поддерживать готовность
к  оборонительным действиям. Роланд, кому было кое-что
известно об этих военных приготовлениях, забирался по но-
чам к маме в постель, чтобы не только ощутить там уютный
комфорт, но и просто побыть рядом с ней. Он оберегал ее,
одновременно ощущая в ней потребность.

Но он испытывал и потребность в отце. К старости при-
вычка всегда действовать осмотрительно и  военная тяга
к порядку стали для капитана Бейнса чуть ли не болезненной
манией. Но в сорок лет он еще сохранял вкус к приключени-
ям. Когда мимо их дома шли бродячие музыканты-арабы, он
выходил к ним на дорогу, брал у них зукру – что-то вроде во-
лынки – и играл вместе с ними. Его сослуживцы никогда бы
не прикоснулись губами к тому месту, к которому прижима-
лись губы араба. Поездки на машине вместе с девятилетним
сыном, возможно, входили в его программу обучения маль-
чика мужским доблестям и навыкам. Они ездили на учебный
полигон, где Роланд учился лазать по канату и передвигать-
ся по горизонтально натянутой сетке с помощью одних толь-
ко рук. На стрельбище «Одиннадцатый километр» он лежал



 
 
 

рядом с отцом и разглядывал через прицел винтовки 303 –
номер четыре цель первая, как его учили говорить, – дале-
кие мишени на гребне песчаного бархана. Роланд нажимал
на спусковой крючок, а капитан принимал своим плечом от-
дачу приклада при выстреле. Звук выстрела, чувство опас-
ности, ощущение смертоносной силы винтовки  – от  этого
у него голова шла кругом. А еще отец договорился с сержан-
том, чтобы тот позволил Роланду сесть в танк и поуправлять
им на полигоне, пустив машину по крутым песчаным дюнам.
Он обучил сына азбуке Морзе и принес домой два кнопоч-
ных передатчика для азбуки Морзе и сто ярдов колючей про-
волоки. Отец возил его на парадный плац Азизии, где маль-
чик мог кататься на роликовых коньках на дальние рассто-
яния. Капитан Бейнс считал плавание достойным мужским
занятием. Он учил сына нырять и задерживать под водой ды-
хание на полминуты, плавать кролем, потому что брасс был
стилем, подходящим для девчонок. А на пляже они играли
в придуманную ими игру под названием «рекорд». Капитан
заходил в  море по  грудь и  медленно отсчитывал секунды,
а Роланд стоял без поддержки у него на плечах, скользких
от геля для волос. Под конец, незадолго до того, как они уле-
тели в Лондон, их рекорд составлял тридцать две секунды.

Когда Роланд обмолвился, что хочет увидеть скорпиона,
они с капитаном отправились в пустыню к западу от Три-
поли. Во время таких прогулок отец спрашивал: «Три вось-
мых?» – и Роланд кричал в ответ: «Триста семьдесят пять



 
 
 

тысячных!» Или капитан говорил: «Двадцать миль?» – и Ро-
ланд делал подсчеты в  уме: разделить на  пять, умножить
на восемь – и давал ответ в километрах. Так отец готовил
его к школьным экзаменам для одиннадцатилеток, задавая
вопросы, которые, как он думал, могли возникнуть. Но ни
один такой вопрос не возник.

– Столица Западной Германии?
– Бонн!
– Имя премьер-министра?
– Макмиллан!
Они свернули на  обочину безлюдного шоссе в  сторону

Туниса. Минут десять они шагали в  глубь бескрайней ка-
менистой пустыни, поросшей редкими кактусами и кустар-
никами. Роланд совсем не удивился, когда под первым же
камнем, поднятым отцом, оказался крупный желтый скор-
пион. Он поднял хвост и  выставил шип. Он словно их
ждал. Капитан хладнокровно смахнул его щелчком большо-
го пальца в  пустую банку из-под джема. И  Роланд потом
несколько недель пытался кормить скорпиона жуками-оле-
нями, но скорпион только съеживался. Розалинда сказала,
что не может спать в одном доме с этой тварью. Тогда Ро-
берт отнес его к себе в ремонтные мастерские и потом при-
нес обратно в запечатанной банке с формальдегидом. Мно-
гие годы Роланд представлял себе, как призрак скорпиона
подкрадывается к нему, желая отомстить. Скорпион намере-
вался ужалить его в голую пятку, покуда он чистил зубы пе-



 
 
 

ред сном. Его могло утихомирить только одно – поглядеть
на него и прошептать: «Извини».

Его величайшее судьбоносное приключение произошло
чуть раньше, когда ему было восемь. Отец сыграл в нем глав-
ную роль, как  далекий героический участник. Розалинды,
вопреки обыкновению, дома не было. Впервые далекие пер-
турбации международной политики вторглись в его малень-
кий мир. Он ничего в  них не  понимал. Только в  средней
школе он узнает, что разногласия между греческими богами
имели серьезные последствия для земной жизни людей.

По всему Ближнему Востоку арабский национализм ста-
новился крепнувшей политической силой, его непосред-
ственными противниками были колониальные и бывшие ко-
лониальные европейские державы. Новое еврейское Госу-
дарство Израиль, возникшее на землях, которые палестин-
цы считали своими, тоже был для  него как  кость в  горле.
Когда в конце июля египетский президент Насер национа-
лизировал принадлежавший англичанам Суэцкий канал, он
стал героем арабских националистов. Считалось, что антиб-
ританские настроения мощно вспыхнут и в соседней Ливии.
И  когда Британия и  Франция в  союзе с  Израилем напали
на Египет, чтобы восстановить контроль над каналом, в Три-
поли прошли пронасеровские демонстрации. Манифестан-
ты также выступили под лозунгами против короля Идриса,
стоявшего на страже интересов европейцев и американцев.
И тогда Лондон и Вашингтон решили вывезти все семьи ан-



 
 
 

гличан и американцев в безопасное место, а затем эвакуиро-
вать из страны.

Но что мог знать об этом Роланд? Только то, что рассказы-
вал ему отец – что арабы очень злые люди. И у него не было
времени спрашивать почему. Всем детям и их матерям было
предписано немедленно отправиться в ближайший военный
гарнизон в целях безопасности. Совершенно случайно, ко-
гда разразился Суэцкий кризис, Розалинда находилась в Ан-
глии, где навещала Сьюзен. У нее в семье как раз начались
«неприятности», о которых Роланд ничего не знал. Как не
знал, кто пришел в их белую виллу и упаковал в сумку его
вещи, пока он был в школе. Конечно, не капитан, который
в это время руководил эвакуацией семей военнослужащих
и был очень занят.

Автобус, на котором он приехал из своей начальной шко-
лы, располагавшейся в казармах Азизии, в тот день не оста-
новился у переулка, бежавшего мимо гранатовых деревьев
к их белой вилле. Он проехал еще лишнюю милю до Гурджи.
Там рядом с караулкой были оборудованы обложенные меш-
ками с песком пулеметные гнезда, а на шоссе стояли легкие
танки. Вооруженные солдаты махали и отдавали честь въез-
жавшему в военный гарнизон автобусу.

Огромные палатки на двадцать человек все были одина-
ковые, но предполагалось, что дети офицеров размещались
в них отдельно от детей младших чинов. Жены совместно за-
нялись обустройством общей кухни, обеденного зала и пра-



 
 
 

чечной-душевой. На следующей неделе не произошло ниче-
го серьезного. Вооруженные до зубов злые арабы не атакова-
ли базу, чтобы покромсать британских детей и их матерей.
Гарнизон был небольшой, никому не разрешалось покидать
его территорию, и Роланд был на седьмом небе от счастья.
Он с двумя друзьями исходил военный городок вдоль и по-
перек. Они узнали, как пахнет моторное масло, лужицы ко-
торого поблескивали на горячем сухом песке. Они обследо-
вали ремонтные мастерские, заводили беседы с командира-
ми танковых экипажей, гоняли мяч на гигантском пустыре
размером с настоящее футбольное поле. Они вскарабкива-
лись на разборные дощатые башни, чтобы добраться до пу-
леметных расчетов на самой верхотуре. В гарнизоне то ли
дисциплина разладилась, то ли улетучились опасения перед
возможным нападением арабов. Во всяком случае, дневаль-
ные офицеры и солдаты – все сплошь молодые парни – обхо-
дились с мальчишками вполне дружелюбно. Один лейтенант
покатал Роланда по гарнизону на своем мощном мотоцик-
ле. Иногда Роланд сам бродил по военному городку, радуясь
возможности побыть в одиночестве. Офицерские жены, за-
нимавшиеся приготовлением еды, купанием в большой же-
стяной ванне восемнадцати детей одного за другим, после
чего укладывали их спать, были веселые и умелые. Роланду
доставался избыток ласки, потому что его мама сейчас нахо-
дилась далеко. Но в материнском внимании он как раз и не
сильно нуждался.



 
 
 

Все жалобы и потребности адресовались капитану Бейн-
су и его подчиненным. Иногда он появлялся у семейных па-
латок, чтобы решить ту или иную проблему, с неизменным
револьвером в кобуре. Времени на разговоры с сыном у него
не было. И это его вполне устраивало. Роланд был еще слиш-
ком мал, чтобы анализировать охватившую его в те несколь-
ко дней эйфорию. Нарушение повседневной рутины, вос-
торг от осознания опасности, смешанный с преувеличенным
ощущением безопасности, бесконечные часы безнадзорных
игр с приятелями, ну и, наконец, отсутствие многих привыч-
ных ситуаций: ему не надо было щуриться, глядя на класс-
ную доску в школе Азизии, он был освобожден от тревож-
ной опеки мамы и ее печали, как и от железного авторитета
отца. Капитан больше на бриолинил сыну волосы по утрам
до школы и не проводил ровный прямой пробор кончиком
своей расчески. Мама больше не ахала по поводу свежих ца-
рапин на его ботинках. А самое главное, он был освобожден
от всех семейных неурядиц, о которых никогда не говорили
вслух и которые имели над ним власть такую же всепрони-
кающую и таинственную, как гравитация.

Семьи покинули лагерь поздно ночью и  отправились
на  военно-воздушную базу «Идрис» под  плотной охра-
ной вооруженного эскорта, включавшего бронетранспорте-
ры. Роланд был горд тем, что его отец всеми командует, рас-
хаживая со своим всегдашним револьвером в кобуре, отда-
вая распоряжения солдатам и сопровождая матерей с детьми



 
 
 

до  трапа двухмоторного самолета, вылетавшего в  Лондон.
У него даже не возникло возможности с ним попрощаться.

Эта ситуация, с привкусом нереальной свободы, продол-
жалась восемь дней. Потом она помогала ему выдержать
жизнь в пансионе, и под ее воздействием уже в двадцати-
летнем возрасте сформировался его беспокойный характер,
возникли сумбурные амбиции и усилилось неприятие посто-
янной работы. Но это же стало для него помехой – чем бы
он ни занимался, его преследовала мысль, что где-то есть ку-
да больше свободы, некая вольная жизнь, которая ему по-
ка недоступна и которая останется недосягаемой, стоит ему
связать себя неразрывными обязательствами. Поэтому он
упустил немало шансов и обрек себя на длительные перио-
ды томительной скуки. Он все ждал, что стена жизни вдруг
раздвинется словно театральный занавес, оттуда протянется
рука и поможет ему войти во вновь обретенный рай. И то-
гда он достигнет своей цели, и его восторженное отношение
к  дружбе и  общению и  упоение неожиданным наконец-то
будет укрощено и получит благополучный исход. Поскольку
ему не удалось понять или сформулировать свои ожидания,
покуда они не увяли в более поздний период жизни, он оста-
вался беззащитен перед их соблазнами. Он не знал, чего он –
в реальной жизни – ждал. Что же до нереальной жизни, то
он мечтал снова пережить те восемь дней, проведенные им
на территории ремонтных мастерских Корпуса королевских
инженеров-электриков и механиков в лагере Гурджи осенью



 
 
 

1956 года.
Вернувшись в Англию, Роланд и Розалинда полгода про-

жили в доме местного строителя в Эше, родной деревне Ро-
залинды. Роланд ходил в ту же самую местную школу, что
и его мама в начале 20-х годов, и где также учились Генри
и Сьюзен. На Пасху следующего года Розалинда с Роландом
вернулись в Ливию, но на этот раз они обосновались в посел-
ке с новенькими виллами на морском побережье. Возможно,
расставание пошло его родителям на пользу, потому что их
жизнь стала куда веселее: мама уже не была такой нервной,
а капитан радовался маленьким приключениям с сыном.

В июле 1959 года наконец выбрали частную школу-панси-
он и запланировали туда поездку на сентябрь, за несколько
дней до начала учебного года. Роланд узнал, что там он бу-
дет ходить на уроки игры на фортепьяно. Сам капитан лю-
бил играть на губной гармошке, ловко импровизируя разные
мелодии. Он любил песни времен Первой мировой войны
вроде «Далеко до Типперэри», «Верни меня к дорогому ста-
рому Блайти», «Сложи все свои невзгоды в старую дорож-
ную сумку». Еще ему нравились старые шотландские песен-
ки из старого репертуара Гарри Лодера 16, которые он здоро-
во пел: «Малютка Док и Дорис», «Перестань меня щекотать,
Джок!» и «Я родом из Глазго». Самой большой его радостью
в жизни было пить пиво с сослуживцами, играть на губной

16 Гарри (Генри) Лодер (1870–1950) – популярный шотландский комик и певец
мюзик-холла.



 
 
 

гармошке, петь и заставлять армейских приятелей ему под-
певать. Он очень жалел, что не научился играть на пиани-
но, потому что у него никогда не было такой возможности.
И Роланду следовало восполнить то, чего он был лишен. Па-
рень, умеющий играть на пианино, частенько повторял он
сыну, всегда будет душой компании. Потому что стоит ему
заиграть старый шлягер, как все сбегутся к нему и подтянут
любимую мелодию.

Об уроках музыки договорились с директором школы, ко-
торый учтиво написал им, что он все устроил и с Роландом
будет заниматься мисс Корнелл, недавняя выпускница Коро-
левского музыкального колледжа. В школе к урокам музыки
относились довольно серьезно, и он выразил надежду, что
Роланд в следующем семестре уже примет участие в опере
«Волшебная флейта».

За несколько недель до отъезда семьи из Ливии в Англию
капитан предпринял очередную смелую инициативу. Он за-
казал доставку на трехтонном грузовике нескольких огром-
ных дощатых ящиков. Капрал и рядовой вытащили эти ящи-
ки из кузова и отнесли в небольшой садик за домом. А отец
с сыном сколотили их вместе гвоздями и сделали «базу» в са-
ду. Роланду предстояло ползать по лабиринту ящиков и про-
водить химические опыты с разными веществами – вустер-
ширским соусом, порошком для мытья посуды, солью, уксу-
сом, – а также цветами мальвы, герани и сухими финиковы-
ми листьями. Но, вопреки его надеждам, взрывчатой смеси



 
 
 

не получилось.
 

* * *
 

Итак, вот она. Все трое поняли эти слова, каждый по-сво-
ему. Постройка в палладианском стиле на дальнем краю по-
ля для крикета означала, что их триединой семье пришел
конец. Ее ежедневные ритмы и токи скрытых чувств и кон-
фликтов усилились в стенах этого далекого форпоста, одно-
го из позабытых военных трофеев. Никто не сказал ни слова
о конце, и они шагали туда в молчании. Наконец Роланд вы-
пустил мамину ладонь. Отец махнул рукой, и они послуш-
но посмотрели туда, куда он указал. По зеленому полю ез-
дил небольшой трактор с  прицепом, где лежал инвентарь
для регби. Четверо человек подняли с помощью веревок Н-
образные ворота. Раньше их не было видно за  деревьями.
Ровнехонькое, без  единого бугорка, поле, пустое дощатое
табло. Конец лета.

На  повороте подъездной дороги они прошли мимо ко-
нюшни и водонапорной башни. За главным корпусом заме-
тили раскрывшую объятия балюстраду и поросший папорот-
никами склон, тянувшийся к лесу, потом болотистый реч-
ной берег и синюю реку, чье широкое прямое русло убегало
прочь от них к дальнему изгибу. В сторону Харвича, пояс-
нил капитан.

Роланд не знал, это он сам так решил или кто-то ему ска-



 
 
 

зал: никогда ничего не бывает так, как ты себе воображаешь.
Он до конца осознал эту поразительную истину. Размах, про-
сторы, величие и океан зелени – откуда ему было знать, что
находилось за стенами их небольшого дома в Джорджимпо-
поли, или за его партой перед исписанной нечеткими слова-
ми классной доской в казармах Азизии, или за ласковым мо-
рем и расслабляющей жарой пляжа Пикколо Капри? Сейчас
он испытывал слишком сильный восторг, чтобы ощущать
тревогу. Он шел между родителями, словно сквозь приснив-
шийся пейзаж, к величественному зданию. Они вошли в бо-
ковую дверь. Внутри было прохладно, почти зябко. У про-
тивоположной стены небольшого вестибюля он заметил те-
лефонную будку и огнетушитель. Крутая скромная лестни-
ца вела на второй этаж. Эти детали его немного успокоили.
Затем они оказались в приемной, большом зале с высокими
потолками, от которых отдавалось гулкое эхо, и тремя по-
лированными темными дверями – все были закрыты. Семья
смущенно остановилась в центре зала. Капитан Бейнс сно-
ва полез в карман за письмом с указаниями, как вдруг пе-
ред ним выросла фигура секретаря директора школы. После
формальных представлений  – ее звали миссис Мэннинг  –
началась экскурсия по пансиону. Приветливо задав Роланду
несколько вопросов, на которые тот вежливо ответил, она
объявила, что в этом учебном году он будет самый младший.
После этого он уже почти не слушал ее, а она больше к нему
не обращалась – какое облегчение! Ее слова были обращены



 
 
 

к капитану. Он спрашивал, в то время как его жена и сын
молча шли следом, как будто они оба были будущими уче-
никами. Но они не глядели друг на друга.

Роланд запоминал все, что их экскурсовод говорила
о «мальчиках». После обеда, когда не было матчей по рег-
би, мальчики должны были надевать комбинезоны. Это его
не слишком воодушевило. Она несколько раз заметила, что
без мальчиков в пустой школе непривычно, но спокойно, да
и порядка больше. Но она по ним правда скучала. И тут его
старые тревоги вернулись. Мальчики знали то, чего он знать
не мог, они знали друг друга, и они сильнее, крупнее, старше
него. Они его невзлюбят.

Они вышли из здания через ту же боковую дверь и про-
шли под чилийской араукарией. Миссис Мэннинг обрати-
ла их внимание на статую Дианы-охотницы, рядом с кото-
рой стояло животное, похожее на газель. Они не подошли
к ней поближе, хотя ему хотелось. Вместо того они вышли
к лестнице, спускавшейся к воротам, украшенным, как она
подробно объяснила, монограммой из кованого чугуна. Ро-
ланд уставился на бескрайнюю реку и унесся в мыслях дале-
ко-далеко отсюда. Если бы они сейчас были дома, то готови-
лись бы пойти на пляж. Резиновые ласты и маска с их осо-
бенным запахом, плавки, полотенца. Ласты и маска были бы
во вчерашнем песке. На пляже его бы ждали друзья. А ве-
чером перед сном мама натирала бы розовым каламиновым
лосьоном его обгорелые и шелушащиеся плечи и нос.



 
 
 

Они приблизились к невысокой современной постройке.
Войдя внутрь и поднявшись наверх, они осмотрели спальни.
Тут были явные признаки общежития для  мальчиков. Ря-
ды металлических кроватей, застеленных серыми одеялами,
шкафы с  исцарапанными дверцами, которые миссис Мэн-
нинг называла буфетами, а в умывальной ряды узких рако-
вин под небольшими зеркалами. Ничто тут не напоминало
Версальский дворец.

Под конец был чай с пирогом в администрации пансио-
на. Уроки музыки для Роланда были оплачены заранее. Ка-
питан подписал какие-то бумаги, и, распрощавшись, они от-
правились в обратный путь по той же самой подъездной до-
роге, недолго прождали под раскидистым деревом автобус,
который довез их до Ипсвича, а затем пошли в душный ма-
газин одежды, где обшитые дубовыми панелями стены, ка-
залось, всасывали весь свежий воздух. Времени, чтобы по-
добрать все по списку, ушло немало. Капитан Бейнс удалил-
ся в местный паб. Роланд примерил новенький твидовый пи-
джак с кожаными вставками на локтях и кожаной обшивкой
на рукавах. Его первый в жизни пиджак. Вторым стал си-
ний блейзер. Комбинезон им дали сложенным в картонную
коробку. Мерять его не было необходимости, заверил про-
давец. Ему очень понравилась одна купленная вещь – эла-
стичный ремень сине-желтого цвета, который застегивался
на крючок в виде змейки. На поезде из Ипсвича в Лондон,
направляясь в дом к его сводной сестре в Ричмонде, обло-



 
 
 

жившись пакетами, где лежала купленная для него одежда,
родители все донимали его вопросами, понравилось ли ему
в школе, а как ему то, а как ему это. «Бернерс» не вызывал
у него ни симпатии, ни антипатии, не приглянулся и не вы-
звал отторжения. Пансион просто имел место, от него было
некуда деться, и он уже стал его будущим. Роланд сказал, что
ему там понравилось, и, увидев выражение облегчения на их
лицах, обрадовался.

Спустя пять дней после его одиннадцатого дня рожде-
ния родители отвели его на улицу рядом с вокзалом Ватер-
лоо, где стояли школьные автобусы. Один предназначался
для новых учеников пансиона. Состоялось неловкое проща-
ние. Отец похлопал его ладонью по спине, мама хотела было
его обнять, но спохватилась и скованно заключила в корот-
кое объятие, которое он неуклюже принял, думая, как это
воспримут другие мальчики. А через пару минут он уже на-
блюдал за  тем, как  мальчики слезно обнимаются со  свои-
ми родителями, но бежать обниматься со своими было позд-
но. В автобусе он пережил трудные пятнадцать минут, ко-
гда оставшиеся на мостовой родители улыбались и махали
ему в окно и произносили неслышные ободряющие пожела-
ния, а сидевшему рядом с ним мальчику вдруг захотелось
поболтать. Когда автобус наконец тронулся, родители ушли.
Отцовская рука лежала на маминых плечах, которые мелко
тряслись.

Сосед Роланда протянул руку и представился:



 
 
 

– Я Кит Питман, и я собираюсь стать косметическим сто-
матологом.

Роланду уже приходилось обмениваться вежливыми ру-
копожатиями с взрослыми, в основном сослуживцами отца,
но он еще ни разу не совершал такой же ритуал со своими
сверстниками. Он сжал руку Кита и ответил:

– Роланд Бейнс.
Он уже отметил про себя, что этот дружелюбный маль-

чишка ростом был не выше него.
Прежде всего он испытал шок не из-за того, что оказал-

ся вдали от родителей, на расстоянии двух тысяч миль. Он
поразился тому, как изменилось его представление о време-
ни. Это произошло бы в любом случае. Это должно было
произойти – переход во взрослое время с присущими ему
обязательствами. Раньше он нежился в едва уловимом тума-
не событий, не думая об их последовательности, дрейфуя,
в худших случаях, бредя наобум сквозь череду часов, дней
и недель. Дни рождения и рождественские праздники были
единственными настоящими вехами в потоке времени. Вре-
мя было тем, что ты получал извне. Его родители руководи-
ли его течением дома, а в начальной школе все происходило
в стенах одного класса и случайные перебои в рутине собы-
тий происходили по воле учителей, которые повсюду сопро-
вождали тебя и даже брали за руку.

Здесь переход был жестокий и грубый. Новенькие млад-
шеклассники должны были быстро научиться жить по часам,



 
 
 

стать их рабами, предвосхищать их требования и расплачи-
ваться за все свои промахи: выслушать нагоняй от раздра-
женного учителя, или остаться после урока, или на крайний
случай получить «по мягкому месту». Когда надо встать и за-
править постель, когда идти на завтрак, потом на общее со-
брание, потом на первый урок; заранее собрать все необхо-
димое для пяти уроков, как следить за расписанием заня-
тий или за разнообразными объявлениями и списками, в ко-
торых вполне могла оказаться и твоя фамилия; через каж-
дые сорок пять минут переходить из одного класса в дру-
гой без задержек и не опаздывать на обед сразу после пятого
урока; и следить, в какие дни проводятся спортивные состя-
зания, где можно вешать и забирать свою сумку со школьной
одеждой и когда отдавать ее в стирку; и когда надо возвра-
щаться в класс после обеда в дни без спортивных меропри-
ятий, и когда приходить в класс в субботу утром, и когда на-
чиналась работа над внеклассным заданием и сколько вре-
мени тебе давалось на выполнение заданий по заучиванию
или написанию текстов; и когда надо идти в душевую, и когда
ложиться в кровать за пятнадцать минут до того, как в обще-
житии потушат свет, и когда бывают прачечные дни, и когда
надо встать в очередь с ворохом грязной одежды и белья, ко-
торый надо передать сестре-хозяйке: носки и нижнее белье
в один день недели, рубашки, брюки и полотенца – в другой
день; и когда верхнюю простыню на кровати надо пересте-
лить вниз и для верхней простыни взять выстиранную, и ко-



 
 
 

гда надо идти на осмотр к врачу, который проверял то на-
личие вшей, то состояние ногтей и стрижку, у всех ли есть
карманные деньги, и когда открыт школьный буфет.

Личные вещи полностью подчинялись времени, получая
тираническую власть над  своим владельцем. Вещи имели
свойство беспричинно исчезать. Была масса вещей, кото-
рые ты либо терял, либо забывал принести в начале учеб-
ного дня: расписание уроков, учебник, вчерашнее внекласс-
ное задание, задачник, вопросник, географические кар-
ты, исправную ручку, чернильницу, карандаш, транспортир,
угольник, компас, логарифмическую линейку. Если всю эту
мелочь хранить в пенале, то можно было потерять пенал –
и попасть в еще большие неприятности. Уроки физкульту-
ры были отдельной пугающей темой. Дважды в неделю надо
было приносить с собой физкультурную форму и носить ее
из класса в класс. Учитель физкультуры мистер Эванс, вал-
лиец, был тот еще вредина, который наказывал за опоздания
и за недостаточную физическую подготовку и при этом лю-
бил издеваться – физически и морально. На первом же заня-
тии он запустил большой палец Роланду в ухо за то, что тот
не смог сесть на регбийном поле в правильной позе, скрестив
ноги. Корчась от боли, он пытался принять верное положе-
ние, перебирая ногами по траве. В Ливии только ливийцы
сидели на земле, каменистой, горячей и твердой. В спортзале
жертвами физрука становились упитанные, слабые и нелов-
кие. После той первой стычки с физруком Роланд старался



 
 
 

не попадаться ему на глаза.
Время, которое было безграничной сферой, в которой он

свободно перемещался в любом направлении, в одночасье
стало узкой тропинкой в одну-единственную сторону, по ко-
торой он ходил вместе с новыми друзьями от одного уро-
ка к другому, неделю за неделей, пока оно не стало непре-
ложной реальностью. Мальчики, чьего присутствия он пона-
чалу так страшился, оказались, как и он, обескураженными
и дружелюбными. Ему нравились их теплые интонации кок-
ни17. Они старались держаться вместе, кто-то плакал по но-
чам, кто-то мочился в кровать, и почти все отличались без-
удержным весельем. Никто ни над кем не подшучивал. По-
сле того как в общежитии тушили свет, они рассказывали
друг другу страшные истории про привидения, или делились
своими представлениями о мире, или хвастались своими от-
цами, причем, как он узнал позднее, часто несуществующи-
ми. Роланд слышал свой голос в темноте, который пытался –
тщетно – в деталях воссоздать атмосферу эвакуации во вре-
мя Суэцкого кризиса. Зато его рассказ про аварию на дороге
имел успех. Он рассказал и про мотоциклиста, летящего на-
встречу верной смерти, и про ослепленную текущей со лба
кровью женщину за рулем, про сирены «Скорой помощи»,
про приехавших полицейских и про окровавленные руки от-
ца. В следующую ночь Роланд по просьбе всех снова воспро-
извел свой рассказ. Так он приобрел некий статус – чего в его

17 Кокни – говор лондонского простонародья.



 
 
 

жизни никогда не было. Ему казалось, что он постепенно ста-
новится другим – тем, кого родители не узнают при встрече.

После обеда три раза в  неделю все одноклассники Ро-
ланда обряжались в комбинезоны – это оказалось просто –
и без присмотра преподавателей отправлялись играть в лес
и  на берег реки. Многое из  того, о  чем он читал в  рома-
нах о Дженнингсе18 и о чем мечтал, живя в засушливой Ли-
вии, наконец воплотилось в жизнь. Было такое впечатление,
как будто они получали наставления из редакции журнала
«Бойз оун»19. Они строили шалаши, лазали по деревьям, де-
лали луки и стрелы, рыли ничем не укрепленные траншеи
под землей и на спор совершали опасные марш-броски полз-
ком на животе. А в четыре часа пополудни они уже снова
сидели в классе. Причем пальцы, сжимавшие ручки-само-
писки, могли быть все еще вымазаны черной илистой грязью
или зелеными пятнами от мокрой травы. Если в расписании
стоял двойной урок математики или  истории, было тяжко
сидеть со слипающимися глазами аж девяносто минут кря-
ду. Но зато в пятницу, когда последним уроком был англий-
ский, учитель вызывал всеобщий восторг, громко читая сво-
им резким гнусавым голосом очередную главу из ковбойско-

18 Серия юмористических романов об английском школьнике Дженнингсе дет-
ского писателя Энтони Бакериджа (1912–2004).

19 Английский ежемесячный журнал для школьников, где содержались описа-
ния игр и внеклассных практических занятий (издавался с 1879 по 1967 г.).



 
 
 

го романа «Шейн»20. Это чтение продолжалось почти весь
семестр.

Роланду потребовалось несколько недель, чтобы уяснить
наконец, что большинство преподавателей пансиона совсем
не свирепые и не злые. В своих черных одеяниях они только
с виду казались такими. Большинство из них были вполне
добродушными, а некоторые даже знали его имя, вернее фа-
милию. На характер многих оказала влияние их армейская
служба во время войны. Хотя после окончания войны про-
шло уже целых четырнадцать лет – вся его жизнь плюс еще
без малого четверть, – мировая война оставила в их жизнях
неизгладимый след, оставаясь мрачной тенью, но и светлым
пятном, источником доблести и смысла, тем же, чем для него
была Ливия, вилла Джорджимпополи и ремонтные мастер-
ские Гурджи на краю пустыни. Винтовка Ли-Энфилда 333,
на спусковой крючок которой ему было позволено нажимать,
принадлежала 7-й бронетанковой дивизии, больше извест-
ной по прозвищу «Крысы пустыни», и она, безусловно, уби-
ла немало немцев и итальянцев.

Здесь, в  сельской глубинке графства Саффолк, и «Бер-
нерс-холл», и принадлежавшая ему земля в 1939 году были
реквизированы для нужд армии, а потом и флота. Оставши-
мися от них памятниками были разборные палатки казарм
на опушке леса, сбегающего вниз по склону холма к речно-
му берегу. Теперь в этих палатках проводили уроки латыни

20 Вестерн американского писателя Джека Шефера (1949).



 
 
 

и математики. Совершив короткую прогулку по лесу, мож-
но было выйти к бетонной дорожке, по которой к реке во-
локли или катили лодки. Неподалеку находилась деревянная
пристань, выстроенная в годы войны военными инженера-
ми. Отсюда 6 августа 1944 года группа подкрепления чис-
ленностью в тысячу солдат на сорока десантных плотах от-
плыла по реке Оруэлл в далекий переход к берегам Норман-
дии участвовать в освобождении Европы. Война продолжа-
ла жить в невыцветших буквах, выведенных краской на кир-
пичной стене школьного лазарета – «Деконтам-центр». Она
продолжала жить во многих классных аудиториях, где дис-
циплина не насаждалась, а воспринималась как нечто само
собой разумеющееся бывшими военнослужащими, которые
сами некогда получали приказы в  битве за  великое дело.
Подчинение воспринималось как данность. И никто не роп-
тал.

Ужасный секрет Роланда раскрылся через две недели. Но-
веньких учеников отправляли группами в лазарет, и там они
стояли, раздетые до трусов, сгрудившись в приемной и до-
жидаясь, когда их вызовут. Он назвал свое имя грозной сест-
ре Хэммонд. Про нее говорили, что «с ней не забалуешь».
Не ответив, она приказала ему встать на весы. Потом изме-
рила его и  осмотрела на  предмет недоразвитости суставы,
кости, уши и даже его еще не опустившиеся яички. Нако-
нец сестра Хэммонд надела ему на глаз повязку и, развер-
нув за плечи, заставила встать у черты на полу и смотреть



 
 
 

на настенную доску с рядами букв, постепенно уменьшав-
шихся в размерах. Сейчас его, стоявшего почти голым, раз-
облачат. Его сердце бешено колотилось. Если прищуриться,
это не поможет, ведь его правый глаз видел ничуть не лучше,
чем левый, так что, какие бы буквы он наугад ни называл,
все будет неправильно. Он не смог прочитать ни одной бук-
вы ниже второго ряда. Не выказав ни малейшего удивления,
сестра Хэммонд сделала у себя пометку и вызвала следую-
щего мальчика.

Через десять дней после посещения ипсвичского окули-
ста его отправили из школы к нему и там вручили плотный
коричневый конверт. Стояло теплое осеннее утро, на небе
не  было ни  облачка. Он остановился под  высоким дубом,
чтобы перед тем, как вернуться в класс, проверить зрение.
Сперва он огляделся по сторонам и удостоверился, что по-
близости никого нет. Он вытащил из конверта футляр, от-
крыл крышку на тугой пружине и вынул незнакомый пред-
мет. В его руках он казался живым и вроде как сопротивлял-
ся. Он широко расставил его дужки, поднес к лицу и взгля-
нул сквозь стекла. Ему явилось чудо! От  радости он да-
же вскрикнул. Огромный силуэт дуба чуть не  выпрыгнул
на него, словно из зеркала «Алисы в Стране чудес». Внезап-
но каждый листочек из тысяч, усеивавших ветви дуба, очер-
тился, выявив поразительную четкость цвета и формы, и, по-
сверкивая, трепетал на легком ветру, причем все эти листоч-
ки переливались тонкими оттенками красного, оранжевого,



 
 
 

золотистого и бледно-желтого среди сплошной стены зелени
на фоне сочного голубого неба. Это дерево, как и десятки
других вокруг него, словно вобрало в себя все цвета радуги.
Дуб выглядел замысловатым исполином, знающим себе це-
ну. Он словно давал представление специально для Роланда,
горделиво демонстрируя свою красоту и откровенно насла-
ждаясь собой.

Когда он в классе робко надел на нос очки, чтобы прове-
рить, не вызовут ли они шквал насмешек и издевок, никто
даже не заметил. А дома, во время рождественских каникул,
когда средиземноморский горизонт привычно превратился
в заостренный клинок, родители сделали несколько ничего
не значивших ремарок. Он заметил, что многие люди вокруг
него носят очки. Выходит, он два года беспокоился о ерун-
де и все воспринимал неправильно. Он навел фокус не толь-
ко на вещный мир. Не только материальный мир обрел чет-
кие очертания. Он впервые смог внимательно рассмотреть
самого себя. Оказалось, что он особенный – и, более того,
необычный.

И он был не один, кто так думал. Вернувшись через месяц
в школу, он как-то получил задание отнести записку секре-
тарю директора школы. Миссис Мэннинг на месте не ока-
залось. Подойдя к  ее столу, он заметил раскрытую папку,
а в ней на листе свою фамилию – вверх ногами. Он обошел
вокруг стола и прочитал, что там написано. Рядом с квад-
ратиком, в который были вписаны буквы IQ, стояло число



 
 
 

137, но это ни о чем ему не говорило. А ниже он прочитал:
«Роланд – замкнутый мальчик». В коридоре раздались шаги,
и он быстро вышел из кабинета и вернулся к себе в класс.
Замкнутый? Ему казалось, он знает, что это такое, ведь на-
до же быть с кем-то открытым. В свободное от учебы вре-
мя он отправился в библиотеку и нашел толковый словарь.
Он раскрыл его с тяжелым сердцем. Ему предстояло прочи-
тать вынесенный взрослым человеком вердикт о том, кто он
и что он такое. Близок только со своими знакомыми или чле-
нами своего сообщества. Предпочитает строить отношения
со своими близкими. Он уставился на эти слова, и его недо-
умение только усилилось. С кем это он должен строить близ-
кие отношения? С тем, кого он забыл или кого еще не встре-
тил? Он так и не понял значение слова «замкнутый», кото-
рым выражалась тайна его характера, хотя при этом испыты-
вал к нему особые чувства.

Во  вторую неделю пребывания в  пансионе он пошел
на  свой первый урок игры на  фортепьяно в  музыкальный
корпус рядом с лазаретом. В предыдущие десять дней его
жизнь состояла из незнакомых событий. И сейчас его ожида-
ло очередное, так что он ни о чем не думал, сидя на табурете
в комнате перед репетиционной и качая ногами. Для него это
было что-то новое, но для него сейчас все здесь было в но-
винку. Звучания фортепьяно он не слышал. Только неясные
голоса за дверью. Из репетиционной появился мальчик по-
старше него, закрыл за собой дверь и ушел. Наступила ти-



 
 
 

шина, а потом послышались звуки гаммы откуда-то из даль-
ней комнаты. Где-то еще дальше насвистывал рабочий.

Наконец дверь отворилась, показалось запястье в брасле-
тах, и рука жестом пригласила его войти. Небольшая комна-
тушка была наполнена парфюмерным ароматом мисс Кор-
нелл. Она сидела на  двухместной скамеечке спиной к  ин-
струменту, он встал перед ней, и она окинула его взглядом.
На ней была черная юбка и кремовая шелковая блузка с вы-
соким, застегнутым на все пуговки воротом. Ее накрашен-
ные темно-красной помадой губы были плотно сжаты, кон-
чики слегка опущены вниз. Он подумал, что у  нее очень
строгий вид, и ощутил первую волну тревоги.

– Покажи мне руки, – сказала она.
Он протянул руки вперед, ладонями вниз. Она протянула

свою и дотронулась до его пальцев и ногтей. Что необычно
для его возраста, ногти у него всегда были коротко подстри-
женные и чистые. По примеру его отца, военного.

– Поверни их!
При виде кистей его рук она слегка отклонилась назад.

Несколько секунд она молча смотрела ему прямо в  глаза.
И он тоже смотрел ей прямо в глаза – не потому, что отли-
чался отвагой, а потому, что был перепуган и не смел отве-
сти взгляд.

– Они отвратительны! Немедленно иди и вымой их. Да
побыстрее.

Он не знал, где находился туалет, а просто ткнул первую



 
 
 

попавшуюся дверь – и совершенно случайно оказался там,
где надо. Потрескавшийся обмылок был грязный и скольз-
кий. Она посылала сюда других мальчиков. Полотенца
не было, поэтому он обтер руки о шорты. От журчания лив-
шейся воды из крана ему захотелось писать, и это заняло еще
какое-то время. Преследуемый суеверным чувством, что она
за ним наблюдает, он снова вымыл руки и снова обтер их
о шорты.

Когда он вернулся, она спросила:
– Ты где пропадал?
Он не ответил. И показал ей вымытые руки.
Она указала пальцем на его мокрые шорты. Ногти у нее

были накрашены лаком того же цвета, что и губная помада.
– Ты обмочился, Роланд. Ты что, младенец?
– Нет, мисс.
– Тогда начнем. Иди сюда.
Он уселся рядом с  ней на  скамеечку, она показала ему

клавишу ноты «до» в третьей октаве и попросила положить
на нее большой палец правой руки. Потом показала, как вы-
глядит эта нота на нотном стане. Это была четвертная нота.
Таких в этом такте было четыре, и ему надо было их сыг-
рать так, чтобы у всех была одинаковая длительность. Он все
еще был взволнован ее унизительным вопросом, не младе-
нец ли он, и тем, что она называла его по имени. Он не слы-
хал его с тех пор, как распрощался с родителями. Здесь он
был Бейнс – и только. Когда он сегодня утром распаковал



 
 
 

свежие носки, из них выпала конфета в обертке – его люби-
мая ириска, которую в носки положила мама. Ириска сейчас
лежала в кармане его шортов. На него нахлынула волна тос-
ки по дому, но он ее тут же подавил, потому что надо было
четыре раза сыграть ноту «до». Третья «до» прозвучала го-
раздо громче первых двух, а четвертая вообще едва слышно.

– Еще раз!
Он научился сохранять самообладание, избегая воспоми-

наний о том, как добры были с ним родители, особенно ма-
ма. Но сейчас он нащупал мамину ириску в своем кармане.

– По-моему, ты сказал, что уже не младенец. – Она про-
тянула руку над  крышкой фортепьяно, выдернула бумаж-
ную салфетку из стоявшей там коробки и вложила ему в ла-
донь. Он встревожился, что она снова назовет его Роландом,
или скажет что-то ласковое, или тронет его за плечо.

Когда он высморкал нос, она забрала у него скомканную
салфетку и бросила в мусорную корзину рядом со скамееч-
кой. Этот жест мог бы еще больше растравить ему душу, но,
повернувшись к нему, она бросила:

– Скучаем по мамочке, да?
Ее сарказм сразу привел его в чувство.
– Нет, мисс.
– Хорошо. Тогда продолжим.
В  конце урока она дала ему тетрадку для  упражнений

с нотными линейками. Его задание заключалось в том, чтобы
заучить и вписать половинные, четвертные, восьмые и шест-



 
 
 

надцатые ноты. На следующей неделе ему предстояло изоб-
разить звучание этих нот хлопками в ладоши, и она показала
ему, как это делается. Он встал перед ней навытяжку точно
так же, как перед началом урока.

Даже при том, что она сидела, а он стоял, она была вы-
ше него. Она принялась равномерно выстукивать последо-
вательность шестнадцатых нот, и исходящий от нее парфю-
мерный аромат усилился. Когда она перестала хлопать, он
решил, что на  этом урок закончен, и повернулся к двери.
Но она подняла палец, приказывая ему остаться:

– Подойди поближе.
Он шагнул к ней.
– Только посмотри, на кого ты похож. Носки доходят толь-

ко до щиколоток. – Она нагнулась и, не вставая со скамееч-
ки, подтянула носки вверх. – Пойди к сестре-хозяйке и по-
проси ее заклеить пластырем ссадину на коленке.

– Да, мисс.
– А рубашка! – Она притянула его к себе, расстегнула за-

стежку-змейку на ремне и верхнюю пуговицу шортов и за-
правила спереди и сзади края рубашки. Когда она поправля-
ла узел на его галстуке, ее лицо оказалось почти вплотную
к его лицу, и ему пришлось опустить взгляд. Ему показалось,
что и дыхание у нее источает парфюмерный аромат. Ее ру-
ки действовали быстро и ловко. Но они не вызвали у него
прилив тоски по дому – даже их последнее прикосновение,
когда она пальцами убрала упавшую ему на глаза челку.



 
 
 

– Так-то лучше. А что теперь надо сказать?
Он пожал плечами.
– Ты должен сказать: «Спасибо, мисс Корнелл».
– Спасибо, мисс Корнелл.
Вот так все и началось – со страха, в котором он невольно

должен был себе признаться, и с еще одного чувства, о чем
он не мог даже думать. Он пришел к ней на второй урок с чи-
стыми – или, вернее, более чистыми, чем раньше, – руками,
но одетый так же неопрятно, хотя был ничуть не хуже других
мальчиков в его классе. А про пластырь на коленку он и во-
все забыл. На сей раз она привела его одежду в порядок до за-
нятий. Когда она расстегнула ему шорты, чтобы заправить
рубашку, ее ладонь провела по его промежности. Но это вы-
шло совершенно случайно. Он сделал внеклассное задание
в нотной тетради и правильно изобразил хлопками длитель-
ность нот. Он хорошо подготовился к занятию, не из приле-
жания или желания ее порадовать, но из страха перед ней.

Он не  смел ни  пропустить, ни  опоздать на  ее урок
или  ослушаться ее, когда она отсылала его вымыть руки,
даже при  том, что они были идеально чистые. Ему нико-
гда не  приходило в  голову порасспрашивать других маль-
чиков, которые занимались с ней музыкой, как она обраща-
лась с ними. Мисс Корнелл принадлежала его частному ми-
ру, существовавшему отдельно от его приятелей и школы.
Она не проявляла к нему ни материнских чувств, ни особой
любви и держалась с ним скорее отстраненно, а иногда и вы-



 
 
 

сокомерно. С того самого момента, как она начала безапел-
ляционно оценивать его внешний вид, особенно когда рас-
стегивала ему шорты и запускала руки внутрь, она заявила
свои права на полный контроль над ним, психологический
и  физический, хотя после первых двух случаев она боль-
ше не позволяла себе сомнительных прикосновений к нему.
Неделя за неделей она все крепче привязывала его к себе,
и он ничего не мог с этим поделать. Это была школа, она бы-
ла его учительницей, и ему приходилось делать то, что она
ему говорила. Она могла его унижать и  доводить до  слез.
Когда он после многократных попыток не справлялся с ка-
ким-то упражнением и осмеливался признаться, что не смог
его подготовить, она обзывала его никчемной девчонкой.
У нее дома было розовое платьице с рюшами, принадлежав-
шее ее племяннице, так она принесла это платье на следую-
щее занятие, заставила его надеть вместо своей одежды и так
заниматься.

Всю следующую неделю он прожил в диком ужасе перед
этим розовым платьем. Он не мог заснуть по ночам. Он да-
же подумывал сбежать из пансиона, но  тогда ему бы при-
шлось объясняться с отцом, да и куда ему бежать. Только
разве что к сводной сестре – но денег на поезд или автобус
у него не было. И ему не хватало смелости пойти и утопиться
в реке Оруэлл. Но когда наконец настал день вызывавшего
у него ужас занятия, она ни словом не упомянула о розовом
платье. Эта угроза миновала. А может быть, у мисс Корнелл



 
 
 

и племянницы-то никакой не было.
Прошло восемь месяцев упорных упражнений, и он уже

мог сыграть простенькую прелюдию. После щипка, удара ли-
нейкой, ее ладони у  него на  ляжке, а  потом и  поцелуя он
стал заниматься в другом корпусе со старшим преподавате-
лем музыки мистером Клэром. Это был добрый, знающий
наставник, режиссер и дирижер школьной постановки «Вол-
шебной флейты». Роланд помогал ему раскрашивать кулисы
и готовить декорации. Открытка, которую обещала прислать
мисс Корнелл, не пришла вовремя, и именно по этой при-
чине, как он сам себе объяснил, он не поехал к ней домой
на велосипеде к обеду в выходной день, хотя вовсе не забыл
данные ею четкие наставления, как проехать к ее коттеджу.
Он ощущал облегчение от того, что избавился от нее. Ко-
гда же он с двухдневным опозданием получил ее открытку
с одним-единственным словом «Запомни!» – он решил, что
может выкинуть ее из головы.

Но он ошибся. Мириам Корнелл все чаще стала являться
ему в возбуждающих грезах. Эти сочные фантазии безраз-
дельно овладели его воображением, но не приносили ему ни-
какого облегчения и не приводили ни к какому завершению.
Его юное гладкое тело, с характерным для его возраста вы-
соким певучим голоском и кротким детским взглядом, еще
не было готово. Поначалу она входила в небольшое общество
избранных – другими были девочки лет семнадцати-восем-
надцати, добродушные, восхитительные в своей наготе, ко-



 
 
 

торых он помнил по фотографиям в маминых модных ката-
логах. Когда ему исполнилось тринадцать, мисс Корнелл вы-
дворила их всех из его памяти. На сцене театра его фантазий
она осталась в гордом одиночестве и безразличным взглядом
наблюдала за его первым в жизни оргазмом. Было три утра.
Он встал с постели и отправился через всю спальню в туалет
изучить, чем она наполнила его ладонь.

Ему казалось, что он сам ее выбрал, но очень скоро стало
ясно, что без нее ему не было никакого облегчения. Это она
его выбрала. В ходе немых драм, разыгрывавшихся в репети-
ционной, она притягивала его к себе. Часто он вновь вообра-
жал себе тот поцелуй, который был еще длительнее, еще во-
жделеннее – и это была только увертюра. Она полностью рас-
стегивала его шорты, не только верхнюю пуговицу. А потом
вдруг они оказывались в каком-то незнакомом месте – оба
голые. Она показывала ему, что надо делать. У него никогда
не было возможности сделать что-то иначе. Да он и не хотел.
Она была спокойна и решительна, она пристально смотрела
на него, и ее взгляд был полон нежности, даже восхищения.

Она, как  зернышко, глубоко проникла в  тонкую почву
не только его души, но и его естества. Без нее он не мог ис-
пытать оргазма. Она была призраком, без которого он не мог
жить.

Как-то учитель английского мистер Клейтон пришел
в класс и объявил:

– Мальчики, я хочу поговорить с вами об онанизме.



 
 
 

Класс ошеломленно замер. Чтобы учитель сказанул та-
кое – да быть этого не может!

– В этой связи хочу сказать вам только два слова. – Ми-
стер Клейтон сделал эффектную паузу. – Получайте удоволь-
ствие!

И  Роланд получал. Однажды, в  особенно томительный
воскресный день, он решил, что изгонит наконец призрак
Мириам Корнелл, вызвав его раз шесть за шесть долгих ча-
сов. Чистый самообман. Ведь он точно знал, что она вернет-
ся. Но на полдня он от нее освободился, а потом вновь ее
возжелал. Он был вынужден признать, что отныне она вме-
стилась в особый уголок его фантазий и желаний, и хотел,
чтобы она там так и осталась, в западне его мыслей, точно
единорог на цепи в круглой клетке – как на знаменитом го-
белене, репродукцию которого учитель рисования показы-
вал классу. Единорогу не суждено ни освободиться от своей
цепи, ни выйти из тесной клетки. Идя как-то по коридору
из одного класса в другой, он заметил ее вдалеке, но поста-
рался с ней не столкнуться. Отправляясь в долгие велосипед-
ные поездки по полуострову, он тщательно выбирал марш-
руты подальше от ее деревушки. Он никогда бы не поехал
повидаться с ней, даже если бы она серьезно заболела и, ле-
жа на смертном одре, написала бы ему записку, умоляя ее
навестить. Она представляла слишком большую опасность.
Он не поехал бы с ней повидаться, даже если бы завтра на-
ступил конец света.
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Над всей Европой нависло облако самообмана. Западно-
германское телевидение убеждало себя, что радиоактивные
миазмы заразят не  Запад, а  только Советскую империю  –
словно в отместку. Представитель восточногерманского ми-
нистерства сослался на американский заговор с целью уни-
чтожения электростанций в странах народной демократии.
Французское правительство, похоже, считало, что юго-за-
падный край радиоактивного облака достиг французско-гер-
манской границы, которую оно не было вправе пересекать.
Британские власти объявили, что нет никакого риска для на-
селения страны, даже при том, что планировалось закрыть
4 тысячи ферм, запретить продажу 4,5 миллиона голов овец,
утилизировать тонны сыра и вылить в канализацию море мо-
лока. Москва, не желая признавать аварию, позволила сво-
им младенцам и детям беспрепятственно пить зараженное
радиацией молоко. Но довольно скоро инстинкт самосохра-
нения возобладал. У них не осталось выбора. С чрезвычай-
ной ситуацией пришлось бороться, и утаить это было невоз-
можно.

Роланд потерял благоразумие вместе со  всеми. Вечера-
ми, покуда Лоуренс спал, он заклеивал окна укрывной плен-
кой, чтобы защитить дом от проникновения воздуха извне.
Но облако прошло мимо Лондона. Следы цезия-137 были



 
 
 

обнаружены на пастбищах Уэльса, на северо-западе Англии
и на Шотландском высокогорье, а он все заклеивал и закле-
ивал окна. Эта была долгая работа, потому что клейкая лен-
та держалась, только если он полностью смывал всю пыль
с оконных рам. Слишком низкая стремянка ходила под ним
ходуном. И  когда он на  самой верхней ступеньке вставал
на  цыпочки, чтобы пройтись влажной тряпкой по  верхне-
му краю рамы, лесенка начинала опасно качаться. Один раз,
только успев вцепиться в карниз, он избежал неминуемого
падения на спину. Он понимал, что его затея – чистое безу-
мие. Так считала и Дафна, которая пыталась его отговорить.
Другие и не думали обезопасить свои дома. Стояла теплая
погода, и если в доме нельзя проветривать, то в этом нет ни-
чего хорошего, да и для здоровья вредно. К тому же радио-
активная пыль отсутствовала. Словом, чистое безумие. И он
это понимал. Но все обстоятельства его жизни сейчас бы-
ли чистым безумием, поэтому он мог делать все, что ему за-
благорассудится. И если он прекратит этим заниматься, то,
следовательно, признает, что и до этого он все делал непра-
вильно. Кроме того, страсть к порядку, унаследованная им
от  отца, предполагала: если что-то начал, надо закончить.
Роланд в нынешнем состоянии мог бы впасть в депрессию,
если бы стал ходить по дому и отдирать приклеенную вче-
ра к рамам пленку. Ну и наконец, его воодушевляло стрем-
ление не верить ни одному утверждению властей. Если они
уверяли, что облако ушло в северо-западном направлении,



 
 
 

значит, оно отклонилось к юго-востоку. Коль скоро они изо-
лировали такие гигантские стада овец, значит, надо держать
уши востро. И он был готов стать одиноким воином в поле.
Он питался только консервами, внимательно изучив выби-
тые на банках даты производства. Никаких консервов, выпу-
щенных в конце апреля. Лоуренс составлял ему компанию,
начав есть твердую пищу. Его молочная смесь разводилась
лучшей родниковой водой, бутилированной до чернобыль-
ских событий. Вместе они непременно выживут.

Это было не очень легко – притворяться безумным. Внеш-
не он вел себя вполне нормально, заботясь о ребенке и иг-
рая с  ним, закупая бутилированную воду, умело справля-
ясь с домашними делами, беседуя по телефону с друзьями.
Когда Роланд снова позвонил Дафне  – он сильно стал за-
висеть от  нее в  эти несколько недель после исчезновения
Алисы, – трубку взял Питер. Роланд стал излагать ему свою
теорию о том, что чернобыльская катастрофа станет нача-
лом конца эры ядерного оружия. Представь себе, что НА-
ТО применило тактический ядерный заряд против Украины
с целью упредить танковый бросок России – мол, смотри-
те, как мы все пострадали, будучи зараженными от Дубли-
на до Урала, от Финляндии до Ломбардии. Ответный удар.
Ядерный арсенал в военном смысле бесполезен. Роланд по-
высил голос – еще один знак того, что он был не в себе. Питер
Маунт, в то время сотрудник национальной системы энерго-
сетей и кое-что понимавший в распределении энергии, заду-



 
 
 

мался на мгновение и ответил, что бесполезность еще нико-
гда не мешала развязывать войны.

Несколько лет тому назад Питер провел для Роланда экс-
курсию по своему месту работы – центральному управлению
по производству электроэнергии. Его внешний рубеж напо-
минал военную базу: забор с пропущенным по нему током,
двойной шлагбаум на электронном управлении, два охран-
ника с каменными лицами, внимательно сверявшие удосто-
верение личности Роланда со списком допущенных на тер-
риторию посетителей. А внутри центр выглядел как плохая
копия центра управления космическими полетами НАСА
в Хьюстоне: молчаливые операторы за консолями, батарея
датчиков и дисков с цифрами, большой экран на высокой
стене. Здесь основным занятием сотрудников была коорди-
нация спроса и предложения.

Экскурсия оказалась скучной. Роланд, который мало ин-
тересовался управлением энергопотребления в стране, с тру-
дом старался сделать вид, что ему интересно. Его вовсе
не воодушевляла, как Питера, перспектива того, что в один
прекрасный день всем тут будут заправлять компьютеры.
Одно запомнившееся ему событие произошло ранним вече-
ром. Телевизионные экраны, установленные высоко на стене
центра управления, были настроены на канал, где показыва-
ли популярную мыльную оперу «Коронейшен-стрит». Кто-
то громко разговаривал по телефону по-французски с силь-
ным английским акцентом. Потом настала рекламная пау-



 
 
 

за, и голос за кадром начал декламировать обратный отсчет
от десяти до того момента, когда миллионы людей вскочили
со своих диванов и включили в сеть электрические чайники.
Пуск! Две руки, лежащие на тяжелом черном рычаге, опу-
стили его вниз. И мегаватты энергии понеслись со скоростью
света по проложенным по дну Ла-Манша кабелям, куплен-
ным у ничего не понимающих французов, – и при чем тут
Коронейшен-стрит? И зачем нужно было показывать элек-
трический чайник? Безусловно, самым важным элементом
в этой рекламе был черный рычаг, который кто-то дернул.
Но Роланду потом пришлось так часто пересказывать сюжет
этой рекламы, что он даже стал верить в точность своей вер-
сии.

Вторая половина дня напомнила ему школьную экскур-
сию. В конце они зашли в ярко освещенную флуоресцент-
ным светом столовую. Питер, несколько его коллег и  Ро-
ланд сели за блестящий пластиковый столик, все еще влаж-
ный от тряпки официантки. Разговор зашел о продаже рас-
пределяемой электроэнергии частным компаниям. Общее
мнение: этим все должно было кончиться. Нужно же делать
деньги, и серьезные. Но и эта тема Роланда не интересовала.
Он притворился, будто внимательно слушает, а сам вспоми-
нал школьную поездку на ипсвичский завод по производству
бекона – ему тогда было одиннадцать лет, и это произошло
вскоре после того, как он не поехал на обед в дом Мириам
Корнелл.



 
 
 

Ему было интересно посмотреть, что стало со свиньями,
которых он кормил в хлеву клуба молодых фермеров. Ужас,
в  какую рань приходилось тогда вставать  – в  полшестого
утра! Да еще тащить с приятелем по имени Ганс Солиш два
тяжеленных ведра с месивом для свиней – мясные обрезки
в сладком яблочном отваре – со школьной кухни до самого
свинарника. Непросто было ему волочь эту тяжесть в таком
юном возрасте, да еще и сырым осенним утром до рассве-
та, а потом разводить огонь под огромным железным чаном
и, вывалив туда месиво из ведер, разогревать. Когда варево
становилось теплым и по всему хлеву от него распространял-
ся запах, свиньи в загонах приходили в неистовство. Маль-
чики забирались к ним в загон, заносили туда горячее меси-
во, снова перелив его в ведра, и свиньи бегали вокруг, насту-
пая копытцами им на ноги. Самое трудное было налить ме-
сиво в корыта так, чтобы голодные свиньи не сбили их с ног.

Потом на  ипсвичском беконном заводе, как  вот сейчас
в  центре управления у  Питера, он тоже сидел с  другими
за пластиковым столиком в тамошней столовке. Маленького
Роланда настолько ужаснуло увиденное на заводе, что он от-
казывался есть и пить. Апельсиновый сок в бумажных ста-
канчиках пах свиными кишками. Он видел смертоубийство
и потоки крови, словно в кошмарном сне. Визжащие жерт-
вы беспорядочно выбегали из кузова грузовика и в панике
неслись по бетонному пандусу навстречу мужчинам в рези-
новых фартуках и резиновых сапогах, стоявшим по колено



 
 
 

в крови с электрошокерами в руках, потом в воздухе мель-
кали лезвия ножей, рассекавших свиньям шеи, и потом го-
лые туши на цепях с крючьями, захватывавшими туши за ло-
дыжки, быстро перемещались к массивным дверям, которые
то и дело распахивались, и из них вырывались белые язы-
ки пламени, опалявшие свиные трупы, после чего те пада-
ли в кипящую воду, оказываясь на гигантских вращавших-
ся барабанах со стальными зубьями и зловеще скрипящими
лопастями, и вот уже свиные головы с остекленевшими гла-
зами и открытыми пастями укладывались штабелями, а из
наклоненных чанов вываливались блестящие кишки и стека-
ли по крутым жестяным желобам к рокочущим мясорубкам,
в которых свиная требуха превращалась в собачий корм.

Производство электроэнергии было куда более чисто-
плотным делом. Но и оно оставило зарубку в его памяти. По-
сле того как Роланд отъехал на автобусе от беконного завода,
он года три не мог есть мяса. Для школы 1959 года это бы-
ла не слишком подходящая диета. Директор пансиона даже
направил его родителям письмо с жалобой. Капитану, кото-
рый никогда в жизни не слыхал, чтобы кто-то отказывался
есть мясо, не понравился брюзгливый тон письма, и он под-
держал сына. Значит, его надо обеспечить альтернативным
питанием.

И всякий раз, беря электрический чайник – вот как сей-
час, – Роланд думал о двух руках, реальных или вообража-
емых, которые дергали рычаг ради баланса спроса и пред-



 
 
 

ложения энергии и  ради волшебного удобства потребите-
ля. Повседневная жизнь города, которому нужно многое –
от чая и яичницы с беконом до карет «Скорой помощи», –
обеспечивалась работой незримых систем, опытом, традици-
ями, сетями, усилиями многих людей и прибылью.

Частью этих систем была и почтовая служба, которая до-
ставила ему пятую открытку от  Алисы. Открытка лежала
картинкой вверх на кухонном столе рядом с букетом тюльпа-
нов. Было одиннадцать вечера. Он как раз законопатил по-
следнее окно и установил временную перегородку перед зад-
ней дверью в сад. Радио бормотало новости – фермеры про-
тестовали против наложенных ограничений на их стада. Ро-
ланд пил чай, потому что отказался от алкоголя. Это было
импульсивное и легкое решение, отчасти спровоцированное
звонком детектива-инспектора Брауна. Освобождение! Что-
бы отметить это событие, он вылил полторы бутылки виски
в раковину.

Детектив сообщил ему, что в день исчезновения имя Али-
сы было обнаружено в списке пассажиров без машин на бор-
ту парома, отправившегося в  17:15 из  Дувра в  Кале. Она
переночевала в  Кале в  отеле «Тийёль»21 недалеко от  же-
лезнодорожного вокзала. Они с Роландом бывали там вме-
сте несколько раз и  сидели со стаканом в руке в неопрят-
ном узком садике перед зданием, где два лаймовых дерева

21 В переводе с французского tilleuls – «липы». Здесь имеется в виду «в сени
липовых деревьев». – Прим. ред.



 
 
 

с трудом ловили солнечный свет. Им нравилось останавли-
ваться в подобных непритязательных недорогих заведениях
со скрипучими полами, старенькой мебелью и текущим ду-
шем за древними пластиковыми занавесками. В ресторан-
чике на первом этаже подавали комплексный обед за трид-
цать четыре франка. Эти разрозненные факты крепко запа-
ли ему в память. Долговязый официант с впалыми щеками
и седыми бакенбардами, обрамлявшими скулы, разносил по-
сетителям серебристые тарелки с супом. Он проделывал это
с элегантным достоинством. Картофельно-луковый суп. За-
тем рыба-гриль, восковая вареная картофелина, половинка
лимона, белая плошка с салатом и литр красного вина в бу-
тылке без этикетки. На десерт сыр или фрукты. Это было
за год до их женитьбы. В номере они занимались любовью
на узкой пружинистой кровати. Алиса поступила плохо, по-
селившись там без него. Испытав укол ностальгии, он ост-
ро ощутил свое одиночество. Он воспринял тот отель как ее
любовника и заревновал. Но, возможно, она там была вовсе
и не одна.

Возникшая в Наполеоновскую эпоху параноидальная цен-
трализованная система регистрации и учета всех посетите-
лей отелей существовала до сих пор. В последующие две но-
чи, сообщил ему Браун, она остановилась в Париже в отеле
«Ля Луизиан» на рю де Сен в шестом округе. И этот отель
был им тоже прекрасно известен. Очередное заведение, от-
личающееся дешевизной. После Парижа Алиса провела ночь



 
 
 

в отеле «Терминюс» в Страсбурге. Чем он ей так приглянул-
ся, бог его знает. Где она остановилась в Мюнхене, сведений
не было. В Западной Германии постояльцами отелей инте-
ресовались гораздо меньше, чем во Франции.

Далекий голос Брауна звучал приглушенно. В трубке слы-
шалось бормотание других голосов, стук пишущей машинки
и – несколько раз – кошачье мяуканье.

–  Ваша жена просто путешествует по  Европе. По  соб-
ственной воле. У нас нет оснований полагать, что ей грозит
опасность. На данный момент это все, что у нас есть.

У Роланда не было никакого резона упоминать про ее по-
следнюю открытку. Это дело касалось только его и больше
никого, как было ясно с самого начала. Он попытался полу-
чить у детектива извинения.

– Вы же теперь не думаете, что я сам написал эти открыт-
ки. И не думаете, что я ее убил.

– Судя по всему, нет.
– Я благодарен вам за все, инспектор. Вы вернете мне ве-

щи, которые забрали?
– Я попрошу их вам забросить.
– И фотографии моей записной книжки.
– Да.
– И негативы.
Голос прозвучал устало.
– Мы сделаем все, что сможем, мистер Бейнс.
Браун положил трубку.



 
 
 

Роланд обхватил чумазыми пальцами теплую кружку с ча-
ем. Настенные часы показывали 11:05. Уже поздно звонить
Дафне и обсуждать с ней последнюю открытку Алисы. Ло-
уренс проснется через час. Лучше пойти и  принять душ.
Но он не шевельнулся. Он взял открытку и снова уставился
на неестественно сочную цветную фотографию горного луга
с Баварскими Альпами на заднем плане. Полевые цветы, па-
сущиеся овцы. Недалеко от ее родных мест. Он сразу вспом-
нил, как в  вечерних новостях валлийский фермер уверял,
что горожанам не дано понять узы нежной любви, которые
связывают его и его жену с их овцами и ягнятами. Но, как бы
там ни было, столь обожаемые ими ягнята все равно в конце
концов заканчивали свои дни на скотобойне вроде испсвич-
ского беконного завода. Такая вот гуманная справедливость.
Быть обрекаемым на забвение теми, кто тебя любит. Той, кто
уверяет, что все еще любит тебя.

«Дорогой Роланд! Быть вдали от вас обоих – физическое
страдание. Поверь мне. Глубокая рана. Но я твердо знаю, что
мтрнство меня бы погубило. А ведь мы уже обсуждали вто-
рого. Лучше уж перестрадать сейчас, чем потом долго стра-
дать от растрепанных чувств и ожесточения. Мой единствен-
ный путь, моя жизненная стезя теперь яснее ясного. Сегодня
добрые люди в Мурнау позволили мне провести час в моей
дтскй комнате. Скоро я отправлюсь на север, к родителям.
Пожалуйста, не звони им. Прости меня, любовь моя. А.».

В  состязании страданий она всегда старалась быть пер-



 
 
 

вой. Даже после нескольких прочтений его глаза спотыка-
лись о сокращения слов. Под текстом оставалось еще доста-
точно места вдоль зазубренного края открытки. Достаточ-
но, чтобы полностью написать слово «материнство». Прие-
хав в рыночный городок Мурнау и оказавшись в своей дет-
ской комнатушке, приткнувшейся под покатой крышей до-
ма, она глядела из окошка на оранжевые черепичные кровли,
убегающие к озеру Штафельзее, и размышляла о прожитых
тридцати восьми годах и внезапной перемене, о своем осво-
бождении от бремени повседневности, о печальном чуде по-
явления Лоуренса и о столь обыденном факте, как наличие
не слишком гениального мужа. Но что еще за  ее «стезя»?
Подобное слово не в ее духе. Она не верила в предначерта-
ние судьбы, что как раз и предполагало свою «стезю». И она
не была религиозна, даже в минимальной степени. Она бы-
ла, во всяком случае когда-то, хорошо знающей свой пред-
мет преподавательницей немецкого языка и литературы, це-
нившей Лейбница, братьев Гумбольдт и Гёте. Он вспомнил
ее год назад, когда она выздоравливала от  гриппа и,  лежа
в  постели, читала написанную немецким автором биогра-
фию Вольтера. По натуре она была благодушным скептиком.
Она терпеть не могла новомодные культы «Эры Водолея».
Никакой гуру на смог бы стерпеть ее склонность к добро-
душным насмешкам. Если она провела час в спальне свое-
го детства, где когда-то спала с плюшевым мишкой, теперь
лежавшим в колыбельке Лоуренса, значит, ее стезя бежала



 
 
 

прямиком в ее прошлое.
И  если она ехала на  север, чтобы повидаться с  родите-

лями, то это служило лишним подтверждением верности
его догадки. Отношения между родителями и дочерью были
очень непростыми. Они часто ссорились. Не видясь по пол-
года, они действовали друг другу на  нервы одним своим
присутствием. Даже несмотря на то, что они были близки,
или благодаря этому. В последний раз они с Алисой, кото-
рая была на четвертом месяце беременности, ездили в Ли-
бенау в апреле 1985 года. Они приехали сообщить ее роди-
телям радостную новость. Ссора вспыхнула на кухне, после
ужина, короткая, но шумная. Джейн и ее единственная дочь
мыли посуду. Причиной ссоры стали чистые тарелки, кото-
рые надо было расставить на полках в буфете. Генрих и Ро-
ланд в гостиной пили бренди. В этом доме мужчины были
отлучены от любых домашних забот. Когда говорившие по-
немецки голоса на повышенных тонах наконец взорвались,
перейдя на английский, родной язык матери, тесть Роланда
бросил на него многозначительный взгляд и, пожав плеча-
ми – мол, а я что могу сделать? – скривился.

Но истинная причина размолвки всплыла утром за  зав-
траком. Как четыре месяца? А почему Джейн стала послед-
ней, кто об этом узнал, после всех их лондонских знакомых?
И как смела Алиса выйти замуж, не позвав на свадьбу роди-
телей? Так-то ты относишься к тем, кто тебя любил и забо-
тился о тебе? Алиса могла бы сказать матери, что ребенок,



 
 
 

которого она носила под сердцем, был зачат в спальне этого
дома. Вместо этого она моментально пришла в ярость. А ка-
кая разница? Почему мать просто не порадуется, что у нее
такой замечательный зять, а скоро еще будет и внук? Почему
она не испытывает благодарность за то, что она с Роландом
приехала сообщить ей лично эту новость? Ей надо вернуть-
ся в школу к утру понедельника. Алиса с яростным нажи-
мом произнесла фразу, описывающую ее ближайшие планы.
Кстати, частично ее маршрут совпадал с маршрутом поездок
Роланда в его старую школу-пансион. Из Лондона в Харвич,
потом паром до Хук-ван-Холланда, далее в Ганновер – и сю-
да. Поездка была утомительная и недешевая. Она настрои-
лась на радушный прием в родительском доме. Но напрас-
но она надеялась! Немецкий Роланда был вполне сносный,
чтобы понимать, о чем они говорят, но не настолько, что-
бы попытаться их утихомирить. Это сделал Генрих, который,
как уже бывало раньше, внезапно отрезал: «Genug!» («Хва-
тит!») Алиса встала из-за стола и выбежала в сад, остыть.
За завтраком на следующее утро царило молчание.

Если сейчас она находилась в аккуратном доме из кирпи-
ча и дерева, стоявшего посреди небольшого сада, на то у нее,
безусловно, была особая причина. Если она приехала сооб-
щить родителям, что решила бросить ребенка и мужа, то раз-
горелся бы такой скандал, какого еще никогда не было.



 
 
 

 
* * *

 
Джейн Фармер родилась в  Хейвордс-Хите в  1920  году,

оба ее родителя преподавали в школе иностранные языки.
После средней школы, где она с блеском выучила француз-
ский и немецкий, окончила курсы секретарей – вопрос же
о получении университетского образования «никогда даже
не вставал». На машинке она печатала со скоростью девяно-
сто слов в минуту. В начале войны она работала в машбюро
Министерства информации и снимала крошечную неотап-
ливаемую квартирку в Холборне на пару со школьной по-
другой. Под влиянием этой подруги, которая уже в шестиде-
сятые годы стала одним из руководителей Кортолдского ин-
ститута искусств, Джейн пристрастилась к современной по-
эзии и прозе. Вместе они ходили на вечера поэзии и даже за-
теяли дискуссионный клуб любителей книги, который про-
существовал почти два года. Джейн сочиняла короткие рас-
сказы и стихотворения, ни одно из которых не взял ни один
литературный журнальчик, что продолжали выходить даже
в годы войны. Она продолжала работать секретаршей в раз-
ных министерствах и заводила романы с мужчинами, кото-
рые, как и она, имели литературные амбиции. Никто из них
не пробился.

В  1943  году она откликнулась на  газетное объявление
о  поиске машинистки на  неполный рабочий день в  жур-



 
 
 

нал «Хорайзон», редактировавшийся знаменитым Сирилом
Коннолли. Она выходила на четыре часа в неделю. Потом
она рассказывала зятю, что ее усадили в глухом закуточке
и поручили печатать скучнейшие письма. Она не отличалась
красотой, не имела нужных связей и не была столь же об-
щительной, как  многие молодые женщины, появлявшиеся
в редакции. Ничего удивительного, что Коннолли ее практи-
чески не замечал, но однажды ей довелось оказаться среди
литературных корифеев. Она видела, или ей померещилось,
что она видела, Джорджа Оруэлла, Олдоса Хаксли и женщи-
ну, которая вполне могла быть Вирджинией Вулф. Но  на-
сколько было известно Роланду, Вулф к тому моменту уже
два года как  умерла, а  Хаксли давно жил в  Калифорнии.
Впрочем, была одна гламурная личность из  аристократи-
ческих кругов, которая тогда точно находилась в Лондоне
и у кого возник дружеский интерес к Джейн, так что она да-
же передала ей пару ненужных платьев. Это была Кларисса
Спенсер-Черчилль, племянница сэра Уинстона. Позднее она
вышла замуж за Энтони Идена, еще до того, как он стал пре-
мьер-министром. В 1956 году она сделала ставшее знамени-
тым замечание, что, мол, были времена, когда казалось, что
Суэцкий канал протекает по ее гостиной. Потом Кларисса
исчезла в водовороте светской жизни. Еще Джейн помнила
Соню Браунелл, которая вышла за Оруэлла, – та всегда бы-
ла доброй душой. Она дала Джейн две книги на рецензию,
но так и не напечатала ни одной.



 
 
 

Джейн оставалась на  задворках журнала «Хорайзон»,
приходя туда дважды в  неделю после рабочего дня в  Ми-
нистерстве труда. Но в конечном итоге журнал сыграл свою
роль в ее судьбе. Когда закончилась война, ее литературные
амбиции определились. Ей хотелось путешествовать по Ев-
ропе и  «писать репортажи». Как-то она подслушала слова
Стивена Спендера, рассуждавшего о  «Белой розе», груп-
пе отважных студентов Мюнхенского университета, боров-
шихся против нацизма. Это было ненасильственное движе-
ние молодых интеллектуалов, которые тайно распространя-
ли брошюры и листовки, перечислявшие и осуждавшие пре-
ступления режима, в том числе массовое истребление евре-
ев. В  начале февраля 1943  года основные активисты дви-
жения были арестованы гестапо, преданы «народному суду»
и казнены. Весной 1946 года Джейн удалось на пять минут
привлечь внимание Коннолли. Она предложила отправить
ее в командировку в Мюнхен, чтобы найти там уцелевших
участников движения и взять у них интервью. Они ведь оли-
цетворяли лучшее, что было в Германии, и ее будущее.

В момент основания «Хорайзон», в конце 1939 года, его
редактор имел эстетский взгляд на войну. Самым большим
проявлением пренебрежительного отношения к войне было
не поддаться всеобщему безумию момента, стоять в сторо-
не и  продолжать отстаивать лучшие традиции литературы
и литературной критики цивилизованного мира. Но война
продолжалась, и Коннолли убедился в важности серьезного



 
 
 

участия, в горячих репортажах – предпочтительно с линии
фронта, где бы она ни проходила. Он отнесся к идее Джейн
весьма благосклонно и с энтузиазмом и даже предложил ей
покрыть расходы на поездку, выдав ей 20 фунтов из бюд-
жета журнала. Это было щедро. Но в голове у него созре-
ла идея еще одного проекта. Он хотел, чтобы она, когда за-
кончит в Мюнхене, пересекла Альпы и заскочила в Ломбар-
дию, где могла бы написать репортаж о местных гастроно-
мических и винных предпочтениях. Война превратила бри-
танскую кухню – и без того позорную – в нечто совершен-
но ужасное. А теперь настала пора подумать над тем, как бы
перенять солнечные кулинарные традиции Южной Европы.
Еще до окончания войны он отправился в Париж, остано-
вился во вновь открывшемся британском посольстве и спол-
на насладился местной едой. А  теперь ему захотелось по-
больше узнать о  сельской пище, о  спиедо брешиано, оссо
буко, полента э учелли22 и  о  винах Брешии. И  он выдал
Джейн 20-фунтовую банкноту, выудив ее из  жестяной ко-
робки с мелочью. Задание, которому было суждено изменить
жизнь Джейн Фармер и начать жизнь Алисы, было обгово-
рено в считаные минуты, после чего Сирил Коннолли поспе-
шил на обед с Нэнси Кунард в отеле «Савой».

Двадцатишестилетняя Джейн Фармер покинула Англию

22 Фирменные блюда итальянского города Брешиа: спиедо брешиано – жарен-
ные на шпажках куски мяса и картофеля; оссо буко – томленая говяжья голяшка;
полента э учелли – кукурузная каша с тушеной дичью.



 
 
 

в начале сентября 1946  года, имея в кармане 125 фунтов,
половину из них в американских долларах, хитроумно спря-
танных ею в чемодане и на себе. Коннолли выдал ей пись-
мо на  бланке «Хорайзона», в  котором именовал ее «вне-
штатным европейским корреспондентом» журнала. Летом
1984 года во время первого посещения Либенау Роланд си-
дел с ней в саду. До этого они весь день проговорили о ли-
тературе, и она поставила на столик старенькую картонную
коробку. Джейн показала ему пожелтевшее письмо на блан-
ке журнала с подписью самого Коннолли. Коннолли и Брау-
нелл ей немало посодействовали. Они, вероятно, симпатизи-
ровали офисной машинистке, которую кто-то называл «Про-
стушка Джейн». Через своего знакомого, бывшего сотруд-
ника британской разведки МИ-6 Малькольма Маггериджа,
Браунелл раздобыла фамилии и мюнхенские адреса троих
людей, которые могли хоть что-то знать о  «Белой розе».
А знакомые Коннолли дали Джейн с собой пару рекоменда-
тельных писем для офицеров британской военной админи-
страции, которые могли бы ей помочь, попади она в непри-
ятности при пересечении французской территории. Кроме
того, для ее поездки собрали деньги где только можно. Ку-
нард, которая всегда чтила активистов Сопротивления, рас-
щедрилась на 30 фунтов. Артур Кёстлер передал ей с ока-
зией 5 фунтов. Несколько постоянных авторов «Хорайзона»
отсчитали по 10-шиллинговой банкноте. Большинство кида-
ло по полкроны или по двухшиллинговой монетке в короб-



 
 
 

ку с надписью «Белая роза», стоявшую в редакции. Джейн
воспользовалась также 50 фунтами, доставшимися ей в на-
следство от дяди. И она подозревала, что отданные ей Со-
ней 5 фунтов были взносом от Оруэлла. Тем летним вече-
ром в Либенау, показав Роланду письмо Коннолли, Джейн
вынула из коробки свои семь дневников. В них она постара-
лась передать то ощущение свободы, которое сопровождало
ее во время того путешествия из Лондона в Мюнхен через
Париж и Штутгарт, ставшего самым восхитительным собы-
тием в ее жизни. Она была не послушной дочерью своих ро-
дителей, не скромной офисной служащей, не презираемой
простушкой и глупышкой, притулившейся в углу редакции,
и пока еще не преданной женой. Впервые в  ее жизни она
сделала серьезный выбор, сама придумала для себя миссию
и отправилась на поиски приключений. Она не нуждалась
ни в чьей заботе. Она целиком полагалась на свой ум и со-
биралась стать писателем.

Проведя три недели во Франции, она, к своему удивле-
нию, в  случайной беседе получила приглашение на  ужин
в  офицерской столовой около Суассона. Она уговорила
упрямого сержанта-валлийца позволить ей проехать в  ка-
бине его грузовика последние тридцать миль до немецкой
границы. Она отвергала фривольные приставания военных
и гражданских. А американский лейтенант, с кем у нее воз-
ник короткий роман, довез ее от  Мюнхена до  Штутгарта
в своем джипе. В школе она овладела азами французского



 
 
 

и немецкого, а вскоре уже свободно говорила на обоих язы-
ках. «Я стала самой собой! – сказала она Роланду. – А потом
потеряла себя!»

Эти дневники были ее тайной. Генрих о  них не  знал.
Но Роланд, если бы захотел, мог показать их Алисе. Джейн
оставила его в  саду одного, а  сама пошла в  дом гото-
вить ужин. Первая страница первого дневника, исписан-
ная каллиграфическим почерком, сообщала, что 4 сентяб-
ря 1946 года она поехала третьим классом на вновь пущен-
ном экспрессе «Золотая стрела» из Лондона в Дувр, а затем
на французской версии экспресса «Флеш д’Ор» из Кале в Па-
риж. Если она и смотрела на лица пассажиров или выгляды-
вала из окна вагона на бескрайние пейзажи освобожденной
Пикардии, в дневнике она не оставила об этом никаких за-
писей. Она возобновила дневник в Париже.

«Местами замызганный, а местами шикарный город. По-
разительно: никаких следов разрушений. Магазины безлюд-
ны». Она усердно упражнялась в  журналистских навыках,
описывая свой крошечный отель в Латинском квартале и его
propriétaire23, драку перед булочной, группку снова появив-
шихся в  городе американских туристов, которым оказали
чрезвычайно холодный прием в  местной табачной лавке.
Она стала свидетельницей препирательств между офице-
ром британского флота, хорошо говорившим по-француз-
ски, и типом «с внешностью французского интеллектуала».

23 Хозяин (фр.).



 
 
 

Далее шло изложение их позиций. Офицер, слегка пьяный:
«Только не  говорите мне, на  чьей стороне воевала Фран-
ция! Ваши сражались и  убивали наших солдат в  Сирии,
Ираке и  в Северной Африке. Ваши военные корабли что-
то не вышли из Мер-эль-Кебира в Портсмут, чтобы соеди-
ниться там с нашим флотом, поэтому мы и были вынуждены
их атаковать. А теперь мы еще узнаем, что ваши жандармы
здесь, в Париже, конвоировали три тысячи французских де-
тей на Восточный вокзал, откуда их повезли в лагеря смер-
ти. А все потому, что они, как оказалось, евреи». Седоватый
интеллектуал, тоже слегка пьяный: «Говорите тише, месье.
Вас могут убить за такие слова. Ваша версия событий оши-
бочна. Эти корабли остались бы верны Франции. Потом, ко-
гда немцы попытались захватить наши корабли в Тулоне, мы
их первые потопили. Мой зять был до смерти замучен в ге-
стапо. Они убили почти всех жителей деревни рядом с моим
родным городом. А бойцы «Свободной Франции» сражались
бок о бок с вами, и сражались мужественно. Тысячи францу-
зов погибли в ходе освобождения от снарядов, выпущенных
с ваших кораблей. Движение Сопротивления воплощало ис-
тинный дух Франции!» При этих словах все присутствую-
щие в баре завопили: «Vive la France!» А я продолжала за-
писывать, притворившись, будто ничего не слышала».

Она разрешила Роланду взять дневники на ночь. Он читал
их после ужина, а потом перед сном, когда они легли рядом
в кровати, Алиса начала читать первый, а он к этому времени



 
 
 

уже дочитывал эпизод с «очень занятной» вечеринкой с бри-
танскими офицерами в Суассоне, «в чудесном доме с пар-
ком и озером». Больше всего Роланда поразила доверитель-
ная интонация и точность ее прозы. Больше того, она явно
обладала даром блистательных и довольно смелых описаний.
Полторы страницы, посвященные ее роману с американским
лейтенантом Бернардом Шиффом, удивили его. Джейн Фар-
мер писала, что никогда в жизни не встречала столь щедро-
го на ласки любовника, «столь экстравагантно старающего-
ся доставить женщине удовольствие», что сильно отличало
его от знакомых ей английских мужчин, которых интересо-
вало лишь поспешное «туда-сюда». Ни на секунду не забы-
вая о том, что родители его жены находятся за этой тонкой
стенкой, он шепотом читал описание орального секса Джейн
с Шиффом. Алиса сказала ему шепотом: «Она, скорее все-
го, забыла об этом. Она бы умерла от мысли, что я это могу
прочесть».

Два дня спустя они оба прочли мюнхенские дневники
от  начала до  конца. Перед обедом они пошли прогулять-
ся по Либенау, вдоль набережной Гросе-Ауэ до замка. Али-
са пребывала в возбужденном состоянии, не в силах забыть
прочитанное, которое ее немного смутило, если не сказать
покоробило. Почему мать никогда не  упоминала об  этих
дневниках? Почему она дала их прочитать Роланду, а не ей?
Джейн следует их опубликовать. Но она не посмеет. Генрих
никогда ей этого не позволит. Внутри семьи «Белая роза»



 
 
 

была его собственностью, хотя помимо него было еще нема-
ло уцелевших. Он давал интервью нескольким ученым, ис-
торикам, журналистам. Он не был важным деятелем движе-
ния и никогда не делал вид, что был. С ним консультирова-
лись, когда решили поставить фильм о тех событиях. Но уви-
дев, что получилось в итоге, он был крайне разочарован. Им
не удалось отобразить реальные события и реальных людей.
«Шолли, Ганс и Софи, они были совсем не такие, они и вы-
глядели совершенно иначе!» Он так сказал, хотя и признал-
ся, что едва был с ними знаком. Газетные статьи, научные
эссе, книги, которые стали затем выходить, его также не ра-
довали. «Их там не было, откуда им знать. Страх! Теперь это
все стало историей – это уже не настоящее. Все это только
слова. Они не понимают, как молоды мы были. Им не понять
наших чувств тогда. Сегодняшние журналисты все сплошь
атеисты. Они не желают вникать в то, насколько сильна была
в нас религиозная вера».

Ни  одно описание «Белой розы» его не  удовлетворяло.
И дело было не в точности деталей. Ему было больно созна-
вать – то, что для них было живым переживанием, теперь
превратилось в голую идею, в туманное представление, воз-
никшее в сознании чужих людей. Ничто не могло соответ-
ствовать его воспоминаниям. Даже если дневники его жены
и были способны вновь оживить далекое прошлое, они гро-
зили отвести ему неправильную роль в тех событиях – так
считала Алиса, и Роланд полагал, что она права. Ее отец был



 
 
 

упрямец с допотопными взглядами. Как это так? Джейн –
независимая женщина, колесившая по Франции и Германии
и занимавшаяся сексом с первыми встречными! Опублико-
вать дневники, пускай даже в маленьком частном издатель-
стве, – это просто немыслимо! Джейн никогда не пошла бы
наперекор его воле. Она сделала лишь одну мятежную уступ-
ку – разрешила дочери и Роланду тайком сделать фотоко-
пию дневников и  взять их с  собой в  Лондон. Тоже свое-
го рода публикация. Накануне отъезда они нашли типогра-
фию в Нинбурге и провели там целый день, дожидаясь, по-
ка медленная, то и дело запинавшаяся машина снимет ко-
пии со всех страниц дневников. Они спрятали получившие-
ся 590 страниц в пакете для покупок. Когда они возвраща-
лись по набережной с этим пакетом, Алиса рассказывала Ро-
ланду об отце. Это был семидесятилетний добряк, с  усто-
явшимися консервативными взглядами. Его воспоминания
о движении «Белая роза» и его мнение о нем были непоко-
лебимыми. И он не хотел их усложнять. Что же до ораль-
ного секса – при мысли об отце, набожном и правоверном
христианине, читающем об энергичных упражнениях како-
го-то лейтенанта сорок лет назад, Алиса разразилась таким
безудержным хохотом, что ей пришлось даже привалиться
к дереву.

Роланд вспомнил про их прогулку по Либенау, когда под-
нял с  кухонного стола открытку и  пошел наверх принять
душ. Да, в то лето 1984 года, после того как Алиса прочитала



 
 
 

дневники матери, у нее возникло странное, быстро меняв-
шееся настроение. Поначалу они подробно обсуждали днев-
ники, а потом тема сама собой забылась. Зимой они пере-
ехали в  Клэпхем24, вот-вот должен был родиться ребенок,
Дафна и Питер ожидали своего третьего, и оба, предвкушая
пополнение семейства, тогда много общались – повседнев-
ные заботы заставили их позабыть обо всем постороннем.
А полузабытая фотокопия дневников была завернута в газе-
ту и убрана в ящик комода в спальне.

Подойдя к лестнице, он остановился и прислушался. Ло-
уренс не издавал ни звука. В спальне он сунул грязную одеж-
ду в  корзину для  грязного белья. Радиоактивная одежда,
собравшая всю чернобыльскую пыль. Он почти уже верил
в это. Он стоял в ванне под кое-как закрепленной лейкой ду-
ша, которая свисала из голой стены, и смывал с себя грязь.
Воспоминания имеют короткий период полураспада. Когда
они спешили по улочкам Либенау, чтобы не опоздать к ужи-
ну, он подумал, что эти дневники могут заставить Алису
по-новому взглянуть на мать, больше ее любить, что ли, ис-
пытывать меньше желания с ней ссориться. Но произошло
прямо противоположное. В последний день они буквально
не могли находиться рядом. Словно надоевшая друг другу
старая семейная пара, упустившая шанс вовремя расстать-
ся, они то и дело обменивались колкостями. Шестидесяти-
четырехлетняя Джейн обращалась со своей дочкой как с со-

24 Район в юго-западной части Лондона.



 
 
 

перницей, которую требовалось поставить на место. Стои-
ло им вернуться с прогулки, как Алиса затеяла с матерью
ссору из-за назначенного времени ужина. А сидя за столом,
они принялись с жаром спорить по поводу политики Хри-
стианско-демократического и  Erziehungsgeld  – предложен-
ного Гельмутом Колем законопроекта о пособиях по уходу
за детьми. Ссора завершилась только после того, как Генрих,
сжав кулак, стукнул им по столу. А сидя в саду, они стали ца-
паться из-за череды мероприятий во время детского семей-
ного праздника в голландской рыбацкой деревне Хиндело-
опен. Когда Роланд, ложась в тот же вечер в постель, спро-
сил у Алисы, какая кошка пробежала между ней и матерью,
она ответила:

– Это наши обычные отношения. Я хочу домой.
А потом он проснулся среди ночи и увидел, как она пла-

чет. Что было необычно. Она не сказала ему, в чем причина.
Она уснула у него на локте, а он лежал на спине и размышлял
о молодой Джейн Фармер и о поразивших ее впечатлениях
от поездки в Мюнхен.

 
* * *

 
Лейтенант Шифф ее предупредил. Она хоть и  следила

за развитием военных действий, но пропустила сообщения
о  семидесяти крупных авианалетах на  город. Она вылезла
из джипа на перекрестке близ развалин бывшего централь-



 
 
 

ного вокзала. Мюнхен лежал в руинах. И она чувствовала
свою «личную ответственность». Смехотворное чувство, по-
думал Роланд. Город выглядел ужасно, писала она в днев-
нике, как Берлин. «Это куда страшнее, чем бомбежки Лон-
дона». Наконец она подарила Бернарду прощальный поце-
луй, не дав ему фальшивых обещаний, что они когда-нибудь
еще увидятся. У него была жена и трое детей в Миннесо-
те, и он показывал ей фотографии своего счастливого семей-
ства. Он укатил, а она подхватила чемодан и сжала в сво-
бодной руке «Бедекер» издания 20-х годов. Встав в теньке,
раскрыла путеводитель и стала разглядывать складную кар-
ту города. Но она не могла понять, где находится: на улицах
не было вывесок. Вокруг нее простиралась каменная пусты-
ня, было, к несчастью, очень жарко. На дорогах из-под ко-
лес редких машин – в основном американских военных гру-
зовиков – вздымались облака кирпичной пыли, взвесью ви-
севшие в неподвижном воздухе. Все здания, возле которых
она остановилась, были без крыш. А окна зияли «огромными
дырами в форме неровных прямоугольников». Шестнадцать
месяцев спустя после окончания войны щебенку и  мусор
сгребли в «аккуратные горы». Она с удивлением заметила
неспешно скользивший по улице старенький трамвай с пас-
сажирами. На улице было немало людей, поэтому она убрала
карту и воспользовалась школьными знаниями немецкого.
Ее акцент не вызвал у пешеходов враждебности. Впрочем,
и особой доброжелательности они не проявили. Через час,



 
 
 

едва не заблудившись из-за неверных или плохо ею понятых
указаний, куда идти, она нашла нужный дом – пансион близ
Гизела-штрассе, рядом с университетом и неподалеку от Ан-
глийского сада.

Она была удивлена  – как  все время удивлялась, коле-
ся по Франции, тому, что есть отели и специально обучен-
ные люди, которые меняли постельное белье и готовили еду
из  того, что можно было найти в продаже. Быстро же по-
сле разрушительной войны все вернулось к нормальной жиз-
ни. В других местах с едой были перебои. Сгоревшие тан-
ки на обочинах шоссе были привычной подробностью пей-
зажей. Везде валялся оставшийся после войны мусор. В од-
ной французской деревушке она видела лежавшее поперек
мостовой почерневшее крыло сбитого истребителя. По непо-
нятным ей причинам никто не собирался его убирать. Шос-
сейные дороги и уцелевшие железнодорожные вокзалы были
забиты толпами людей, лишенных всего, уцелевших евреев
из концлагерей, бывших солдат и военнопленных, беженцев
из советской зоны оккупации. Десятки тысяч были заключе-
ны в фильтрационные лагеря. Повсюду она видела «бездом-
ных, грязь, голод, горе и ожесточение».

Две трети города лежало в руинах. Но были здесь и укром-
ные уголки, где сохранилась нормальная жизнь и  куда
не  упала ни  одна бомба. Ее крошечный номер на  четвер-
том этаже был покрыт пылью и пропах влажной затхлостью,
но на кровати лежало пухлое стеганое одеяло – что в ту по-



 
 
 

ру казалось заезжей англичанке настоящей экзотикой. Стоя
у окна и глядя туда, где, по ее предположению, протекала
река, она могла «почти убедить себя, что недавнего безумия
никогда не было». Этот пансион, насколько она могла судить,
был полностью заселен американскими офицерами и сотруд-
никами гражданской администрации. Спускаясь по лестни-
це из своего номера, она слышала из-за закрытых дверей пе-
рестук пишущих машинок. Над лестничными пролетами ви-
сел густой аромат табачного дыма.

На  следующее утро она совершила короткую прогулку
до  главного здания университета на  Людвиг-штрассе. Там
ее направили на второй этаж. Она прошла по длинному ко-
ридору с колоннадой, наполненному студентами. Еще более
неожиданный признак нормальной жизни. Она остановилась
перед кабинетом администрации, чтобы еще раз мысленно
пробежаться по своему запасу немецких слов. В прямоуголь-
ном зале с высокими окнами она увидела не меньше десятка
то ли секретарей, то ли делопроизводителей. Но сколько она
ни искала глазами стол приема посетителей, не нашла, и то-
гда она, не обращаясь ни к кому конкретно, громко произ-
несла по-немецки заученную из учебника фразу. Все головы
повернулись к ней.

– Entschuldigung. Guten Morgen!25

И далее она пояснила, что пишет статью о движении «Бе-
лая роза» для известного лондонского журнала. Может ли

25 Прошу прощения. Доброе утро! (нем.)



 
 
 

кто-нибудь помочь ей найти людей, к кому она могла бы об-
ратиться? Она была готова к не слишком дружелюбной реак-
ции. Шесть главных членов движения, Ганс и Софи Шолль,
трое друзей-студентов и один профессор были приговорены
к смерти и казнены на гильотине. Затем последовали и дру-
гие казни. Когда новость об этом распространилась по го-
роду, две тысячи студентов собрались на митинг и шумно
одобрили эти казни. Предатели. Коммунистические вырод-
ки. А что будет сейчас? Еще слишком мало времени прошло,
да и это было настолько позорно, что, возможно, они едва ли
готовы как-то выразить свои чувства помимо смущенного
молчания. Но вопреки ее ожиданиям раздались одобритель-
ные возгласы. Две машинистки встали из-за столов и, улы-
баясь, устремились к ней.

Три года назад эти сотрудники университетской админи-
страции вполне могли бы с негодованием сплюнуть при од-
ном только упоминании о «Белой розе». В новой ситуации
Мюнхенский университет решил отождествить себя с  мя-
тежной группой, выразить чувство гордости ее мужеством
и  четкой моральной позицией. Никакая другая колыбель
немецкой науки не  могла  бы похвастаться таким количе-
ством мучеников. Шолли, Алекс Шморель, Вилли Граф,
Кристоф Пробст, профессор Курт Губер были славными
мюнхенцами. Перед лицом всеобъемлющей и жестокой госу-
дарственной власти их сопротивление имело сугубо интел-
лектуальную направленность. «Эти дети были так юны, так



 
 
 

отважны!» Кто мог бы пытаться разубедить администрацию
университета, включая ее низших сотрудников, в том, что
эти борцы символизировали возврат храма науки к своему
истинному предназначению? Свободомыслие! «А ведь неко-
гда, – писала Джейн в дневнике, – это был университет, свя-
занный с именами Макса Вебера и Томаса Манна, – и вот он
вновь стал таким!»

Первой к ней подошла толстушка лет шестидесяти в оч-
ках, которые увеличивали ее глаза и  придавали сходство
с  «добродушной лягушкой». Она взяла Джейн за  локоть
и развернула к шкафу с документами. Потом достала оттуда
тонкую пачку фотокопий и передала ей:

– Hier ist alles, was Sie wissen müssen.
«Здесь все, что вам нужно знать».
Это были копии шести брошюр «Белой розы» объемом

меньше двух страничек каждая, которые через Швейцарию
и Швецию доставлялись в Лондон. Там их размножали на ко-
пировальных машинах миллионными тиражами и  сбрасы-
вали с  английских военных самолетов по  всей Германии.
Джейн ничего этого не знала и оттого чувствовала себя ду-
рой. Она-то считала листовки редкостью, думая, что они все
давным-давно собраны и уничтожены гестапо. Об этом на-
верняка знали Маггеридж и его знакомые. Скорее всего, все
в редакции «Хорайзона» знали об этом и полагали, что и она
тоже знает.

Другие сотрудники Мюнхенского университета написали



 
 
 

ей имена и адреса. При этом возникали мелкие разногласия.
Она слышала, как кто-то восклицал вполголоса: «Да она там
больше не живет!» и «Он врет. Ни в чем он не участвовал!».
Было названо имя сестры казненных – Инга Шолль. Она, ве-
роятно, живет в семейном доме в Ульме. Нет, возразил кто-
то, она в Мюнхене. Ходили слухи, что она пишет мемуары.
Она долго сидела в концлагере и все еще приходила в себя.
Возможно, она не захочет об этом говорить, уверяли одни.
Нет, захочет, настаивали другие. В этой перепалке не чув-
ствовалось враждебности. Общим настроением, по оценке
Джейн, были энтузиазм и гордость.

В  университетской администрации она провела час.
За это время она не переставала волноваться, что войдет на-
чальник и  выразит свое недовольство суматохой, которую
вызвала просьба Джейн. Но начальник уже находился в ком-
нате. Это был «лохматый мужчина в темном костюме, ко-
торый был ему велик на два размера». Именно он и объяс-
нил ей, в  какой последовательности следует читать копии
листовок – первые четыре были напечатаны летом и осенью
1942  года и  тайно распространены в  Мюнхене и  ближай-
ших к нему городках. Последние две были написаны в на-
чале следующего года после того, как Ганс Шолль, Пробст
и Граф вернулись с Русского фронта, где служили санитара-
ми. А самая последняя листовка появилась за день-два до то-
го, как гестапо арестовало всю группу. Еще он обратил вни-
мание Джейн на различия между пятой и шестой листовка-



 
 
 

ми.
Распрощавшись со  всеми и  поблагодарив за  помощь,

Джейн дала обещание прислать экземпляр журнала со сво-
ей статьей. На Людвиг-штрассе ею овладело нетерпение. Она
остановилась на углу, вытащила скрепленные листки бума-
ги и прочитала первый заголовок: «Листовка «Белой розы».
Ее немецкий был достаточно хорош, чтобы она смогла оси-
лить первое предложение без словаря: «Ничто так не позо-
рит цивилизованную нацию, как готовность без сопротивле-
ния позволить «управлять собой» клике авантюристов, ока-
завшейся во власти своих порочных инстинктов».

Она отвела полстраницы своего дневника впечатлениям
от прочитанного. Роланд предположил, что она писала эти
строки, уже прочитав все шесть брошюрок. «Ничто так
не позорит цивилизованную нацию… Я словно читала пере-
вод латинского текста, принадлежащего перу видного ан-
тичного мыслителя… Это вводное заявление, выдержан-
ное в столь возвышенном тоне, было написано современным
человеком, студентом, всего-то двадцати с  лишним лет,
с  жгучей страстью к  интеллектуальной свободе и  с  без-
ошибочным чувством бесценной художественной, философ-
ской и религиозной традиции, оказавшейся под угрозой уни-
чтожения. Я ощутила восторг, это было потрясение срод-
ни беспамятству… я словно влюбилась… Ганс Шолль, его
сестра Софи и их друзья, чуть ли не единственные среди всех
немцев, возвысили свои тишайшие голоса против тирании,



 
 
 

не ради политики, но во имя самой цивилизации. И теперь
они мертвы. Три года как мертвы, и я оплакивала их, стоя
на углу Людвиг-штрассе. Мне так хотелось познакомить-
ся с ними, так хотелось, чтобы они сейчас были со мной.
Я шла обратно в отель, обуреваемая печалью, словно скор-
бя по своему погибшему возлюбленному ».

Она не покидала номер, покуда не перечитала и не закон-
спектировала все листовки. Как же это было опасно, какое
мужество требовалось, чтобы назвать Третий рейх «духов-
ной тюрьмой… механическим государственным аппаратом,
в котором господствуют преступники и пьяницы» и утвер-
ждать, что «все слова, произнесенные Гитлером, являются
ложью… Его рот – это зловонные врата ада». И все эти за-
явления были помещены в оправу научных идей прошлого.
Гете, Шиллер, Аристотель, Лао-цзы. У нее возникло ощу-
щение, будто она «делает упражнения по  какому-то учеб-
ному предмету». Она вполне отдавала себе отчет в  том,
как близкое знакомство с авторами подобных текстов могло
развить и обогатить любовь к свободе. Она вдруг почувство-
вала «злость, даже отвращение» к тому, что ее родители со-
вершенно бездумно и потому, что она была девочкой, нико-
гда не предлагали ей ту же привилегию, какой насладился ее
брат, – получить университетское образование. Он все еще
служил в армии – брат был капитаном Королевской артил-
лерии и участником славной войны. И она, сидя на кровати
в своем крошечном номере мюнхенской гостиницы с видом



 
 
 

на Английский сад, приняла решение, что как только вер-
нется домой, как только отдаст статью в редакцию, то непре-
менно поступит в  университет. Будет изучать философию
или литературу. А лучше и то и другое. Это будет ее лич-
ный акт… но чего именно? Сопротивления, уважения. Ее
дань уважения «Белой розе». Она выписала отдельные фра-
зы из листовок. «Самые вопиющие преступления» государ-
ства – это преступления, которые в массовом порядке попи-
рают все стандарты человечности… Никогда не забывайте,
что все граждане заслуживают того режима, с которым хо-
тят ужиться… наше нынешнее государство – это диктатура
зла». И из Аристотеля: «Деспот бесконечно предрасположен
к разжиганию войн». В самом конце первой листовки, по-
сле двух величественных строк из «Пробуждения Эпимени-
да» Гете, простая, проникнутая надеждой просьба тронула
ее своим пафосом: «Пожалуйста, сделайте как можно боль-
ше копий этой листовки и распространите их».

«…После вторжения в Польшу 300 тысяч евреев было там
уничтожено самым зверским образом». Ганс Шолль и  его
единомышленники страстно желали растормошить немец-
кий народ, избавить его от  бездействия, от  апатии «перед
лицом этих отвратительных преступлений, преступлений,
унижающих человеческий род… тупое безволие немецкого
народа только поощряет всех этих фашистских преступни-
ков». Покуда они не предпримут решительных действий, ни-
кто не сможет снять с себя бремя вины, потому что каждый



 
 
 

«виновен, виновен, виновен». Финальная фраза четвертой
листовки: «Мы не будем молчать. Мы – твоя грешная со-
весть. «Белая роза» не оставит тебя в покое!» Но оставалась
еще надежда, потому что еще не поздно: «Теперь, когда мы
воочию увидели, что они такое, нашим первым и единствен-
ным долгом, святым долгом каждого немца должно стать
уничтожение этих чудовищ!» В условиях тотальной и пороч-
ной власти государства единственная наша возможность –
это «пассивное сопротивление». Тихий саботаж на фабри-
ках, в лабораториях, в университетах и во всех сферах ис-
кусства. «Не жертвуйте средств на общественные нужды…
Не участвуйте в сборе металлолома, тканей и тому подобных
мероприятиях».

Тон последних двух листовок стал возвышенным. Эти
брошюрки теперь назывались «Листовки Сопротивления»
и  «Борцы-собратья по  Сопротивлению!». В  пятой заявля-
лось, что после перевооружения Соединенных Штатов вой-
не придет конец. Пора немецкому народу отречься от наци-
онал-социализма. Гитлер «ведет Германию в бездну. Гитлер
не может выиграть войну, он может лишь ее продлить… Воз-
мездие уже близко». «Верно, – строго заметила Джейн в сво-
ем дневнике, – но пока еще рано об этом говорить».

У  оппозиционного движения «Белая роза», похоже,
не было никакого политического проекта на будущее. Но по-
том в  последней и  самой короткой листовке, написанной
в январе 1943 года, Джейн прочитала: «Только при широком



 
 
 

сотрудничестве всех народов Европы можно проложить путь
к возрождению… Германия завтрашнего дня будет федера-
тивным государством».

Софи Шолль схватили, когда она распространяла эту ше-
стую листовку в том самом университетском здании, где се-
годня побывала Джейн. Вахтер заметил, как она разбрасы-
вала листки из светового окна на крыше главного входа. Он
донес на нее – и это был конец. К тому моменту немецкие
войска получили отпор под Сталинградом. Там произошла
кровопролитная битва беспрецедентных масштабов. И  эта
битва стала справедливо считаться переломным моментом
в  войне. «330  тысяч немцев были безжалостно отправле-
ны на бессмысленную смерть и уничтожение благодаря бле-
стящей стратегии, разработанной бывшим рядовым, сражав-
шимся на фронте Первой мировой войны. Спасибо тебе, фю-
рер!» В последнем абзаце последней листовки содержался
обращенный к  молодым немцам призыв восстать «во  имя
интеллектуальных и духовных ценностей… интеллектуаль-
ной свободы… высокой идейности». Немецкая молодежь
должна «уничтожить своих угнетателей… и учредить новую
Европу духа… Погибшие в Сталинграде молят нас действо-
вать». И последняя пронзительная фраза: «Наш народ готов
восстать против национал-социалистического порабощения
Европы, охваченный энтузиазмом нового обретения свобо-
ды и чести». Этими словами, исполненными воодушевления
и надежды, текст завершался. После произведенных арестов



 
 
 

события завертелись очень быстро: состоялся показательный
процесс с предрешенным финалом, после чего последовали
и первые казни. Головы трех молодых людей, обладавших го-
рячими сердцами и беспримерным мужеством, отсекли от их
тел. Софи Шолль, самой юной из них, был всего двадцать
один год.

Джейн полчаса лежала на кровати, в полном изнеможе-
нии и экзальтации. Она предалась, как было написано в ее
дневнике, «приятному порыву самокритики». Сейчас ее соб-
ственная жизнь казалась ей мелкой и  бесцельной. Позади
громоздился бесформенный ворох недель. Она прожила эти
годы войны словно в забытьи, печатая в министерском маш-
бюро какие-то дурацкие письма. За  все годы она ни  разу
не осмелилась совершить нечто запретное, помимо выкурен-
ной тайком сигаретки в четырнадцатилетнем возрасте в ро-
ще рододендронов за школьным стадионом. Во время немец-
ких бомбежек Лондона ей всегда везло, но разве это можно
считать личным достижением? Она переживала тяготы вой-
ны вместе со всеми, как все. Она ни разу не встала на чью-то
защиту, ни разу не рискнула жизнью ради идеи, ради прин-
ципа. И что теперь? Она не ответила на свой вопрос. «Голод
дал о себе знать. Я не ела весь день». Но в тот вечер еды в го-
стиничном ресторанчике не оказалось. Она пошла бродить
по университетскому кварталу в поисках недорогой забега-
ловки. «Я чувствовала себя по-другому, я становилась дру-
гим человеком. Я была готова начать новую жизнь». Нако-



 
 
 

нец она нашла киоск, где купила «отвратительную сосиску
на куске плесневелого хлеба. Сосиску спасла только горчи-
ца».

Логичным ответом на вопрос «И что теперь?» было еще
раз пробежаться по списку людей, связанных с «Белой ро-
зой», написать статью и  отправиться в  Ломбардию. Среди
руин Мюнхена жизнь показалась ей «вполне многообеща-
ющей». Она вообразила себя почетным членом группы Со-
противления. Она продолжит их работу, поможет построить
новую Европу, о которой они мечтали. Тут мог быть ценен
даже скромный вклад, такой, как желание облагородить бри-
танскую кухню, как она написала в игривом тоне, «описывая
искусство оссо буко!». Спустя четверть века, узнав, что ее
страна наконец-то присоединилась к европейскому проекту,
она испытала восторг при мысли о том, что это соответство-
вало мечтам ее молодости. Между тем, находясь здесь, она
в последующие десять дней посвятила себя попытке написа-
ния истории «Белой розы».

Ее первой ошибкой стало предположение, будто люди,
с которыми МИ-6 посоветовала ей связаться, обладают неко-
ей привилегированной информацией. Она обошла чуть ли
не  весь город со  своим «Бедекером» под  мышкой, да все
без толку. Три наводки оказались бесполезными. В первом
адресе значился многоквартирный дом начала века, и от него
остались одни развалины. Вторым в списке оказался неболь-
шой дом на узкой улочке в Швабинге, но там сейчас жила



 
 
 

итальянская семья, и они ничего не знали. Третий дом, то-
же в Швабинге, уцелел, но при взгляде на него стало понят-
но, что в нем уже много лет никто не жил. В хаосе войны,
а потом в суматохе послевоенных месяцев никто не задер-
живался в одном месте надолго. Ей больше повезло с навод-
ками, полученными в университете, хотя и тут многие имена
и адреса никуда не привели. Первым ее успехом стала часо-
вая беседа с подругой Эльзы Гебель – бывшей политической
заключенной, участницей движения, занимавшейся учетом
арестованных гестапо. Гебель тесно общалась с Софи Шолль
в ее последние дни на свободе и даже провела с ней четы-
ре дня в одной камере. Это были сведения, что называет-
ся, не из первых рук, но Джейн поверила своей собеседни-
це Стефани Руде, энергичной и умной женщине. Гебель со-
биралась написать собственные воспоминания о тех событи-
ях, и они вполне могли бы войти в книгу, которую писала
Инге Шолль. Стефани не сомневалась, что Шолль обрадова-
лась бы, если бы Гебель смогла поговорить с Джейн.

Софи Шолль призналась тогда Эльзе, что всегда была уве-
рена: если ее поймают за распространением листовок или за
выведением краской слова «Свобода!» на мюнхенских сте-
нах, это будет стоить ей жизни. После первого ночного до-
проса она вернулась в камеру, тихая и спокойная. Когда ей
предложили дать признание в том, что ошибалась в своих
взглядах на  национал-социализм, она отказалась. Ошиба-
лись, заявила она, те, кто ее арестовал. Но узнав, что Кри-



 
 
 

стоф Пробст также оказался в  застенках, она пала духом.
У него было трое маленьких детей. Потом она вновь взяла
себя в руки, обретя опору в религиозной вере и убежденно-
сти в правоте их дела. Она убедила себя, что вторжение сил
союзников не за горами – и тогда война закончится в счита-
ные недели. Она осталась убеждена в том, что национал-со-
циализм – это зло, и считала, что если Гансу, ее брату, суж-
дено умереть, то и она тоже умрет. На заседаниях «народно-
го суда» она сохраняла спокойствие. После вынесения при-
говора ее перевели в Штадельхаймскую тюрьму, куда также
отправили ее брата и Пробста. Перед казнью Шоллям поз-
волили повидаться с родителями.

Все, что Джейн услышала во время этого и других интер-
вью, должно было оформиться в легенду. «Белая роза» ста-
ла хрестоматийным материалом школьных учебников исто-
рии, сюжетом плохих стихотворений, темой сентименталь-
ных рассуждений о святом долге, драматических кинолент
и назидательных детских книжек, а также бесконечных на-
учных штудий и лавины докторских диссертаций. История
«Белой розы» стала преданием, в котором послевоенная Гер-
мания нуждалась как в основополагающем нарративе ново-
го федеративного государства. Она стала сверкающим ми-
фом, настолько удачно освоенным и с энтузиазмом подхва-
ченным официозной пропагандой, что в  последующие го-
ды она должна была неминуемо провоцировать цинические
усмешки или того хуже. А разве Ганс Шолль не был когда-то



 
 
 

звеньевым в гитлерюгенде? А разве ваш обожаемый музы-
ковед профессор Пробст не был антисемитом и разве влия-
ние этих его настроений не просматривается в тексте второй
листовки, где содержится вот такая любопытная оговорка:
«вне зависимости от того, какую позицию мы занимаем в ев-
рейском вопросе»? Многие немецкие левые осуждали Губе-
ра, традиционного консерватора, за то, что он, как и наци-
сты, был «антибольшевиком». Другие не могли понять, чем
эти молодые христиане отличаются от прочих. Только воен-
ная мощь Соединенных Штатов и Советской России могла
разгромить нацизм.

Но  Джейн была убеждена, что для  всякого, кто прочи-
тает историю сопротивления одиночек, сражавшихся, поку-
да страна лежала в руинах, а половина населения голодала,
и каждый немец только начал пробуждаться от ночного кош-
мара, в который все немцы, или почти все, внесли свою леп-
ту, станет вдохновляющим откровением, началом покаяния.
И она оказалась в нужное время в нужном месте, готовая на-
писать и опубликовать первый подробный рассказ об этом
сопротивлении.

В течение недели она поговорила с десятком людей, в той
или иной мере имевших отношение к интересующей ее ор-
ганизации. Ей повезло получить получасовую аудиенцию
с Фальком Гарнаком, который в то время случайно оказал-
ся в Мюнхене. В прежние годы он был директором Нацио-
нального театра в Веймаре. Он был связан с многочисленны-



 
 
 

ми и  разобщенными группами немецкого Сопротивления.
Именно он в свое время договорился о встрече Ганса Шолля
с берлинской группой противников режима. Но так вышло,
что обговоренная заранее дата встречи оказалась днем каз-
ни Ганса. Разные источники рассказали Джейн о знамени-
том официальном мероприятии, состоявшемся в Мюнхен-
ском университете, когда перед собранием студентов, сре-
ди которых были и ветераны войны – инвалиды, выступил
один из руководителей национал-социалистической партии
гауляйтер Пауль Гизлер. В  соответствии со  своей линией
пассивного сопротивления Шолли уклонились от  участия
в этой встрече. В напыщенной и язвительной речи Гизлер
призвал немецких студенток беременеть ради фатерлянда.
В  этом, провозгласил он, заключается их патриотический
долг. А  женщин, кто «недостаточно привлекателен, чтобы
найти себе партнера», он пообещал познакомить со своими
адъютантами. Студенты встретили его речь громким улю-
люканьем, топотом ног и свистом и покинули аудиторию –
это было неслыханное выражение протеста против партии.
Как выяснилось, «Белая роза» отнюдь не была такой уж оди-
нокой. Джейн встретилась с Катариной Шюддекопф, а по-
том коротко пересеклась и с Гизелой Шертлинг, подружкой
Ганса Шолля – так Джейн максимально сблизилась с ядром
группы. Катарина показала ей фотографии Шоллей, Гра-
фа и Пробста. И Шюддекопф, и Шертлинг – обе отсидели
в тюрьме за политическое инакомыслие.



 
 
 

Теперь у Джейн набралось достаточно фактического мате-
риала о шести главных активистах движения, включая про-
фессора Губера. Вечером накануне ее двух последних ин-
тервью она написала первый абзац будущей статьи для «Хо-
райзона». Наутро она снова отправилась в Швабинг, на этот
раз чтобы встретиться со старшекурсником факультета пра-
ва Мюнхенского университета Генрихом Эберхардтом. Это
благодаря его энтузиазму стены мюнхенских домов были по-
крыты надписями «Долой Гитлера!» и «Свобода!», и это он
отправился в Штутгарт и другие города Германии, где рас-
пространял четвертую, пятую и шестую листовки. Несколь-
кими годами ранее, когда служил во Франции, он был ранен
в ногу крупнокалиберной пулей, признан «годным к нестро-
евой» и получил длинный отпуск для продолжения учебы.
В группе он познакомился с разными людьми, но так и не
стал полноценным членом движения. Он был знаком с Лео
Самбергером, одним из молодых юристов, с ужасом и сты-
дом наблюдавших за ходом процесса над Шоллями и Проб-
стом. Джейн сочла, что с ним будет интересно побеседовать.

Как всегда пунктуальная, Джейн приехала на встречу ров-
но в десять. Комната Генриха на первом этаже общежития,
что показалось ей необычным, была просторная, со вкусом
обставленная и хорошо освещенная благодаря застекленной
двери, что вела в садик. Когда он ее поприветствовал, Джейн
слегка вздрогнула, узнав его. У нее возникло ощущение, буд-
то все ее прошлые знакомства были всего лишь подготовкой



 
 
 

к этой встрече. Иначе говоря, это ощущение несколько иска-
зило и обмануло уже сложившиеся у нее суждения. Высокий
молодой парень с тихим голосом и легкой хромотой, кото-
рый пожал ей руку и жестом пригласил присесть на стул, был
словно двойник Шолля, Пробста, Шморелла и Графа, вместе
взятых. Подобно им всем, он держал в руке трубку, но сей-
час незажженную. Она отметила в нем энергичность и при-
влекательность Ганса, открытый честный взгляд Кристофа,
изящество Алекса и мечтательное глубокомыслие Вилли –
вкупе с зачесанной назад, как у него, гривой темных волос.
Джейн сделала мгновенный вывод: Генрих был олицетворе-
нием «Белой розы». Даже в тот волнующий момент она от-
давала себе отчет в том, что находится в странном, возмож-
но, полубредовом состоянии, но ей было все равно. Она была
очарована им. У нее немного тряслись руки, когда она при-
села на стул и вытащила из сумки записную книжку. Важным
тоном, за которым, подумала она, скрывалась его добродуш-
ная ирония, он похвалил ее блестящий немецкий. А когда
он встал со стула и пересек комнату, чтобы сварить ей чашку
своего жуткого кофе, она заметила на его письменном столе
открытые книги по правоведению и фотоснимок в рамке –
как она предположила, его родителей. И ни малейшего при-
знака подруги. Она взяла кофе, изо всех сил стараясь дер-
жать ее так, чтобы чашка не дребезжала о блюдце. Она тер-
пеливо отвечала на его вежливые вопросы о ее путешествии
из Англии, об обстановке в Париже и в Лондоне, о карточках



 
 
 

на питание. Она из всех сил старалась произвести на него
хорошее впечатление.

После обмена учтивыми репликами Джейн аккуратно вы-
вела разговор к теме суда. Что узнал Генрих от своего друга
Самбергера? Теперь, когда их беседа плавно перетекла к со-
противлению, Генриха больше заинтересовало обсуждение
других групп, с которыми контактировала «Белая роза». Сам
он был родом из Гамбурга, города, имевшего славную тради-
цию враждебного отношения к Гитлеру. Ганс Шолль навел
там контакты с радикалами, которых интересовали диверсии
в стиле французского Сопротивления. Они даже предприня-
ли попытку раздобыть нитроглицерин. Еще они установили
связи с ячейками во Фрайбурге и Бонне. Штутгарт был от-
дельный случай. И, наконец, была еще берлинская группа,
находившаяся под непосредственным влиянием «Белой ро-
зы». Он говорил тихим спокойным голосом, и ей нравилось
его звучание. Но его рассказ о многочисленных антинацист-
ских группах в разных уголках Германии вызвал у нее глу-
хой протест. Он только все усложнял. И она с досадой ду-
мала о том, что не сможет втиснуть в 5 тысяч слов все по-
дробности о разрозненных и малоэффективных группах со-
противления, особенно тех, что возникли после Сталинград-
ской битвы и нескончаемых бомбежек рейнских городов. Ей
хотелось узнать как можно больше только о «Белой розе».
Она же была связана этой узкой темой. Почему же Генрих
настойчиво уходил от нее? Она упрямо задавала ему наво-



 
 
 

дящие вопросы, и он наконец начал выкладывать ей все, что
узнал от своего друга и прочих людей. Его голос стал еще
тише и каким-то монотонным. Джейн даже подалась вперед,
чтобы лучше его слышать. Ее дневники изобиловали обрыв-
ками тюремных и судебных слухов, среди которых попада-
лось немало сведений из третьих рук, и все это было записа-
но не свойственным ей меленьким почерком, похожим на па-
учью вязь. От сильных переживаний, наверное, ее рука ме-
стами дрожала. Все, буквально все, даже тюремные охранни-
ки, даже следователь гестапо Роберт Мор, отмечали, с каким
спокойствием и достоинством держались осужденные. Мор
был поражен, сколь смиренно восприняла Софи Шолль гря-
дущую смерть. Прощальные письма семье и друзьям, кото-
рые Гансу, Софи и Кристофу посоветовали написать, не бы-
ли доставлены. Вместо этого нацистские власти убрали их
в архив. На суде родители Шоллей пришли лишь на самое
последнее заседание. Мать упала в  обморок, потом очну-
лась. Судья Фрайслер был известен своими безжалостными
приговорами. В его глазах подсудимые умерли еще задолго
до начала суда. И когда огласили приговор, Софи отказалась
сделать традиционное заявление. Ганс попытался выступить
в защиту Кристофа, отца троих детей, в том числе новорож-
денного. Но Фрайслер оборвал его на полуслове.

Для приведения смертного приговора в исполнение осуж-
денных перевезли в Штадельхаймскую тюрьму на окраине
Мюнхена. Охрана немного смягчила правила и  позволила



 
 
 

Шоллям увидеться с родителями. Жена Пробста все еще ле-
жала в больнице, ослабев от полученной во время родов ин-
фекции. Софи была необычайно красива. Она немного по-
ела сладостей, которые принесла им мать и от которых отка-
зался Ганс. Софи вызвали первой, и она безропотно удали-
лась. А когда настал черед Ганса, он положил голову на пла-
ху и выкрикнул что-то о свободе – но тут описания расходи-
лись.

Генрих замолчал. Он, видимо, заметил, как  у  Джейн
на глаза навернулись слезы. Потом он сообщил, может быть,
чтобы ее утешить, что судья Фрайслер погиб при бомбежке.

А потом он сделал добрый жест, который изменил жиз-
ни их обоих. Генрих перегнулся через стол и накрыл руку
Джейн своей. Отвечая на его ласку, через несколько секунд
она повернула ладонь вверх, и их пальцы переплелись. Они
слегка пожали друг другу руки. То, что произошло потом,
не описано в  ее дневнике, но Джейн заметила, что вышла
из комнаты Генриха часов в девять вечера. То есть одинна-
дцать часов спустя. А на следующее утро она написала за-
писку коллеге Курта Губера с извинениями за то, что не при-
шла на свое последнее интервью.

Джейн не  была профессиональной журналисткой. Если
в своих изысканиях она оказалась чересчур близка к теме,
то сейчас она погрузилась в  нее целиком, если не  сказать
утонула в  ней. И  какая разница, увлеклась  ли она Генри-
хом или  «Белой розой». Охваченной половодьем сильных



 
 
 

чувств, она и сама не могла толком этого понять. Ей нуж-
но было и то и другое. Ее слезы, заставившие его положить
свою руку на ее руку, были вызваны тем, что она вообразила,
как легко сам Генрих мог бы оказаться на плахе. И его оба-
яние, ум, доброта и отвага могли быть уничтожены одним
ударом лезвия.

В течение недели она переехала из своего номерка в пан-
сионе в комнату Генриха в Швабинге. Наступили холодные
осенние вечера, но  у  него в  комнате ей было теплее, чем
где бы то ни было в Лондоне. Ее жизнь так стремительно по-
менялась! Она даже подумать не могла, какая же она импуль-
сивная! Днем и ночью они не расставались ни на миг. Генрих
отложил подготовку к экзамену по праву. У Джейн не было
времени писать статью. Но она не беспокоилась, потому что,
когда они бродили по городу, она все равно искала матери-
ал о «Белой розе». Генрих показал ей, где жил Ганс Шолль
в то время, когда дом принадлежал Карлу Муту, и где члены
группы частенько встречались со своими друзьями. Именно
там Генрих познакомился с Вилли Графом и Шоллями.

Вместе они пошли к Штадельхаймской тюрьме и на Пер-
лахское кладбище неподалеку, но  могил найти не  смогли.
Возможно, они не там искали. Или же местные власти во вре-
мена гауляйтера Гизлера не хотели потакать почитанию каз-
ненных мучеников.

Однажды вечером, вскоре после того как она к нему пере-
ехала, Генри показал Джейн свое самое ценное сокровище.



 
 
 

Оно лежало под стопкой книг, завернутое в траченные мо-
лью занавески, между старыми листами картона. Он прятал
его всю войну. Это было первое издание альманаха «Синий
всадник», опубликованного в 1912 году, своеобразный ма-
нифест группы художников-экспрессионистов, работавших
в Мюнхене и в его пригородах незадолго до Первой мировой
войны. Национал-социалисты считали их искусство «дегене-
ративным» и подвергли запрету, их картины конфисковыва-
ли и распродавали, уничтожали или прятали. Очень скоро,
уверял Генрих, когда полотна Кандинского, Марка, Мюнтер,
Веревкиной, Макке и многих других вновь вернутся на сте-
ны картинных галерей, это издание будет стоит кучу денег.
Это был подарок ему на двадцатилетие от зажиточного дя-
дюшки, любившего современное искусство и  утратившего
почти всю свою коллекцию. С тех пор для Джейн и Генриха
«Синий всадник» стал общим любимым увлечением. От ро-
зы к всаднику, от белого к синему, от войны к миру – мощ-
ное движение, радостно совершавшееся вместе. У Генриха
еще был альбом репродукций, датируемый концом 20-х го-
дов, и хотя почти все иллюстрации в нем были черно-белые,
Джейн начала разделять его тягу к, как он говорил, «нере-
презентативному цвету».

В необычно теплый для середины октября день они вы-
ехали из  Мюнхена на  позаимствованном у  знакомых ста-
реньком мотоцикле и, проехав шестьдесят километров в юж-
ном направлении, оказались в городке Мурнау. Это была их



 
 
 

дань уважения. Влюбленная пара Василий Кандинский и Га-
бриэла Мюнтер приехали сюда в 1911 году и были очаро-
ваны этим местом. Они сняли дом, который впоследствии
стал центром группы «Синий всадник». Они утверждали,
что и  сам городок, и  его окрестности послужили для  них
мощным стимулом к творчеству. Джейн и Генрих тоже были
очарованы, бродя по узким улочкам. Возможно, они смот-
рели на яркие осенние цвета окружающих деревьев и лугов
глазами Габриэлы Мюнтер. Как они слышали, у нее до сих
пор был свой дом в Мурнау. Много позднее они узнали, что,
как и Генрих, она прятала от национал-социалистских вла-
стей работы «Синего всадника», но гораздо более обширную
коллекцию, в том числе и несколько полотен Кандинского.
И так случилось, что когда в январе 1947 года Джейн уже
была беременна и  они тихо поженились в  том  же месяце,
ими бесповоротно овладела захватывающая идея поселить-
ся в Мурнау. Они сняли там дом и весной переехали.

К тому времени, как они распаковывали вещи и обживали
свое трехэтажное шале, Джейн смирилась с тем фактом, что
ей никогда не закончить статью о «Белой розе». Она была
влюблена, на уже видимой стадии беременности и мыслен-
но свыкалась с новой жизнью. Генрих нашел работу в кон-
торе местного стряпчего, занимавшегося оформлением куп-
ли-продажи сельскохозяйственных земель. Она была погло-
щена обустройством комнаты для будущего ребенка. Обу-
реваемая чувством вины и написав массу черновиков, она



 
 
 

наконец составила объяснительное письмо в редакцию «Хо-
райзона». Коннолли обошелся с ней так великодушно, что
у нее не хватило духу написать ему лично. Поэтому она на-
писала Соне Браунелл, сославшись на то, что в условиях раз-
рухи и голода в Мюнхене оказалось просто невозможно най-
ти что-то про «Белую розу». И она, конечно, не смогла при-
знаться, что в  результате поисков вышла замуж за  одного
из  ее членов. По  причинам, связанным со  здоровьем, она
не  сможет заскочить в  Ломбардию. И  еще она пообещала
со временем вернуть все выделенные ей на поездку деньги.
Отправив письмо, она успокоилась. Но почувствовала угры-
зения совести, когда в конце года вышла книга Инги Шолль.
А ведь ее статья могла быть напечатана первой. Но она не со-
мневалась, что книга Шолль написана лучше, с большим зна-
нием подробностей и более эмоционально, и потому ее по-
явление имело больше оснований, чем публикация ее статьи,
если бы она смогла ее дописать. И тем не менее горькое сожа-
ление преследовало потом ее всю жизнь. Генрих постепенно
уходил в себя, как бы замыкался в своей раковине – он ни-
когда не делал вид, что считает себя ровней Шоллю, Проб-
сту или Графу. Он стал мелким провинциальным стряпчим,
ревностным верующим, человеком здравых и твердых убеж-
дений и активным участником деятельности местного отде-
ления ХДС.

Джейн связала свою судьбу с домом. Очень скоро все их
милые соседи сошлись во мнении, что ее немецкий, ее пе-



 
 
 

вучий баварский говор, почти безукоризнен. Она так и не
поступила в университет по примеру своего брата, не ста-
ла известной писательницей, не пересекла Альпы, чтобы со-
брать секреты классического оссо буко и  поделиться ими
с  мало что смыслящими в  кулинарии англичанами. Толь-
ко после того, как они с Генрихом в 1955  году переехали
на  север, она начала свыкаться с  мыслью, что ей уготова-
на тихая жизнь и скучный брак. Тот самый дядюшка, кото-
рый когда-то подарил Генриху альманах «Синий всадник»,
оставил ему по завещанию дом в Либенау близ Нинбурга.
Джейн предпочла бы остаться в Мурнау, но перед перспек-
тивой жить в доме, не платя за него аренду, как сказал Ген-
рих, устоять было невозможно. И, переехав в Либенау, они
уже больше не  снимались с места. По медицинским пока-
заниям, которые Джейн никогда не разъясняла, она больше
не могла иметь детей. В 1951 году Генрих защитил диссер-
тацию по правоведению в Мюнхенском университете и  со
временем стал партнером в юридической фирме в Нинбурге.
Джейн не замечала, как у нее постепенно вошло в привыч-
ку послушно исполнять любые прихоти мужа. А он, в свою
очередь, не замечал развившуюся у него манеру диктовать
свою волю и неосознаваемую уверенность, что ее дело – при-
служивать ему в доме. Люди, хорошо знавшие Джейн, ино-
гда наблюдали в ее поведении вспышки резкости, даже раз-
дражения или разочарования. Много лет спустя, рассказы-
вая зятю за ужином о так и не состоявшейся поездке в сель-



 
 
 

ские районы Северной Италии, она насмешливо воскликну-
ла: «А ведь я могла бы стать Элизабет Дэвид!»26

Но это было в далеком будущем. Судя по финальной за-
писи в ее последнем дневнике, она тем летом 1947 года пре-
бывала в состоянии блаженства. Она наводила красоту и уют
в комнатах их нового дома, поставила горшки с травянисты-
ми растениями у кухонной двери, посадила овощи на гряд-
ках и  устроила цветники в  саду, а  по выходным плавала
в тихих водах Штаффельзее вместе со своим молодым му-
жем-красавцем Генрихом Эберхардтом, оказавшимся среди
миллионов немцев одним из сотен смельчаков, которые со-
противлялись нацистской тирании.

Иногда семейная пара наблюдала издалека, как семидеся-
тилетняя Габриэла Мюнтер идет по улице. Только один раз,
после довольно нервной дискуссии, они решились к ней по-
дойти. Она стояла в одиночестве перед мясной лавкой. Они
поблагодарили художницу за ее искусство, которое не толь-
ко доставило им огромную радость, но  и  привлекло их
в  прекрасный Мурнау. Она пробормотала несколько слов
и заторопилась прочь, но они восприняли ее милую улыб-
ку как своего рода благословение. В те солнечные месяцы
Джейн печалилась о своих заброшенных проектах гораздо
меньше, чем потом, когда она слишком сильно об этом пере-
живала. Ей было «куда радостнее, чем стоило бы, находиться

26 Британская писательница-кулинар (1913–1992), автор многих книг рецептов
для домашней кухни.



 
 
 

в стране», разбитой и обнищавшей из-за катастрофической
войны, и впереди ее ожидало еще больше радостей. На этой
восторженной ноте дневник обрывался. В октябре того же
года родилась Алиса.

 
* * *

 
Он отвлекся от своих мыслей, вздрогнув от пронзитель-

ного крика из темноты. Это был не обычный плач проснув-
шегося младенца, нуждающегося в утешении. Он понимал,
что в данный период своей жизни обрел богатое воображе-
ние. Но этот кошачий визг прозвучал для него воплем отчая-
ния. Каково это – вырваться из глубокого младенческого сна
в шокирующее ощущение уникального факта своего суще-
ствования. Вокруг тебя неведомый мир, а у тебя недостаточ-
но инструментов для его познания. В этом тонком жалобном
крике, переходящем в визг, слышалось отчаянное одиноче-
ство. Крик одинокого человека. Он сразу вскочил на ноги,
позабыв обо всех своих мыслях, словно и он тоже восстал
из небытия. Обернув бедра полотенцем, он снял с подогре-
вателя бутылочку с молоком. К  тому моменту, как он об-
нял Лоуренса, плач малыша перешел в судорожные рыдания,
и поначалу он всхлипывал так сильно, что давился глотками
молока. Наконец он успокоился и жадно вцепился в соску.
Когда Роланд сменил ему подгузник и, уложив в кроватку,
накрыл его одеяльцем, малыш уже засыпал.



 
 
 

Так было приятно умоститься в  тесном кресле рядом
с детской колыбелью. Эти ночные посещения детской при-
носили им обоим пользу: Роланд сам успокаивался при виде
спящего сына, лежавшего личиком вверх, закинув ручки, ко-
торые едва дотягивались до его головки. Большой мозг в ко-
стяном шлеме с самого начала оказался для ребенка обре-
менительной обузой. Он был такой тяжелый, что не позво-
лял Лоуренсу садиться в первые шесть месяцев после рож-
дения. Впоследствии мозг придумает другие способы услож-
нять ему жизнь. А пока что куполообразная и почти лысая
голова младенца убеждала отца в том, что его отпрыск – ге-
ний. Возможно ли быть одновременно гением и счастливым?
Эйнштейну это удалось, ведь он и на скрипке играл, и под
парусом ходил, и познал сладость славы, и умудрился нахо-
дить чистую радость в  своей общей теории относительно-
сти. Но при этом он познал скандальный развод, битву за де-
тей, и удручающие любовные интрижки, и параноидальный
страх, что его затмит Дэвид Гилберт27, и еще он недооцени-
вал квантовую механику, но при всем том его всегда окру-
жали блестящие ученики, которые были ему всем обязаны.
Может, лучше быть глупцом или серым середнячком?

Нет, такие никому не нравились. Глупцы всегда найдут
свои способы быть несчастными. Что же до довольных со-

27  Выдающийся немецкий математик (1862–1943), внесший значительный
вклад в  развитие многих областей математики. Член многих академий наук,
в  том числе Берлинской, Геттингенской, Лондонского королевского общества
и др.



 
 
 

бой посредственностей, Роланд был их живым опроверже-
нием. В  классе он обычно занимал места в  последней де-
сятке по успеваемости и по результатам экзаменов, привыч-
но получая отзывы о своих знаниях в таком роде: «удовле-
творительно» или «могло быть и лучше». Он мог бы пере-
жить всплеск умственных способностей в пятнадцатилетнем
возрасте, но тогда он уже без остатка принадлежал Мири-
ам Корнелл. Миг его интеллектуального ренессанса был свя-
зан с фортепьяно, но его музыкальные упражнения не мог-
ли быть транслированы в школьные отметки. И с той самой
поры он не приобрел ни продаваемых навыков, ни успехов,
ни даже привычки все списывать на неудачи. В своем тесном
захламленном доме в Южном Лондоне он так плотно зако-
нопатил все щели, что им с Лоуренсом, запертым в четырех
стенах, было трудно дышать, живя на скудные государствен-
ные подачки, он был в полном смысле несчастен, отчего мог
лишь жалеть себя.

Разве могло это нависшее над континентом радиоактив-
ное облако сравниться с исчезновением его жены? А если го-
ворить о необходимой эфемерной радости сексуального со-
юза с любимой, то он сейчас был гораздо дальше от него, чем
в день своего шестнадцатилетия.

Когда он проснулся, часы показывали половину третье-
го утра. Он проспал два часа, его познабливало. Полотенце
съехало на щиколотки. Лоуренс не менял позы – его ручки
все еще были заброшены вверх, точно он собрался сдаться



 
 
 

в плен. Роланд вернулся к себе в спальню и снова принял
душ. Потом опять лег на кровать, чистый, спокойный, полу-
голый, беспричинно настороженный – это в три-то утра. Он
уже не мог списать бессонницу на алкоголь, и читать у него
не  было настроения. Ему захотелось поговорить с  самим
собой. Надо подумать о  будущих планах на  жизнь. Ты  же
не можешь без конца увиливать. Представь наконец, что она
не вернется. Верно. Тогда что? Тогда… Но как только он до-
стигал этой точки, перед его воображаемым будущим возни-
кали, словно плотный туман, тревожные мысли о повседнев-
ных заботах, связанных с отцовством и усталостью. Не мог-
ло быть никаких разумных планов, никакого взлета к гор-
ним высотам, когда он только и мог что держаться как мож-
но ближе к земле, выживать, обихаживать Лоуренса, забо-
титься о нем, играть с ним, получать государственное посо-
бие, а  еще содержать в порядке дом, готовить еду, ходить
за покупками. Теперь его ожидал обычный удел оказавших-
ся в тисках несчастной судьбы матерей-одиночек.

Но в его мозгу уже проклевывалось стихотворение, про-
росшее из фразы, которую он случайно услышал на выходе
из магазина: Сам напросился. Удачное название. А возмож-
но, так оно и есть. Значит, стихотворение будет очень лич-
ное – этого демона он надеялся убить, описав его. Но какой
прок от поэзии, если ему нужны деньги? Словно в насмеш-
ку над его литературными амбициями, Оливер Морган, ста-
рый приятель по джазовым временам, две недели назад по-



 
 
 

звонил ему с предложением. Морган, по его же собственно-
му определению, олицетворял новый дух предприниматель-
ства тэтчеровской эпохи. Он больше не играл на саксофоне.
Вместо этого он основывал компании, делал их процветаю-
щими – так он говорил – и потом продавал. Но насколько
было известно его знакомым, он так и не разбогател. В луч-
шем случае он терял все, что вкладывал. Его новым биз-
несом было изготовление поздравительных открыток. Ры-
нок, уверял он Роланда, завален мусором, сентиментальны-
ми картинками и  слащавыми надписями. Сплошной китч.
Легковесные стишки. В основном спрос на них, как пока-
зывают исследования, наблюдался в малообеспеченных сло-
ях. К ним, по словам Моргана, относились курильщики с из-
быточным весом, плохо образованные, без вкуса, без денег.
Но при этом существовало громадное меньшинство моло-
дых образованных профессионалов плюс «профессура» пя-
тидесяти лет и  старше. Красивые репродукции индийских
эротических картинок или картин европейского Возрожде-
ния, возможно, именно это и было востребовано этими по-
требителями. Плотная кремовая бумага. Внутри открыток
Морган хотел размещать современные шуточные поздравле-
ния с днем рождения. Что-нибудь остроумное на тему на-
ступления старости, иронические стихи о рождении, вступ-
лении в  брак и  смерти. Непристойности тоже приветству-
ются. И покупатель, и получатель таких открыток будут по-
льщены приобщением к широкому культурному контексту.



 
 
 

Для Роланда это золотая жила: он привязан к дому, свобод-
ного времени у него навалом, он знает толк в поэзии. В пер-
вые полгода он будет получать плату акциями, так что ему
не надо будет декларировать доходы в службе государствен-
ных пособий.

Роланд, невыспавшийся и раздраженный, бросил трубку,
минут через двадцать перезвонил, чтобы извиниться, и их
дружба не дала трещину. Но Роланд все равно был уязвлен.
Морган не понимал, что он серьезный поэт и более полудю-
жины его стихов были напечатаны в изданиях самой высо-
кой пробы. Хотя на самом деле это были университетские
публикации с крошечными тиражами. Но следующим изда-
нием вполне мог оказаться «Грэнд-стрит»28. На его письмен-
ном столе – достаточно было только протянуть руку – лежал
последний вариант. И он ждал письма из журнала.

Все еще разгоряченный после душа, он вытянулся на пур-
пурно-оранжевом покрывале из индийского хлопка, устро-
ившись в  узком лучике света лампы для  чтения, который
исключал из  поля зрения заставленную вещами спальню.
В недавние годы правительство приучило даже его критиков
не стесняться воображать себя богатеем. И он пытался во-
образить, будто живет в роскоши. В доме раза в четыре про-
сторнее нынешнего, с любящей, никуда не  сбежавшей же-
ной, купаясь в литературной славе, с двумя или тремя счаст-

28  Престижный американский литературный журнал, выходивший в  1981–
2004 годах.



 
 
 

ливыми детишками и уборщицей вроде той, что заскакивала
к Питеру и Дафне два раза в неделю.

«Заскочить» – любимое словечко его тещи, которое она
позаимствовала в свое время у Коннолли; она всегда обожа-
ла неосуществленные поездки. Как, например, «он заскочил
в Либенау и убедил Алису вернуться домой». Он взял ее от-
крытку с прикроватной тумбочки и еще раз взглянул на кар-
тинку. Это мог быть тот самый поднимавшийся по крутому
склону луг, который написала Габриэла Мюнтер в 1908 го-
ду, изобразив лежавших на траве коллег по «Синему всад-
нику» Алексея фон Явленского и Марианну фон Веревкину.
Странное дело: они были безлики. На лугу не паслись ов-
цы. Эту картину она могла спрятать в своем доме в Мурнау
вместе со многими полотнами Кандинского, которые уцеле-
ли после нескольких гестаповских обысков в доме. А если бы
их обнаружили, она могла бы отправиться в концлагерь. Об-
ладал  ли Роланд таким  же мужеством, как  она? Это была
другая тема. Он отогнал эту мысль и перевернул открытку,
чтобы снова ее перечитать. Слово «мтрнство» без гласных
больше его не раздражало. Смысл был вполне понятен. Ма-
теринство бы ее погубило, ей просто необходимо было сбе-
жать и «найти себя». Такова была теория Дафны. Материн-
ство может и его погубить. В тот момент, когда Алиса пи-
сала эту открытку, она направлялась в Либенау. Пожалуй-
ста, не звони им. Если только она не заскочила к ним нена-
долго, сейчас она должна быть у родителей. Она избавила



 
 
 

его от тяжкой необходимости им звонить. Трубку там все-
гда брала Джейн, не Генрих. Ему пришлось бы ей либо вы-
ложить все начистоту, либо соврать, не ведая, что она уже
знает.

Своим родителям он ничего не  рассказал. Его отец ре-
шил продлить свою армейскую службу и, воспользовавшись
возможностью получить должность для  отставных офице-
ров, возглавил ремонтную мастерскую легкой бронетехни-
ки в Германии. После завершения этих дополнительных де-
сяти лет службы Роберт и Розалинда поселились в неболь-
шом современном доме близ Олдершота недалеко от город-
ка, где родилась Розалинда и где они с Робертом познакоми-
лись в 1945 году в караулке, когда она работала помощницей
водителя грузовика. Через два месяца после того, как семья
обосновалась «у себя дома», они попали в дорожную аварию.
Майор Бейнс, делая правый поворот с проселка на оживлен-
ное четырехполосное шоссе, взбегавшее вверх по склону го-
ры к перевалу, который местные жители называли Спиной
борова, случайно отвел взгляд в сторону и выехал прямо пе-
ред мчавшимся на большой скорости автомобилем. По сча-
стью, тот вовремя свернул, и прямого столкновения не про-
изошло. Никто не пострадал, но Роберт и Розалинда испы-
тали сильный шок, который не проходил несколько недель.
Особенно это сказалось на ней – у нее началось расстройство
памяти, она стала нервной, потеряла сон. Ее руки и предпле-
чья покрылись экземой, во рту появились язвы. Сейчас было



 
 
 

не лучшее время рассказывать им про Алису.
Он достиг того возраста – обычно такое случилось с те-

ми, кому хорошо за  тридцать,  – когда родители начинают
потихоньку дряхлеть. До этой поры они полностью владели
собой, держали под контролем все, чем бы ни занимались.
А теперь их жизнь начала осыпаться по кусочкам, внезапно
разлетавшимся, точно осколки бокового зеркала в машине
майора Бейнса. Потом начали отваливаться более крупные
куски, и их приходилось подбирать или ловить на лету – этим
занимались повзрослевшие дети. Это был долгий процесс.
Спустя десять лет он все еще обсуждал эти проблемы с дру-
зьями за столом у них на кухне. Его великодушная забот-
ливая сестра Сьюзен, надо признать, делала для родителей
все, что могла. Он взял на себя заботы по получению автомо-
бильной страховки. Как до этого он занимался оформлением
ипотеки, наладкой неисправной дренажной системы в саду
перед новым домом, настройкой купленного радиоприемни-
ка, а также наладкой всего, что не открывалось или не вклю-
чалось, – такими вот бытовыми мелочами. По совету Алисы
он купил для родителей открывалку для консервных банок
и бутылок. Он показал им, как она работает, на банке с ма-
ринованной красной капустой. Родители стояли рядом с ним
в своей новой кухне и внимательно наблюдали за его дей-
ствиями. Это был важный момент. Их власть над ним осла-
бевала. Теперь, в  восьмидесятые годы, военное поколение
вступило в пору увядания. Уход его последних представите-



 
 
 

лей мог занять сорок лет, а то и больше. Хотя и в 2020 году
какой-нибудь столетний старик вполне мог бы еще вспоми-
нать о своем участии в боях и о тяготах жизни в дни войны.
Призванный в Хайлендский легкий пехотный полк, рядовой
Роберт Бейнс видел смерть гражданских и солдат во время
отступления по запруженным беженцами дорогам близ Дюн-
керкского побережья. Сам он получил три пули в ноги, выпу-
щенные из немецкого автомата. Вернувшись в Англию, по-
сле длинного переезда по  железной дороге до  Ливерпуля,
Роберт несколько месяцев пролежал в госпитале Олдер-Хей,
в том самом корпусе, где его отец, служивший в том же са-
мом подразделении, лежал с раздробленной ногой во время
предыдущей мировой войны. В  1941  году Роберт потерял
брата, воевавшего в Норвегии. Розалинда потеряла своего
первого мужа, погибшего в Неймегене29 спустя четыре меся-
ца после высадки в Нормандии. От пули в живот. А он сам
потерял своего брата, попавшего в плен к японцам и похо-
роненного в Бирме.

Роланду и людям его круга, повзрослевшим в Англии, бы-
ло привычно задумываться об опасностях, с которыми они
не могли столкнуться в жизни. Благодаря выдаваемому де-
тям бесплатному молоку в бутылочках объемом 190 мл го-
сударство заботилось, чтобы в костях юного Роланда накап-
ливалось нужное количество кальция. Оно также позволя-
ло ему бесплатно делать упражнения по латинскому языку

29 Город в восточной части Нидерландов.



 
 
 

и  физике и  даже немецкому. Никого не  сажали в  тюрьму
за модернистское искусство, за нерепрезентативные цвета.
Кроме того, его поколению повезло больше, чем следующе-
му за ним. Его выводку посчастливилось возлежать на лас-
ковых коленях истории, упиваться удачным периодом мир-
ного времени, съесть все лакомые кусочки. Роланд оказался
удачливым баловнем истории, имевшим все шансы на успех.
И к чему он пришел? Оказался ни с чем в то самое время, ко-
гда государство сменило доброту на строптивость. Без гро-
ша и полностью зависимым от жалких остатков казенных со-
кровищ – молочной сыворотки.

И вот, проспав два часа в теплой спальне, ощущая всем
телом приятную мягкость хлопчатобумажной простыни, он
взбодрился, и в нем пробудился дух мятежа. Он же мог стать
свободным. Или притвориться им. Он мог бы сейчас спу-
ститься вниз, нарушить свое новое правило и  налить се-
бе стаканчик, а потом порыться в кухонном ящике в поис-
ках пластиковой коробочки с травкой, которую кто-то забыл
у него полгода назад. Она должна лежать там. Свернуть ко-
сячок, выйти в сад и стоять в кромешной ночной тьме, вы-
скочить из обыденного существования и напомнить самому
себе, как это бывало с ним в двадцатилетнем возрасте, что он
крохотное существо на гигантском камне, летящем к востоку
со скоростью тысячу миль в час, рассекая пустоту, затерян-
ном среди далеких равнодушных звезд. За это можно и вы-
пить! За чистую удачу сознания. Когда-то такая мысль при-



 
 
 

водила его в восторг. И сейчас еще могла. Да, он это сможет.
Он же делал нечто подобное в семидесятые, вместе со сво-
им старинным другом Джо Коппингером, геологом, пере-
квалифицировавшимся в психотерапевта. Скалистые горы,
Альпы, Кос дю Ларзак30, Словенские горы. С высоты време-
ни эти походы представлялись ему такой же формой свобо-
ды, как и его частые заходы в Восточный Берлин через кон-
трольно-пропускной пункт «Чарли» с грузом полулегальных
книг и пластинок. А сейчас он мог просто выйти в сад и от-
дать дань своим прошлым проявлениям свободы и выпить
за нее стаканчик. Но он не шевельнулся. Алкоголь и канна-
бис в четыре утра, когда Лоуренс проснется до шести, воз-
вестив о начале нового дня? Но дело не в этом. Если бы мла-
денца не было, он все равно бы не двинулся с места. Что же
его сдерживало? Сейчас появился дополнительный фактор.
Он боялся. Не бездонности пустоты. А чего-то, что было ку-
да ближе. Оно напомнило ему о том, что он хотел от себя от-
толкнуть. Мужество. Старомодное понятие. Оно у него име-
лось?

В мемуарах Инги Шолле о «Белой розе», кратко изложен-
ных Джейн, герру и фрау Шоллям было позволено приехать
в Штадельхаймскую тюрьму и повидаться с детьми несколь-
ко минут, попрощаться перед их казнью. В условиях дефи-
цита военного времени скромное лакомство, которое они
привезли с  собой, скорее всего, было безвкусным замени-

30 Известняковое карстовое плато во Франции, популярное у пеших туристов.



 
 
 

телем шоколада. Ганс от него отказался. Софи же с  радо-
стью приняла гостинец. Она сказала родителям, что не обе-
дала и проголодалась. Но Роланд в этом сомневался. Навер-
ное, она подумала: пускай родители хоть немножко пораду-
ются, что она с удовольствием съела их лакомство перед тем,
как ее увели. А ему бы хватило мужества за несколько минут
до казни на плахе с аппетитом жевать плитку эрзац-шокола-
да, чтобы доставить радость своим родителям?

Он встал с  кровати. Было  бы интересно прямо сейчас
перечитать рассказ Инги Шолль в изложении Джейн. Сто-
ял ли Кристоф Пробст рядом с семейством Шолль в те по-
следние минуты? Его жена родила четырьмя неделями ра-
нее, но еще не могла встать с больничной койки. Пришел ли
кто-то из его близких с ним попрощаться? Роланд выдвинул
нижний ящик комода, где Алиса хранила свои свитера. Они
лежали там, аккуратно сложенные, и он привычно насладил-
ся пахнувшим на него цветочным ароматом ее духов. Они
завернули без малого 600 скопированных страниц в старые
номера газеты «Франкфуртер альгемайне цайтунг». И в счи-
таные секунды он определил, что фотокопии исчезли. Что ж,
ладно. У нее было полное право их забрать. Он также уже
знал, что она забрала и рукописи обоих своих романов, мно-
гократно отвергнутых издательствами. У нее был тяжелый
багаж.

Он вернулся в кровать. Насколько он помнил, Ганса и Со-
фи выводили на свидание с родителями по одному. Ганс про-



 
 
 

вел с ними несколько минут, потом наступил черед Софи.
Они беседовали с родителями через перегородку. Возможно,
родители хотели, чтобы их дочь запомнилась вот такой, но,
возможно, так оно и было: Инга Шолль писала, что, по сло-
вам родителей, ее сестра вошла в помещение с гордо под-
нятой головой, спокойная, красивая, кожа у нее была здо-
рового розового цвета, полные губы ярко пунцовели. Еще
Роланд помнил, что потом всем троим осужденным разре-
шили несколько минут пробыть вместе. Они обнялись. Кри-
стоф Пробст, лишенный возможности встретиться с женой,
и с детьми, и с новорожденным, которого ему не было сужде-
но увидеть, по крайней мере, смог обнять двух друзей. Софи
первую повели на гильотину. Это была трагедия, разыгран-
ная на подмостках, которые выстроили люди, находившие-
ся во власти безумной зловещей мечты. Их звериная жесто-
кость стала всеобъемлющей нормой. Окажись Роланд в та-
ких же условиях, смог бы он подняться до высот мужества
Софи и Ганса? Он так не думал. Сейчас нет. Отъезд Али-
сы обессилил его, а чернобыльская катастрофа внушила ему
смертельный страх.

Он закрыл глаза. По  северным и  западным просторам
страны, где мягкие известняковые ландшафты превраща-
лись в гранитные породы, на взгорьях и на лугах, в каждой
травинке, в каждой клеточке растений, вплоть до квантово-
го уровня, частицы ядовитых изотопов обрели свои орби-
ты. Странное противоестественное вещество. Он представил



 
 
 

себе, как  по всей Украине валяются дохлые коровы и  до-
машние собаки, сваленные бульдозерами в  огромные ямы
или гигантские кучи, где они гниют, а ручьи зараженного мо-
лока струятся по придорожным канавам и стекают в реки.
Теперь только и было разговоров что о нерожденных детях,
которые могли бы умереть от уродств, о бесстрашных укра-
инцах и русских, что встретили мучительную смерть, сража-
ясь с невиданными пожарами, и об инстинктивной лжи со-
ветской политической машины. Он не ощущал того, что сей-
час было бы уместно: ни бесшабашной смелости, ни безза-
ботной радости, чтобы спуститься вниз по лестнице, стоять
в  одиночестве под  ночным небом и  приветствовать стака-
ном звезды. Только не сейчас, когда рукотворная катастро-
фа вышла из-под контроля. Греки правильно сделали, выду-
мав своих богов как вздорных и непредсказуемых карающих
членов горней элиты. Если бы он мог верить в этих слишком
человеческих богов, ему бы следовало их бояться.



 
 
 

 
4
 

Через три недели после исчезновения Алисы Роланд на-
чал наводить порядок на заставленных книгами полках во-
круг стола рядом с  кухней. Не  так-то просто справиться
с книгами. Их трудно выбрасывать. Они сопротивляются по-
рядку. Он достал картонный ящик, чтобы складывать в него
ненужные книги для благотворительной лавки. Спустя час
в ящике лежало только два устаревших путеводителя в бу-
мажной обложке. В одних изданиях между страницами бы-
ли засунуты клочки бумаги или письма, которые нужно бы-
ло прочитать, прежде чем снова вернуть их на полки. Дру-
гие были снабжены трогательными дарственными надпися-
ми. Многие книги были ему слишком хорошо знакомы, что-
бы оставить их без внимания, не открыть хотя бы на первой
странице или наугад в середине и не испытать вновь теплых
чувств. Были там и современные первые издания – их-то уж
точно надо было раскрыть и доставить себе удовольствие. Он
не коллекционировал книги – это были подарки или случай-
ные покупки.

Покуда Лоуренс мирно спал, он успел немного разобрать
книжные полки. А вечером после ужина возобновил наведе-
ние порядка. Вторая книга, которую он взял из образовав-
шейся груды, была из библиотеки «Бернерс-холла». Внутри
он нашел отметки Совета лондонского графства и библио-



 
 
 

течный штамп от 2 июня 1963 года. С тех пор он ни разу ее
не открывал, она уцелела после многочисленных переездов
и год пролежала тут позабытая. Джозеф Конрад. «Юность
и две повести». Дешевое издание. «Дж. М. Дент энд санз,
лтд». Репринт 1933  г. Цена: 7 шиллингов 6 пенсов. Стра-
ницы разрезаны вручную. Сохранилась суперобложка кре-
мового, зеленого и красного цвета, с ксилографическим ри-
сунком, на котором были изображены пальмы, несущийся
на всех парусах корабль, огибающий скалистый мыс, а вда-
леке виднелись горы. Образ тропического Востока, мечты
о котором так будоражили воображение юного героя пове-
сти. Роланд обрадовался этой находке. Книга незаметно пу-
тешествовала вместе с  ним все эти годы. Ему нравилась
«Юность», когда он читал ее в четырнадцать лет, в то вре-
мя ему мало что вообще хотелось читать. Сейчас он ничего
не помнил из сюжета повести.

Держа книгу обеими руками, точно молитвенник, и от-
крыв ее на  первой странице, он присел на  кухонный стул
и сидел, не шевелясь, в течение часа. Когда Роланд устраи-
вался на стуле, из книги выскользнул сложенный листок бу-
маги, который он отложил в сторону. Рассказчик и четверо
других персонажей сидят за полированным столом красного
дерева, в котором отражается бутылка кларета и их стаканы.
Об окружающей их обстановке ничего не сказано. Они мог-
ли бы сидеть в кают-компании корабля или в отдельном ка-
бинете лондонского клуба. Столешница ровная, как водная



 
 
 

гладь в штиль. Все пятеро представляют разного рода заня-
тия, но их связывают «крепкие узы моря». Все они начали
свою жизнь в торговом флоте. Марлоу, альтер эго Конрада,
является главным героем повести, и это его первое появле-
ние. А прославится он тем, что будет рассказчиком «Сердца
тьмы», второй повести в сборнике.

«Юность» занимает особое место в творчестве Конрада,
потому что, как объясняет он в заметках «От автора», это
был «подвиг памяти». Марлоу рассказывает о плавании, со-
вершенном им в двадцатилетнем возрасте, вторым помощ-
ником капитана старенького судна «Джуди», которому на-
до было в порту в Северной Англии взять на борт груз уг-
ля и доставить в Бангкок. Это рассказ о задержках и неуда-
чах. Выйдя из Темзы в море, корабль попадает в шторм близ
Ярмута и целых шестнадцать дней добирается до Тайна. Ко-
гда же груз наконец оказывается в трюме, в «Джуди» внезап-
но врезается пароход. Через несколько дней они попадают
в шторм к западу от Лизарда. Никто так мастерски не опи-
сывает шторм на море, как Конрад. Судно получило пробо-
ину, и вода хлынула в  трюм, команда откачивала ее часа-
ми, но все равно они вынуждены вернуться обратно в Фаль-
мут. Там они долго дожидаются, когда судно отремонтиру-
ют. Месяц за месяцем – никакого результата. Корабль и его
команда стали местной достопримечательностью и поводом
для зубоскальства. Молодой Марлоу, получив отпуск, едет
в Лондон и возвращается с полным собранием Байрона. На-



 
 
 

конец починка судна закончена, и они отправляются в пла-
вание. Старенькая посудина ползет к тропическим широтам
со скоростью трех миль в час. В Индийском океане груз угля
от жары начинает тлеть. Через несколько дней дым и ядови-
тые испарения окутывают весь корабль. После многодневной
битвы с огнем раздается чудовищный взрыв, и капитан с ко-
мандой покидают тонущее судно на трех шлюпках. Марлоу
находится в самой маленькой вместе с двумя опытными мат-
росами. Так он впервые принимает на себя командование.
Они несколько часов гребут в северном направлении и схо-
дят на берег в портовой деревушке на острове Ява.

На их сверкающем столе, должно быть, стояла не одна бу-
тылка бордо. Марлоу время от времени прерывает свой рас-
сказ и говорит: «Передайте бутылку». Смысл этой повести
и ее названия в том, что каждый миг, даже момент катастро-
фы молодой человек Марлоу или Конрад, пребывает в со-
стоянии крайнего возбуждения. Тропический край, сказоч-
ный Восток, лежит перед ним, и все события, даже опасно-
сти, манящие или скучные, представляются ему приключе-
нием. Его демон – юность – помогает ему сохранять интерес
к жизни. Оставаться любопытным, проявлять стойкость, ис-
пытывать неодолимую жажду нового. «Ах! Юность!» – вот
рефрен этой повести.

А последние слова вложены в уста не Марлоу, а повест-
вователя, который нам его представил. Когда Марлоу завер-
шает рассказ, повествователь говорит: «…Все мы кивнули



 
 
 

ему через стол, который, словно неподвижная полоса темной
воды, отражал наши лица, изборожденные морщинами, ли-
ца, отмеченные печатью труда, разочарований, успеха, люб-
ви; отражал наши усталые глаза… они глядят тревожно, они
всматриваются во что-то за пределами жизни – в то, что про-
шло и чего все еще ждешь…»31.

Роланд дважды перечитал последние полстранички. Они
его встревожили. Марлоу в начале повести заметил, что это
плавание произошло двадцать два года назад, когда ему бы-
ло двадцать. Это значит, что, когда Марлоу рассказывает все
это своим друзьям, чьи лица изборождены морщинами, от-
мечены печатью труда, и у них печальные глаза, ему сорок
два года. Уже старик? Роланду сейчас тридцать семь. Ста-
рость с ее сожалениями, исчезнувшая юность и отвергнутые
надежды – до всего этого ему уже рукой подать. Он обратил-
ся к заметкам «От автора». Да, «Юность» была «изложением
реального опыта, но этот опыт со всеми его фактами, со всем
его внутренним и внешним колоритом начинается и конча-
ется во мне».

А  что Роланд имел такого, что заканчивалось в  нем?
При  этой мысли его рука невольно тронула выпавший
из книги на стол квадратик бумаги. Это была старая газетная
вырезка, местами потрескавшаяся вдоль линий сгиба. За-
метка из «Таймс» от 2 июня 1961 года, озаглавленная «Мест-
ная школа без строгих запретов». Прежде чем прочитать за-

31 Перевод А. Кривцова.



 
 
 

метку, он задумался над датой. Библиотечная книга имела
штамп выдачи двумя годами позже, в  1963  году, задолго
до того, как он навсегда покинул школу. Вырезку мог вло-
жить в книгу кто-то другой, а он даже не заметил.

Это была благожелательная, немного скучноватая статья
о десятой годовщине основания его школы-пансиона, кото-
рая «незаслуженно считалась многими Итоном для бедных».
На самом же деле это была средняя школа – пансион на по-
печении Совета лондонского графства, «свободная от уду-
шающих традиций, коими славятся многие государственные
школы», а также свободная от «проблемных мальчиков, ко-
торым место в исправительном интернате», стоящая посреди
живописных лугов, сбегающих по склону холма к реке, шко-
ла, открытая для всех, успешно сдавших экзамены для один-
надцатилеток, сообщество мальчиков, вышедших из самых
разных слоев общества, сыновей дипломатов наряду с  сы-
новьями рядовых солдат… многие из  которых поступают
в университет… щедрые стипендии на обучение… большин-
ству родителей не приходится платить ничего». В школе про-
водится масса внеклассных занятий, школьники получают
навыки управления парусниками, посещают клуб юных фер-
меров, участвуют в оперных спектаклях, здесь царит «друже-
ская атмосфера». Но главное отличие школы – «свойствен-
ное мальчикам благодушие».

Все это было правдой или не неправдой. В свои двадцать
Марлоу уже шесть лет как ходил в море. Он взбирался на би-



 
 
 

зань-мачту в штормовом море, убирал паруса, перекрики-
вая свист ветра, отдавал команды матросам вдвое старше
него. А у Роланда за плечами было пять лет учебы в панси-
оне среди благодушных мальчиков. Он ходил под парусом,
был членом команды гребцов, ползал под низкой перекла-
диной, тянул за веревку, одним концом привязанную к ско-
бе, в  то время как  мальчик постарше по  прозвищу Юнец
орал на него в течение двух часов. В то время им казалось,
что так себя и ведет капитан морского судна. Но, по мне-
нию Марлоу, вся эта ерундистика на реке была «лишь забав-
ной игрой в жизнь». А вот его существование в море было
«настоящей жизнью». Как-то Роланд опрокинулся в лодке
на реке Оруэлл, которая только издалека переливалась при-
ятной синевой, а вблизи оказалась сточной канавой. Замет-
ка в «Таймс» делала на этом акцент – на живописных видах
издалека. А что вблизи? Какой там «внутренний колорит»?
Он не был вполне уверен, но эти слова запомнились и неот-
вязно его преследовали.

Если бы он пил, это могло бы стать поводом плеснуть се-
бе в  стакан виски и  поразмыслить над  чередой прожитых
лет. Марлоу представил себя как прошедшего более полови-
ны земного пути. Роланду оставалось недолго до такого же
рубежа. Дожив до тридцати с лишком, уже можно задавать
себе вопрос, что ты за человек. Первая длинная дистанция
бурной юности и взрослой жизни закончилась. Как закончи-
лась пора самооправдания ссылками на свое детство. Неза-



 
 
 

ботливые родители? Дефицит любви? Переизбыток любви?
Хватит, больше никаких самооправданий. У тебя имелись
друзья, с которыми ты был знаком десяток лет или больше.
Ты мог видеть свое отражение в их глазах. Ты мог – или дол-
жен был – не раз влюбиться и разлюбить. Тебе было суждено
в одиночестве проводить время с пользой. У тебя была ка-
кая-никакая общественная жизнь, в которой ты по мере сил
участвовал. Твои обязательства довлели над тобой, помогая
тебе определить свое место. Родительство могло также про-
лить некий свет. Маячивший впереди мужчина с морщини-
стым лицом был не Марлоу. Это был ты в свои сорок лет.
Ты, конечно, уже заметил в своем теле ранние приметы смер-
ти. Нельзя терять времени. Теперь тебе нужно сформировать
в себе личность, отдельную и отличную от других, чтобы су-
дить о себе самому. И тем не менее ты вполне можешь ока-
заться кругом не прав. Тебе, возможно, стоит подождать еще
двадцать лет – и даже тогда ты все равно споткнешься.

На что тогда было надеяться четырнадцатилетнему маль-
чишке, жившему в эпоху и в культуре среди людей, которые
не поощряли самопознания или даже не имели об этом пред-
ставления? В спальне общежития, где спали другие девять
мальчиков, выражение непростых чувств – сомнений в се-
бе, нежных надежд, сексуальных тревог – было редкостью.
Что же до сексуальных влечений, они всегда прикрывались
хвастливыми рассказами и насмешками и жутко смешными
или совершенно непристойными шуточками. В любом слу-



 
 
 

чае надо было смеяться. За всеми этими нервными открове-
ниями таилось осознание того, что перед ними расстилалось
огромное неведомое пространство новых событий. До  пе-
риода их полового созревания существование этой террито-
рии было скрыто и никогда их не тревожило. А теперь са-
ма идея сексуального контакта вставала перед ними точно
горный хребет, прекрасный, опасный, неотвратимый. Но все
еще очень далекий. Покуда они болтали и хохотали в темно-
те после того, как в общежитии тушили свет, в воздухе бы-
ло разлито горячечное нетерпение, смехотворное влечение
к неведомому. Впереди их ждало и манило исполнение же-
ланий, в чем они не имели ни малейших сомнений, но им-то
хотелось прямо сейчас! Но в сельском пансионе для мальчи-
ков их шансы были невелики. Да и откуда им было знать, что
это такое и что с этим делать, если вся имевшаяся у них
информация поступала из выдуманных небылиц и шуточек?
Как-то ночью один мальчик в наступившей тишине громко
произнес из темноты: «А вдруг ты умрешь, так и не узнав,
что это такое?» В спальне все замолкли, обдумывая такую
возможность. Потом Роланд подал голос: «Но  есть  же за-
гробная жизнь». И все захохотали.

Как-то вечером, когда они с друзьями все еще считались
в пансионе новенькими, то есть ему было лет одиннадцать
или  что-то около того, их пригласили в  гости в  спальню
к старшим. Те были всего на год старше, но казались умнее
и сильнее и даже внушали опасность, как будто принадле-



 
 
 

жали к высокоразвитому племени. Эту встречу назвали тай-
ным мероприятием. Роланд и другие первогодки не знали,
что ждать от той встречи. Двое мальчишек, оба мускулистые
здоровяки, молодые да ранние, стояли плечом к плечу в про-
ходе между рядами коек. Вокруг них собралась толпа маль-
чиков, все в пижамах. Многие забрались на верхние койки
и  смотрели оттуда. В  воздухе пахло потом, словно сырым
луком. В общежитии давно уже потушили свет. Ему запом-
нилось, что темную спальню освещало сияние полной луны
за окном. Но, возможно, все было иначе. Оба мальчика сня-
ли пижамные штаны. Роланд до этого никогда еще не видел
паховых волос, или взрослый пенис, или эрекцию. По вы-
крику оба начали яростно мастурбировать, только мелька-
ли их сжатые кулаки. Раздались ободряющие и одобряющие
возгласы. Все это было похоже на рев болельщиков во вре-
мя решающего матча. У зрителей этот дуэт вызвал веселье
и восхищение. Многие из мальчиков еще не достигли поло-
вой зрелости, чтобы самим участвовать в таком состязании.

Гонка завершилась минуты через две. Победителем счи-
тался тот, кто достигал оргазма раньше, или тот, кто выпус-
кал струю дальше, поэтому сразу же возникли разногласия.
Участники, похоже, пересекли финишную ленту одновре-
менно. Извергнутые ими на линолеум молочные кляксы вро-
де бы преодолели одинаковые дистанции. Но будут ли они
видны только при лунном свете? Соперников как будто уже
не интересовало, кто из них победил. Один из них начал рас-



 
 
 

сказывать неприличную шутку, которую Роланд не стал слу-
шать. На их крики и смех в спальню наконец пришел старо-
ста, и всех отправили спать.

Удивило  ли Роланда, ужаснуло или  позабавило увиден-
ное? Он не  пришел ни  к  какому внятному ответу, у  него
не оказалось под рукой, говоря словами Конрада, внутрен-
него колорита, с чем можно было бы сравнить случившееся.
Его тогдашнее сознание, ежедневные смены настроения его
юной души невозможно было понять с высоты сегодняшне-
го времени. Он никогда не рефлексировал над своими ду-
шевными состояниями. Одно событие немедленно сменяло
другое. Классные комнаты, игры, уроки игры на фортепьяно,
внеклассные задания, знакомства с новыми друзьями, рас-
ставания со старыми, толкотня в коридорах, стояние в оче-
редях, выключение света после отбоя. В пансионе жизнь его
души была как у пса, сидящего на цепи перед постоянно под-
кладываемым лакомством.

Но было одно жизненно важное исключение. Даже в трид-
цатилетнем возрасте Роланд помнил его во всех подробно-
стях. Его собственный внутренний колорит, его замкнутость
сохранялась в  бездонной, как  океан, раковине мальчише-
ских мыслей. Когда тихие разговоры в  спальне сменились
тишиной и на него начал накатывать сон, он уполз в свою
потайную раковину. Учительница музыки, которая больше
с ним не занималась, сама не знала, что вела двойную жизнь.
Была женщина, реальная, мисс Корнелл. Он случайно видел



 
 
 

ее, когда оказывался рядом с лазаретом, конюшней или му-
зыкальным корпусом. Она всегда была одна и  шла либо
от своей красной машинки, либо к ней до или после урока.
Он никогда к ней не приближался, он старался этого не де-
лать. Ему очень не хотелось заводить с ней разговор, кото-
рый мог бы возникнуть, останови она его и начни расспра-
шивать, как он «поживает». Хуже того, если она сама прохо-
дила мимо, не желая с ним заговорить. И еще хуже, если она
его просто не узнавала.

А еще была женщина его ночных фантазий, которая де-
лала все, что он ей приказывал, а именно – она лишала его
собственной воли и заставляла его делать все, что сама хоте-
ла. Внешний колорит – это главным образом то, что остается
от детства. Теплым сентябрьским днем, пробыв в пансионе
две недели, он с компанией мальчишек пересек на великах
полуостров, чтобы поплавать в реке Стаур, широкой и в часы
прилива полноводной, как Оруэлл, но только куда более чи-
стой. Он ехал за старшими мальчиками по полевой тропинке
к пляжу, покрытому засохшей грязной коркой вперемешку
с речной галькой. Он заплыл дальше других, демонстрируя
навыки мощных гребков, приобретенные во время заплывов
с отцом в Триполи. Но уже начался отлив, и течение уноси-
ло его прочь от берега к холодному глубоководью. У него
свело мышцы ног. Он закричал и замахал руками, и здоро-
вяк по кличке Скала подплыл к нему и отбуксировал обрат-
но к пляжу. Он не выказал ни малейшего страха, унижения,



 
 
 

благодарности и радости оттого, что остался в живых. И они
вернулись на великах вовремя, чтобы влиться в привычную
рутину школьных будней – урок в четыре часа пополудни,
потом чай, потом работа над внеклассным заданием.

Периодически возникали чрезвычайные происшествия,
моменты печальных проступков, которые бросали на школу
мрачную тень коллективной вины. Обычно это было связано
с воровством. У кого-то стащили транзисторный приемник
или крикетную биту. А однажды с бельевой веревки перед
общежитием персонала исчезло сохшее там женское нижнее
белье. Всех 350 учеников тогда собрали в актовом зале. Пе-
ред ними выступил директор школы, добродушный увалень,
с телосложением регбиста, который, как всем было извест-
но, любил называть свою жену Джордж, и объявил ученикам,
что, покуда виновный в краже не признается, все будут мол-
ча сидеть здесь, даже если им придется пропустить обед. Та-
кие угрозы никогда не срабатывали, особенно в случае с кра-
жей женского белья. Старшеклассники по опыту знали, что
на такие линейки стоило приносить книжку или шахматы.

Но  не только кражи служили сплачивающим фактором
для  учеников школы. Каждую весну устраивались походы
на американскую военно-воздушную базу в Лейкенхите, где
проводился день открытых дверей. Там стояли эскадрильи
огромных бомбардировщиков «Б-52» с  атомными бомба-
ми, предназначенными для сдерживания или уничтожения
Советского Союза. Роланд ездил туда с  одноклассниками



 
 
 

на  школьном автобусе. Они час стояли в  очереди, чтобы
на тридцать секунд залезть в кабину и посидеть в кресле пи-
лота истребителя. В воздухе слышался отдаленный рев ле-
тевших бомбардировщиков. Их карманных денег не хватало
на жареные ребрышки, стейки и картошку фри с кока-колой
в вощоных стаканах размером с цветочный горшок. И они
просто смотрели на счастливчиков.
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