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Аннотация
Роман «LoveStar» исландского писателя Андри Снайра

Магнасона (р. 1973) – это антиутопия с яркими чертами научной
фантастики. В основе сюжета, созданного автором в 2002 году',
история влюбленной пары, противостоящей международному
концерну, который стремится контролировать не только
экономику и промышленность, но и человеческие чувства.
Писатель задается глобальными философскими вопросами. Где
границы человеческого познания? Допустимо ли человеку брать
на себя роль Бога-Творца? Можно ли поставить научный поиск на
службу коммерции? Что, в конце концов, остается незыблемым в
мире и в жизни отдельной личности?

Вдохновленный произведениями Итало Кальвино, Хорхе
Луиса Борхеса, Курта Воннегута, Джорджа Оруэлла, Дугласа
Адамса, Андри Снайр Магнасон создал оригинальную



 
 
 

сюрреалистичную картину будущего, не только мрачную
и гнетущую, но и полную причудливого гротеска. Книга
переведена на шестнадцать языков и получила целый ряд
международных литературных премий: в том числе специальный
приз американской премии Филипа К. Дика (2012), французскую
премию «Гран-при Воображения» (2016). На русском языке
в издательстве «Городец» выходили книги Андри Снайра
Магнасона «История Голубой планеты» (2020) и «Ящик
времени» (2021).
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От переводчика

 
Если, открыв эту книгу на любой странице или прочи-

тав аннотацию, вы подумаете, что перед вами острый и зло-
бодневный сатирический роман на тему современности, вы
невольно впадете в заблуждение. На первый взгляд кажет-
ся, что факты, упомянутые в романе, заимствованы из по-
следних новостей: изобретатель-бизнесмен запускает ракеты
в космос, беспроводная связь позволяет смотреть кино в ав-
тобусе и заниматься удаленной работой на пляже, математи-
ческие расчеты подбирают спутников жизни, а по кредиту
можно заплатить, отдав свой голос в аренду рекламодателю.
Но на самом деле Андри Снайр Магнасон создал эту книгу
более двадцати лет назад.

Именно так и следует читать этот роман: не как реакцию
на новости дня, а как взгляд в будущее – воображаемое, но
возможное. В связи с этим при переводе возникли некото-
рые проблемы: в оригинальном тексте описываются устрой-
ства и технологии, еще не ставшие привычными на момент
написания, поэтому у них нет конкретных названий. Однако
сейчас для нас это уже нечто само собой разумеющееся и для
всего этого есть устоявшиеся обозначения. В этих случаях
переводчик посчитал нужным приблизить некоторые назва-
ния к их нынешним аналогам в русском языке, но не осовре-
менивать эту терминологию полностью – в том числе и для



 
 
 

того, чтобы книга не читалась как написанная сегодня.
Наконец, напомним читателям, что у большинства ис-

ландцев нет фамилий, а есть лишь имена и отчества; поэто-
му герои книги обращаются друг к другу только по имени.
Отчества всегда заканчиваются на -сон для мужчин и на -
доухтир для женщин.

Когда растение чувствует, что пришла пора умирать,
оно собирает все свои запасы и упаковывает их в
маленькое семечко и прямо перед тем, как увянуть,
выпускает его наружу. Тогда есть надежда, что растение
продолжит жить даже после смерти.
«Ботаника для начинающих»



 
 
 

 
Семя

 
Семя становится деревом, становится лесом, зеленым,

словно ковер.
Яйцо становится птицей, становится стаей, заполняя

небо, словно облака.
Яйцеклетка становится зародышем, становится челове-

ком, становится человечеством, создает машины, пишет
книги, строит дома, стелет ковры, сажает леса и пишет кар-
тины с облаками и птицами.

Вначале все это вмещалось в яйце, в семени.
Лес. Птицы. Человечество.
Человеческая яйцеклетка весит ничтожно мало, но в пер-

вой яйцеклетке скрывалось ядро всего того, что пришло по-
том: любовь, радость, ненависть, гнев, искусство, наука, на-
дежда.

Вначале не было ничего, только семя.
Все выросло из него.

Человек может создать все, но не жизнь.
Это доказано наукой.
Человек может умертвить жизнь, уничтожить жизнь, ви-

доизменить жизнь; он умеет взращивать жизнь, умножать
жизнь, зажигать жизнь от другой жизни, но не создать жизнь,
и тем более семя.



 
 
 

Поэтому семя – это самое драгоценное, что есть.

В самолете, мчавшемся над Атлантикой в три раза быст-
рее звука, сидел человек.

Он нашел семя.
Оно лежало у него на ладони.
Если с семенем что-то случится, то надежды больше не

будет.
Он просто не знал, что надежды больше нет в любом слу-

чае.
Ему оставалось жить не больше четырех часов.



 
 
 

 
Полярная крачка /
Sterna Paradisaea

 
Когда однажды весной полярные крачки не нашли дорогу

домой, а скопились, будто грозовая туча, над центром Пари-
жа и стали поклевывать прохожих в темя, многие посчитали,
что близится конец света и что это лишь первое бедствие в
долгой череде напастей. Горожане скупали консервы, напол-
няли емкости водой и ждали нашествия саранчи, засух, по-
топов или землетрясений – но ничего такого не случилось,
по крайней мере в Париже. Крачки заполонили парки и «ост-
ровки безопасности» на дорогах и неистово обороняли свою
территорию. Однако горожане быстро привыкли к бойким
птицам, а те разрешали старикам спокойно сидеть на лавоч-
ках, если, конечно, у тех был с собой мешочек с сардинками
или колюшками, чтобы утолить голод крачек.

Крачки перестали летать от полюса к полюсу. Летними
ночами у Северного полюса никто не визжал и не клевал-
ся, и на Южном полюсе летними ночами тоже было тихо.
У крачек нарушилось врожденное чувство направления. Ка-
кой-то внутренний инстинкт внушал им, будто они находят-
ся в нужной точке планеты, будто они именно там, где нуж-
но: за Северным полярным кругом, а город просто вырос
здесь, пока они летали на юг. Самые старые крачки еще раз-



 
 
 

дражались и путались, но первые поколения птиц, родивши-
еся в городе, знали только шум машин и людские толпы. И
скоро крачка стала символом Парижа. Туристы покупали от-
крытки с видами Эйфелевой башни, белой от рассевшихся
по ней птиц, а продавцы впаривали им кулечки с кормом –
рыбками-гуппи. Крачек это устраивало, а поскольку ни один
вид хищников не питался только ими, то и природный ба-
ланс не нарушился.

Меньше года спустя город Чикаго буквально наводнили
пчелы, как если бы он был намазан медом – хотя в нем почти
не было ни деревьев, ни цветов. Но несмотря на это, пчелы
слетались к нему. На снимках с метеорологических спутни-
ков город как будто накрывал темный антициклон: вокруг
черного центра крутился против часовой стрелки серый во-
доворот. Пчелы жалили и жужжали, сводя горожан с ума.
Единственным средством от них был яд, и вот над городом
стали летать туда-сюда самолеты, оборудованные для туше-
ния лесных пожаров, и распылять отраву. Но пчелы все сле-
тались к городу, и обработка инсектицидом все продолжа-
лась, так что наконец город покинули все жители до послед-
него. Улицы теперь покрывал ровный слой мертвых насеко-
мых в полметра толщиной, но новые пчелы всё продолжа-
ли прибывать, неся на лапках семена или пыльцу. Вскоре во
всех трещинках зацвели цветы, пуская корни среди мертвых
пчел. Зелень карабкалась по стенам высотных зданий и рас-
ползалась по улицам, а стеклянные небоскребы преврати-



 
 
 

лись в теплицы, жаркие и влажные, полные пресмыкающих-
ся, насекомых и тропических растений, которые беспрепят-
ственно разрастались из цветочных горшков. В других домах
образовывались гигантские ульи, полные меда, который со-
чился по стенам, тек по асфальту и скапливался в водосто-
ках. Бурые медведи приходили на запах с самой Аляски и
облизывали дома, между цветами порхали птицы, а бедняки
со всех концов земли, рискуя жизнью, отправлялись в город
в поисках ценностей и меда.

В центре города образовалось золотое медовое озеро. Мед
тек по улицам и площадям, просачивался по перекрытиям
большинства домов в городе. Стекаясь к озеру, мед впиты-
вал в себя все мыслимые запахи и вещества, попадавшиеся
на пути; люди, искавшие необычных ощущений, намазыва-
ли его на хлеб и ели – и сам мир, само время становились
для них золотыми, вязкими и сладкими, словно мед. На пер-
вый взгляд казалось, что к медовому озеру подойти легко:
вокруг простиралась бесконечная поляна диких цветов. Од-
нако цветы росли на тонком слое почвы, а под ним был слой
вязкого меда, 20 метров глубиной; словно формалин, он хра-
нил в себе неудачливых искателей приключений. Те, кто ухо-
дил к озеру, редко возвращались, но если все же кто-то при-
ходил обратно, пусть всего лишь с одной баночкой золотого
меда, то он мог до конца жизни забыть о бедности. Поэтому
каждый день в городе можно было видеть молодых людей,
которые обвешивались таким количеством банок и бутылей,



 
 
 

что сквозь слой стекла лишь едва угадывалась причудливо
измененная фигура или искаженные очертания лица. Буты-
ли звенели, когда добытчики ступали на липкие улицы и на-
чинали медленно продвигаться по ним. Спустя неделю пути
они были еще на расстоянии слышимости голоса, и их мате-
ри еще посылали к ним воздушных змеев, к которым приве-
шивали бутерброд или бутылку молока. Потом сыновья ухо-
дили дальше, и змеи уже не долетали. После этого добытчи-
кам оставалось рассчитывать только на себя. Не было смыс-
ла искать убежища в домах: там были только соты и храни-
лища. Не было смысла убегать от бурого медведя или роя
пчел-убийц. Если обычный человек мог за час преодолеть
не больше 10 метров по меду, то медведи покрывали целых
20. Погоня оказывалась медленной, но от этого еще более
жуткой. Но вообще медведям и пчелам необязательно было
убивать людей: большинство гибли от недоедания или от на-
рушений пищеварения, если проваливались в мед по плечи
и целый месяц вынуждены были поглощать только мед, цве-
ты и личинок.

Вскоре после того, как над Чикаго закружились сума-
сшедшие пчелы, стали странно вести себя бабочки-монархи.
Сколько помнили старики, эти бабочки каждый год переле-
тали гигантскими стаями через всю Америку в Мексику и
укладывались там в зимнюю спячку. Лес, где они спали, весь
становился рыжим от бабочек, которые облепляли каждый
ствол, каждую ветку и каждый листок, и большинство людей



 
 
 

считало этот лес священным, так что его нельзя было рубить
и вообще трогать. Но однажды осенью бабочки-монархи все
как одна поднялись в воздух и полетели в противоположную
сторону – но не на юг, к местам своей зимовки, а на север.
Люди пытались перенаправить их при помощи гигантских
вентиляторов и сетей; бабочек собирали с вертолетов и си-
лой перевозили в лес. Но все напрасно: внутренний инстинкт
велел им лететь к северу, и как только их выпускали, они тут
же устремлялись туда. Бабочки брали курс на Северный по-
люс, а прилетев, кружились вокруг него, пока не замерзали
на лету и не оседали на льдины, подобно огромным снежным
хлопьям. Они все прилетали и прилетали, пока наконец ле-
дяная равнина вокруг полюса не стала сплошь оранжевой.
На снимках из космоса Землю, казалось, накрыло оранжевой
шапкой. Белые медведи, которые за 10 000 лет эволюции об-
завелись маскирующей окраской, теперь оказались видны за
сто километров. Заметив белые пятна, двигающиеся на фоне
оранжевого ковра, тюлени зевали и неспешно соскальзыва-
ли со льдин в полыньи. Медведи чуть не вымерли от голода,
ведь у них не было еще 10 000 лет на то, чтобы порыжеть. Но
скоро они научились валяться в кучах упавших бабочек, на-
мочив мех, и если на шкуру намерзало достаточно бабочек,
то медведь становился невидимым на рыжем фоне. Их сле-
ды на снегу так и оставались белыми, но тюленям не хватало
ума связать белые следы с приближающимся хищником.



 
 
 

Вскоре выяснили причину всех этих происшествий. Мир
был так наполнен всяческими волнами, сообщениями, пере-
дачами и электромагнитными полями, что животные стали
ловить помехи из эфира. А в один и тот же день четыре авиа-
лайнера совершили жесткую посадку ровно в семи километ-
рах от своих мест назначения. И тогда людям пришлось все-
рьез задуматься, чем можно заменить эти волны. Ведь ба-
бочка-монарх весом в десять граммов как-то перелетает на
тысячу километров без всяких спутников. А крачка год за
годом на одном инстинкте пролетает расстояние от гнезда на
Песцовой пустоши до своей излюбленной скалы к востоку
от Кейптауна. Все это под силу существам с мозгом разме-
ром с орех, зернышко, пылинку – а человеку при всей мас-
се его головы требуются 18 искусственных спутников, при-
емники, радар, карты, компас, антенны, 20 лет профессио-
нальной подготовки и атмосфера, настолько забитая волна-
ми, что она вот-вот станет непрозрачной.

Никто не мог доказать, что волны вредны для человека,
но многие хотели в это верить, и одной веры оказалось до-
статочно – все прочее стало неважно. Ради защиты от волн
развилась целая невиданная отрасль промышленности. На-
чалась всеобщая паника: весь мир заражен радиацией! Если
кто-то заболевал чем угодно, от лейкемии до простуды, во
всем винили волны. Каждую неделю шли судебные процессы
против популярных радио- и телекомпаний. Причины были
самыми разными, но в итоге все сводилось к волновому за-



 
 
 

грязнению окружающей среды. «Надень шапку потолще! –
напоминали детям мамы. – Она защитит от волн, а иначе у
тебя волосы наэлектризуются и высосут всю энергию!» «Сы-
нок, надень перчатки! Голые пальцы – как антенны, они при-
тягивают волны». «В левый карман положи камень, а в пра-
вый – бутылку с водой. Так энергетические потоки придут
в равновесие».

Если кто-то слишком часто звонил другому человеку по
мобильному, то начинали просыпаться подозрения:

– Але, как дела?
– Нормально. Что-то случилось?
– Да нет, просто хотела поболтать.
– (Холодным тоном) Ага. (Про себя) Черт побери, она пы-

тается меня убить.
Фанатики из радикальных общественных организаций

каждый день взрывали передатчики и телевышки, но сред-
ства массовой информации старались замалчивать происхо-
дящее, чтобы не допустить эпидемии насилия. Эти новости
распространялись только в печати, потому что продажи газет
возрастали в прямой зависимости от количества взорванных
телебашен.

Ученые качали головами, наблюдая за неразумными мас-
сами. Врачи считали, что нет оснований говорить о каком-то
влиянии волн на человеческий организм, а серьезные иссле-
дователи не желали, чтобы их имена связывали с узкими ин-
тересами каких-то эксцентриков.



 
 
 

Тем временем в Рейкьявике, в старом ангаре возле
аэропорта, собралась небольшая многонациональная группа
из специалистов по орнитологии, молекулярной биологии,
аэродинамике и биохимии. Они изучали волны. Они работа-
ли день и ночь, вскрывая и исследуя крачек, голубей, пчел,
лососей и бабочек-монархов. Их подгоняла непоколебимая
уверенность в том, что завесу тайны над природным компа-
сом животных можно приоткрыть. Это предприятие называ-
лось LoveStar, и его главу тоже всегда называли не иначе как
Лавстар. Прозвище никак не пояснялось, и все уже броси-
ли искать разумные объяснения, тем более что, по мнению
большинства, сотрудники LoveStar были все с приветом. Ко-
гда журналисты пытались с ними поговорить и узнать об их
работе, те вели себя как безумцы или аутисты. Они делали
все, чтобы отбить у людей интерес к своим исследованиям.
Возле их ангара были припаркованы только семейные уни-
версалы девятилетней давности. Выбор объяснялся распо-
ряжением Лавстара, в котором говорилось: «Девятилетние
“Тойоты” практически невидимы».

В лаборатории LoveStar пытались понять, каким образом
разворачивается на месте косяк рыбы, каждая рыбка в одну и
ту же долю секунды, как единый организм, притом что до сих
пор никому не удавалось засечь никакого сигнала, который
распространился бы между ними так быстро. Или как все
птицы в стае летят с совершенно одинаковой скоростью, как
будто всем клином управляет один разум.



 
 
 

Теоретически задачу обычно можно решить, если заста-
вить достаточно большое число людей думать над ней доста-
точно долгое время. Это не очень трудно. Первый человек
расколет камень, следующий расколет получившиеся куски,
и так далее, пока не дойдут до атома. Правда, тот, кто рас-
щепит атом, уже потом не расскажет об этом.

В LoveStar придумали измерительные приборы, которые
ловили настолько слабые сигналы, что это доходило до пре-
делов, ранее считавшихся сверхъестественными. И в этом
тоже была сила всего предприятия. Девизом эксперимен-
тального отдела были слова «Все материально». Есть яв-
ления, сложно устроенные, есть явления странные, есть
непонятные, труднообъяснимые и даже фантастические, но
сверхъестественных не бывает; возможно все что угодно. Со-
трудников LoveStar вела вперед уверенность в том, что сиг-
налы на птичьих волнах – не фантастика и ничего сказочно-
го в них нет.

И в скором времени специалисты Лавстара напали на
след. Они нашли способы передавать звук, изображение и
сообщения между людьми при помощи волн на птичьей ча-
стоте – слабых и безопасных; устройства для их приема были
не тяжелее, чем мозг бабочки.

В большинстве компаний маркетинговые отделы сразу по-
пытались бы вывести предприятие на рынок, раздуть его
успех и добиться доверия инвесторов поспешными заявле-
ниями, но Лавстар пошел противоположным путем. Он со-



 
 
 

знательно вызывал сопротивление. В неофициальной исто-
рии компании, «Vogelmenschen, или Люди-птицы» Андреа-
са Фольмера, можно было прочитать следующий рассказ:

«Лавстар сам владел большей частью компании и подни-
мал тост с сотрудниками всякий раз, когда среди серых бро-
керов расходились слухи о том, что акции Lovestar – пустыш-
ка. Выступая с лекциями или давая интервью, его люди гово-
рили непонятно, без малейшего намека на разумные мысли,
не давали никаких оптимистических прогнозов. До публика-
ции об открытиях компании журналистов пустили в рейкья-
викский ангар всего один раз. Журналистка «Шпигеля» Еле-
на Крюскемпер была в составе этой группы и описала свой
визит в мемуарах: «Лавстар потребовал собрать группу жур-
налистов из ведущих мировых изданий. Нас встретил он сам
– высокий худой мужчина с колючим взглядом. Когда я по-
дошла с ним поздороваться, я заметила, что он держит что-
то в руках. Он извинился и сказал, что сейчас готовит обед.
И тут мы увидели, как из его ладоней выглядывает птичка
тупик. Он попытался свернуть птице шею, но тупик сопро-
тивлялся и даже попытался клюнуть его в большой палец.
“Вот как крепко в них сидит жизнь, – сказал Лавстар, огля-
дывая нас. – Иногда приходится по десять раз проворачи-
вать”. Он положил бездыханного тупика на стол и протянул
руку; она была грязная, потому что тупик в предсмертных
судорогах обгадился. Кто-то хотел начать задавать вопросы,



 
 
 

но Лавстар пожелал, чтобы мы сначала осмотрели его пред-
приятие.

Он открыл дверь в главный зал и прошептал: “Только не
спугните сотрудников”. Он провел нас в мрачное помеще-
ние, в котором стены были почти сплошь увешаны птичьи-
ми крыльями. Тут Лавстар внезапно засмущался, вроде бы
нервничая, и зашептал сотрудникам: “Не волнуйтесь. Они
только посмотреть”. Журналистка из “Нью-Йорк тайме” по-
дошла к рыжеволосому мужчине, который лег животом на
стол, пряча что-то своим телом. Она спросила, чем он за-
нимается. “Он не понимает по-английски, – ответил за него
Лавстар, – но зато Гудьоун – невероятно хорошо приручен-
ный генетик. Он не дергается, даже если его гладить”. Лав-
стар погладил генетика по голове, и тот никак не отреаги-
ровал на это. Лавстар резко обернулся к нам и произнес со
строгим выражением: “Но вы осторожнее, мои сотрудники
не все такие ручные. Ничего не трогайте”. Женщина из “Тай-
ме” с критическим видом подошла к соседнему столу. На
нем лежало маленькое яйцо. Она собралась его взять, но
Лавстар закричал: “Нет, это яйцо Ямагучи!” Журналистка
удивленно на него обернулась, а Лавстар завопил еще гром-
че: “Осторожно!” Не успели мы ничего понять, как через
весь зал к нам подбежала невысокая девушка-японка и за-
прыгнула на стол. Она завопила и ткнула журналистку в го-
лову карандашом. Сотрудники забеспокоились, но Лавстар
прошипел им что-то непонятное на исландском. Журналист-



 
 
 

ка выбежала в фойе и стала колотить руками и ногами в про-
тивопожарную дверь. Лавстар подскочил к ней, но она напо-
минала зверя, запертого в клетке. Он попытался ее успоко-
ить, но она провела рукой по голове и показала ему окровав-
ленный палец: “Кровь! Она уколола меня до крови! Вы за
это заплатите!” “Ну что вы, – сказал Лавстар. – С журнали-
стами ведь бывало и похуже”. Он открыл дверь, и она выбе-
жала прочь, на серую безликую улицу. Мы тут же сбились в
угол, но Лавстар был настроен все исправить. Он повернулся
к нам и извинился: “Надеюсь, это происшествие не испортит
впечатление от нашего предприятия. Есть ли вопросы?”»

(Vogelmenschen, с. 233–234)

Журналисты жестоко отомстили, но Лавстар этого и до-
бивался. Кинозвезды встали грудью на защиту тупиков, ин-
весторы по всему миру отозвали средства, вложенные в ис-
следование птиц и бабочек. Финансовые магнаты отказыва-
лись выделять деньги университетам, которые изучали пти-
чьи волны, а имиджмейкеры советовали политикам не свя-
зываться с безумцами-птичниками. А Лавстар взял к себе на
работу всех, кто теперь остался без исследовательских гран-
тов.

Все шло по плану. Птичьи волны представляли собой ги-
гантскую, непривычную, неведомую науке область знаний, и
в конце концов эти знания развязали руки человечеству и
окончательно отправили на свалку медные провода, оптиче-



 
 
 

ские волокна, искусственные спутники и микроволновые пе-
редатчики. Всего за несколько лет открытия, которые совер-
шили сотрудники Отдела птиц и бабочек компании LoveStar,
изменили весь мир. Можно сказать, что применение пти-
чьих волн стало новой ступенью развития человечества. По-
явился «человек беспроводной»: он чуял направление луч-
ше, чем чайка-поморник, и был свободнее, чем бабочка-мо-
нарх.

Когда обанкротились предприятия, запускавшие коммер-
ческие спутники, сразу стало очевидным и название компа-
нии. Это было в духе всей жизни Лавстара: причина и след-
ствие не всегда шли друг за другом в правильном поряд-
ке. Лавстар нанял китайских космонавтов, чтобы те сцепили
вместе несколько спутников и направили их сгореть в атмо-
сфере над пиком Хрёйндранги в долине Экснадаль. Теперь
название LoveStar стало понятным1.

Именно Лавстар подарил нации гигантскую Статую Сво-
боды – памятник борцу за независимость Йоуну Сигурдссо-
ну, который стоял над входом в порт, широко расставив но-
ги. Это была самая высокая Статуя Свободы в мире, а лицом

1 Эта сцена воспроизводит начало хрестоматийного стихотворения «Конец пу-
ти» Йоунаса Хатльгримссона (18071845), национального поэта Исландии: «Звез-
ду любви над пиком Хрёйндранги укрыли ночные облака». Долина Экснадаль
– это родные места поэта и место действия стихотворения. (Здесь и далее
прим. пер.)



 
 
 

она подозрительно напоминала самого Лавстара. Над ее воз-
ведением в течение четырех лет работали 5000 человек. В
глазах ее горел «Вечный огонь свободы».

Именно Лавстар выстроил под горой Кейлир2 мавзолей, в
котором навечно упокоилось набальзамированное тело пре-
мьер-министра Давида Оддссона3.

– Эта черная пирамида среди голой лавы – самый подхо-
дящий памятник великому лидеру нации! – заявил Лавстар
на открытии, перед тем как в мавзолей впустили первых ту-
ристов. Очевидно, это было еще до того, как реализовался
проект LoveDeath.

Прошло сорок лет после освобождения человечества от
уз проводов. Главный офис корпорации LoveStar уже дав-
но переехал из ангара на задворках рейкьявикского аэропор-
та. Теперь он помещался в недрах гор вокруг долины Эксна-
даль, в которой раскинулся парк развлечений LoveStar.

Многие хотели помешать Лавстару когда он решил купить
долину. Памятуя о Статуе Свободы и мавзолее под горой,
реакционные деятели культуры поспешили подать петицию
о том, чтобы долину объявили заповедником.

2 Гора к юго-западу от Рейкьявика, хорошо видная из некоторых районов го-
рода. Ее название означает «конус» и дано ей из-за ее формы.

3 Консервативный политик Давид Оддссон был премьер-министром страны,
когда создавалась эта книга. На момент публикации перевода он давно в отстав-
ке, но жив и здоров.



 
 
 

«Я не поверил своим ушам, когда услышал о планах Лав-
стара устроить гигантский парк развлечений в долине, где
родился наш национальный поэт. Хотя у Лавстара, похоже,
бездонные карманы, мне, честно говоря, сначала показалось,
что это розыгрыш. Невозможно представить себе, что там
натворят всего за пару лет. Построят двадцатиэтажную го-
стиницу в исландском народном стиле из стекла и бетона с
крышей из натурального дерна и неоновой подсветкой, кази-
но а-ля романтизм с пластиковыми сердечками вместо фи-
шек и вделают золотое джакузи в вершину Хрёйндранги.
Горные ручейки пустят по водяным желобам, чтобы можно
было с визгом слетать по крутым склонам гор в купальнике
и плюхаться в озеро в долине. Огромные тепловые пушки на
вершинах гор будут включать южный ветерок 4 ежедневно по
расписанию в 10, 16 и 20 часов, и одновременно 1000 девиц
в национальных костюмах будут раздеваться и гримасничать
перед мускулистыми пастухами под блеяние овец, мычание
коров и пение ржанок. Поэт и его творчество, конечно же,
забудутся под всей этой шелухой…»

(Из письма читателя А. С. М. в «Утреннюю газету»)

4  Аллюзия на знаменитый сонет Йоунаса Хатльгримссона «Приветствие», в
первой строфе которого упоминается южный ветер, а в последней – девушка,
одетая в исландский национальный костюм (очевидно, возлюбленная поэта).
Описанная здесь картина производит на исландских читателей такой же эффект,
как на отечественных – коммерческий проект по мотивам лирики Пушкина.



 
 
 

Однако на самом деле критики ошибались. В парке раз-
влечений корпорации LoveStar не было пластиковых овец
и искусственных цветов, не было казино и эротики. В нем
не завели роботов, готовых расчесывать вам волосы за сот-
ню крон, не было шума, пустой болтовни, клише и дешевых
удовольствий. В горы не встроили систему подогрева, кото-
рая устраивала бы оттепель посреди зимы, чтобы на фоне
тающего снега певица пела про южный ветерок в обработке
кантри. В парке не росла гормонально обогащенная трава,
не бродили ряженые молодцы в накладных бородах, изобра-
жавшие сельских жителей. Этот парк не нуждался в шелухе,
потому что он был выстроен вокруг чистого смысла.

Хотя поэта действительно в конце концов забыли, и он
потерялся на фоне парка, виной тому была не развлекатель-
ная шумиха: он поблек по сравнению с богатством смыслов.
В парк Лавстара людей притягивала не только любовь, но и
смерть, потому что без смерти любовь – всего лишь пласт-
масса. Без смерти что Ромео с Джульеттой, что Тристан с
Изольдой превращаются в пластиковую мелодраму.

На поверхности пейзаж долины был в точности такой же,
как и последнюю тысячу лет. Чирикали ржанки, тявкал пе-
сец, каркал ворон, пастух сгонял овец. Из домика с дерновой
крышей поднимался дымок, а его бородатый хозяин, когда
был в хорошем настроении, бормотал потешные четверости-



 
 
 

шия в народном стиле. Он был самый настоящий фермер и
жил на этом хуторе вместе с женой, детьми и скотом. В его
доме не было ни одной вещи из пластика, даже электриче-
ства не было. Снаружи долина Экснадаль оставалась такой
же, как и многие века назад, но поверхность была лишь тон-
кой оболочкой, под которой таился совершенно иной мир, и
иногда хуторянам неожиданно открывался вход в него. Ино-
гда разъезжалась скальная стена и в проеме было видно жен-
щину в синих одеждах, которая вывешивала на просушку бе-
лые простыни. Порой молодой пастушок уходил в недра хол-
ма и там имел свидание с экскурсоводшей; порой из-под зем-
ляной насыпи шел пар, как будто под ней бурлил горячий
источник: наверно, под ней как раз находилась кухня, и в
это время повар готовил суп из омаров. Долина была лишь
внешней оболочкой, и ее жители, как и во все века, размыш-
ляли о том, что же кроется там, за горными пиками, которые
вонзались в небо, словно клыки злого волка.

Если бы молодой пастушок ослушался отца и поднялся бы
по каменистому откосу на задворках хутора, прошел бы по-
росшие одуванчиками склоны5 и покрытые цветами распад-
ки, одолел отвесные обрывы, осыпи и нагромождения кам-
ней и наконец улегся бы на гребне горы и посмотрел на мир
по ту сторону, то он бы никогда уже не смог забыть увиден-

5 Реминисценция из стихотворения Йоунаса Хатльгримссона «Dalvísa» («Сти-
хи о долине»), посвященного родной долине.



 
 
 

ного.
Вместо второго склона вниз вертикально уходила блестя-

щая стеклянная стена высотой 700 метров, как будто кто-то
отрубил половину горы вдоль всего ее хребта. Внизу в до-
лине рядами стояли туристические автобусы, и десятки ты-
сяч людей тянулись, словно муравьи, к гигантскому главно-
му входу в парк. Громада из полированного камня и стекла
возносилась на высоту 680 метров. Под сводами фойе, вме-
щавшего 100 тысяч человек, иногда образовывались облака.
Птицы-глупыши залетали внутрь через вентиляцию и без-
звучно парили в них, как будто белые ангелы. Весь склон, по
которому поднимался наш пастушок, от реки Тверау до са-
мой вершины Хрёйндранги, представлял собой тонкую, по-
росшую вереском скорлупу, под которой скрывался вели-
чайший лабиринт, построенный руками человека: залы сме-
нялись залами, своды сменялись сводами, комнаты комната-
ми, но об ощущении замкнутого пространства речи не бы-
ло – такой великолепный вид открывался оттуда на нетро-
нутую, романтичную долину Экснадаль. Напротив, сквозь
стеклянную стену виднелась долина Хёргардаль, где про-
плывали черные дирижабли. Обычно над ближайшим лед-
ником зависали три-четыре воздушных судна размером с па-
роход, с которых спускали морозильные контейнеры с яр-
кой надписью «LoveDeath» (и иногда с маркировкой компа-
нии Maersk), чтобы поместить их в холодные склады, а из-
под ледника вереницами выезжали грузовики и брали курс к



 
 
 

вершинам двух соседних гор, где на фоне неба четко высту-
пали ровные площадки космодромов компании LoveDeath.
Через равные промежутки на них вспыхивало ослепительное
пламя, и в небо устремлялись ракеты, сияя, словно метеоры.
Они оставляли за собой дымный след, отражавшийся в стек-
лянной стене. На стекле красовалась огромная звезда, и зо-
лотыми буквами было написано: «LoveStar».

В нетронутую долину Экснадаль не мог заходить никто,
кроме обитателей заповедного хутора и самого Лавстара. Его
можно было иногда там увидеть в погожие дни: он гулял в
белом костюме, шляпе и с коричневой тростью. Обычно за
ним бежал черный пес. Пес был старый; Лавстар заводил его
уже пять раз. Когда Лавстар прогуливался по долине, охра-
няемые законом жители заповедного хутора притворялись,
что не замечают его, но дети, глядя, как он уходит в рассту-
пившуюся скалу, думали, что это, наверное, Бог.

Когда началась наша история, Лавстар сидел на борту сво-
его личного самолета и летел на север, в Экснадаль. На ла-
дони он держал семечко. Расчетное время прибытия было
через четыре часа пятнадцать минут. Жить ему оставалось
четыре часа пятнадцать минут.



 
 
 

 
Современный

беспроводной человек
 

Индриди Харальдссон был современный беспроводной
человек. Современные люди старались избегать кабелей и
проводов, даже слов таких не знали. Провода теперь называ-
лись оковами, старая техника – хламом, тяжестями или бре-
менем. Глядя на этот хлам и тяжести со стороны, люди ощу-
щали себя счастливыми. Говорили, что в старые времена все
были рабами проводов, прикованными к рабочим столам,
вдали от солнечного света и пения птиц. Но то время мину-
ло. Теперь, когда люди в деловых костюмах разговаривали
на улице сами с собой, перечисляя какие-то цифры, никто
уже не принимал их за сумасшедших: всем было ясно, что,
скорее всего, они обсуждают сделку с удаленным клиентом.
Человек, который сидел, погрузившись в себя, на берегу ре-
ки, как будто занимаясь йогой, на самом деле мог быть ин-
женером и проектировать мост. Когда женщина, принимав-
шая солнечные ванны, вдруг ни с того ни с сего заявляла,
что хочет купить квоту на вылов двух тонн сайды, окружа-
ющие не обращали на это внимания, а когда в автобусе под-
росток вдруг начинал мычать что-то странное и качать го-
ловой туда-сюда, то все понимали, что он не страдает аутиз-
мом в тяжелой стадии, а просто слушает радио с невидимо-



 
 
 

го глазу устройства. А если у кого-то в неподходящем месте
вдруг учащалось дыхание и начиналась эрекция, то, значит,
его зрительный нерв в это время был подключен к какой-то
похабщине или он общался по телефонной линии для взрос-
лых. Не было предела грязи, которая изливалась из эфира
в мозги некоторым людям, – но, конечно, запрещать им за-
полнять свой мозг непотребством, насилием и всякими га-
достями было нельзя. С тем же успехом можно было бы во-
обще запретить думать.

Если кто-то останавливался рядом и спрашивал: «Кото-
рый час?», а вы сразу отвечали: «Полдесятого», то он мог
вам сказать: «Спасибо, но я не вас спрашивал», – хотя во-
круг больше никого не было.

И если незнакомец рядом с вами начинал разговор, отве-
чать, как правило, смысла не было. Вы бы только помешали.

Индриди Харальдссон был современный беспроводной
человек, и поэтому простой наблюдатель ни за что не смог
бы понять, сошел Индриди с ума или нет. Когда он говорил
сам с собой на улице, у него вполне мог быть собеседник на
другом конце линии. Когда он без конца улыбался, причина
могла быть та же самая – или он слушал юмористическую
радиостанцию, или ему на контактную линзу скинули забав-
ную картинку или анекдот. Установить, что творится у него
в голове, было невозможно – но это совсем не значит, что
там крутилось нечто ненормальное. Если он бежал по ули-



 
 
 

це с криком: «Скоро конец света! Скоро конец света!», – то
большинство прохожих думали, что он участвует в каком-то
конкурсе на радио, где можно выиграть бесплатный купон на
гамбургеры. Когда он семь раз проехался голым вверх и вниз
по эскалатору в центральном торговом комплексе «Крин-
глан», все подумали то же самое: наверное, тем, кто проедет
по эскалатору голым семь раз, выдают призы. Было трудно
сказать, ради чего он так старается, ведь он был голый, и
угадывать, к какой целевой группе он принадлежит, можно
было только по прическе, возрасту и телосложению. Индри-
ди был худой, бледный, волосы по телу у него росли редко
и были темные, а на голове – светлые, непослушные и нече-
саные: очевидно, он не относился к целевой аудитории той
энергичной радиостанции, которая рекламировала фитнес,
спортивные машины, краски для волос и солярии. У него не
было ни татуировок, ни пирсинга (ни в губе, ни в брови, ни
на лбу, ни в крайней плоти), а следовательно, он не входил и
в целевую аудиторию станции, которая на всех плевала, ста-
вила в эфир ремастированную классику панка и рока, а ре-
кламировала живое пиво, натуральный самогон и сигареты
без фильтра. А раз Индриди был голый и непричесанный, то
к самым респектабельным целевым группам он вообще не
мог относиться. Быть может, он художник и это его перфор-
манс. Художники ведь все время выступают со всякими пер-
формансами. Может, за кунштюк с эскалатором дают три за-
четных балла на курсе перформанса в Художественном ин-



 
 
 

ституте. Но, конечно, он мог входить и в какую-то узкую, ма-
лочисленную целевую группу. Таких насчитывалось немало,
но в целом людей старались подталкивать в более крупные
сегменты, в рамках которых держать с ними контакт было
экономически выгоднее.

Если Индриди вдруг рявкал кому-то в ухо: «Попробуйте
наш мальт6!» – десять секунд подряд, не глядя ему в глаза
и поворачивая к нему только голову, то в этом тоже не бы-
ло ничего странного. Причина такого поведения была очень
простая: на него только что переслали рекламу, завязанную
прямо на речевые центры мозга. «Попробуйте наше пиии-
во!» Это значило, что сейчас Индриди – рекламный внеш-
не управляемый носитель, или, как обычно говорили, ревун.
Вероятно, у него совсем не водилось денег, так что он не по-
падал ни в какую целевую группу, и поэтому отправлять ему
персональную рекламу было невыгодно. Зато теперь можно
было отправлять рекламу через него другим людям, подавая
ее сразу в речевой центр и тем самым используя Индриди
как своего рода колонку. Те, кто проходил рядом с ревунами,
могли рассчитывать на персональное сообщение, например:
«Попробуйте наш мальт!»

Этот способ был действеннее, чем обычная реклама на
щитах или в эфире. Поэтому, например, проходя рядом с
машиной, отъезжавшей с парковки, Индриди мог заорать:

6 Мальт – исландский безалкогольный напиток, который делают из солода с
добавлением сахара и лакрицы.



 
 
 

«Пристегнись! И не гони!»
Значит, водителя уже штрафовали за непристегнутый ре-

мень и за превышение. В качестве взыскания ему присуди-
ли оплатить из своего кармана и прослушать через ревунов
2000 профилактических напоминаний. И это было, пожалуй,
лучшее в новой технологии. Ее можно было использовать на
благо общества.

«Возлюби ближнего своего!» – завывал какой-то непри-
ятного вида мужчина каждые полчаса. Похоже, убийца на
перевоспитании, – догадался Индриди и обошел его сторо-
ной. Осужденных выпускали досрочно, если они соглаша-
лись стать ревунами для благотворительных или религиоз-
ных организаций.

Не все ревуны были нищими. Многие подписывались ра-
ди скидок или бонусов, а некоторые становились ревунами
на первые три месяца в году, чтобы оплатить новую версию
беспроводной операционной системы. Если не обновлять си-
стему, то начинались проблемы с платежами и общением.
Умная бытовая техника и автоматические двери понимали
только новейшую версию. Это же касалось и автомобилей
последних моделей: если улицу переходил человек, оборудо-
ванный старой версией, то они уже не реагировали и не за-
медлялись автоматически. Таким беднягам приходилось пе-
ребегать улицу на свой страх и риск.

Если Индриди проходил мимо групп подростков, он кри-
чал им:



 
 
 

– Четкие кроссы! Ты ваше молодец, такие четкие кроссы
купил!

Новая революционная стратегия заключалась в том, что-
бы убедить сделать покупку и затем хвалить за это. Счита-
лось, что это подкрепляет нужное поведение и быстрее вво-
дит товары в моду.

Иногда рекламные объявления были загадочны: всего од-
но слово, лозунг или фраза без всякого контекста. Такие сло-
ганы были частью более длительной кампании, так называе-
мой «стратегии разжигания интереса», чтобы аудитория хо-
рошенько поломала голову. Например, идя по улице Лёйга-
вегюр7, вы вдруг слышите от пожилой дамы:

– Плавность!
Дальше подросток говорит вам:
– Стиль!
Вы разворачиваетесь и идете по Квервисгате, а из цоколь-

ного окна доносится шепот:
– Надежность!
И наконец, вы сворачиваете на Клаппарстиг – и тут вам

навстречу несется велосипедист с криком:
– Фооооорд! Форд!
Эти приемы всегда достигали своей цели, и бежать от них

было бесполезно. Расположение ревунов рассчитывалось с
точностью до полусантиметра, а текст рекламы идеально со-

7 Улица в центре Рейкьявика, на которой расположено большое количество
дорогих магазинов и увеселительных заведений.



 
 
 

ответствовал целевой группе слушателя, вплоть до мельчай-
ших нюансов. Система была эффективна, проста и удобна.
Даже частные лица могли недорого заказать ревуна, если
нужно было о чем-то напомнить:

– У вас встреча с министром в три часа, и еще не забудьте
про годовщину свадьбы!

Тем, кто только что переехал в столицу, нравилось нани-
мать одного-двух ревунов, чтобы те приветствовали их на
улице или заводили разговор:

– Здравствуй, Гвюдмюндюр, чудесная погода нынче! – И
вот уже большой город становился уютнее.

Бывшие сельские жители, привыкшие вставать с петуха-
ми, могли оплатить услугу, чтобы в шесть утра им кукарекал
сосед, – если им везло поселиться рядом с ревуном:

– Кукареку! Пора вставать!
Многие деловые люди считали, что важно с утра получить

заряд бодрости:
– Ты лучший! – говорила уборщица в подъезде.
– Тебя ничто не остановит, Бьярки! – провозглашал хит-

рец управдом.
– Отлично выглядишь! – говорил таксист. – Сегодня вре-

мя побеждать!
Прохожие привыкли ожидать чего угодно – ведь вокруг

все свободные люди, – и поэтому никто не обратил внима-
ния, когда однажды Индриди сел в кафе и заплакал. Он си-
дел в углу и рыдал в голос, но мало кому пришло в голову



 
 
 

спросить его, что случилось. Наверное, в его целевой группе
началась неделя греческой трагедии. Такой вывод был про-
ще всего. Но еще Индриди мог оказаться рекламной ловуш-
кой – говоря проще, ревушкой:

– Почему вы плачете?
– Мне так хочется новую «Хонду», это такая классная ма-

шина, а на этой неделе на нее еще и замечательное предло-
жение!

Ревушки заходили дальше, чем обычные ревуны: они сда-
вали в аренду не только свои речевые центры, но и все базо-
вые телесные и психические рефлексы. Честно говоря, этот
метод нуждался в доработке, так что иногда ревушки не пе-
реставали хохотать и плакать дни напролет. Конечно, нико-
го не делали ревушкой насильно – ведь они обязаны были
прилюдно смеяться, рыдать или, скажем, обмочиться прямо
на улице и заявить проходящей мимо женщине с плачущим
ребенком:

– Когда нельзя обойтись без стопроцентно впитывающих
подгузников «Памперс»!

Несмотря на это, многие записывались в ревушки добро-
вольно, ведь за аренду эмоциональных центров платили в де-
сять раз больше, чем просто за речевые. А реклама, которую
передавали ревушки, была занятнее, особенно если задавали
делать что-нибудь странное: обмочиться или зареветь, как
младенец.

Когда возник человек беспроводной, все время на свя-



 
 
 

зи, все время в линзах и сверхкомпактных наушниках, боль-
шинство границ рухнуло. Например, теперь невозможно бы-
ло понять, до каких пределов доходит могущество компа-
ний. Если Индриди встречал на улице одноклассника, то ни-
когда нельзя было заранее догадаться, не собирается ли тот
его «обслужить». После короткой беседы (которая, впрочем,
если подумать, и начиналась со слов «Привет, Индриди, чем
могу помочь?») все обычно сводилось к одному:

– Что-то тучи собираются, я лучше пойду.
– Да ну, мне нормально, у меня с собой крутейший зонт!

Хочешь такой же?
– Нет, спасибо. Тут, похоже, целая гроза собирается, вдруг

еще ударит молнией.
–  Да ну, а я не боюсь, у меня замечательная страховка

в LoveLife. А зонтик мне дали в подарок, когда я купил в
LoveLife отличный страховой полис.

Так и выяснялось, что его старый школьный товарищ на
самом деле был бессимптомным рекламным носителем.  Он
заводил разговор только затем, чтобы продать зонт или стра-
ховку. Можно было говорить о чем угодно; рекламное пред-
ложение работало как магнит, черная дыра или слив в рако-
вине, так что любая беседа без исключения была обречена
рухнуть в эту дыру.

Семья:
– Как дела у твоей мамы?
–  Бодренько, у нее такая шикарная страховка от



 
 
 

LoveLife…
Искусство:
– Что ты думаешь о стихах Йоунаса Хатльгримссона?
– Как страховали жизнь и здоровье в XIX веке? Ведь ком-

пании LoveLife еще не было…8

Спорт:
– Вчера хороший был матч.
– Да, но бедняга Феликс порвал кресты. Он разве не за-

страхован? Я посмотрю, есть ли он на LoveLife; ты же там
есть, правда?

Распознать бессимптомного рекламщика – или беса – бы-
ло непросто. Сложно было понять, кому можно доверять. Бе-
сом мог оказаться кто угодно, даже близкий друг. В отличие
от ревунов и ревушек, бессимптомные носители произноси-
ли рекламный текст по собственному желанию. Хороший бес
не выдавал себя и регулярно менял предлагаемые товары.
Некоторые ничего прямо не продавали, а только информи-
ровали о предложениях и создавали настроение:

–  Рекомендую тебе этот фильм, просто фантастически
здорово. Заказать тебе билеты?

Иногда бессимптомные рекламщики попутно работали
информаторами. Они отправляли отчеты в iStar (Департа-
мент имиджа и информации при Отделе настроения компа-

8 Йоунас Хатльгримссон умер, сломав ногу после падения с лестницы. Забавно,
что существует настоящий исландский рекламный ролик, где Йоунас приходит
в страховую компанию застраховаться от несчастного случая.



 
 
 

нии LoveStar). В офисе iStar работало всего несколько чело-
век; остальные были современные беспроводные люди и ез-
дили по всему миру, подгружая информацию из базы дан-
ных на Шпицбергене.

Департамент iStar без проблем собирал общие данные о
культурном потреблении, аудитории теле- и радиопередач,
расходах на еду, предпочтениях в музыке, ежедневных пе-
редвижениях, основных интересах и взглядах населения, но
ему требовалось уточнять детали. Бесы и информаторы пе-
реводили разговоры на темы, нужные компании, а специали-
сты iStar подслушивали их. Разговор в кругу друзей о люб-
ви, смерти, Боге или дружбе внезапно сворачивал в сторону,
потому что информатор спрашивал ни с того ни с сего: «Те-
бе нравится галстук того политика? А его взгляды? Они тебе
близки? Помнишь, сколько мирных граждан погибло восемь
лет назад? А помнишь, где? Тебе было бы проще смириться
с ростом потерь среди мирного населения, если бы ты чаще
слушал поп-новости? У любимого руководителя есть милая
кошечка по кличке Молли. Теперь он тебе больше нравится?
А как насчет инвалидов? Тебе не кажется, что они забавные?
Ты готов жить скромнее, чтобы о них лучше заботились? А
что ты на самом деле думаешь насчет Мадонны?»

В тот день Индриди шел домой, и никто не обращался к
нему бодрым тоном: «Добрый день, Индриди! Отлично вы-
глядите сегодня!» – ведь у него не было денег на такую рос-



 
 
 

кошь. Проходя по кварталу Ровабайр, он вдруг запел «Май-
скую звезду» на стихи Лакснесса. В этот момент песню под-
хватили все ревуны в городе: это была часть информацион-
ной стратегии перед общенациональной песенной кампани-
ей, которая начиналась на следующей неделе. Песня разда-
валась по всему городу, и было трудно понять, кто поет по
собственному желанию, а кто нет. Ведь быть ревуном счи-
талось непрестижным, и поэтому многие притворялись, что
поют по своей воле, изображая удовольствие. В глазах про-
хожих Индриди превратился в жизнерадостную рекламу: в
их линзах отображалось, как у него из головы выливаются
потоком ноты, а в воздухе за ним весело реет:

– Пойте и радуйтесь! Общенациональная неделя песни на-
чинается в понедельник!

Когда пение кончилось, Индриди чуть не плакал. У него
только-только наметилась какая-то очень важная мысль, но
тут началась песня, и он потерял нить рассуждения. Вся
жизнь катилась псу под хвост, все перевернулось вверх дном:
всего лишь несколько недель тому назад жизнь его была
сладкой, как клубника, а любовь – золотой, словно мед; а те-
перь он уже не был уверен, что любовь ждет его дома.



 
 
 

 
Индриди не привык плакать

 
Индриди не привык плакать. Сказать по правде, у него ни-

когда не было причин для слез. Жизнь его протекала глад-
ко, почти совсем без забот, с тех самых пор, как он родился
заново. Все считали, что Индриди – хороший мальчик. Кро-
ме этого, о нем, пожалуй, нечего было сказать. «Индриди –
нормальный парень», – говорили знакомые.

Индриди был хорошим, прилежным и сообразительным
ребенком, он рос в прекрасной семье в изящно обставлен-
ном доме на окраине столицы. Ему повезло: своей жизнью
он был обязан тому, что родился в эпоху этической неопре-
деленности. Когда он появился на свет, родителям разреша-
лось, в частности, оставлять на хранение по две заморожен-
ные пробирки с запасными копиями эмбрионов каждого сво-
его ребенка. Те, кто потерял ребенка, могли «оживить» его,
родив заново «того же самого», и для этого существовали
особые «врачи», которые предпринимали «меры по спасе-
нию» (пересаживали копию эмбриона китайским суррогат-
ным матерям за границей, а потом на восьмом месяце пе-
ревозили их в нашу страну). 97 % родителей, потерявших
ребенка, полностью преодолевали свое горе в течение двух
лет, если прибегали к запасному экземпляру, – а вот те, кто
заводил нового, продолжали горевать долгие годы или даже
всю жизнь. Те, кто пользовался запасными копиями, офи-



 
 
 

циально не теряли ребенка: считалось, что он «чудом вы-
жил», но по этой причине его дальнейшая жизнь откладыва-
лась. Эксперименты показали, что в долгосрочной перспек-
тиве последствия выглядели как у родственников человека,
утратившего память. На практике возрожденные просто не
помнили о нескольких годах «предыдущей жизни» и взрос-
лели на несколько лет позже. Но возрождением, как и любой
новой технологией, конечно, злоупотребляли; как семьи, так
и компании старались истолковывать правила шире. У неко-
торых родителей не возникало любви к запасной копии, да и
родители Индриди, несомненно, вложили бы в него больше
сил в первый раз, если бы его запасная копия не лежала в
страховом агентстве.

Индриди не всегда был хорошим мальчиком. Нынешний
Индриди являлся запасной копией самого себя, родившего-
ся на пять лет раньше. Конечно, он не помнил этих лет, но
родные показывали ему фотографии и видео, и иногда ему
казалось, будто он что-то припоминает. Когда он родился в
прошлый раз, то скоро стал самым кошмарным ребенком,
какого только можно представить. Он не просто не слушал-
ся, но огрызался и ругался с первых своих слов. Его первое
слово на домашней видеозаписи было «сука». Индриди все
время врал, был агрессивен, легко поддавался дурному вли-
янию и вдобавок не терпел никаких возражений и, чуть что,
закатывал истерику. Ему поставили диагноз: полностью амо-
рален, эгоистичен, лишен эмпатии. Он оказался неспособен



 
 
 

«сопереживать субъектам эмоций в своем окружении», как
было записано в отчете консультанта страховой компании
после планового визита, когда Индриди было четыре года.
Мать стала пить и не занималась мальчиком, а отец работал
от зари до зари на отгрузке в LoveDeath. Когда он возвра-
щался домой, от него чаще всего «пахло деньгами» и он хо-
тел «пообниматься», и тогда мама Индриди опрокидывала
парочку двойных порций, чтобы притупить обоняние. Кро-
ме того, у них не было никакого опыта воспитания детей. Ко-
гда ребенку исполнилось пять, страховая компания провела
проверку и оценила их родительство как совершенно неудо-
влетворительное. Специалист из компании наложил резуль-
таты оценки на компьютерную модель и спроецировал на
стену у себя за спиной:

– Как вы видите, нужно будет немалое статистическое чу-
до, чтобы спасти эту личность от дурной компании, пьян-
ства, курения, вандализма и наркотиков, и никто не удивит-
ся, если он с раннего возраста пойдет по преступной дорож-
ке. Он у вас ничего не крал?

Родители задумались.
– Он часто берет печенье без разрешения, – сказала мама.
– А однажды он тайком взял в магазине игрушек плюше-

вого кенгуру, и сработала сигнализация, – добавил папа. –
Правда, это было полтора года назад.

Консультант по раннему развитию продолжил:
– Все показатели свидетельствуют, что дальше он пока-



 
 
 

тится по наклонной. Вы все видите сами, в трехмерной гра-
фике.

– Ничего так графика, – заметил папа.
– Новая, – довольным тоном ответил консультант. Он на-

жал какую-то клавишу, и один из столбиков диаграммы за-
шевелился, отрастил руки и ноги и заплясал по экрану, а по-
том схватил соседнюю круговую диаграмму и запустил ею,
как тортом, в лицо испуганной параболе.

Мама и папа засмеялись:
– Забавно!
– Эта большая страшная диаграмма – ваш мальчик, – су-

ровым голосом пояснил консультант, и смех оборвался.
– Понятно, – сказал папа. Целевая группа, к которой он

относился, не отличалась математическим складом мышле-
ния, и поэтому, чтобы до него дошло, диаграммы должны
были быть живые и забавные. – Да, теперь все понятно, –
повторил он, чтобы звучало убедительнее.

– Что же нам делать? – спросила мама.
– Вы, должно быть, понимаете, что мы не можем застрахо-

вать такого индивида: взносы окажутся больше ваших годо-
вых зарплат вместе взятых. Я говорю о страховке от ущерба,
который он с огромной вероятностью станет наносить дру-
гим. Что касается его самого, то за понесенный им ущерб он
будет на сто процентов отвечать сам и медицинской страхов-
ки тоже не получит.

– Накладно получается, – ответил папа, который как раз



 
 
 

недавно прослушал рекламу. Курс наркореабилитации для
подростка без страховки приближался к цене городского до-
ма.

– А он точно вырастет таким плохим? – спросила мама.
– Примеров такого развития у меня хватит на целый день.

Практически у всех заключенных тюрьмы «Хрёйн» показа-
тели в пятилетнем возрасте были и то лучше, чем у вашего
мальчика.

–  Но мы им займемся,  – сказал папа.  – Возьмем нако-
нец отпуск летом, и потом я перейду в iStar и закончу с
LoveDeath. Мы все разрулим. Можно будет исправить нам
оценку в этот раз и потом прийти, когда ему исполнится
шесть лет?

– Как видите, еще ни одному ребенку с такими показа-
телями не удалось вырасти полноценным взрослым. К ше-
сти годам он, вероятно, уже успеет причинить чудовищный,
непоправимый ущерб.

В иные времена этот вывод звучал бы как окончатель-
ный статистический смертный приговор для Индриди, ведь
результаты обследований действительно не врали. Они бы-
ли основаны на строжайших измерениях, психиатрических
метриках личности и астрологических таблицах. Но Индри-
ди несказанно повезло родиться в эпоху неопределенности,
когда никто уже не понимал в точности, что такое отдель-
ная личность. Индивид сам определяет, что такое индивид, –
провозгласили индивидуалисты, и на этом вопрос был за-



 
 
 

крыт. За этически верное для своего времени определение
брали то, которое было самым популярным на момент по-
купки комплексной страховки. И теперь компания предла-
гала родителям Индриди единственный возможный способ
извлечь урок из своего опыта и «перемотать ребенка на на-
чало», как выразился консультант.

– Мы можем предложить вам перемотку на пять лет на-
зад, и тогда вы сможете начать сначала и спасти эту личность
от пожизненного страдания. Разве не лучше сразу отмотать
назад и обеспечить ему 100 лет счастья, вместо того чтобы
мириться с 95 годами несчастий? На практике он получает
еще дополнительные пять лет жизни. Вы бы разве отказались
получить еще пять лет жизни, если бы вам предложили?

Мама Индриди немножко сомневалась, но большинство
ее подруг твердили ей то же самое. Она уже сбилась со счета,
сколько пожилых дам, услышав, как выражается Индриди,
неодобрительно замечали: «Почему этого ребенка до сих пор
не перемотали и не научили вести себя как следует?»

– А других вариантов нет? – спросила она.  – Мы хоте-
ли бы, если возможно, закончить с воспитанием до того, как
нам будет пятьдесят. Мы уже начали вносить плату за юби-
лейный кругосветный круиз.

Эксперт со значительным видом подался вперед:
– В мире люди подают в суд на страховые компании из-за

того, что кто-то вовремя не воспользовался этой возможно-
стью. В Англии мужчину посадили в тюрьму за то, что его



 
 
 

сын убил старушку. Следствие выяснило, что ему много раз
предлагали перемотать мальчика, но он упрямился. Так что
это целиком и полностью его вина.

– А когда можно будет его «перемотать»? – спросил папа.
– Официально, согласно тому определению личности, ко-

торое вы выбрали, и с учетом запасных экземпляров, кото-
рые вы отложили у нас, ваш мальчик сможет начать новую
жизнь уже в конце октября. Через десять месяцев. Конечно,
выплаты по вашим страховым случаям после этого умень-
шатся ввиду стоимости предстоящей процедуры.

На стене, где до того кривлялась диаграмма, вдруг зами-
гала надпись:

10 000 крон в год! 10 000 крон в год!
+ скидка 15 % на автострахование!
Только ближайшие пять минут!
Выбирай скорее!

Мама и папа взглянули друг на друга; часы на стене на-
чали отсчет. Сама идея «перемотки» отлично подходила со-
временным беспроводным людям, и они с детства привыкли
мыслить таким образом. Это как отформатировать жесткий
диск, как играть в компьютерную игру с тремя жизнями: ес-
ли все пойдет не так, то всегда можно начать сначала.

–  Значит, уже осенью,  – сказал папа и взглянул сквозь
стеклянную стену на Индриди, который отгрызал голову



 
 
 

кукле Барби.
– Но тогда у него будет другой день рождения, так ведь? –

спросила мама. – У него день рождения в феврале. Ему не
будет слишком трудно привыкнуть к этой перемене?

Консультант продемонстрировал им, насколько лучше
сложится жизнь Индриди под другим знаком зодиака. Его
недостатки, обусловленные знаком Водолея, превратятся в
неоспоримые достоинства, родись он Скорпионом. Агрес-
сивность, которая сейчас то и дело прорывается наружу, ко-
гда ему хочется сорвать на ком-то скрытый гнев и подавлен-
ные эмоции, превратится в решительность и стойкость. Сле-
довательно, под новым созвездием, которое лучше соответ-
ствует его наследственности, мальчик вырастет не резким,
нетерпеливым и раздражительным, а чувствительным и при-
лежным.

– Он характером в отца, но в вашей семье это не недоста-
ток, если только знак зодиака не вступит в конфликт с гене-
тикой. В его случае это как раз подлило масла в…

– Огонь? – задумчиво спросил папа.
– Огонь! – закричала мама. Индриди стоял посреди ком-

наты за стеклянной стеной, и его кукла полыхала пламенем.
– Где он там нашел огонь? – Папа затоптал остатки куклы;

горелый пластик прилипал к подошвам.
– Кому говорят, Индриди! – крикнула мама и стала го-

няться за ним по комнате. – Что я сказала, Индриди! Немед-
ленно иди сюда!



 
 
 

– Значит, уже осенью? – спросил консультант и посмотрел
на часы. Он встал из-за стола и попал под луч проектора, так
что теперь «10 000 крон» мерцало у него на лбу. На счетчике
оставалось 29 секунд.

– Значит, осенью! – заорал папа и погнался за Индриди
по коридору.

Дождаться осени оказалось тяжело. Особенно трудно да-
вались выходные, когда Индриди не отводили в детский
сад. Но вот наконец пришел день «перемотки». Консультант
встретил их с улыбкой. Индриди был тщательно причесан и
одет в праздничный костюмчик и синий галстук.

– Куда мне идти, мама? – спросил он.
– Вот в эти двери, – ответила она и показала на черные

двери. – А потом ты к нам выйдешь через вот те, белые, у
тебя будет день рождения и мы тебе подарим подарок.

– Здорово! – ответил Индриди. – Спасибо, мамочка. – Он
поцеловал маму в щеку, и консультант увел его в черные две-
ри.

Не успела мама вымолвить и слова, как сзади раздалось
радостное пение. Из белых дверей вышли консультант и
медсестра, державшая Индриди. Его личико было красное
и сморщенное, а все тельце покрыто белым младенческим
жирком. Он громко плакал.

– Целых семнадцать марок9! – произнесла медсестра, бла-
9 Исландцы по традиции называют вес новорожденных в «марках» – старин-



 
 
 

гостно улыбаясь.  – Поздравляю! Надеюсь, в этот раз ему
больше повезет.

– Ой, какой он малюсенький, – сказала мама и прослези-
лась.

Она взяла младенца на руки, дала ему бутылочку с моло-
ком, и Индриди сразу перестал плакать.

– Вот одежда, – сказал консультант и протянул им сложен-
ный костюмчик.

– А где синий галстук? – спросил папа и оглянулся, но
консультант притворился, что не услышал.

– Образцовый мальчик! А до одежды он быстро снова до-
растет.

Как и следовало ожидать, в этот раз воспитание Индриди
пошло намного лучше. Мама начала лечиться от запоев, а
папа стал менеджером по работе с клиентами в iStar, так что
от него больше не несло деньгами.

Об Индриди заботились, уделяли ему много внимания,
хвалили, когда он был послушным и добрым. Ему показыва-
ли видео, какой он был раньше невоспитанный и вредный, и
рассказывали, что будет, если он не извлечет из этого урок.

– Вот таким ты был в свои прошлые четыре года, – гово-
рили родители, показывая ему запись, где он колотил своего
приятеля по голове пластиковым мечом. – В этот раз веди

ной мере веса для серебра. Марка равна почти точно ¼ килограмма: 17 марок
= 4,25 кг.



 
 
 

себя хорошо!
– А иначе, – добавлял папа, – придется снова все начать

сначала. Но мы своего добьемся, даже если уйдет лет два-
дцать, чтобы ты к 10 годам стал хорошим мальчиком!

Индриди твердо решил, что должен справиться; ничто так
не пугало его, как третья пробирка, в темноте морозильной
камеры ожидающая своего часа, чтобы занять его место. Он
никогда не ощущал себя в полной безопасности, ему каза-
лось, что у него все выходит недостаточно хорошо, и он все
время хотел сделать еще лучше (сказывался знак Скорпио-
на). Индриди жил в вечном соперничестве с самим собой
номер 3, который мог с легкостью побить все его достиже-
ния. Родители были для него твердой опорой и давали ровно
столько любви и тепла, сколько нужно детям согласно про-
веденным исследованиям. Папа гордился своим сыном, но
никогда не был им полностью доволен – и тем самым под-
держивал конкуренцию с номером 3.

– Ну, надо же, – бурчал иногда папа, зарывшись в «Утрен-
нюю газету».  – Если бы ты родился сегодня, мы бы мог-
ли применить эти новые педагогические теории. Только по-
смотри! Они повышают скорость чтения на 30 %, улучшают
эмоциональное развитие на 9 %, а концентрацию на 18 %.
И посмотри, какая сейчас интересная программа во втором
классе! Дети заняты в школе до семи вечера.

Он продолжал читать, бормоча себе под нос, а Индриди
терял аппетит и уходил прямиком в свою комнату. Через



 
 
 

несколько недель его скорость чтения оказывалась выше на
30 %, а концентрация – на 18 %.

Индриди с нетерпением ждал только одного: когда ему
исполнится восемнадцать, потому что по достижении этого
возраста начинать жить заново было нельзя.

– Исправляться после восемнадцати лет уже поздно! Пе-
ремотать уже не получится, не забывай, сынок, – говорил па-
па и покровительственно похлопывал его по плечу.

Индриди блестяще сдал выпускной экзамен. Он стал вто-
рым в классе, со средним баллом 9,3. У него были приятели,
он участвовал во внеклассной работе и имел хорошие спор-
тивные задатки; но даже помогая родителям готовить празд-
ничное угощение по случаю окончания школы, он все еще не
был уверен в своей участи и не смог удержаться от вопроса:

– И что теперь будет?
– Перед тобой открывается будущее, дорогой Индриди, –

сказала мама гнусаво. Ее новый нос был все еще под повяз-
кой. Она заказала вырастить его специально к выпускному у
сына, тем более что старый нос давно вышел из моды. Све-
жевыращенный нос должен был быть изящно вздернутым, с
тонкими округлыми ноздрями. У мамы были светлые воло-
сы, по летней моде, и карие глаза по случаю четверга. Ин-
дриди откашлялся.

– Да, но что будет со мной номер 3?
Папа и мама слегка улыбнулись и посмотрели друг на дру-

га:



 
 
 

– Индриди, мы давно собирались тебе сказать, – начал па-
па.

– Вскоре после твоего рождения изменился закон, – про-
должила мама. – Определение человеческой личности вер-
нули к предыдущей формулировке.

– Больше нельзя перематывать людей, уже 16 лет как нель-
зя.

– А где тогда я номер 3?
Мама засмеялась, папа хлопнул себя по бедру.
– Его выбросили, когда правила изменились, и отдел воз-

рождений в страховой компании закрыли! – сказала мама.
– Но он служил для тебя хорошим примером, – добавил

папа.
– Поэтому нам порекомендовали не говорить тебе.
– Да, он задавал тебе планку и поэтому стал частью тебя.

Как номер 1 был тебе предостережением, показывал твою
темную сторону, чтобы ты не захотел превратиться в него, –
так и номер 3 был идеалом, к которому нужно стремиться,
даже если никогда его не достигнешь.

– Без него ты бы не вырос таким хорошим.
– Меня номер 3 просто выбросили?
Потрясенный Индриди недоверчиво смотрел на родите-

лей, а они улыбались и продолжали месить тесто для много-
слойного миндального пирога.

– Не смотри на нас так. Ты бы не добился таких успехов,
если бы не оглядывался постоянно на номера 3.



 
 
 

– Разве детям не повторяют без конца про Грилу или эль-
фа Спортакуса10, чтобы они исправились? – спросил папа и
стал что-то искать на столе. – Дорогая, передай мне сахар-
ную пудру.

Индриди распахнул дверь холодильника и вытащил ци-
линдрик зеленого льда в упаковке:

– А это тогда что? Это разве не я номер 3?
Папа расхохотался:
– Нет! Это мороженое, фруктовый лед.
– Эскимо «Брейк»11! – провозгласила мама.
Мама и папа встали в центре кухни и завертелись в брейк-

дансе; мир перед глазами Индриди тоже пошел кругом. Он
никогда по-настоящему не ссорился с родителями. А теперь
чувствовал, что впору орать и беситься, но он был так хоро-
шо воспитан, что орать и беситься просто не умел. Он не был
так устроен, и к тому же, если подумать, жизнь совершенно
удалась. Впереди открывалось будущее. Родители продолжа-
ли танцевать брейк-данс, а с прошлым Индриди уже ничего
не мог поделать. Он расхохотался и присоединился к ним.

– Мы просто пошутили, – сказала мама.
– Да, разыграли вы меня, – ответил Индриди, вертясь.

10 Грила – аналог Бабы-яги в исландских сказках; эльæ Спортакус – положи-
тельный персонаж из телепередачи «Лентяево» (Latibr), который учит детей быть
подвижными.

11 Популярная марка мороженого, продается в Исландии с 1980-х гг.



 
 
 

Ночью Индриди не спалось. Всю свою жизнь он так без-
оглядно боялся номера 3, что даже подростком никогда не
возражал родителям. Много раз он среди ночи пробирался
в кухню, чтобы растопить номера 3, но всегда в последний
момент останавливался.

Впрочем, у него и не было причин вырасти трудным под-
ростком. В семье все всегда ладили, его звали домой с про-
гулок не раньше ровесников, ему все давалось легко. Перед
ним были открыты все пути. Но теперь в его голове заверте-
лись все упущенные возможности. «Надо было пойти юнгой
на корабль, надо было уплыть в Южную Америку с экспеди-
цией LoveDeath, попробовать себя на море, драться с рыба-
ками в порту, надо было поцеловаться с Гунной взасос, когда
она предложила, надо было подумать о будущем и окончить
школу досрочно экстерном, но тогда, конечно, пришлось бы
учиться летом, отложить Южную Америку и море и Гунну
послать подальше…»

Индриди совсем запутался, возможностей было так мно-
го, что голова грозила лопнуть. Он подключился к службе
«Печалька» и спросил:

– Что было бы, если бы я уплыл в Южную Америку с экс-
педицией LoveDeath, а не пошел бы в старшие классы?

Ответ пришел немедленно:
– Вы бы погибли.
– Хорошо, – сказал Индриди. У него как будто гора упала

с плеч. – Я рад, что не ушел в дальнее плавание.



 
 
 

– Что-то еще?
– Нет, спасибо. Я рад. Хорошо, что я окончил старшую

школу. Иначе я бы погиб.
«Печалька» давала людям возможность разобраться в

своем прошлом и справиться с новыми обстоятельствами.
Миром управляли строгие законы. Если отпустить камень
с высоты пять метров, то можно рассчитать, с какой скоро-
стью он упадет на землю; так же можно было рассчитать,
что случилось бы, если бы в какой-то момент в прошлом 75
килограммов Индриди свернули направо, а не налево: как
это движение сказалось бы на всем остальном мире, что вы-
шло бы из этого, и так далее шаг за шагом. И «Печалька»,
которую создал Лавстар, могла это вычислить. Можно бы-
ло позвонить в голосовую службу или отправить электрон-
ное письмо, и мгновенно приходил ответ с расчетами за весь
мир. Как ни странно, «Печальке» было все равно, как часто
ее спрашивают: «Что было бы, если…» Подавляющее боль-
шинство ответов было одного содержания: «Вы бы погибли».

А бывали ответы и похуже смерти. Среди вариантов
встречались и тяжкие увечья, и изредка конец света – и все
это было научно обосновано. Так «Печалька» примиряла
людей с жизнью, миром и судьбой.

Для Индриди «Печалька» нередко заменяла сны и кошма-
ры. Было страшно даже подумать, на каком тончайшем во-
лоске висит весь мир; впрочем, слишком долго размышлять
об этом смысла не было, ведь к жизни не прилагалась ин-



 
 
 

струкция о том, какой шаг ведет к добру, а какой к худу. Ино-
гда Индриди заказывал подробные описания того, какая же-
стокая смерть ждала бы его, сделай он где-нибудь крошеч-
ный шаг в сторону:

– Я вижу, что ваша правая рука оказалась бы в точке с
координатами 64° 05.536' с. ш., 21° 55.321' з. д., и в этот же
момент в этой же точке находилось бы левое переднее коле-
со движущегося автобуса. Через сорок сотых секунды ваша
голова попала бы под его левое заднее колесо. Далее я вижу,
что еще через четыре секунды некий фрагмент вас – веро-
ятно, кишки – наматывается на переднее колесо автомобиля
«Пежо-205GR». Вам требуется художественное или визуаль-
ное представление данных или устного рассказа достаточно?

– Достаточно. Я доволен. Я рад.
– Вы еще печалитесь о своем выборе?
– Нет, я ни о чем не печалюсь.
– Замечательно. С вас 1300 крон.
Смысл «Печальки» был в том, чтобы приблизить мир к

счастью. Человек несчастен, когда жалеет о прошлом и бо-
ится будущего. Чем больше становилось вариантов выбора,
тем сложнее было жить. Люди жили в одном мире, но рядом
с ним существовал миллион других, несбывшихся. Человек
видел бесчисленное множество жизненных путей, на кото-
рые мог бы свернуть когда-то в прошлом.

Каждая неиспользованная возможность ложилась бреме-
нем на настоящее. Но и этим дело не кончалось: в будущем



 
 
 

ждали миллионы новых вариантов выбора, а за каждым из
них – миллионы следующих. В конце концов, когда кто-то
делал выбор в пользу одного варианта, случалось нечто уди-
вительное: все остальные превращались в печальные сожале-
ния. Так люди и жили, вечно втиснутые в настоящее, придав-
ленные тяжестью будущего, волоча за собой ношу прошло-
го, – и выхода из этого не было. Количество возможностей
нарастало, и печаль сожаления росла и росла вместе с ним,
пока люди наконец не увязали в своей колее или не запуты-
вались в невидимых тенетах. И тогда на помощь приходила
«Печалька» и зачищала прошлое. «Печалька» утверждала,
что каждое решение в жизни каждого человека оказывалось
единственно верным. Малейший шаг в сторону грозил смер-
тельным исходом или даже гибелью всего мира. Каждый жил
в постоянной смертельной опасности и лишь чудом избегал
ее, принимая единственно верные решения. Этому стоило
радоваться, ведь все по-прежнему были живы – несмотря ни
на что.

Пять лет спустя Индриди оставался таким же очень хоро-
шим мальчиком и был рад, что никогда не бунтовал и не тво-
рил никаких безрассудств. Чтобы это понять, не нужно было
звонить в «Печальку»: поступай он иначе, он не познакомил-
ся бы с Сигрид. На следующий день после окончания школы
он вышел вечером развлечься и встретил Сигрид на спорт-
площадке возле Старой гимназии. Они только что устрои-



 
 
 

лись поработать на лето в одно и то же место – в агрохозяй-
ство энергетического отдела компании LoveDeath, – но у Ин-
дриди еще не появлялось случая с ней заговорить. Он только
смотрел, как эта симпатичная девушка выпалывает сорняки
на том берегу реки Эдлидау Тогда на ней были белая майка и
оранжевые непромокаемые штаны, а волосы были заплетены
в две косички. А теперь она стояла с подругой на крыльце
старого здания гимназии. Она улыбнулась, они с Индриди
встретились взглядами и с тех пор уже не расставались. Си-
грид была красивая, добрая и веселая, и такой она осталась
и сейчас, спустя пять лет. И хотя их отношения летели псу
под хвост, Индриди все так же был без памяти влюблен в нее
– но теперь уже не понимал, взаимна ли эта любовь. В голове
у него звучала «Майская звезда». Он поднялся по лестнице
тяжкими шагами, внутри у него все сжималось; он открыл
дверь на третьем этаже и позвал:

– Сигрид, дорогая, ты дома?
Он закрыл глаза, борясь со слезами, и страстно пожелал,

чтобы все снова стало как раньше. Когда любовь была алой,
словно клубника, а жизнь – золотой и сладкой, словно мед.

– Сигрид, ты дома?



 
 
 

 
Лимонное солнце

 
Лавстар сидел один в своем самолете, бесшумно несясь

над Атлантикой. Прибытие ожидалось через три часа пять-
десят минут, посадка возле штаб-квартиры LoveStar на севе-
ре долины Экснадаль. Он не решался пошевелиться: на его
ладони лежало крошечное семечко. Час назад оно было зе-
леным и в нем пульсировала жизнь, но теперь пульс как буд-
то затих. Лавстару показалось, что семечко посерело, но это
могло быть из-за освещения в самолете.

У Лавстара внутри все сжалось. Все, к чему он прикасал-
ся, непременно превращалось в золото, но это семечко, по-
хоже, собиралось только потускнеть. Лавстар изменил мир
больше, чем кто бы то ни было до него; так и теперь у него на
ладони лежало одно-единственное семечко, в котором скры-
валось нечто непонятное,  – но это нечто было наверняка
сильнее атомной бомбы.

Он сидел в самолете с семечком на ладони. Все прошло
по плану, но что делать дальше, он не знал. Обычно у него
хватало идей на ближайшие 20 лет, но сейчас он был опусто-
шен, причем настолько давно, что у него развился стойкий
иммунитет к дурацким идеям.



 
 
 

Он уже давно не мог спокойно спать по ночам. Он все вре-
мя резко просыпался, чувствуя, как будто кто-то нашепты-
вает ему на ухо. Как будто кто-то садится ему на грудь и ду-
шит. Он боялся гасить свет. Не мог сосредоточиться на засе-
даниях правления, терял нить разговора, не слышал вопро-
сов или не мог найти ответа. Часто он сидел ночами в одино-
честве и ждал новостей о поиске. Обычно он всю ночь чер-
тил, писал, вычислял за своим стеклянным столом. Ему не
оставалось ничего другого, как только ждать. В последние
дни перед тем, как загрузиться в самолет, он сидел в своем
кабинете перед белым листом и вычислял:

«Для Бога каждый день – как 1000 лет
каждый час – это 41,67 года
каждая минута – 0,69 года или 251 день
каждая секунда – 0,012 года или 4,2 дня
одно мгновение – день.

Скорость света – 300 000 км в секунду, и таким образом
свет проходит 300 000 км за 4,2 дня по временной шкале
Бога.

Поэтому скорость света с точки зрения Бога равна при-
мерно 0,8 км в секунду или 2800 км/ч. В три раза быстрее,
чем максимальная скорость авиалайнера без пассажиров.



 
 
 

Для Бога каждый день как тысяча лет».

Он поднял взгляд от бумаги, прислушался, нет ли звуков,
и продолжил вычисления: «Мне 71 год с небольшим. Я про-
жил 25 992 дня. Тому, для кого каждый день длится 1000
лет, покажется, что мне почти 26 миллионов лет. Человече-
ство спит по три века. Просыпаясь утром, люди открывают
глаза в течение пяти дней. Мне не требуется спать триста лет;
я только что проспал одну треть одного мгновения. Ведь по
времени Бога эта треть мгновения и есть восемь часов. Сей-
час полтретьего. Я не смыкал глаз уже сто лет».

Он отложил ручку, встал и посмотрел в зеркало. Закрыл
глаза и снова открыл. Он так делал иногда, когда был малень-
кий. Пытался открыть глаза побыстрее, чтобы успеть уви-
деть, как он выглядит с закрытыми глазами. Закрыл глаза и
снова открыл. У него вспотели ладони, задрожали руки. Во-
шла стюардесса и задернула окна белыми занавесками. Она
принесла круглый поднос, на котором лежал ломтик хлеба,
намазанный медом.

– Чикаго? – спросил Лавстар.
Она кивнула.
Лавстар разглядывал хлеб. Круглый ломоть, покрытый зо-

лотым медом. Солнце на белом подносе. Он откусил кусок
солнца, оно стало похоже на ущербный месяц; дрожь тут же
прошла. Он откусил еще и стал медленно жевать, пока на-
конец мир и время не стали золотыми и вязкими. Лавстар



 
 
 

снова посмотрел в зеркало и увидел там себя: он сидит с за-
крытыми глазами и пережевывает мед.

«Вижу, как я сплю и как мне это снится».
Когда он увидел в зеркале, что открывает глаза, снова бы-

ла ночь. Значит, ему удалось перепрыгнуть через целые сут-
ки. Он сел и продолжил писать; мысли все еще тянулись вяз-
ко.

«Каждый день как тысяча лет, а доля секунды – как час.
Бог может сбить в полете птицу, схватить летящих мух.
Пусть даже он отправится в Африку и вернется через целый
божий год, в мире людей мало что изменится, ведь прой-
дет лишь неполных две минуты. Доля секунды равна часу;
за этот час муха прожужжит лишь половину своего протяж-
ного зудящего звука, дизельный двигатель такси сделает два
оборота. Шум двигателя – как тяжкий долгий гудок. Таксист
что-то произносит в рацию, но тому, для кого каждый день
как тысяча лет, потребуется неделя, чтобы выслушать одно
предложение. Целый час будет слышно только одно беско-
нечное “ааааа”.

Через 300 лет из-за восточных гор выглянет солнце, и его
свет разольется по столице примерно за пять секунд. Свет
будет литься из солнца, словно лимонный сироп из круглой
трубки, и накроет город, как пепел Помпеи, как смола, и лю-
ди, покрытые им, будут двигаться так медленно, что у них
уйдет целый год на чистку зубов, а может, этот свет так по-
хож на мед потому, что он течет через веки человека, кото-



 
 
 

рый, просыпаясь, бормочет: Ммммм, мед…»

Звонок старого дискового телефона на столе прервал
дальнейшие вычисления. Звук был резкий, надрывный, и
Лавстар вздрагивал с каждым новым сигналом. Сначала он
какое-то время просто смотрел на телефон, а потом взял
трубку.

– Алло!
На том конце был начальник поисковой группы.
– Пришли результаты поиска, – сказал он серьезно. – Мы

только что нашли то самое место. Все сходится к одной точ-
ке.

– И что там? – спросил Лавстар.
– Мы не знаем, – ответил тот, – но место мы нашли.
– Что там? – повторил Лавстар дрожащим голосом. – Что

вы нашли? Куда все сходится?
Начальник поиска молчал.
– Отвечайте! – Лавстар смотрел на свою дрожащую руку.
– Никто не решается заглянуть. Никто не хочет подходить

туда близко.
– Чер… – вырвалось у Лавстара; он оглянулся. Внезапно

показалось, будто их подслушивают. – Что будете делать? –
прошептал он.

–  Не знаю,  – ответил начальник поиска.  – Я честно не
знаю.

– А вы сами?



 
 
 

– Я не пойду. У меня дома жена и дети. Можете меня уво-
лить, господин директор, но я не пойду.

Лавстар бросил трубку.
Он поехал сам.
И нашел семя.

И поэтому он сидел в самолете, с семечком на ладони и чу-
довищной тяжестью в груди… Сердце было как разбитое яй-
цо. Осколки скорлупы вонзались ему в позвоночник, в диа-
фрагму, лезли в легкие, так что становилось трудно дышать.
Скоро его мучениям придет конец. Медовое солнце больше
никогда не зальет его веки светом. Ему оставалось жить три
часа тридцать три минуты.



 
 
 

 
Мед

 
Когда жизнь Индриди и Сигрид была сладкой, как мед,

они просыпались под утренним солнцем, как будто склеен-
ные медом. Но не опьяняющим медом из Чикаго, а чистым,
золотым, сахарным медом, который достается только пчели-
ной матке. Ладони сжаты в ладонях, тела притерты друг к
другу, ноги переплетены в толстую косу, так что не понять,
где чья.

– Мед, – бормотал Индриди, вынимая свой язык изо рта
Сигрид, чтобы пожелать ей доброго утра, но она складывала
губы трубочкой и втягивала его язык обратно в себя, обни-
мала его еще крепче и стискивала бедрами. Так они лежали
еще с полчаса, и хотя он находился внутри нее, они не за-
нимались любовью. Это было просто продолжение объятий,
вопрос максимального единения и наибольшей площади со-
прикосновения. Чтобы чувствовать себя не только одной ду-
шой, но одним телом.

Им казалось почти невозможным оторваться друг от дру-
га, но все же они выползали в гостиную – больше напоми-
ная при этом восьминогого паука, чем тележное колесо без
обода, – и только когда их рты наконец разъединялись, она
роняла первое слово. Всего одно крошечное слово, и плоти-
ну прорывало, потому что это слово запускало цепные реак-
ции в их мозгах. Слова лились наружу, а потом снова внутрь,



 
 
 

словно совершался круговорот воды. Биолог сказал бы, что
эти двое питались порождением слов и тем теплом, которое
перетекало между ними, снова и снова. Они подолгу лежали
на полу, болтали, смеялись и дурачились, потому что вместе
они были совершенно цельными, настоящими – как начер-
ченный круг.

Они питались не только словами, но и тишиной. Когда они
замолкали, тишина была такой насыщенной, а ощущения так
наполнены смыслом и пониманием, что когда кто-то из них
прерывал молчание словом или фразой, то часто этим сло-
вом он продолжал мысль, которую другой думал прямо сей-
час.

Конечно, Индриди и Сигрид должны были, как все, хо-
дить на работу, и поэтому, когда они прекращали занимать-
ся любовью на кухонном полу и ждали, пока закипит чайник,
Индриди собирал последние силы и выпутывался из медово-
го клея, и Сигрид натягивала свитер и трусы. Совместными
усилиями они одевались и даже разъединяли губы – только
чтобы позавтракать, – но не прекращали держаться друг за
друга. Потом они долго смотрели друг другу в глаза и нако-
нец, нехотя, говорили: «Пока, увидимся в обед».

Но за любовью еще оставалось последнее слово. Они вы-
ходили из дома вместе, Индриди вставал на углу, а Сигрид,
не отрывая от него глаз, пятилась по тротуару в сторону сво-
ей работы – комбината престарелых по соседству. Индриди



 
 
 

смотрел ей вслед и махал руками, если она норовила войти
задом в клумбу или куст. Дойдя до перекрестка, она оста-
навливалась и посылала Индриди воздушный поцелуй, а по-
том делала широкий шаг в сторону и скрывалась за углом.
Как будто солнце пряталось за тучами. В темноте грудных
клеток их сердца стучали теперь одиноко и тоскливо, и им
становилось так невмоготу в разлуке, что они тотчас же зво-
нили друг другу:

– Где ты? – спрашивал Индриди.
– Я тут, прямо за углом.
– Скучаешь?
– Да, скучаю.
– Выглянем еще?
– Да, давай еще разик.
И они делали пару шагов назад, выглядывали каждый из-

за своего угла и махали друг другу. Порой они не могли удер-
жаться, бегом возвращались обратно и обменивались еще
несколькими прекрасными словами, которые стекали с их
губ и, попадая в уши, превращались в чарующий, щекотный
электрический ток, который переливался, будто северное си-
яние, над темной поверхностью мозга. Индриди обнимал ее
за талию, и они заглядывали друг другу в глаза.

– Я скучал, – говорил он.
– Так тяжело расставаться, – отвечала Сигрид, с тревогой

оборачиваясь на дом престарелых.
– В обед увидимся, – говорил Индриди.



 
 
 

– Пока, – отвечала Сигрид. После этого они стояли молча
еще десять минут, не решаясь сделать первый шаг прочь, но
наконец считали «раз, два, давай!» и бежали на работу что
есть мочи, уже не оглядываясь, потому что оба опаздывали.

Иногда в обед Индриди и Сигрид брали велосипеды, еха-
ли в порт и садились в кафе на набережной. Над головой вы-
силась Статуя Свободы: трехсотметровый Йоун Сигурдссон
стоял, широко расставив ноги, над входом в гавань, опира-
ясь на волноломы. Он смотрел в волнующееся море, а гла-
за горели огнем. Вечный огонь свободы. Его пламя указыва-
ло ослепительно-белым круизным лайнерам путь в гавань, и
они подползали к причалу, словно рыболовные суда, довер-
ху нагруженные мойвой. Спускали трапы, и тысяча предста-
вителей рода человеческого, нетерпеливо жаждавших люб-
ви, стекала с корабля и устремлялась на север, в Экснадаль –
вечнозеленую долину, в которой блеяли овцы, тявкали лисы,
любовь не нуждалась в доказательствах, а в облаках мерцала
надпись «LoveStar!».

В погожие дни с севера возвращались вереницы грузови-
ков с кузовами, полными мягкого сена. В сене штабелями
лежали влюбленные парочки. Грузчики обвязывали каждую
парочку ремнями, цепляли к крану, и они повисали над пор-
том, словно восьминогие кони, а потом опускались в трюмы
кораблей. У Индриди и Сигрид было целых полчаса, чтобы
рождать друг другу слова. В глазах их сияло счастье – яркое,



 
 
 

как звезда LoveStar.

Любовь Индриди и Сигрид лишь выросла за те пять с
небольшим лет, что они были вместе. Она уже не ютилась
в сердце крохотным семечком – она пустила корни и побе-
ги по всему телу, до самых кончиков пальцев, так что их по-
душечки стали чувствительными и невероятно возбудимы-
ми. Когда Индриди и Сигрид держались за руки, они тер-
лись средними пальцами – и обоих охватывало удивитель-
ное, волшебное ощущение, а на губах одновременно появ-
лялась загадочная улыбка.

Многим казалось, что любовь сковывает Индриди и Си-
грид по рукам и ногам, а мама Сигрид даже прямо называла
это состояние инвалидностью. Например, и Индриди, и Си-
грид отказывались быть современными и беспроводными.
Они много раз пытались насладиться свободным и гибким
рабочим графиком – хоть из дома, хоть с дачи, хоть с роман-
тического пляжа, – но долго так жить не выходило. Если ни-
кто не требовал от них присутствовать в конкретном месте
в течение конкретных часов, они просто не могли работать:
они все время пытались украдкой поцеловаться или погла-
дить друг друга, и чаще всего в итоге оказывались обнажен-
ными в кровати.

Поэтому Сигрид оставила свою карьеру дистанционного
инженера-строителя и устроилась в дом престарелых, где



 
 
 

ухаживала за стариками, до того, как их отправляли на север
в LoveDeath. Однако мать питала насчет нее большие надеж-
ды и считала, что дочь достойна большего.

– Тебя Индриди подбил работать на этой овощебазе?
– Мама, не называй их овощами…
– Но ты же не свободна там!
– Свобода нам не подходит, мамочка, – отвечала Сигрид,

морщась при одной мысли об этом. – У нас на свободе ничего
не получается.

– Твоему Индриди, что, обязательно все время быть к тебе
приклеенным?

– Мне тоже, мамочка, – говорила Сигрид. – Не только ему.
Сам Индриди пожертвовал своей карьерой дистанционно-

го веб-дизайнера и устроился садовником, ухаживать за зе-
леными насаждениями вокруг Птицефабрики. И Индриди,
и Сигрид заметно потеряли из-за этого в зарплате, но они
ни о чем не жалели. «Печалька» уверяла их, что начать жить
вместе было правильно: иначе Индриди попал бы в автока-
тастрофу и мгновенно погиб, а Сигрид подсела бы на нарко-
тики и утонула в бассейне на вечеринке под горой Ульвар-
сфедль12.

Но если Сигрид и Индриди как будто плыли сквозь жизнь

12 Эта невысокая гора находится недалеко от Рейкьявика. В наши дни это неза-
строенный уголок природы, никаких домов с бассейнами, чтобы устроить вече-
ринку, у ее подножия пока нет.



 
 
 

на розовом облаке, то маме Сигрид представлялось, что на
них надвигается черная тень.

– Сигрид, дочка, я записала тебя на прием к специалисту.
– Что-что?
– Ты такая молодая и наивная. Тебе будет очень тяжело,

когда вы расстанетесь.
– Не переживай, – ответила Сигрид с издевкой в голосе. –

Мы никогда не расстанемся.
–  Статистика, милочка,  – возразила мама, качая голо-

вой. – Статистику не перешибешь.

Однако Индриди и Сигрид не давали статистике омра-
чать свою любовь. А если кто-то за них беспокоился, то
он мог сам посмотреть, как они живут в уютной квартирке,
пройдя по электронному адресу www.Hraunbær90(3hm). is.
Нормальному современному беспроводному человеку нече-
го скрывать (и негде скрываться). Если кто-то давил везде-
сущих бабочек-видеорегистраторов или ругался на них, все
сразу думали: «Что это он там скрывает?» – и тут же распол-
зались слухи.

Индриди и Сигрид жили в бесконечно длинном много-
квартирном доме, который тянулся по другую сторону ули-
цы от старой фабрики «Кока-колы», которую переоборудо-
вали под Птицефабрику. На ней не только разводили певчих
ржанок для парка развлечений LoveStar в Экснадале, но еще
и выращивали розы, пахнущие медом. Когда Индриди утром



 
 
 

открывал окно, дом наполнял запах роз и меда, а с фабрики
неслись песни ржанок, отдаваясь эхом по всей округе.

Птицефабрика находилась в огромном ангаре, похожем на
пещеру. Ведь певчие птицы должны были не только демон-
стрироваться в парке LoveStar, но и попадаться на глаза ту-
ристам на лоне природы еще по дороге к нему. Поэтому с
фабрики ежедневно выезжали грузовики, набитые ржанка-
ми, которых потом рассаживали по холмикам вдоль всей На-
циональной кольцевой автодороги. Ржанки совершенно не
желали летать и поэтому становились легкой добычей для
волков, но это никого сильно не волновало, ведь стоимость
выведения одной ржанки была ничтожна по сравнению с
удовольствием, которое они доставляли туристам.

Птицефабрику построили на волне невероятной мировой
популярности романтических кинофильмов о жизни Солн-
ца нашей поэзии, которые сняли по заказу Лавстара к откры-
тию парка развлечений. Фильмы эти имели огромную силу
воздействия, и теперь все, кто под их впечатлением прибы-
вал в страну, непременно ожидали от поездки столь же яр-
ких эмоций, вдохновения и сильных потрясений духа. Од-
нако их могло ждать разочарование, ведь, согласно опросам
общественного мнения, им действовали на нервы две вещи.
Во-первых, над горным пиком не всегда было видно звез-
ду Лавстара, а во-вторых, птицы, которых туристы видели



 
 
 

из окон автобусов, не представляли собой ничего особенно-
го. Когда экскурсоводы показывали им ржанок и говорили:
«That’s a Lóa, the bird from the romantic poems, the bird from
the romantic movies», – в ответ с задних сидений обязатель-
но раздавался недовольный голос: «Das ist nicht der Vogel in
dem Gedicht. Drichf thef of in fluc! That ain’t the bird I came
to see!»13 А затем вся группа непременно затягивала хором
последнюю строфу, произнесенную великим стихотворцем,
когда любовь всей его жизни погибла под лавиной, путевод-
ная звезда рухнула с неба, а сам он в отчаянии бросился со
скалы LavaRock (ранее Хрёйндранги)14:

Oh springbird with the whitest chest
Wings of love and all the rest
So beautiful like babies hands
Best of birds in all the Lands
Oh Lóa, do your dirrindee
A dream of summer it may be
Oh Lóa will you fly with me?
Will you bring my love to me?15

13 «Это ржанка, “лоуа”, та самая птица из романтических стихов и романтиче-
ских фильмов». – «Это не птица из стихотворения! Это не та птица, за которой
я ехал!» (нем., вымышленный язык, англ.)

14 Успокоим читателя: реальный Йоунас Хатльгримссон ни с какой скалы не
прыгал. Топоним Хрёйндранги означает «Лавовая скала», точно так же, как и
LavaRock.

15 О, птица весенняя с белейшей грудкой, крыльями любви и всем прочим,
прекрасными, как детские ручки, лучшая птица во всех Землях. О, Лоуа, пой



 
 
 

Пока поэт произносил эти строки, ржанка летела к нему
сквозь снегопад с весточкой в клюве: его любимая не погиб-
ла под лавиной, а оказалась заперта снегом в домике. Но он
не дождался птицу и спрыгнул со скалы, а потом его возлюб-
ленная умерла от голода в руинах домика (правда, до этого
успев съесть целую миску кислой баранины, отчего утратила
всю свою немалую сексуальную притягательность).

В фильмах о «поэте-пастушонке JH» – «Крылья под Звез-
дой Любви» и «Мальчик из Глубокой долины» – ржанку с
помощью компьютерной графики изобразили так, как она
должна была выглядеть с точки зрения поэта. У зрителей
перехватывало дыхание от волнения, когда птичка неслась
сквозь снежную бурю, и подступал комок к горлу, когда она
кружила с посланием в клюве вокруг падающего со скалы
поэта; а ее отчаянный писк, когда великий художник слова
разбивался насмерть о камни, заставлял прослезиться даже
самых жестокосердных людей.

Положение настоящих ржанок резко пошатнулось. Мест-
ные жители чувствовали себя глубоко оскорбленными, ко-
гда туристы, увидев настоящую птицу, спрашивали: «Это не
есть ржанка, это есть какой-то ржавый бекас?» Тогда орни-
тологи (нанятые организацией туроператоров) заявили, что
ржанка, вероятнее всего, с тех пор неоднократно скрещива-

свое «дирринди»! Это мечта о лете? О, Лоуа, ты полетишь со мной? Привезешь
ко мне мою любовь? (англ.)



 
 
 

лась с бекасами, а также со скворцами или подобными ви-
дами. Ржанок стали заставать за этим, в газетах появились
фото. А с кем они успевали пообщаться на зимовке, вообще
невозможно было установить.

Поэтому, когда Лавстар выкупил фабрику «Кока-колы» и
переоборудовал ее под птицефабрику, это было очень сим-
волично и патриотично… В течение четырех лет исследова-
тельский отдел Птицефабрики неустанно трудился над улуч-
шением ржанки, добиваясь, чтобы она наконец смогла соот-
ветствовать требованиям даже самых взыскательных тури-
стов. Теперь ржанка стала размером с индюка (собственно,
генетически она и была на 73 % индюк, но это держалось в
секрете), приобрела величественную посадку головы и бело-
снежное оперение на груди. Птица была отменно хороша на
вкус, несла яйца в бурую крапинку и непрерывно пела.

Индриди обходил территорию Птицефабрики с тачкой и
граблями каждый день. Он сажал вдоль дорожек лапчатку и
незабудки, разнимал спутавшийся вереск, укладывал плитку
и поливал траву-пушицу на болоте. Он подстригал деревья,
выпалывал сорняки и косил траву. В конце лета он собирал
воронику и чернику, относил домой и клал в скир для Си-
грид.



 
 
 

Звук, доносившийся из помещений Птицефабрики, был
не похож ни на что другое, и в солнечную погоду жители
района собирались на лужайках на ее территории, ложились
среди вереска, любовались облаками и слушали пение новых
ржанок. И за все это надо было благодарить идеи и видение
Лавстара.

Любовь Индриди и Сигрид была легкой, как танец среди
медовых роз, в течение пяти с небольшим лет. Но вдруг все
это полетело псу под хвост, и теперь Индриди не был уверен,
что Сигрид ждет его дома. Они давно уже не терлись сред-
ними пальцами. Когда он поднимался по лестнице, шаги его
были тяжелы. Сердце колотилось в груди. Индриди открыл
дверь и позвал:

– Сигрид? Ты дома?



 
 
 

 
Lovedeath

 
В сознании Индриди и Сигрид компания LoveDeath была

неразрывно связана с любовью. Ясными зимними вечерами
они часто ездили на лыжный курорт Блауфьёдль, прямо к
закрытию: когда на склонах гасили освещение, становились
видны даже самые далекие звезды. Сигрид и Индриди устра-
ивались поудобнее у самой вершины горы, возле занесенно-
го снегом и обросшего сосульками домика, на крыше кото-
рого стоял рекламный щит:

LoveDeath
Чистая энергия
Чистая смерть

Индриди и Сигрид вглядывались в темноту, молчали, или
шептались, или слушали дыхание друг друга и наблюдали,
как с их губ срываются облачка пара, как будто с горячих
источников, а иногда эти источники бурлили. Их разговоры
о жизни и любви тоже бывали бурными, как горячий источ-
ник, когда они лежали на склоне горы, наблюдая, как мерца-
ют звезды и как вдали над столицей горит желтый световой
купол, который навечно защитил ее жителей от тьмы и звезд.

– Вон Орион, – говорил Индриди.
– Да, вон Ригель, его еще в старину называли Посох Иа-



 
 
 

кова, – отвечала Сигрид.
– Где? – переспрашивал Индриди.
– Вон там, прямо под звездой Лавстара, – говорила Си-

грид и показывала на искусственную звезду, которая сияла
ярче всех остальных.

Через равные промежутки времени появлялись падающие
звезды. «Вот еще кто-то умер», – перешептывались влюб-
ленные, глядя, как метеор летит по небу и сгорает в атмо-
сфере. «Вот еще кто-то умер», – говорили они и были со-
вершенно правы. А из завтрашней «Утренней газеты» мож-
но было узнать, кто именно, и прочитать слова прощания,
написанные близкими покойного.

Когда дул солнечный ветер нужной силы, появлялось се-
верное сияние: сначала бледное, как бензиновая пленка на
воде, а потом все ярче; оно танцевало по небу, словно кто-то
чертил в воздухе линии энцефалограммы. Но оно редко дер-
жалось подолгу: как только оно появлялось, в заснеженном
домике раздавались грохот и шаги, зажигался свет и наружу
выбирался старичок в меховом пальто и с большими усами.

– Вот и Эйнар проснулся, – шептала Сигрид.
Обычно Эйнар ничего не говорил, а сразу поднимался,

хрустя снегом, к самой вершине, где стояла мачта, и напол-
нял там гелием оранжевый аэростат. На нем было написано
яркими буквами:

LoveDeath



 
 
 

Чистая энергия
Чистая смерть

Эйнар привязывал аэростат к бесконечной катушке мед-
ной проволоки, укрепленной на мачте; от мачты начиналась
линия высоковольтных проводов, уходившая на север, к кос-
модрому LoveDeath.

– Не путайтесь под ногами, – ворчал Эйнар, доставал нож
и обрезал привязной канат аэростата.

Оранжевый шар взлетал в темноту, проволока начинала
быстро-быстро разматываться с катушки. Тем временем се-
верное сияние разгоралось сильнее и становилось похоже на
бело-зеленую ледниковую речку, которая струится и бурлит
по черному песку, а аэростат казался оранжевым поплавком
на леске. Старик как будто рыбачил, но прежде чем Сигрид и
Индриди удавалось разглядеть рыбу, аэростат достигал нуж-
ной высоты, проволока заземляла северное сияние, и по ней
стремительным вихрем скатывался вниз поток электриче-
ского пламени: вся река водоворотом уходила в слив. Мачта
полыхала во тьме голубым светом, как сварочная горелка, а
провода гудели и трещали, передавая электричество на се-
вер в LoveDeath. Тогда Эйнар уходил к себе в домик и гасил
свет.

Индриди и Сигрид оставались сидеть и смотрели, как
аэростат загорается светом, как будто лампочка или искус-
ственная луна, а вокруг него бушует электрический вихрь.



 
 
 

Они слушали, как гудит нисходящий поток энергии, и на-
блюдали молнии, проскользывавшие вокруг проволоки то
тут, то там. Индриди снова принимался думать о реке и по-
плавке, о том, как старик осушил реку, подобно гигантскому
быку троллей из народной сказки, а звезды остались лежать
на черном ложе реки, как будто золотые рыбки. С соседних
гор – Эсьи, Кейлира, Хенгля, Скьяльдбрейда – тоже начина-
ли подниматься аэростаты; звезда Лавстара за своим вечным
облаком разгоралась ярче, а с неба катилась еще одна искра.

«Вот еще кто-то умер»,  – думали они одновременно.
Сигрид хотелось плакать, ведь недавно на север, под гору
LoveDeath, отправилась ее прабабушка.

Когда Кристолина, прабабушка Сигрид, умерла, ее не опу-
стили гнить в холодную могилу, ведь она целых десять лет
копила деньги на услуги LoveDeath. Когда ее пульс пропал
с экрана в больничной палате, ей закрыли глаза (Индриди
обнял Сигрид) и опустили на лифте в подвал, где находи-
лось представительство LoveDeath. Сотрудница компании в
черной форме стюардессы одела Кристолину в серебристое
одеяние и отправила тело в черный грузовик-рефрижера-
тор, стоявший у отдельного входа. В нем ежедневный урожай
смерти вывозили из столицы ровно в 5.30 вечера.

Грузовик, заполненный телами, загрохотал по дороге на
север и, не доехав совсем чуть-чуть до парка развлечений,



 
 
 

свернул налево перед указателем, гласившим:

гора Миркаурфьядль16

космодром LoveDeath № 2
стартовые площадки 18–54
<– погрузка смотровая площадка —>

Грузовик въехал в туннель у подножия горы и добрал-
ся по нему до белого начищенного купола. В центре поме-
щения под этим куполом возвышалась вертикально постав-
ленная ракета. На боку по всей длине красовалась надпись:
LoveDeath. Обшарпанная после многих запусков и посадок,
посреди идеально чистого помещения она смотрелась чуже-
родно. Люк ракеты был открыт, и Кристолину загрузили с
помощью конвейера вместе со всей жатвой смерти, собран-
ной по стране за тот день; в ракете они присоединились к
большой группе поступивших ранее фарерцев, датчан и нор-
вежцев.

Индриди, Сигрид и все родственники покойной собра-
лись в зале на 57-м этаже крыла LoveDeath в комплексе пар-
ка развлечений LoveStar. Оттуда сквозь стеклянную стену
открывался величественный вид: ледник Миркауръёкюдль,
дирижабли и стартовые площадки космодрома, расположен-
ные цепочкой чуть ниже горных вершин по ту сторону доли-
ны. Дети бежали в зал довольные, вприпрыжку: перед про-

16 Топоним означает «Гора Темной реки».



 
 
 

щанием они провели совершенно сказочный день вместе с
Некролей – непробиваемо радостным кроликом в космиче-
ском скафандре. Вообще всю эту поездку на север устроили
не в последнюю очередь ради детей, ведь Некроля и его иг-
ры смягчали шок от ухода близкого родственника. Эффект
был таким сильным, что поездки в LoveDeath стали для де-
тей желанным приключением. «Прабабуля! А ты когда от-
правишься в LoveDeath?» – все последние годы спрашивала
у Кристолины маленькая троюродная сестра Сигрид. – «Мо-
ей подружке очень повезло: она уже четыре раза ездила иг-
рать с Некролей!»

С этажей, занятых торговым центром, подтянулись под-
ростки с поллитровыми бутылками газировки, мрачно усе-
лись в углу и стали через свои сетевые линзы играть в игры и
общаться в чатах. Матери одергивали их: «Магнус! Бабушка
сейчас отправится в последний путь. Будь так любезен обра-
тить внимание!»

Мужчины постарше заказали в баре пива перед знамена-
тельным моментом; и вот все глаза уставились в окно. Где-то
в недрах горы на западном склоне долины захлопнулись же-
лезные двери. В баки закачали водородное топливо, пошла
искра, земля задрожала – и ракета медленно поднялась над
вершиной, а потом резко рванулась вверх, оставляя за собой
колоссальный столб огня и дыма. Скорбящие родственники,
не отрываясь, следили, как ракета быстро исчезает в слоях
стратосферы и ионосферы и превращается в маленькую точ-



 
 
 

ку, сияющую, словно звезда на дневном небе. А когда и эта
точка погасла, все поняли, что прабабушка Кристолина по-
кинула пределы атмосферы. Теперь ее и все остальные тела
покойных выпустят из ракеты в темную и безмолвную пусто-
ту, и они сделают в невесомости один виток вокруг земно-
го шара. Но это еще не финал: впереди оставалось еще одно
сказочно прекрасное действо.

На следующий вечер все родственники Кристолины по-
ехали на вершину горы Эсья, припарковались, погасили все
фары и устремили взгляд в чистое сентябрьское небо. Па-
па Сигрид счистил иней с установленной на вершине круг-
лой панорамы звездного неба, повернул ее в соответствии со
временем суток и осветил фонариком. Потом поднял голову
и ткнул в небо пальцем:

– Она покажется в районе Большой Медведицы в восем-
надцать минут двенадцатого.

Потом все расселись по холмикам и валунам или легли на
мягкий мох. Сигрид высморкалась; Индриди обнял ее. В 23
часа 18 минут прабабушка начала входить в плотные слои
атмосферы. Она в этот момент прошла точку с заранее зака-
занными координатами и, повинуясь притяжению планеты,
стала приближаться к Земле с возрастающей скоростью, со-
гласно закону Ньютона, и в безмолвной тьме между звезд бе-
лым огнем прочертилась длинная светящаяся линия. «Звез-
да падает!» – стали перешептываться дети, загадывая жела-
ния. Это было печально и красиво, и у всех навернулись на



 
 
 

глаза слезы, ведь смерть оказалась так символична и пре-
красна. Как говорится, жизнь – это лишь вспышка в темно-
те, но темнота, которая наступает со смертью, не пуста. Нет,
это бесконечный космос, полный звезд. Все почувствовали
облегчение, ведь последним и самым сильным желанием ба-
бушки было именно это: сгореть в ковше Большой Медведи-
цы и пересечь яркой линией полную Луну. Лететь, как стре-
ла, выпущенная из лука Стрельца.

Поскольку прабабушка состояла на 70 % из воды, то, сго-
рев, она превратилась не в пепел – скорее в пар. Она испари-
лась. Звездочка обернулась облачком. Кристолина превра-
тилась в облако и соединилась со своим мужем, который то-
же когда-то вошел в атмосферу и стал облаком, и со всеми
теми миллионами людей, которые стали облаками до нее и
пролились дождем, орошая траву и цветы. Костный прах и
остатки клеток составляли лишь 30 % тела, и они опали на
землю, став питательным удобрением для растений. Те из со-
бравшихся, кто не привык смотреть в ночное небо, почув-
ствовали головокружение, увидев его неизъяснимую глуби-
ну и красоту. Их переполняла благодарность за то, что сама
смерть Кристолины сплотила семью и подарила им всем эту
короткую встречу на вершине горы, под этим небом:

«Спасибо тебе, что родилась и ушла до меня и показала
мне, как прекрасен мир и как коротка и хрупка жизнь. Я ни-
когда тебя не забуду, бабушка-облачко. Я буду беречь свою
маленькую жизнь и копить на то, чтобы меня тоже запустили



 
 
 

на ракете в небо, когда я умру».
Родители показывали детям на облака и говорили: «Пра-

бабушка отправилась на небо. Она теперь в облаках, вместе
с прадедушкой. Она на седьмом небе. Если будешь внима-
тельно разглядывать облака, может быть, увидишь в них пра-
дедушкину бороду или улыбку. А если немного подождешь,
может быть, бабушка тебе сложит из облака кита, если, ко-
нечно, они с прадедушкой не улетели в Африку показывать
китов тамошним детям. Ты же помнишь, что они всегда лю-
били Африку. Завтра ложись на спину и посмотри, вдруг
прабабушка с неба сложит тебе что-нибудь из облаков».

Идея LoveDeath принадлежала Лавстару. А точнее, она
овладела Лавстаром и не оставляла его до тех пор, пока он
не воплотил ее в жизнь. Идея не давала ему спать, лишала
аппетита и сексуального влечения, – но накачивала его ве-
ществами, придававшими ему столько сил, что теперь она
просто не могла не воплотиться. И хотя некоторым понача-
лу проект LoveDeath казался нереалистичным, на практике
все было очень просто. Технологии были давно известны, а в
арсеналах бывших сверхдержав лежали тысячи старых ракет
и ждали своего часа. В конце концов, ядерные войны плани-
ровалось вести не только при хорошей погоде, так что запу-
стить ракету в сильную метель с нового космодрома в Экс-
надале было не сложнее, чем в такую же погоду посадить ма-
гистральный авиалайнер в аэропорту Кеблавик. Поэтому все



 
 
 

упиралось в деньги и маркетинг, и еще в энергоснабжение
для производства дешевого водородного топлива; наконец,
чтобы привлечь внимание и задать верный тон, нужно было
запустить таким образом в космос несколько богатых знаме-
нитостей. То есть вопрос был в том, чтобы эта идея пришла в
голову правильному человеку. Более того, Лавстару даже не
нужно было разбираться во всех тонкостях самому. Он дав-
но уже перестал заниматься своим предметом – внутренним
компасом и мозговой деятельностью птиц, бабочек и пчел. И
теперь ему не нужно было превращаться в эксперта по водо-
роду, стартовым площадкам, астрономии, солнечному вет-
ру или циркуляции облаков: эти знания можно было просто
купить. Нужны были только идея, четкая цель, финансиро-
вание и сила убеждения, чтобы вести за собой команду к
этой цели. Можно было обойтись без консультаций или до-
рогих соцопросов: Лавстар сам чувствовал, что приведет его
к успеху, и позволял тому свершиться.

Менеджеры по продажам из отдела настроения LoveDeath
немедленно заняли места у смертного одра кинозвезд и рок-
музыкантов. Они приглушали свет в палатах, открывали но-
утбуки и запускали доходчивые интерактивные ознакоми-
тельные видео:

– Проект LoveDeath представляет для вас отличную воз-
можность заявить о себе, потому что это настолько иннова-
ционная идея, что наш запуск попадет во все мировые ново-



 
 
 

сти. Мы пропишем, чтобы в прайм-тайм показали фрагмен-
ты вашего клипа, а если все сложится, к запуску мы приуро-
чим глобальный выпуск сборника ваших лучших хитов.

– Но у меня же был только один хит, только один… – взды-
хала умирающая звезда.

– Да, я хотел сказать, вашего хита. Это будет сингл, пере-
издание. Недельная выручка с продаж отобьет все расходы
на услуги LoveDeath. Вы еще и хорошенько заработаете на
этом. А ваше имя станет жить в веках среди звезд.

В LoveDeath умели называть вещи правильными словами
и помещать их в правильный контекст. Смерть становилась
чище, возвышеннее, блистательнее и легче. Обеспечивалась
экономия земельных ресурсов. Если могилы нет, то ее не за-
бросят; никто не будет мучиться совестью, что она заросла
сорняками; не потребуется покупать памятник. Долой вонь,
ужас и черепа с зияющими ртами.

В сознании общества со старым способом погребения ста-
ли прочно ассоциироваться кишащие черви и зловещие че-
репа – особенно после удачной рекламной кампании в пер-
вые дни после запуска LoveDeath. Флагманский ролик кам-
пании, удостоенный всяческих премий, назывался «Гнию-
щая мать»:

Ролик в ускоренном темпе показывает первый год нахож-
дения тела в земле. В холодную могилу опускается мать,



 
 
 

умершая молодой; ее красивое тело вздувается, синеет и раз-
лагается. В ускоренной перемотке оно беспокойно извивает-
ся и пучится, а лицо съедают черви, так что кажется, словно
мертвец кричит. Потом показывают новый способ:

Ясное небо
Падающая звезда
LoveDeath

Чистый способ. Чистота – это важно. Ясная, прекрасная
идея. LoveDeath – это красиво, а ее идея понятна даже детям,
которые никак не возьмут в толк, отчего это, если человек
отправляется на небеса, его надо опускать в землю.

Ребенок: Мама! А куда попадают плохие люди?
Мама: В преисподнюю.
Ребенок: А что такое преисподняя?
Мама: Преисподняя находится под землей.
Ребенок: А бабушка тоже попадет в преисподнюю?
Мама: Нет, она попадет на небеса.
Ребенок: А почему тогда ее опустили в землю?
Мама: Ох, поймешь, когда вырастешь.
Диктор: С LoveDeath все могут попасть на небеса всего за

30 000 крон (*в месяц, в течение двенадцати лет). LoveDeath
– высшая точка жизни!

Из радиорекламы



 
 
 

Старый способ похорон бледнел в сравнении с LoveDeath.
Где же бабушка: зарыта в землю, провалилась в преиспод-
нюю или вознеслась в небеса, словно ангел? Нет, так не пой-
дет. Старый образ мыслей был неясен, требовал слишком
долгих объяснений: материя сюда, «дух» туда. Лечь в сырую
землю – неужели это достойный конец прекрасной жизни?
Разве можно отправлять любимого человека на последний
покой туда, где живой не успокоился бы ни на мгновение,
особенно темной ночью? Зарывать свою любовь в месте, ко-
торое извечно связано с мраком и ужасом? Да и кто захочет
вкладывать деньги в тление? Ответ был прост: старый вари-
ант смехотворен. Обряд – невыносим. Разложение – отвра-
тительно. Сама идея была дурная и бесперспективная с са-
мого начала, но она обрела ореол традиции лишь потому, что
за 60 000 лет никому не пришло в голову ничего лучше. И,
пожалуйста, никаких цветов и венков; тем, кто хочет помя-
нуть покойного, предлагается пустить деньги на какую-ни-
будь благотворительность. В смерти лежал потенциал, кото-
рый не смог разглядеть никто, кроме Лавстара:

«Отчего люди должны экономить на смерти, если перед
тем спускали триллионы миллиардов на неодушевленные
предметы и всякую чепуху? С чего бы им внезапно говорить
«стоп!», когда речь заходит о таком знаменательном собы-
тии, как уход из жизни? Все люди смертны; значит, целе-



 
 
 

вая аудитория – все человечество, и все же ни один марке-
толог до сих пор не разглядел возможности сделать на этом
бизнес. Целевая группа: весь людской род. Месседж: смерть.
Это только показывает, насколько все эти маркетологи узко
мыслят. Они не брались за масштабные идеи, за глубокие
идеи. Ведь что получал покойник за свой миллион? Гроб,
ямку, камень и вокруг клочок земли. А что за миллион мог
получить живой? Два кругосветных круиза. Два месяца про-
живания в роскошных отелях, шестиразовое питание каж-
дый раз по шесть блюд. Было очевидно, что на каком-то эта-
пе людей обманывают – но одни участники процесса были
мертвые, а значит, не жаловались, а другие убиты горем, а
значит, им было не до того».

«В компании со смертью». Книга-интервью с Лавстаром

Сначала проект LoveDeath оставался уделом миллиарде-
ров. В Голливуде к нему прибегали после того, как пласти-
ческий хирург признавал свое окончательное поражение пе-
ред морщинами, мешками под глазами, венозными звездоч-
ками, целлюлитными корками и отвисающими грудями. Те-
перь, говорил тогда врач, закат уже близок, а значит, пора
принять верное решение и запустить себя на орбиту на выс-
шей точке своего бытия. Предать себя LoveDeath и сжечь
весь жир раз и навсегда.

«Смерть чиста и бела, словно снег. LoveDeath – это очи-



 
 
 

щающее пламя. Перед тем как слиться с вечностью, вы сго-
раете в атмосфере. Только тогда дух (или пар) освобождает-
ся от связи с материей».

Из прощальной речи Лавстара после запуска тела папы
римского Пия

В первые годы запуски LoveDeath неизменно попадали в
подборки мировых новостей, а на космодромы стекались ту-
ристы и фанаты. А по мере роста популярности сервис ком-
пании стал улучшаться, цена снизилась и общее качество вы-
росло.

Реклама в газете:

Мужчина лежит на смертном одре, над ним – пузырь
с текстом его мыслей. В нем только черное небо и слово
LoveDeath. Вокруг стоят родственники, над ними тоже пу-
зыри, у каждого в них что-то свое:



 
 
 

Под картинкой текст:
Думаете, они вас запустят на орбиту, когда придет пора?
Начните откладывать на счет в LoveDeath
– и мы отправим вас в заоблачную высь!

LoveDeath делает смерть интереснее!
– Старый слоган, весенняя кампания LoveDeath.

Похороны по старинке обходились в миллион крон, а то и
в два, и за 60 000 лет они ни в чем не изменились. Похороны
«от LoveDeath» довольно скоро смогли с ними конкуриро-
вать: со временем они стоили уже не в 1000 раз больше, чем
традиционные, а лишь в 100 раз, а вот уже и всего в 10 раз –
и тут обороты проекта стали расти невероятными темпами.
В конце концов услуги LoveDeath стали стоить дешевле, чем
отправка 200 кг свежей рыбы самолетом из Японии.

Конечно, сначала услуги компании LoveDeath были по



 
 
 

вкусу не всем целевым группам, но как только новые похо-
роны стали не дороже старых и появился кролик Некроля,
о вкусах речь уже не шла. Дети уже не соглашались ни на
что другое, а кроме того, с LoveDeath смерть стала практич-
нее, пристойнее, дешевле, проще и красивее. Мегазвезды те-
перь выделялись из общей толпы баснословно дорогими по-
гребальными костюмами из материалов, которые сгорали по
очереди, с повышением температуры:
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