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Аннотация
«Когда рыжий, носатый доктор, ощупав холодными пальцами

тело Егора Быкова, сказал, неоспоримым басом, что болезнь
запущена, опасна, – Быков почувствовал себя так же обиженно,
как в юности, рекрутом и, в год турецкой войны, под Ени-Загрой,
среди колючих кустов, где он валялся с перебитой ногою, чёрный
ночной дождь размачивал его, боль, не торопясь, отдирала тело
с костей…»



 
 
 

Максим Горький
Анекдот

Когда рыжий, носатый доктор, ощупав холодными паль-
цами тело Егора Быкова, сказал, неоспоримым басом, что
болезнь запущена, опасна, – Быков почувствовал себя так же
обиженно, как в юности, рекрутом и, в год турецкой войны,
под Ени-Загрой, среди колючих кустов, где он валялся с пе-
ребитой ногою, чёрный ночной дождь размачивал его, боль,
не торопясь, отдирала тело с костей.

– Чего же это? Умру, что ли?
Доктор, сидя у стола, собирался писать, пробовал ржавое

перо и говорил что-то непонятное, но огорчённый Быков не
слушал его, глядя в окно, – по улице ветер гнал перья, струж-
ки, пыль.

– Пили вы много…
Мысленно обругав доктора, больной возразил:
– Это – не причина, мало ли людей пьёт, однакож не все

помирают раньше время!
Разум сердито внушал:
«Вон – курица; курица будет жить, нанесёт яиц, высидит

цыплят, а ты – помрёшь! И все труды тяжёлых дней твоих
пропадут зря».

Молча проводив доктора до двери, Быков, в туфлях на бо-
су ногу, в нижнем белье и сером халате, взглянул в зеркало,



 
 
 

там необыкновенно чётко отразилось узкое, костлявое лицо,
угрюмо освещённое зеленоватыми глазами, со щёк и подбо-
родка опускались на грудь прямые волосы длинной бороды.
Нехорошее лицо.

Быков вздохнул, простонал тихонько и сел у окна в кожа-
ное кресло, посапывая носом, чувствуя, как в правом боку
шевелится болезнь, неутомимо просверливая печень, напол-
няя всё тело пьяной слабостью и горечью обиды.

– Пил много! А ты чем себя утешаешь, дурак? – спросил
он доктора, глядя, как тот влезает в пролётку извозчика.

– Самовар подавать?
Толстая, глупая баба, кухарка Агафья, стояла в двери.
– Сколько раз говорил я тебе, красная рожа, не ставь крес-

ло у окна, на солнце! Гляди, как оно выгорело. Что ж, по-
твоему, солнце светит для порчи мебели?

–  Да вы сами его передвинули,  – безобидно отозвалась
Агафья.

Быков вспомнил, как больно было ему передвигать тяжё-
лое кресло, и это, вместе с безобидностью бабы, ещё сильнее
озлило его.

– Иди к чертям!
Агафья исчезла. Быков поглядел вслед ей, думая: «Эта бу-

дет жить ещё лет сорок, а мне – умирать! Как же имущество?
Вот – жениться не успел, дела обуяли. Надо было жениться
тотчас после войны, теперь дети были бы. Осторожность по-
мешала. И лечиться опоздал. Как знать, что мне дана корот-



 
 
 

кая жизнь?»
И, опустив голову, он, вслух, пожаловался:
– Эх ты, господи, господи…
Всего глупее и досаднее всего было то, что некому пе-

редать имущество, накопленное двадцатилетней тратой сил
и хитростью ума. Отдать в монастырь или на какое-нибудь
иное божье дело? Разум не соглашался на это. Быков хоро-
шо знал, что попы, монахи и другие люди, заведующие зем-
ным имуществом бога, – ненадёжны, все они такие же тём-
ные грешники, как сам он. Да и с богом – неладно; Быков
относился к нему осторожно, недоверчиво, всегда чувствуя,
что бог хорошо знает все его дела и помыслы, следит за ним
зорко, и никто иной, как именно бог, неоднократно мешал
ему, спорил против его, необходимой для жизни, человече-
ской жадности. Бывало так, что вот уже всё налажено, го-
тово, а вдруг в душе, точно спичка загоралась, трепетал ма-
ленький огонёк, будил какие-то серые, облачные мысли, бу-
дил боязнь греха, наказания, иногда вызывал даже что-то по-
хожее на чувство жалости к людям, которых Быкову удава-
лось обойти и прижать.

Он хорошо понимал, что ведь не чёрт шутит, а именно бог
играет с ним, заставляя его, против разума, уступать людям,
и, насмешливо обижаясь, он говорил нахлебнику и наперс-
нику своему, Кикину, горбатому, робкому человеку с пти-
чьими глазами:

– Почему же это моя обязанность жалеть людей? Меня не



 
 
 

жалели. Меня добром никто не угощал.
– Глупости, конечно, – соглашался Кикин.
Вспомнив о нём, Егор Быков взял палку, ручку от поло-

вой щётки, постучал ею в потолок, и через две-три минуты
в дверь бесшумно ввернулся маленький горбун; ноги у него
были кривые, заплетались, и он ввёртывался в воздух вин-
том, как штопор.

– Ну, как? – спросил он, робко мигая глазами больной ку-
рицы.

– Умирать, слышь, надобно мне.
Кикин провёл ладонью по безбородому, жёлтому лицу.
– Может – врёт?
– Нет. Сам знаю.
– Так. Рано.
– То-то и есть! Да – ладно; умирать, так умирать, от этого

не откажешься. Я – солдат. А вот с имуществом что делать?
Наливая чай, шаркая ногами по полу, горбун сказал,

вздохнув:
– По закону – имущество переходит племяннику, Якову

Сомову.
– Да – он мне троюродный! – возмущённо захрипел Бы-

ков, и возмущение усилило боль в боку. – Я и не знаю, каков
он, и видел его не более пяти раз.

– Однако по закону…
– Закон! – Быков, щёлкнув зубами, крепко выругался.
– Тогда – обратить на дела благотворения, – неохотно по-



 
 
 

советовал Кикин.
– Ну, нет; я зерно моё на камнях не посею!
– Это, конечно, не забава.
Подумав, сердито поговорив ещё немного, Быков поручил

горбуну завтра же позвать племянника в гости.
– Погляжу, что за зверь.
Яков Сомов пришёл вечером, почтительно поклонился и,

не протягивая руки, сказал:
– Здравствуйте!
Голос у него был не громок, но звучен и высок, слово про-

звучало осмысленно; было ясно, что это не пустое слово, а
наполнено доброжеланием. Невысокий ростом, был он стро-
ен, на его обветренном лице мягко и спокойно светились го-
лубоватые глаза, над левым ухом упрямо торчал казацкий
вихор русых волос, под крупным носом курчавились светлые
усики. Было в нём что-то крепкое, чистое, привлекательное;
Быков тотчас отметил это, но по привычке относясь к людям
недоверчиво, сказал себе:

«Лицо – глупое. И, должно быть, бабник».
Внимательно присматриваясь к парню, бедно одетому в

синюю рубаху, парусиновый пиджак и такие же брюки, за-
правленные за голенища сапог, всхрапывая от боли, Быков
деловито выспросил племянника – кто он? Оказалось, что
Якову девятнадцать лет, он приказчик в торговле лесным
материалом, поёт в церковном хоре первым тенором, любит
удить рыбу и читать книги. Слушая его спокойный рассказ,



 
 
 

Быков неприязненно думал:
«Говорит, как на исповеди. Врёт поди-ка. Догадался, за-

чем позван, притворяется хорошеньким».
И вдруг, против воли, он поторопился, сказал, скривив

тёмное лицо своё усмешкой:
– А я вот умираю.
Он услыхал в ответ:
– Ну, зачем же?
– Как это – зачем? – удивлённо и сердито спросил Быков:

– Болезнь у меня!
И решительно сказал себе: «Парень этот – глуп!»
Но Яков Сомов заговорил с незнакомой, ласковой убеди-

тельностью:
–  Против всякой болезни имеются средства, например:

морковный сок. Год тому назад у меня чахотка начиналась,
так мать регента, очень добрая, умная старушка, указала мне
морковный сок по стакану утром, натощак. И всё прошло.

Хорошо улыбаясь, Сомов провёл рукою по шее, по груди,
а Быков почувствовал, что спокойные слова племянника как
будто гасят боль.

– То – чахотка, а у меня – другое.
– И чахотка – болезнь. Нет, вы обязательно попробуйте

морковный сок или хрен, настоянный на спирте. Хрен дей-
ствует ещё лучше, – в нём есть селитра, а селитра первое
средство против гниения; рыбу солят – селитру добавляют в
рассол, чтоб не гнила. А всякая болезнь – гниение…



 
 
 

Удивительно приятно говорил Яков Сомов, слова его ка-
тились одно за другим легко, точно песчинки, и хоронили
недоверие Быкова к молодости племянника.

– Откуда ты знаешь это?
Охотно, как старому другу, Яков рассказал ему историю

своего знакомства с одним образованным человеком и от-
личным рыболовом, который, осенью прошлого года, застре-
лился.

– Зачем же?
– По случаю неудачливой любви…
– Н-ну, стреляться – глупость!
– Прямолинеен был.
– Чего это?
– Он был прям в чувствах своих…
– Угу, – сказал Быков, думая: «Чудной парень. Болтлив.

Молодость, конечно…»
Так, в лёгкой беседе, прошло ещё немало времени, а по-

том Сомов, взглянув на ленивые стрелки стенных часов, ска-
зал, что ему пора на спевку, почтительно простился и ушёл.

Егор Быков прилёг на диван, задумался. Долгие разгово-
ры с людями всегда утомляли его, – о чём говорить? Сразу
видно, чего хочет человек от тебя, и всегда знаешь, что тебе
нужно от человека. А этот – особенный, хотя и мальчишка.
Скромен, в родню не лезет, дядей не назвал ни разу, а, на-
верное, знает, что дядя-то одинок. Может быть – хитрит? Не
похоже.



 
 
 

Пришёл из склада, где принимал пеньку, усталый, потный
Кикин, сел к столу.

– Был?
– Был.
– Ну, как?
– Разве сразу отгадаешь? Однако – заметна в нём друже-

любность.
Наливая чай, Кикин голодно, жадно жевал хлеб с колба-

сой и внимательно слушал раздумчивую речь хозяина.
– Любит утешать. Утешители – обманщики, я им не верю.

Дружелюбие тоже не качество для меня. Люди навыкли жить
так, как бы господь пустил их для осмеяния друг другу.

– Это – правильно! – подтвердил горбун, всю жизнь свою
безжалостно осмеиваемый за уродство.

– То-то и есть! А чёрт стравливает нас, как бойцовых пе-
тухов. Людям – грех, чёрту – смех, – божие намерение нико-
му не ведомо. Господь, как полицеймейстер в театре, смот-
рит, помалкивает…

Быков долго говорил словами обиженного человека, по-
том, устало закрыв глаза, осведомился:

– Ты что слышал про него, про Якова?
Кикин, намазывая мёдом кусок хлеба, повернулся вместе

со стулом, доложил:
– Хозяин его, Титов, говорит: парень трудолюбив, но иной

раз обнаруживает фантазию.
– Чего это?



 
 
 

– Не умел Титов объяснить, а я понял так, что Яков скло-
нен делать лишнее, чего не надо. Спрашивал и соборного
дьякона; этот хвалит без оглядки, но, конечно, ему верить
нельзя, приятель, вместе рыбу удят. Квартирная хозяйка по-
казала, что пьёт Яков только в компании, а компания у него
– серая, литейщики от Кононова, слесаря, цирульник…

– Не с губернатором же ему дружбу водить.
– Баб к себе не водит, привержен к чистоте, порядку, доб-

рый.
– Добрый?
– Да.
– Это – по молодости лет! Та-ак… Значит: известны ему

твои расспросы и должен был он догадаться, зачем позван
мной?

– Едва ли знает; я ведь осторожно.
Быков помолчал, подумал.
– Ну, что же делать? Видно – так надо. Ты всё-таки ещё

разузнай о нём. Да скажи, чтоб он заходил ко мне, я, кажись,
забыл позвать его.

И с угрюмой досадой Быков воскликнул:
– Нет, ты подумай, – каково это мне? Работал, работал,

сколько греха на душу принял, а – для кого? Для чужого че-
ловека, молокососа, а?

– Плохой анекдот, – уверенно сказал робкий горбун, ми-
гая круглыми глазами.



 
 
 

Болезнь как будто ожидала разрешающего слова доктора,
после визита его она заторопилась, рвущая боль в боку ста-
ла сильнее, мутила разум, и Быкову казалось, что в каждой
точке тела его неустанно работают, шевелятся червячки тос-
ки и обиды.

– Как дела? – осведомлялся Кикин.
Быков сердито хрипел:
– Трудно, первый раз умиряю, навыка нет.
Он любил шутки и умел шутить; это умение очень помо-

гало ему в те минуты, когда люди, обиженные им, упрекали
и ругали его.

– Так бог велел, чтоб я тебя одолел, – говорил он тому или
иному человеку.

Но теперь шутки не удавались, и лишь по привычке он,
как всегда, высмеивал Кикина, уже недоступного насмеш-
кам. Целые дни Быков лежал на диване, головою в угол, под
образа, чувствуя, как голова его беднеет мыслями, пуста, как
бубенчик, и бьётся, звенит в ней только одна дума:

«Умираю. За что?»
Иногда, чтоб заглушить вопрос этот, он вспоминал полу-

забытые слова молитв.
«Владыко господи, вседержителю… соблюди от всякого

ада, от всякой лютости… от духов лукавых, дневных же и
ночных…»

И чувствовал, что слова эти, не примиряя его с волею бо-
га, – неизбежностью преждевременной смерти, – ещё более



 
 
 

усиливают лютость обиды и тоски.
Вставал и, накинув на плечи серый, суконный халат, шёл

мимо зеркала к синей, бездонной дыре окна, – зеркало от-
ражало длинную фигуру арестанта, тёмное лицо с мутными
глазами, всклоченную бороду. Взяв гребёнку с подзеркаль-
ника, он садился в кресло, расчёсывал волосы на голове, бо-
роду и смотрел на улицу, на дома, разделённые густыми са-
дами, построенные солидно, крепко, в расчёте на века.

На улице тихо, безлюдно, жарко. Хозяева разъехались по
дачам, у ворот лентяйничают дворники. Очень тихо, толь-
ко в садах хлопотливо щебечут птицы, не мешая думать о
несправедливости бога. Ведь вот – дома эти, глубоко врытые
фундаментами в землю, кирпичные человечьи гнёзда, бу-
дут стоять неисчислимое время, а человек, строитель домов,
украшающий землю трудами рук своих, осуждён на смерть
через краткий срок – за что? За что наказывается преждевре-
менной смертью георгиевский кавалер и купец второй гиль-
дии Егор Иванов Быков, человек, не доживший и до полу-
сотни лет? Разве он грешнее других, и разве за грехи смерть
человеку?
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