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Аннотация
Элизабет – предельно собранная и организованная. Брайони

– рассеянная и творческая. Они разные, как день и ночь, но,
тем не менее, становятся лучшими подругами. Объединяет их
то, что семья для каждой представляет огромную ценность.
Безопасность и здоровье детей превыше всего. Однако, сами
того не зная, они радикально расходятся во мнениях по одному
очень важному вопросу. Прививки – делать или нет? А что, если
принятое решение станет ошибкой и навредит вашему ребенку?
Опасаясь осуждения подруги, Брайони скрывает от нее некоторые
обстоятельства, надеясь… нет, будучи уверенной, что ничего
страшного не произойдет. Но выходит иначе, и то, что, казалось
невинной ложью, приводит к катастрофе.

Эмили Эдвардс, получив образование в Эдинбургском
университете, Эмили Эдвардс работала в аналитическом центре
в Нью-Йорке, а затем вернулась в Лондон, где устроилась
в крупную благотворительную организацию, поддерживающую
женщин, оказавшихся в трудной жизненной ситуации. Сейчас она



 
 
 

живет в городе Льюис (Восточный Сассекс), со своим невероятно
терпеливым мужем и двумя невероятно энергичными сыновьями.

5 причин купить книгу Эмили Эдвардс «Толпа»:
1. В центре романа – тема вакцинации, которая стала

для многих из нас болезненной. Эмили Эдвардс приводит
разные точки зрениях тех, кто выступает «за» и «против»
вакцинации, показывает, какие страхи лежат на самом
деле за нежеланием вакцинироваться и пытается раскрыть
остросоциальную проблему со всех сторон.

2. Автор дает понять читателю, что с темой вакцинации тесно
связаны темы свободы выбора и ответственности за этот выбор:
перед собой, своими детьми, близкими, друзьями, знакомыми,
перед обществом.

3. В романе поднимается тема материнства, даже скорее
родительства. Она особенно актуальна в критической и
кризисной ситуации.

4. В «Толпе» важна тема чувства вины и его разрушительного
влияния на жизнь человека. Возможно, книга поможет читателям
преодолеть подобную проблему, простить себя и начать жизнь
заново.

5. Еще одной важной темой романа, о которой говорит
Эдвардс, является тема травли в Интернете. Она особенно
актуальна в наше время: как легко трагедия превращается в
скандал, теряет значение, а ее жертвы обесцениваются. Книга
позволяет читателям задуматься над этим и научиться отвечать
за последствия своих поступков.
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Посвящается Джеймсу
Если это не вирус и не бактерии, то дело явно в
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Дорогой читатель!
 

Я хорошо помню тот момент, когда у меня родилась идея
для будущего романа «Толпа». Лето 2018 года выдалось жар-
ким и душным, я сидела на фитболе в нашем заросшем саду,
раздраженная и раздувшаяся, на девятом месяце беременно-
сти первым сыном, и наблюдала за тем, как спорят мой муж



 
 
 

Джеймс и наша доула2 Софи.
Я настояла на том, чтобы мы выбрали Софи: она была

такой матерью, какой я бы сама хотела быть. Сильной, бес-
страшной и невероятно доброй. Да, она практиковала аль-
тернативные методы (у нее в саду стояла юрта, где она прово-
дила ритуальные дыхательные сессии), но ее решения были
основаны на опыте, а полки ломились от книг о родах и вос-
питании. Джеймс и Софи спорили, потому что Софи спроси-
ла, собираемся ли мы вакцинировать нашего малыша. Если
честно, я никогда об этом не думала, но хотела бы услышать
мудрое мнение Софи, тогда как Джеймс скривился, словно
от ее вопроса дурно пахло.

– Да, будем, мы абсолютно уверены. На сто процентов, –
сказал он, даже не глядя в мою сторону.

Софи спокойно улыбнулась ему. Так она улыбалась своим
маленьким детям.

– Ты знаешь, Джеймс, что прививочный календарь в Ве-
ликобритании – один из самых интенсивных в мире? К мо-
менту, когда вашему малышу, – она положила теплую ладонь
на мой круглый живот, – будет четыре месяца от роду, ему
сделают двадцать четыре прививки. На восьмой неделе его
иммунная система будет переполнена алюминием – в двести
раз выше рекомендуемой недельной нормы за один укол.

Я почувствовала, как ребенок шевельнулся.

2 Доула – обученная компаньонка, оказывающая женщине психологическую,
физическую и информационную поддержку в течение беременности и родов.



 
 
 

Джеймс вытаращил глаза. Он всего этого не знал, но, бу-
дучи историком-любителем, не сдавался:

– И что, мы теперь должны подвергать ребенка риску за-
разиться дифтерией, полиомиелитом или корью, которые ис-
калечили и убили столько людей из поколения наших бабу-
шек и дедушек?

– Когда ты в последний раз слышал, чтобы кто-нибудь в
этой стране заболел полиомиелитом? – спросила Софи, все
еще спокойная и улыбающаяся.

Джеймс едва не заорал:
– Благодаря гребаным вакцинам!
Вот это и был он. Тот самый момент. Я перестала раскачи-

ваться на мяче и прислушиваться к спору. Я оказалась перед
ужасным выбором. Станем ли мы рисковать нервной систе-
мой ребенка, которая может пострадать из-за всей той хи-
мии, что содержится в вакцинах, или будем надеяться, что он
не заразится менингитом? На мне лежала ответственность за
эту новую маленькую жизнь, но я была беспомощна и не мог-
ла ничего решить. Это и был момент, когда родилась идея
«Толпы».

До родов мне пришлось ждать еще две недели.
Несколько недель спустя, общаясь с родителями в детских

группах и в парках, я начала свое исследование. Мне расска-
зывали истории о лучших подругах, которые больше не об-
щаются, потому что одна сделала ребенку прививку, а дру-
гая не стала. Мне рассказывали о семейных отношениях на



 
 
 

грани разрыва. Я разговаривала со своей девяностодвухлет-
ней приятельницей, которая поделилась воспоминаниями о
ночи, когда ее сестра умерла от полиомиелита, и с одним
отцом, чей годовалый ребенок перестал смотреть людям в
глаза через пару недель после прививки КПК3. Я ужинала с
людьми, у которых эта тема была под запретом. Для некото-
рых она слишком болезненна.

Я беседовала с каждым, кто был готов поговорить со мной
о прививках. И за всей этой многословной агрессией, за
негодованием из-за того, что люди бывают такими невеже-
ственными, эгоистичными и тупыми, я увидела ту же самую
тихую панику, которую сама испытала жарким днем в нашем
саду. Мы все хотим поступить правильно по отношению к
тем, кого любим, и жутко боимся сделать что-то не так. На-
деюсь, у меня получилось передать это чувство в своем ро-
мане.

Время, когда я начала писать, было исключительным.
Львиную долю я написала во время первой самоизоляции.
Мне еще не приходилось жить в такое время, когда личный
выбор настолько сильно, прямо и катастрофически влиял бы
на жизнь других людей. Я очень многому научилась, изу-
чая эти проблемы в теории и одновременно наблюдая их на
практике в масштабах всего мира.

Огромное спасибо тебе за то, что ты читаешь книги и де-
лаешь их частью жизни других людей, особенно сейчас, ко-

3 КПК – прививка от кори, паротита и краснухи.



 
 
 

гда мы нуждаемся в этом больше, чем когда-либо. Я очень
надеюсь, что тебе понравится читать этот роман так же, как
и мне понравилось его писать.

С благодарностью,
Эмили Льюис,
Англия
июнь 2021 года



 
 
 

 
Суд графства Фарли
Декабрь 2019 года

 
Они прибывают в суд по отдельности. Сначала Брай, за-

ранее, вероятно, чтобы избежать наплыва демонстрантов
снаружи. Ее запавшие темные глаза смотрят прямо перед
собой, голова опущена словно в молитве. Эш убирает руку с
ее плеча, и она съеживается на своем месте, прямо напро-
тив судьи.

Последний раз я видела Брай и Элизабет несколько меся-
цев назад, на печально известном празднике. Я помню, как
смотрела на них и испытывала – как и всегда, когда речь
шла об этих двоих, – приступ зависти, как будто какой-то
рыболовный крючок засел у меня в животе и тянул вверх.
Дело не в том, что́ они говорили или как себя вели. Как раз
наоборот: в том, что им ничего не нужно было говорить. В
отношениях между ними царило спокойствие, абсолютная
уверенность друг в друге. Их дружба словно делала их неуяз-
вимыми. Я никогда такого ни у кого не видела.

Проходит несколько минут, прежде чем двери снова от-
крываются. Все присутствующие оживляются, вытягива-
ют шеи, когда в большой торжественный зал входит Эли-
забет. В нескольких шагах за ней следует Джек. Она огля-
дывает помещение, высматривая, кто пришел их поддер-



 
 
 

жать. Кивает паре знакомых. На мгновение ее взгляд оста-
навливается на  Брай и  Эше. Выражение ее лица не меня-
ется, она продолжает идти. Держится она потрясающе,
безмолвно давая всем нам понять, что она безупречна, бес-
страшна. Она занимает свое место на противоположной
стороне от Брай. Солиситор4 наклоняется к ней и что-то
шепчет. Элизабет кивает, ее лицо бесстрастно.

Стоящая рядом со мной женщина, которую я несколько
раз встречала возле школы, тихо произносит:

– Печально, все это очень печально, не правда ли?
Она вздыхает, заканчивает копаться в своем телефоне,

кладет его в карман пальто и снова поворачивается ко мне.
– Если честно, их дружба всегда казалась мне странной.

Ну, то есть они же были такие разные.
Я киваю и задаюсь вопросом, чувствует ли она то же,

что и я. Словно чего-то не хватает, словно за всеми сплет-
нями, за всей бессмысленной болтовней о школьных спек-
таклях и футбольной команде прячется острое желание
ощутить единение, побыть вместе. Хочет ли она так же
отчаянно, как и я, по-настоящему дружить с другой жен-
щиной и быть для нее важной?

– Я слышала, что вчера один из этих демонстрантов ед-
ва не напал на Элизабет.

4 Солиситор – категория адвокатов в Великобритании и странах Содружества,
их обязанности обычно заключаются в подготовке материала, необходимого для
выступления в суде адвокату более высокого ранга.



 
 
 

Голос ее звучит беспечно, в нем пробиваются нотки весе-
лья. Телефон жужжит, и она достает его из кармана. Я
снова поворачиваюсь туда, где будет происходить основное
действие. И думаю: «Нет, только не она, она этого не чув-
ствует».

Теперь, когда я сижу здесь, я понимаю, как глупо было
завидовать Брай и Элизабет, потому что если такова це-
на настоящей дружбы – этот суд, распавшиеся семьи, раз-
рушенные судьбы, – то оно того не стоит. Может быть,
в итоге в выигрыше оказываются женщины, подобные мне.
Может быть, дистанция между нами защищает нас, по-
могает прятать свои раны и страхи, чтобы другие не при-
чинили нам боль. Мы одинокие волчицы, идущие, насколько
это возможно, своим путем.



 
 
 

 
1 июля 2019 года

 
В этот раз Брай пришла вовремя. Ровно в 15:30 она уже

ждет у ворот начальной школы «Неттлстоун», где училась
ее крестница. Она на цыпочках вышла с занятия по винья-
са-флоу-йоге, не дожидаясь его окончания, и даже не подда-
лась соблазну заскочить по дороге в магазин. В голове звучал
голос Элизабет: «Прошу тебя, не опаздывай. Клем начинает
паниковать, если думает, что про нее забыли». Сказать по
правде, приятно приходить пораньше, одной из первых по-
являться у школьных ворот и просто ждать, подставляя лицо
теплому солнцу. Какое облегчение, когда не чувствуешь под-
ступающей паники, когда не нужно бежать. Так вот каково
это – быть Элизабет. Подходят другие родители, некоторых
Брай встречала в городе, кого-то знает через Элизабет, но не
настолько близко, чтобы подойти и поздороваться. Они едва
заметно кивают ей и возвращаются к своей беседе. Теперь
Брай понимает, насколько эта среда естественна для Элиза-
бет, насколько легко ей участвовать в обсуждении школьных
экскурсий или борьбы со вшами.

Внезапно двери школы распахиваются и улица оглашает-
ся гомоном: тоненькие голоса детей, смех и визг, а среди
этого – более низкие и громкие голоса учителей, предупре-
ждающие: «Не бегайте так быстро!» Рой детей стремитель-
но заполняет игровую площадку и с оглушительным шумом



 
 
 

несется к воротам. Брай сразу же замечает Клемми. Ее легко
узнать по рыжим волосам, таким же, как у Джека. Сегодня
они заплетены в косу, которая мотается из стороны в сто-
рону, как лисий хвост, пока Клемми бежит к Брай. Рюкзак
слишком большой и тяжелый для ее шестилетнего тельца, он
неуклюже болтается у нее за спиной, не попадая в ритм ша-
гов, но она смеется от радости, так что вокруг голубых глаз и
веснушчатого носа собираются морщинки. Клемми смеется
не над чем-то конкретным, а от чувства свободы, оттого, что
сегодня из школы ее впервые забирает тетя Брай, да и просто
потому, что ей нравится бегать. Брай наклоняется, раскры-
вает объятия и тоже смеется. Клемми мягко врезается в нее
с разбегу. Ее волосы пахнут карандашной стружкой и клуб-
ничным бальзамом для губ.

– Тетя Брай!
Брай обнимает ее и на секунду зажмуривается. Не успева-

ет она опомниться, как Клемми уже выворачивается из объ-
ятий. Ладошкой убирает с лица непослушные пряди и заяв-
ляет:

– А мы сегодня пели песню в большом зале.
Рюкзак сползает у нее с плеч. Брай подхватывает его, за-

кидывает себе за спину и протягивает крестнице руку. Клем-
ми начинает напевать песню о том, как испечь пирог для дру-
зей, – по-видимому, ту самую, что они пели в большом зале.
Она смотрит на Брай снизу вверх, на щеках от улыбки по-
являются ямочки. Брай качает рукой, в которой держит ру-



 
 
 

чонку Клемми, чтобы та знала, что Брай нравится ее песня.
И так они начинают свое короткое путешествие по узким и
холмистым старым улочкам Фарли к Сейнтс-роуд, где живут
их семьи – Чемберлены и Коли. Брай вручает Клемми моне-
ту в два фунта, которую та опускает в шляпу уличного му-
зыканта, расположившегося на каменном мосту.

– Хорошего дня, девушки, – подмигивает он им, а они уже
машут знакомой, работающей в магазине правильного пита-
ния.

– Брай! Э-эй! Брай, Клемми, подождите нас!
Брай медленно и неохотно оборачивается. Ее подруга Роу,

все еще в легинсах после йоги, на всех парах несется к ним
по обсаженной деревьями аллее, рядом едва поспевает ее
дочка Лили.

–  Я же тебе говорила, что необязательно уходить рань-
ше, – говорит Роу поравнявшись с ними.

Клемми высвобождает руку, радостно приветствует Лили,
и девочки вместе обгоняют взрослых и убегают на несколько
шагов вперед.

– Хотя Элизабет тебя наверняка прикончила бы, если бы
ты опоздала, – добавляет Роу. Ее браслеты звенят, когда она
обвивает своей рукой руку Брай. – Где она, кстати?

– У нее встреча в городском совете насчет той петиции,
которую она всех заставила подписать, про снижение скоро-
сти на Сейнтс-роуд до двадцати километров в час.

– Ага, точно. Я как раз думала, как у них там дела.



 
 
 

В голосе Роу слышится легкое неодобрение, как будто
Элизабет позволила проблеме выйти из-под контроля, хотя
она делает для местных жителей больше, чем кто-либо дру-
гой, – факт, который одинаково и восхищает, и бесит лю-
дей. Брай привыкла, что Элизабет вызывает противоречивые
чувства. Она это понимает – иногда Элизабет раздражает и
ее саму, – но тон Роу все-таки задевает Брай. Тут как у се-
стер: она считает, что имеет право критиковать Элизабет, ее
несговорчивость и желание все контролировать, но не поз-
волит делать это другим, даже своему мужу Эшу.

– Лил, шнурки! – кричит Роу дочери, и все четверо оста-
навливаются и ждут, пока Лили завязывает шнурки, а Роу в
это время продолжает:

– Ну как, непривычно забирать ребенка из школы? Альба
ведь только с сентября начнет ходить?

Брай пытается представить свою четырехлетнюю дочь не
в ее обычном наряде – желтых резиновых сапожках и розо-
вой балетной пачке, – а в таком же, как у Клемми и Лили,
синем клетчатом платье и в черных туфлях. Она представ-
ляет, как Альба качает маленькой темно-русой головкой и
говорит: «Мама, я это не надену».

Картинка одновременно захватывающая и душераздира-
ющая.

– Господи, только не это. Так странно об этом думать.
– Знаю, знаю. Все через это проходят, уж поверь мне. Я

рыдала и не могла остановиться, когда в первый раз отвела



 
 
 

Лили в школу. Но знаешь, потом у тебя куча свободного вре-
мени, это так здорово, и…

Брай кивает; она так часто делает, когда общается с Роу.
«Она обожает давать советы, хочешь ты этого или нет», –

как-то сказала о ней Элизабет.
– Клемми, ты хочешь, чтобы Альба после летних каникул

пошла в «Неттлстоун»? – спрашивает Брай.
Клемми прерывает секретную беседу с Лили и вскидывает

голову:
– Маленькая Альба пойдет в мою школу?
Брай кивает, улыбается, и Клемми несколько раз подпры-

гивает. Лили, все еще стоя на одном колене, озадаченно
смотрит на нее снизу вверх.

– Она тебе так нравится?
– Альба мне как младшая сестра, – объясняет Клемми,

продолжая радоваться. – Да ведь, тетя Брай?
Брай наклоняется и целует Клемми в макушку:
– Как это мило, Клем. Здорово, что у Альбы есть старшая

сестра… Только не говори «маленькая Альба», когда она ря-
дом, – Брай подмигивает, как будто только они с Клемми
знают, как Альба сердится, когда ее называют маленькой.

Клемми поворачивается к Лили и с очень серьезным ви-
дом говорит:

– Альба ненавидит, когда ее называют маленькой.
Девочки вприпрыжку бегут дальше, и Роу уже готова сно-

ва завладеть рукой Брай, но та замечает, что магазинчик на



 
 
 

углу напротив все еще открыт.
– Знаешь, Роу, мы, пожалуй, зайдем купить чего-нибудь

на ужин.
– Ага, ладно, – говорит Роу, отводя руку. – Увидимся в

субботу вечером?
– В субботу?
Роу смеется, вытаращив глаза от удивления, и Брай тороп-

ливо добавляет, пытаясь скрыть свою забывчивость:
– Ах да, барбекю у Элизабет.
Она закатывает глаза, чтобы показать, как злится на саму

себя, затем зовет Клемми, и они, держась за руки, переходят
тихую улицу.

– Пока, Лили, пока, Роу! – машет им Клемми.
Лили машет в ответ, Роу посылает воздушный поцелуй,

затем достает из кармана телефон и подгоняет Лили вперед.
В магазине Брай сразу направляется к холодильнику с мо-

роженым.
– Выбирай, какое хочешь.
– Любое?
– Любое.
Следующие пять минут проходят в мучительном выбо-

ре между клубничным и шоколадным с посыпкой. В итоге
Клемми берет такой же разноцветный фруктовый лед, как
у Брай.

Брай расплачивается, забыв про хлеб и молоко, которые
просил купить Эш, и они вдвоем рука об руку выходят из



 
 
 

магазина. Мороженое уже начало таять на солнце, и липкая
смесь красного, оранжевого и желтого стекает по пальцам.

 
* * *

 
– Наконец-то!
Элизабет стоит, уперев руки в бока на пороге семейной

резиденции Чемберленов, типового дома в викторианском
стиле. Растущие в палисаднике магнолии отбрасывают на
тротуар пятнистые тени. Она выглядит как классическая
мать семейства: фартук в красную полоску, светлые волосы
заколоты в тугой узел на затылке, аккуратный макияж – под-
водка и помада – вероятно, оставшийся после совещания. В
руке она держит бутылку белого вина. Брай тут же узнает:
это сансер, который Эш покупает в больших количествах.

– Мамочка! – Клемми подскакивает к Элизабет и целует
ее в губы.

Элизабет берет ее руку и замечает:
– Куколка, ты вся липкая.
– Мы с тетей Брай кушали мороженое, – отвечает Клемми

и в доказательство показывает язык.
– Надо говорить «ели мороженое», милая. Нет уж, не хочу

я смотреть на твой язык, фу! – В притворном ужасе Элизабет
обращается к Брай поверх головы Клемми: – Мороженое до
ужина, тетя Брай?!

Брай пожимает плечами:



 
 
 

–  Привилегия крестной матери,  – и показывает Элиза-
бет собственный разноцветный язык, прежде чем поцело-
вать подругу в щеку.

– Надо будет не забыть отплатить тебе той же монетой, –
отвечает Элизабет, вытаскивая листик, застрявший в тем-
ных волосах Брай. – Я только что от вас. Эш и Альба скоро
придут. Встреча закончилась раньше, чем я думала, так что
у меня была пара минут, чтобы запечь рыбу.

Брай думает, что планировала покормить Альбу на ужин
консервированной фасолью, вспоминает про хлеб, который
так и не купила, и испытывает одновременно благодарность
к Элизабет и стыд за собственную забывчивость. Эти раз-
мышления быстро прерывает Клемми, которая берет Брай
за липкую руку и говорит:

– Ура, маленькая Альба придет к нам на ужин!
Элизабет и Брай улыбаются друг другу и одновременно

произносят: «Не называй ее маленькой Альбой», – и входят
в уютный теплый дом номер десять по Сейнтс-роуд.

 
* * *

 
В саду Элизабет и Джека лето уже в самом разгаре. На

одном краю лужайки Макс и Чарли поставили калитки для
крикета; на траве лежат перчатки, щитки и бита, дожида-
ющиеся своих хозяев из школы. На другом краю, на без-
опасном расстоянии от крикета, стоит небольшой розовый



 
 
 

бассейн Клемми, до половины наполненный водой. Недавно
подстриженная лужайка – изумрудного цвета, яблони и гру-
ши в дальней части сада, возле стены, за которой начинает-
ся лес, утопают в зелени. Макс и Чарли скоро будут дома;
дети всегда едят вместе в пять часов, поэтому Клемми бод-
ро поднимается к себе, чтобы переодеться, а Элизабет про-
ходит через застекленные двери, ведущие из кухни в сад, и
приглашает Брай за стол, который разместился возле бугри-
стой стены из песчаника, заросшей вьющимся жасмином.

– Знаю, что рано, но это твой муж виноват, – говорит она
и вручает Брай бокал вина.

– Он плохо на нас влияет, – соглашается Брай.
Она закрывает глаза, чувствуя, как теплое июльское солн-

це обволакивает ее, словно нежный крем; Элизабет начинает
рассказывать ей про «это адское совещание», и Брай думает:
«Да-а, вот ради чего нужно было ждать всю зиму, ради этих
милых простых радостей».

Для Брай быть рядом с Элизабет – это самая естественная
вещь в мире. Но так было не всегда. Когда они познакоми-
лись в университете, Элизабет встречалась с приятелем Брай
по имени Адам. Никто из друзей Брай не мог понять, как
неопрятный и легкомысленный Адам мог встречаться с этой
высокой грациозной блондинкой, будто родом из Норвегии
(на самом деле из Эссекса). Она была собранной, скептиче-
ски ко всему настроенной, категорически осуждала легкие
наркотики и чрезмерное употребление алкоголя. Все это, по



 
 
 

мнению Брай, делало ее настоящей занозой в заднице.
Так продолжалось до тех пор, пока Адам не бросил ее,

а Брай не услышала, как Элизабет плачет в соседней туалет-
ной кабинке в пабе («Я расстроена потому, что он был пер-
вым, кто забрался туда»), и после этого она начала нравить-
ся Брай. Она подсунула Элизабет под дверь рулон туалетной
бумаги, и потом они целенаправленно напились. Жизнь Брай
перевернулась. Она открыла для себя отношения, в которых
не было места конкуренции, сравнениям или зависти, про-
сто потому что они с Элизабет были очень разными. Не то
чтобы небо и земля, скорее, небо и вода – странная, неожи-
данная, но удачная пара. Брай никогда не встречала челове-
ка своего возраста, который был бы похож на Элизабет: она
интересовалась политикой, не стеснялась говорить, что хо-
чет зарабатывать много денег, но при этом умела от души
смеяться и беспокоилась о других больше, чем кто-либо из
знакомых Брай. Сама Брай хотела быть художницей, питала
слабость ко всему богемному и ненавидела политику. Брай
повязывала голову шарфом из конопляной ткани – Элиза-
бет носила маленькую черную сумочку, в которой помеща-
лись телефон, книжка, складная расческа и идеально орга-
низованный бумажник. Элизабет сохраняла все чеки – Брай
прятала пятифунтовые банкноты в лифчик. Когда Брай тан-
цевала, она поднимала руки вверх и раскачивалась всем те-
лом; Элизабет делала шажки вправо и влево, сжав плотные
как орех ягодицы, и всегда следила за временем. Они словно



 
 
 

открыли друг в друге новую удивительную страну, место, где
они сами не стали бы жить, но где можно на время укрыться,
когда твой мир сотрясают катаклизмы.

– Брай, ты меня совсем не слушаешь!
Брай открывает глаза. Элизабет размахивает у нее перед

лицом телефоном и тычет пальцем в календарь.
– Уже июль, и очевидно, что свободных выходных не оста-

лось из-за школьной ярмарки, барбекю, дня рождения Клем-
ми и всяких мероприятий в конце учебного года. Как насчет
того, чтобы отметить твой день рождения в начале августа?
Скажем, в выходные третьего числа?

В феврале, когда все представлялось еще таким далеким,
Брай показалось, что, возможно, кемпинг на выходные будет
лучшим вариантом отметить невероятно страшное событие
– ее сорокалетие, и Элизабет, конечно же, не забыла об этом.
Брай краснеет, ей жарко и неловко.

– Может, обсудим это как-нибудь в другой раз? – ворчит
она. – Например, никогда?

Элизабет убирает телефон, делает глоток вина, не сводя с
подруги голубых глаз, и говорит:

– Слушай, Брай, я знаю, ты мне не поверишь, но ты на
самом деле в очень хорошей форме для сорока лет.

– Я тебе говорю, это все йога.
– Да черт с ней, с йогой. Ты замужем за замечательным

мужчиной, которого ты любишь и который, так уж вышло,
очень богат; у тебя чудесная дочь, ты живешь в потрясаю-



 
 
 

щем доме в потрясающем городе через дорогу от потряса-
ющей подруги, и когда твоя чудесная дочь пойдет в шко-
лу, ты найдешь новую работу, какую-нибудь высокохудоже-
ственную хипповую ерунду, которую я совершенно не пони-
маю, но в которой ты добьешься успеха, так что, знаешь ли,
не думаю, что тебе стоит психовать. Ты на верном пути.

– Ты же психанула, когда тебе стукнуло сорок.
– А вот и нет!
– А вот и да. Просто мне нельзя было тебе ничего гово-

рить. Помнишь, когда я пришла вечером накануне твоего
дня рождения, и ты гладила детские трусики?

Элизабет морщится.
– Ну да, было дело, я была немного не в духе…
Она делает еще глоток вина и меняет тактику.
– Ладно, психуй, если хочешь, но давай сначала опреде-

лимся с датой, чтобы я могла понять…
Внимание Элизабет привлекает яркое пятно: маленькая

красноголовая пичужка, размахивая руками, бежит по траве
к бассейну.

– Клем, серьезно? Сейчас? – кричит Элизабет своей до-
чери, которая переоделась в купальник; теперь видно, какая
молочно-белая у нее кожа.

Но Клемми не слышит; она неподвижно замерла на краю
бассейна, пристально разглядывая что-то в воде. В это же
мгновение из дома раздается крик: «Мам, мы дома!» Верну-
лись мальчики, и Элизабет спешит к ним на кухню, чтобы



 
 
 

быть первой, кому они расскажут о своих сегодняшних до-
стижениях и неудачах.

Брай садится на колени возле Клемми, которая складыва-
ет ладошки чашечкой и опускает их в воду, тихонько при-
говаривая: «Бедная маленькая божья коровка, бедная божья
коровочка».

У нее в ладонях, нелепо перебирая короткими ножками,
барахтается в воде божья коровка.

– Она утонет, тетя Брай, она сейчас утонет! – голос Клем-
ми в панике срывается, на глаза наворачиваются слезы.

– Нет-нет, мы ее спасем.
Брай ловко переворачивает насекомое, как при игре в

блошки, и подносит руку Клемми к бодро шевелящимся
ножкам. Как ни в чем не бывало божья коровка начинает
взбираться по кисти Клемми, оставляя за собой малюсень-
кие лужицы. Клемми хихикает:

– Щекотно!
– Ты вовремя ее заметила, Клем, молодец.
– Тетя Брай, как ты думаешь, она голодная?
Они вдвоем собирают маргаритки и листья, чтобы соору-

дить для спасенной божьей коровки гнездо. Клемми приду-
мывает ей имя – Ромашка, и они уже собираются отмечать
новоселье Ромашки, когда Брай замечает несущуюся к ним
Альбу. Она тяжело пыхтит на бегу, быстро, как только мо-
жет, семеня пухлыми ножками, каштановые волосы растре-
пались – она как маленький прелестный ураган. Альба ши-



 
 
 

роко улыбается и не сводит глаз с Клемми, смеясь в пред-
вкушении. Она уже выпрямила ладони, как ее учил папа. И
вот она с топотом подбегает сзади к сидящей на корточках
Клемми и закрывает ей глаза. Вот бы получилось!

– Угадай, кто, Лемми? – пищит она, пытаясь отдышаться.
Но Клемми легко уклоняется:
– Ш-ш-ш, Альба, тихо. Видишь, мы показываем Ромашке

ее новый дом и новые вещи.
Альба садится на корточки рядом с Клемми. Она похожа

на коренастого механика, осматривающего автомобиль. Она
переводит взгляд с Клемми на кучу листьев и обратно.

– О-о, – произносит она, а затем на ее лице отражается
удивление. – Но зачем букашкам вещи? У них же есть кры-
лья!

 
* * *

 
Спустя несколько минут Элизабет выносит рыбу, запечен-

ную с картофелем, а Макс и Чарли следуют за ней с тарел-
ками и приборами. Их шнурки волочатся по земле, а одежда
после дня, проведенного в школе, выглядит ужасно неопрят-
но. Чарли кричит: «Привет, тетя Брай!», Макс машет рукой.
Вскоре появляется Эш. Он кладет руку на плечо Брай и целу-
ет ее, подливает женщинам вина и до краев наполняет свой
бокал. Брай открывает для взрослых пачку чипсов, а Клем-
ми, пока Элизабет ходит за водой, осторожно пристраивает



 
 
 

Ромашку под стол к себе на колени.
– Как там ваша йога? – интересуется Эш, занимая место

рядом с женой, пока Элизабет усаживает Альбу на подушку.
Макс и Чарли начинают спорить о каком-то матче по кри-

кету в Вест-Индии, а девочки тайком кормят Ромашку кар-
тофельным пюре.

– Старая безумная Эмма снова распевала «ом-м» гром-
че всех? – спрашивает Элизабет, через голову стягивая фар-
тук. – Макс, будь добр, локти со стола.

Макс закатывает глаза и на пару миллиметров приподни-
мает локти над столом. Чарли хихикает, но с опаской смот-
рит на Элизабет, которая села напротив Брай и Эша. Ей до-
статочно посмотреть на старшего сына и приподнять брови,
чтобы он послушно убрал локти со стола.

– Вообще-то, ее не было. Кажется, она неважно себя чув-
ствует, – отвечает Брай.

– О, неужели у нее разыгралась какая-нибудь чакра? Она у
меня в черном списке: вызвалась проанализировать местные
инициативы по ограничению скорости транспорта, и с тех
пор от нее ни слуху ни духу. Хотя я не удивлена.

– Разве она когда-то была у тебя в белом списке, Элиза-
бет? – Брай старается, чтобы это не прозвучало так, будто
она поддерживает Эмму: Эш и Элизабет обожают высмеи-
вать хипповых друзей Брай.

Элизабет кивает:
– Тоже верно.



 
 
 

– Я ее видел вчера в «Уэйтроузе», – говорит Эш, протя-
гивая руку за чипсами. – Я был возле сыров и даже оттуда
слышал, как в веганском отделе бренчат ее бусы, и колоколь-
чики, и вот это все, что на ней. Я сделал вид, что не заметил
ее, но она меня все-таки сцапала.

– Клемми, съешь, пожалуйста, немного рыбы, – отвлека-
ется Элизабет и снова возвращается к разговору. – Боюсь,
Эши, в Фарли ты от нее не спрячешься.

Только Элизабет позволено называть его «Эши».
– А то я, блин, не знаю, – отвечает он.
Элизабет хмурится: Эш выругался в присутствии детей –

но ни он сам, ни дети этого не замечают.
– Я никогда не привыкну к случайным встречам. Вооб-

ще не понимаю, зачем люди на улице заводят эти дурацкие
неловкие беседы ни о чем, если можно просто кивнуть друг
другу или там, не знаю, помахать. Серьезно, если я захочу с
вами увидеться, я напишу сообщение и договорюсь о встре-
че, но зачем останавливаться и говорить о погоде просто по-
тому, что мы живем рядом и случайно шли по одной стороне
улицы? Не понимаю.

Лицо Элизабет уже явно выражает недовольство Эшем,
она качает головой и говорит:

– Это называется жизнью в обществе, Эши.
– Нет, это называется чертовой тратой времени.
Элизабет продолжает, не обращая внимания на его слова:
–  Это называется знакомиться с соседями, быть ответ-



 
 
 

ственным, заботиться друг о друге.
Эш морщит нос в притворном отвращении:
– Не, это не для меня.
– Как говорится, можно вывезти парня из Северного Лон-

дона, но Северный Лондон из парня уже не вывезешь.
– Аминь.
Коли появились в Фарли два года назад, покинув дорогой

сердцу Эша Северный Лондон, где его престарелые родите-
ли так и живут с тех пор, как пятьдесят лет назад переехали
в Англию из Нью-Дели. Эш прожил в Лондоне сорок пять
лет, но согласился уехать, потому что Брай поклялась, что
их дочь будет дышать чистым воздухом, у Эша будет меньше
поводов для стресса, а рядом будут жить люди с похожими
взглядами. Эш сменил костюм на шорты и шлепанцы, отрас-
тил бородку, больше седую, чем черную, а его старые сол-
нечные очки словно приросли к голове надо лбом. Еще до
переезда он продал свою интернет-компанию, занимавшую-
ся цифровым маркетингом, которую он строил десять лет и
которая стоила ему первого брака. Он лишь в общих чертах
может рассказать о первых годах жизни двух своих сыновей,
словно приходится им добрым дядюшкой, а не отцом. Когда
брак с первой женой, Линетт, распался, Эш женился на сво-
ей работе, а все остальное послал к чертям – он станет за-
рабатывать кучу денег, будет покупать лучшее, а сотрудни-
ки будут его бояться. Жить он будет исключительно в цен-
тральной части Лондона и встречаться с женщинами лишь



 
 
 

затем, чтобы заставить других мужчин ревновать. Это будет
жизнь без страсти, зато стабильная. Но все пошло напереко-
сяк, когда однажды на корпоративе в его жизнь ворвалась
Брай со своими длинными темными волосами и шоколад-
ными глазами. Он обещал ей – точнее, клялся и плакал, –
что никогда-никогда больше не поставит работу выше все-
го остального. Поэтому его не пришлось долго убеждать пе-
реехать в Фарли, который понравился им обоим, после того
как они несколько раз побывали в гостях у Чемберленов.

Дети Чемберленов уже закончили есть, но они знают, что
нужно подождать Альбу, прежде чем им дадут фруктовый
салат. Три пары глаз смотрят, как Альба запихивает послед-
ние кусочки картошки и рыбы в рот, со звоном кладет вилку
на тарелку и хлопает в ладоши.

Чарли уносит тарелки на кухню и возвращается с десер-
том. Макс запускает ложку в салатницу, чтобы наполнить
маленькие миски, и Чарли бьет его по руке:

– Он же знает, что это я люблю делать! – вопит он, обра-
щаясь к маме.

Театрально вздохнув, Элизабет говорит:
– Макс, ты знаешь правило: кто убирает со стола, тот и

накладывает сладкое. Не расстраивай брата.
Воцаряется мир, дети склоняются над своими порциями,

и тут в дверях кухни появляется высокая фигура и раздается
голос Джека: «Сюрприз!»

Из-за стола раздаются крики «Папа!», и вот уже Джек,



 
 
 

звучно перецеловав всех четверых, останавливается, чтобы
тайком быть представленным Ромашке, а Элизабет, взглянув
на часы, замечает:

– Ты сегодня рано.
Щеки Джека едва заметно розовеют, но он ничего не гово-

рит. Теперь он демонстративно целует всех взрослых – даже
Эша в обе щеки. Чарли и Макс хохочут. Эш наливает прия-
телю вина, и Джек тянет галстук, чтобы ослабить узел. Нет,
он еще не готов сесть, энергия так и бурлит в нем. Брай пред-
лагает ему чипсы, но Джек качает головой и похлопывает се-
бя по едва начавшему округляться животу.

– Нет, спасибо, плотно пообедал.
Джек работает в  Лондоне на китайскую строительную

компанию, что Брай всегда казалось несовместимым с его
пижонским видом и обходительными манерами. Эш считает,
что китайцы именно поэтому его и наняли. («Они его охре-
неть как любят – он их рыжий Хью Грант».)

– Много работы? – спрашивает Элизабет, потянувшись за
чипсами.

– Как всегда, – отвечает Джек, не глядя жене в глаза. –
Так вот, значит, чем ваша дружная компания тут занимает-
ся! Попиваете вино на солнышке, пока я вкалываю?

– Все так, приятель, все так, – говорит Эш, откидывается
на спинку скамейки, опускает на глаза солнечные очки и од-
ной рукой обнимает Брай за плечи.

Элизабет хохочет, как будто предположение Джека – са-



 
 
 

мая нелепая вещь, которую она слышала, и пускается в рас-
сказ о том, как прошло совещание в городском совете.

– Так что нам придется заполнить еще одну форму, о ко-
торой раньше никто не упоминал. Это так на них похоже!..

Элизабет рассказывает, а Брай прислушивается к ощуще-
нию теплой руки Эша на плече и пытается вспомнить, ко-
гда в последний раз приходила домой, полная энергии и эн-
тузиазма, которые дарит работа. Когда они с Эшем позна-
комились, она была продюсером документальных фильмов,
работала над «социально значимыми репортажами для сред-
него класса», как называл их Эш, хотя на самом деле имел
в виду «довольно дерьмовые фильмы, снятые скрытой каме-
рой». Она делала передачи о незаметной для посторонних
глаз работе медсестер, о жизни в тюрьмах и вместе со зна-
комым режиссером основала собственную компанию, «Пул
Продакшн»… и вдруг обнаружила, что беременна. Коллеги
узнали об этом, когда Брай разрыдалась, отказавшись от бо-
кала шампанского во время празднования их первого заказа
– документалки о работниках метро, которую должны были
показать в три часа дня в воскресном эфире. Брай была на
восьмом месяце, когда начались съемки, и на первой неделе
девятого месяца, когда окончательно смирилась с тем, что
фильм не закончит. Если бы они остались в Лондоне, она
могла бы потом вернуться к работе, но «Пул Продакшн» те-
перь процветает, и должность Брай кому-то отдали.

Сначала Брай была поглощена отношениями с Эшем: пе-



 
 
 

реездом из Лондона, Тео и Брэном (его сыновьями от перво-
го брака), Альбой и даже выбором плитки в прихожую и ра-
ботой в саду. После того как они прожили в Фарли несколь-
ко месяцев, она попыталась отдать Альбу в ясли, заявив, что
хочет преподавать йогу. Но Альба так плакала, когда Брай,
собравшись с духом, радостно махала ей на прощание, что
потом Брай весь день была как на иголках и, изучая дыха-
тельную гимнастику и медитацию, думала только о том, как
зареванная Альба сидит, забившись в угол, и никто не обра-
щает на нее внимания. Брай решила, что йога подождет, а
она все силы бросит на то, чтобы стать супермамой. Она бу-
дет сидеть с Альбой, научится вкусно готовить, будет играть
с дочерью в развивающие игры и вязать крючком. Но супер-
мамой она так и не стала; во всяком случае, пока.

В последний год, особенно когда Альба начала ходить в
детский сад, свободное время стало казаться Брай бременем,
а не благом. Она давно заметила, что тратит на такие простые
вещи, как нарезать бутерброды или оплатить счета, в три ра-
за больше времени, чем Элизабет. Кажется, будто время уте-
кает сквозь пальцы, беспорядочно и неудержимо. И она за-
метила, что с Эшем творится то же самое. Жизнь обвисает
вокруг него, будто складки кожи. Он руководил переплани-
ровкой и отделкой их нового жилища, а теперь несколько раз
в неделю консультирует клиентов из дома – и они слишком
много времени проводят вместе. В этом и заключается их
проблема.



 
 
 

Эш убирает руку с ее плеча и подергивает короткую седую
бородку – признак того, что он чувствует себя не в своей та-
релке. Возможно, догадывается, о чем она думает. Он встает
из-за стола, и Альба, хохоча, заставляет его съесть полную
ложку салата. Клемми просит у Элизабет разрешения выйти
из-за стола и забирается на колени к отцу. Макс в шутку пи-
нает Чарли под зад, пока они уносят на кухню пустые миски,
а потом они с криками мчатся к своим воротцам для крике-
та. Когда мальчишки убегают, Альба просит добавки десер-
та и, отпихнув Эша, тихо сидит, сосредоточенно качая голо-
вой. Жуя кусочки апельсина и банана, она напевает только
что сочиненную песню. Брай замечает, как Элизабет бросает
быстрый взгляд на Альбу. Если бы Альба была дочкой Эли-
забет, та велела бы ей не петь с набитым ртом, но Брай пе-
рехватывает ее взгляд и без слов напоминает ей, что они до-
говорились с уважением относиться к чужим методам вос-
питания детей. Они занимаются этим вот уже двадцать лет:
признают, что между ними есть разница, обсуждают ее на-
столько подробно, насколько это возможно, а затем, как бла-
городные рыцари, опускают мечи и спокойно расходятся.

– Тетя Брай, сюда, маленькая Альба, быстрее! Смотрите
– у Ромашки появилась семья!

Клемми стоит у яблони в дальнем конце сада. Альба на-
бирает в грудь воздуха, сжимает кулачки и со всех ног бежит
туда. Брай идет за ней следом, чувствуя, как прохладна трава
под босыми ногами и как тепло у нее на душе.



 
 
 

«Да, вот оно, – думает она, – вот оно, мое счастье». И чув-
ствует, что вся ее жизнь – это одно радостное мгновение.



 
 
 

 
2 июля 2019 года

 
На часах 00:23, и Элизабет никак не может заснуть. Как

обычно, она перепробовала все способы, о которых читала:
за час до сна убрала телефон и ноутбук, надушила подушку
лавандой, составила список дел на завтра, чтобы не держать
их в голове, – но сна ни в одном глазу, и она лежит, уставив-
шись в темноту.

Конец года в школе – это всегда кошмар. Элизабет прихо-
дится самой посещать все спортивные мероприятия и спек-
такли, потому что днем Джек на работе. А еще нужно ор-
ганизовать день рождения Клемми, который приходится на
следующий день после окончания школьного года. В такое
время жизнь Элизабет похожа на бесконечный список дел,
который она пополняет, даже когда пытается уснуть.

Джек ритмично похрапывает рядом, и Элизабет все вре-
мя кажется, что он хвастается, как ему приятно спать и как
хорошо ни о чем не думать. Она понимает, что он ни в чем
не виноват, и она должна быть довольна, что хотя бы один
из них не будет с утра весь на нервах; но почему хотя бы из-
редка это не может быть она? Тяжело вздохнув, она выбира-
ется из кровати. Похоже, эту битву она проиграла. Дверь за-
крывается за ней с резким щелчком, но это не важно. Джека
ничто не разбудит.



 
 
 

 
* * *

 
Спустившись вниз, Элизабет заваривает ромашковый чай

и усаживается за старый дубовый кухонный стол, сдвигая
миски и ложки в сторону: перед сном она всегда накрывает
стол к завтраку. Ночью кухня выглядит лучше: не так замет-
ны царапины на мебели и налет вокруг раковины. Джек го-
ворит, что нет смысла делать ремонт, пока дети маленькие,
но Макс уже почти подросток, а плинтусы, несмотря на все
усилия Элизабет, все еще украшены его младенческими ка-
ракулями. Все дело в деньгах: если не считать волонтерства,
Элизабет не работала с рождения Клемми, а Джек уже четы-
ре года не получал прибавки к зарплате. Они смогли купить
дом только благодаря деньгам, которые Элизабет унаследо-
вала семь лет назад, когда ее отец скоропостижно скончался
от аневризмы.

Нужно еще раз поговорить с Джеком, и на этот раз он не
должен уйти от разговора, бормоча что-то о долгосрочных
последствиях финансового кризиса. Иногда, когда не удает-
ся заснуть, Элизабет представляет себе, сколько она зара-
батывала бы, если бы осталась на работе, а  Джек сидел с
детьми. Раньше она работала адвокатом, представляла инте-
ресы медиакомпаний. Вполне возможно, что сейчас она бы-
ла бы уже старшим партнером и получала в месяц приятную
шестизначную сумму.



 
 
 

Но она не хочет возвращаться: за семь лет, прошедших с
ее ухода, сфера медиа сильно изменилась; кроме того, она
была несчастлива, когда вышла на работу после рождения
Чарли. Каждый день ездить в Лондон и обратно, постоян-
но отпрашиваться пораньше, бесконечно извиняться за то,
что у ребенка заболел живот или к ним не смогла прийти
няня… Она выматывалась на работе и выматывалась дома.
Она чувствовала, что не справляется ни как мать, ни как спе-
циалист, – у многих так, она это знала, но Элизабет просто
не могла позволить себе не справляться. Это противоречи-
ло ее внутреннему кодексу. Если говорить начистоту, это и
стало одной из причин, почему они завели третьего ребенка.
Клемми стала причиной – самой лучшей причиной, – чтобы
остаться дома. Оставить работу ради троих детей было уже
не так стыдно; Элизабет приняла решение считать это про-
явлением благородства и заботы о семье с ее стороны. Когда
Клемми было несколько недель, у нее начались судороги, и
это лишний раз подтвердило, что Элизабет нужна дома. По-
ка Клемми не исполнилось три года, трудно было оставить
ее даже с Джеком, даже на несколько минут. Элизабет была
уверена, что, стоит ей отвернуться, как глаза дочери закатят-
ся, а маленькое кукольное тельце начнет неестественно тря-
стись. Кожа резко покраснеет, а изо рта пойдет пена, как во
время химической реакции. Элизабет жалеет, что у нее мало
счастливых воспоминаний о первых месяцах жизни Клемми.
Она помнит лишь страх, давящий, удушливый страх за себя



 
 
 

и за малышку.
Элизабет включает ноутбук, открывает сайт «Би-би-си

спорт» и забивает в строку поиска название теннисного лаге-
ря Чарли, чтобы внести оплату (еще одна вещь, которую она
забыла добавить в список дел), и тут ее внимание привлека-
ет новостной заголовок. На фото – маленькая девочка с ши-
рокой улыбкой и пухлыми щечками. У Элизабет сжимается
сердце, когда она читает то, что написано над фотографией:
«Смерть Марты не должна быть напрасной».

Она знает, что не должна этого делать, но не может не
щелкнуть по ссылке, чтобы прочитать всю статью. Ее напи-
сал отец Марты, Марк Кленси, и она о том, как его дочь
умерла от менингита за несколько недель до запланирован-
ной прививки КПК. У Марты немного поднялась темпера-
тура, мать уложила ее в постель и дала парацетамол. Девоч-
ка проспала тринадцать часов. А потом проснулась и начала
кричать. Ей ампутировали все конечности, но этого оказа-
лось недостаточно, чтобы ее спасти.

Элизабет зажимает рот рукой, потом начинает грызть но-
готь указательного пальца, не прекращая читать. «Ее крас-
ная курточка до сих пор висит на вешалке у двери. Не думаю,
что когда-нибудь смогу убрать ее оттуда».

Под статьей ссылка на еще один текст, который Элизабет
не нужно читать, – таких в последнее время очень много,
и все они почти об одном и том же: процент вакцинирован-
ных опускается ниже порога, необходимого для формирова-



 
 
 

ния коллективного иммунитета, повышается риск для пожи-
лых людей и людей с ослабленным иммунитетом, обсужда-
ется вопрос о том, чтобы сделать прививки в школе обяза-
тельными.

Элизабет вглядывается в фотографию Марты. У нее та-
кие же ямочки на щеках, как и у Клемми. Сердце сжимает-
ся, пальцы стиснуты в кулак. Перед тем как Клемми пошла
в детский сад, Элизабет поговорила с каждой няней и с каж-
дым воспитателем и попросила удостовериться, что осталь-
ные дети привиты, поскольку Клемми нельзя вакцинировать
из-за приступов. Большинство отнеслись с пониманием, од-
нако некоторые отказались обсуждать это, а кто-то повел се-
бя враждебно, словно Элизабет оскорбила их своей прось-
бой – как если бы спросила, сколько денег на их банков-
ских счетах. Элизабет знала, что в Фарли уровень вакцина-
ции особенно низкий, и когда Клемми пошла в «Неттлсто-
ун», она встретилась с директором, мистером Патерсоном.
Он четко дал понять, что не может никого принуждать, одна-
ко разослал всем родителям электронное письмо с просьбой
«подумать о будущем и всерьез рассмотреть вопрос» о вак-
цинации своих детей. Это одна из причин, по которой Эли-
забет так много времени уделяет всему, что связано со шко-
лой и местным обществом: если ее семью будут знать и, воз-
можно, любить, то уж наверняка люди примут правильное
решение?

У Клемми не было приступов уже несколько лет, она бега-



 
 
 

ет быстрее и может постоять за себя лучше, чем любой дру-
гой почти семилетний ребенок, – во многом благодаря Мак-
су и Чарли. Она энергичная счастливая девочка, и Элизабет
расслабилась, как будто ее дочь уже достигла некой неизвест-
ной цели и теперь в полной безопасности. Но статья о Марте
напоминает Элизабет, что Клемми вовсе не в безопасности.
Она и не будет в безопасности, пока Элизабет этого не до-
бьется. И в тусклом свете раннего утра она начинает новое
письмо:

Всем привет!
Мы очень рады пригласить вас 18  июня отметить

первый день летних каникул и день рождения Клемми,
ей исполнится семь лет. План такой: дети объедаются
сладостями и весь день скачут в надувном замке, а
родители пьют вино и присоединяются к ним.

Она приписывает в конце «пока кому-нибудь не станет
плохо» и тут же удаляет: выглядит не очень.

Как вы знаете, когда Клемми была маленькой, у
нее часто случались судороги, и она сильно болела.
Поэтому ей нельзя делать прививки, и мы должны
быть суперосторожными, особенно когда в новостях
рассказывают такие страшные вещи. Я прошу вас,
как родителей лучших друзей Клемми, подтвердить,
что ваш ребенок был своевременно привит. Если вы
решили не прививаться, мы уважаем ваш выбор, но,
к сожалению, считаем, что вам лучше не приходить
на праздник, и будет здорово, если впоследствии мы



 
 
 

ограничим наши близкие контакты.
С нетерпением ждем вашего ответа!
С любовью и благодарностью,

Джек и Элизабет

Обычно они «Элизабет и Джек», но в этом случае ей ка-
жется, что «Джек и Элизабет» звучит лучше. Она пересыла-
ет письмо Джеку, вместе со ссылкой на статью о Марте и ко-
ротким комментарием:

Дорогой, прочитай, пожалуйста, эту статью. Она
мне напомнила, что мы слишком расслабились насчет
прививок. Что скажешь о моем письме ниже? Я хотела
бы разослать его как можно скорее.
Целую.

Когда она щелкает «отправить», кулак у нее в груди раз-
жимается: Клемми уже чуть больше защищена. Элизабет до-
пивает чай, оплачивает взнос за лагерь Чарли, а затем от-
крывает новую вкладку и начинает просматривать карту ско-
ростных ограничений в жилых кварталах. За окном утро раз-
ливает по небу нежно-голубую краску. Все пятна вчерашне-
го дня смыты, и их стремительно уносит отступающая ночь.

К семи утра Элизабет еще не успевает понять, насколько
паршиво она себя чувствует. По будням Джек выходит из до-
ма в 6:30, чтобы успеть на лондонский поезд в 6:45, так что
все утренние хлопоты ложатся на нее. Согласно расписанию
дежурств, кто-то из детей убирает после завтрака, Элизабет
еще с вечера проверяет, все ли они собрали к школе, и пишет



 
 
 

себе еще один список, чтобы ничего не забыть. Она постоян-
но в погоне за будущим – будущим, полным грязной обуви и
забитых посудомоечных машин. Но как бы она ни старалась,
что-то все время идет не так. Этим утром Макс не может
найти свой велосипедный шлем, Чарли на пятнадцать ми-
нут дольше положенного нежится в постели, а Клемми без-
успешно пытается выбрать заколку. Для Элизабет наруше-
ния распорядка – словно палец, который непрестанно тычет
в больное место. Она воспринимает все это как свою вину,
свою неспособность быть матерью, быть человеком. Она так
и слышит, как укоризненно цокает языком ее собственная
мать. Элизабет не сможет нормально вздохнуть, пока все они
вовремя не выйдут из дома – сытые, чистые и готовые к но-
вому дню. И под ее контролем так всегда было, есть и будет.

Макс учится в средней школе и сам ездит туда на вело-
сипеде. Чарли идет на несколько шагов впереди Элизабет
и Клемми, которая едет на розовом самокате. Это лучшая
часть утра. Элизабет шагает по извилистым улочкам Фар-
ли, прихлебывает кофе из термокружки и любуется своими
детьми – опрятными и собранными. Она справилась с еще
одним утром. Наконец-то она может спокойно вздохнуть.

– Элизабет! Подождите нас!
Брай кричит от калитки дома номер девять – дома се-

мьи Коли, который возвышается за ней, внушительно раски-
нув окна по обе стороны от входной двери, самый большой
на Сейнтс-роуд. В этом месяце Альба пару раз в неделю хо-



 
 
 

дит по утрам в подготовительную группу при «Неттлстоуне»,
чтобы в сентябре ей было проще адаптироваться к начальной
школе. Элизабет нравится ходить вместе с ними при усло-
вии, что Брай нормально собирается, но тут она с первого
взгляда понимает: сегодня явно не тот случай. В одной руке
Брай несет Альбу, босую, лохматую и ужасно милую, тост и
огромного розового фламинго, а в другой – свою сумочку и
хозяйственную сумку из джута.

– Чарли, Клемми, подождите минутку, пожалуйста, – зо-
вет Элизабет детей и пересекает дорогу в обратном направ-
лении.

Брай еще только выходит из калитки, потому что забыла
закрыть входную дверь. Элизабет кажется поразительным (и,
честно говоря, немного несправедливым), что у Брай и Эша
столько денег, – Брай сказала ей по секрету, что Эш продал
свою компанию почти за два миллиона фунтов, – но они до
сих пор одеваются как студенты. Понятно, что Джек немно-
гим лучше, но у него-то двух миллионов нет.

На  Брай темно-синий хлопчатобумажный комбинезон,
который она надевает каждое утро (Элизабет надо будет улу-
чить момент и попросить ее избавиться от него). Из одного
кармана торчит пара розовых колготок в полоску, а из друго-
го – расческа; и то и другое, хочется верить, для Альбы, кото-
рая сейчас уткнулась матери в грудь. Элизабет старается не
смотреть. Несколько месяцев назад у них был пьяный и до-
вольно жесткий разговор о женщинах, которые долго кормят



 
 
 

грудью. Элизабет считает, что грудное вскармливание пора
сворачивать, когда ребенок начинает ходить, но Брай заяви-
ла, что Элизабет просто ослеплена патриархальной идеоло-
гией.

–  Прости, Элизабет, она только десять минут назад
проснулась – если хотите, идите без нас.

На мгновение Элизабет испытывает соблазн продолжить
утреннюю прогулку на свежем воздухе и привести детей в
школу вовремя, но она знает, что не сделает этого.

Брай перехватывает Альбу поудобнее. Альба пищит.
– Давай, я подержу, – говорит Элизабет, пока Брай высво-

бождает руку из сумки и передает Альбу, которая растопы-
ривает руки и ноги, как прыгающая с ветки на землю обе-
зьянка, и вцепляется в крестную.

– Поздоловайся с Фледом , – Альба сует фламинго в лицо
Элизабет.

Шерсть Фреда царапает Элизабет щеку, и она чувствует
запах засохшей слюны, кислого молока и детского крема.
Элизабет громко чмокает воздух перед клювом Фреда.

Брай начинает натягивать на Альбу колготки.
– Спасибо, Элизабет. Прости, Эш сегодня ушел рано, дол-

жен встретиться с сантехником по поводу чего-то там, и я
совсем забыла про время, – Брай поднимает глаза на Элиза-
бет. – Ну ладно, ладно, не надо на меня так смотреть! Я знаю,
что Джек каждое утро уходит рано, но не все же могут быть
супермамами.



 
 
 

Брай замолкает, потому что на Сейнтс-роуд, сигналя, вы-
езжает большой фургон. Когда он подъезжает ближе, Элиза-
бет видит за рулем немолодую, привлекательную и худоща-
вую женщину, с голубым платком на шее. Она смеется – по-
видимому, над удачной шуткой безумно красивого молодого
темноволосого мужчины, который сидит рядом с ней, поло-
жив босые ноги на приборную панель. Женщина с грохотом
проезжает мимо и машет им обеим рукой. Элизабет не зна-
ет почему, но этот жест кажется ей покровительственным.
Фургон резко останавливается сразу после дома Элизабет.

– О, видимо, это новые жильцы из восьмого, – говорит
Брай, оборачиваясь, чтобы проводить взглядом фургон.

– Восьмой – это кто? – спрашивает Альба.
– Это соседний дом, возле тети Элизабет, – отвечает Брай.

Голос у нее тихий, будто она замечталась.
– Дядя, котолый там жил, улетел на небо, – торжественно

произносит Альба.
Брай поворачивается к дочери, но та не спускает глаз

с Элизабет. Вопрос серьезный и требует серьезного ответа.
– Да, Альб, все так и есть.
Господи, как Элизабет этого не хватает. Может, им заве-

сти четвертого? Она всегда может сделать вид, что это вы-
шло случайно.

– Надо пойти поздороваться, – говорит Брай, натягивая
колготки Альбе на попу, для чего Элизабет опускает ее на
землю, все еще держа за руку.



 
 
 

– Брай, сейчас не получится – дети…
Брай смотрит на них: Чарли щекочет Клемми прутиком.
– Ну да, конечно, у них будут неприятности, если опозда-

ют, ну да…
Но даже Элизабет ненадолго забывает о детях, когда две-

ри фургона хлопают и женщина вприпрыжку бежит к дому,
а затем, раскинув руки, разворачивается к своему красиво-
му спутнику, словно дом – это старый добрый друг, которого
она представляет своему… кому? Сыну? Племяннику, мо-
жет быть? Он стоит, сунув большие пальцы в задние карма-
ны джинсов, оглядывает унылый фасад и быстро что-то го-
ворит, кажется, по-итальянски, а затем устремляется за ней
внутрь.

Элизабет приподнимает бровь:
– Что ж, судя по всему, они не очень-то хотели поздоро-

ваться.
– Они же помахали, – вступается Брай в защиту тех, кого

она даже не знает, и добавляет: – Ты ведь сможешь быть с
ними милой, Элизабет?

Элизабет внезапно чувствует, как к лицу приливает
кровь.

– Я всегда милая, – бросает она, чувствуя всплеск раздра-
жения.

Ей хочется спросить, что вообще Брай подразумевает под
милой, но Альба дергается и вырывает свою ручку.

–  Пошли!  – кричит она, сует многострадального Фреда



 
 
 

под мышку и бежит через дорогу к Чарли и Клемми, а Эли-
забет и Брай кричат одновременно: «Дорога!», но Альба не
обращает на них внимания, потому что ей четыре года и она
еще не знает, что такое опасность.



 
 
 

 
Суд графства Фарли
Декабрь 2019 года

 
Когда она достает из конверта фото, все присутствую-

щие затихают; так бывает, когда притормаживаешь, что-
бы посмотреть на аварию. Мы все хотим увидеть девочку,
но стыдимся этого желания. Ее лицо мелькает передо мной
лишь на секунду: никого не волнует, что видит или чего не
видит судебный пристав, но лучше бы я не поднимал голову.

Ее лицо раздуто, словно воздушный шарик; губы покры-
ты язвами; рядом на подушке лежит розовый фламинго.
Ради анонимности часть лица на фото, там, где глаза, раз-
мыта, но я все равно представляю себе эти красные на-
бухшие веки, которые не могут открыться. На нее больно
смотреть. Кажется, будто она уже умерла. Я думаю о соб-
ственных детях, и у меня комок подступает к горлу. Я скре-
щиваю руки поверх черной мантии, переминаюсь с ноги на
ногу, поднимаю голову и смотрю прямо перед собой. Мои де-
ти в безопасности. Каждый раз, мы, как положено, отво-
зили их к медсестре, закатывали им рукава. Без вопросов.

Истица заправляет волосы за ухо. У нее першит в горле,
она делает глоток воды и спрашивает: «Когда вы смотри-
те на эту фотографию, что вы видите?» Она снова делает
паузу. Пара человек на галерее качают головами, а пожилая



 
 
 

дама, которую я каждое утро провожаю к ее месту, зажи-
мает рот рукой.

– Я скажу вам, что вижу я. Я вижу ребенка, охваченного
мучительной болью и ужасом. Хотя нет, я вижу нечто бо-
лее жуткое. Я вижу ребенка, охваченного мучительной бо-
лью и ужасом, которых можно было легко избежать.

Последнюю часть она произносит так, будто у нее раз-
рывается сердце, – возможно, так и есть, – и в тот же
момент демонстранты на улице снова начинают сканди-
ровать. Их голоса доносятся приглушенно; мы едва можем
разобрать слова. Я бы не разобрал, что они кричат, если бы
не слушал их все чертово утро: «Мой ребенок – мой выбор!
Мой ребенок – мой выбор!»

Они не знают, что их выкрики в это время играют на
руку обвинителю. Истица делает паузу, позволяя им про-
кричаться, убеждается, что весь суд слышит их и одновре-
менно смотрит на фото умирающей девочки. Она умна; она
знает, как завоевать доверие аудитории. Ей ничего не нуж-
но говорить. Пусть присутствующие сами увидят взаимо-
связь. Если бы я не был связан клятвой и не был бы пред-
ставителем Королевы и государства, я бы зааплодировал.

«Мой ребенок – мой выбор!»
Выглядит все это так, словно демонстранты желают

детям боли, словно требуют защитить свои права, чтобы
их дети могли страдать. Я обычно не выражаюсь грубо, но
что это за гребаная логика?!



 
 
 

К горлу снова подступает комок. «Но мои дети в безопас-
ности, – напоминаю я себе, – мои дети в безопасности».



 
 
 

 
6 июля 2019 года

 
В воскресенье в семь утра Эш открывает входную дверь –

на пороге, изображая бег на месте, стоит Джек. Он в шортах
и сетчатой майке, на запястье поблескивает фитнес-браслет,
который Элизабет подарила ему в марте на день рождения;
примерно тогда же Джек и Эш бегали вместе в последний
раз.

– Доброе утро! – Джек ухмыляется приятелю.
Эш, в спортивных штанах, оставшихся еще со времен сту-

денчества, и в футболке с Radiohead, зажмуривается и гово-
рит:

– Это просто страшный сон. Я должен проснуться. Это
всего лишь сон.

Джек хмыкает и начинает разминаться на ступеньках
крыльца.

– Боюсь, что нет, толстячок. Надевай кроссовки.
 

* * *
 

Три мили спустя они бегут бок о бок по густому лесу, ко-
торый начинается за Сейнтс-роуд. Они бегут в одном ритме
и вместе вдыхают прохладный воздух летнего утра. Оно про-
сто чудесное: небо раскрашено в нежные пастельные цвета,



 
 
 

незаметно переходящие один в другой. Для Джека такие мо-
менты, сколь бы мимолетными они ни были, просто бальзам
на душу после изнуряющей скуки рабочей недели. Он по-
глядывает на Эша: у того уже покраснело лицо. Джек еще
не устал, однако, чтобы Эшу не стало плохо, он слегка сбав-
ляет темп. Впрочем, не настолько, чтобы задеть самолюбие
друга. Год назад, во время такой же пробежки, Эш расска-
зал Джеку, что боится накосячить в отношениях с Брай, как
уже случилось с его бывшей, Линетт. Признание стало ос-
новным правилом их пробежек: если они говорят, то только
о реально важных вещах, а если нет, то бегают молча. Джек
сосредоточенно смотрит на пятна света, который проникает
сквозь крону молодых дубов, и травянистая дорожка перед
ним кажется выложенной золотой галькой. Они не разгова-
ривали серьезно уже несколько месяцев, но Джек напомина-
ет себе, что ничем не рискует, если доверится Эшу. Что бы-
ло сказано на пробежке, остается на пробежке. Раньше они
говорили о женах, о страхе, который испытывают за детей, –
да что там, одним дождливым ноябрьским утром Эш даже
признался, что боится умереть. Они оба могут быть честны-
ми здесь, на этой тропинке – так почему бы и не поговорить
об этом?

Джек прочищает горло.
– Слушай, чувак, на работе дела идут неважно.
Он чувствует взгляд Эша, но продолжает смотреть вперед.

После Нового года Джек уже упоминал за кружкой пива, что



 
 
 

недоволен работой. Правда в том, что как только он выходит
из дома, ему хочется вернуться назад: он представляет, как
заходит в прихожую, и дочь протягивает к нему ручонки. Он
сидит на совещании по слиянию и думает о том, как прохо-
дит урок английского у Макса. Показывая иностранным ин-
весторам план нового многоквартирного дома, Джек мечта-
ет, как будет болеть за Чарли на соревнованиях по плаванию.

– А что такое? – Эш проявляет интерес.
– Понимаешь, совсем ничего не хочется.
Джек не говорит Эшу, что частенько ставит в свой рабо-

чий календарь вымышленные встречи, и вместо этого ходит
в художественную галерею или в церковь – туда, где можно
спокойно сидеть, уставившись перед собой, и не выглядеть
странно.

– Не по душе тебе эта работа, чувак, заметно, – говорит
Эш.

Джек молчит о том, что люди, которых он принимал на
работу, теперь уже занимают более высокие должности, чем
он сам.

– Ну да, я типа продаю Лондон богатеньким арабским биз-
несменам. Стремно как-то.

– Ты как-то говорил, что тебе нравится преподавать…
Но Джек качает головой, перебивая Эша:
– Деньги, чувак. Преподавая, я буду получать треть от то-

го, что имею сейчас, а мы и так едва справляемся, да еще
Элизабет постоянно говорит о ремонте, и, кстати, ты в этом



 
 
 

виноват…
Эш потратил на ремонт две тысячи фунтов. Элизабет, ко-

торая участвовала в процессе больше, чем Брай, присылала
ему письма с пометками вроде «Дверные ручки моей меч-
ты» или «Лучшая плитка – однозначно». Но он знает, что
предлагать Джеку помочь деньгами – не вариант; однажды
он уже так сделал, и после этого им обоим несколько дней
было неловко.

– А что Элизабет? – пыхтит Эш. – Клемми пойдет в шко-
лу, и она могла бы работать на полставки. Это как минимум
поможет оплачивать счета и позволит тебе вздохнуть свобод-
нее.

Джек кивает.
– Да, я думал с ней поговорить. Хорошая идея.
Но Элизабет ничего не делает вполсилы. Когда после рож-

дения Чарли она вышла на работу, то так нервничала, что
вся покрылась аллергической сыпью.

Джек бросает взгляд на Эша, который почти обессилел:
он тяжело дышит и наклонился вперед так, словно пытается
заставить ноги поспевать за ним, кроссовки все чаще скре-
бут землю. Эш поднимает руку и показывает, что ему нужно
остановиться и размять ногу – Джек знает, что это повод пе-
редохнуть. Эш опирается рукой о дерево, опускает голову и
морщится, ухватившись другой рукой за стопу и растягивая
квадрицепс. Переведя дыхание, он говорит:

– Слушай, я знаю одного мужика, работает в рекрутинге



 
 
 

– все та же корпоративная хрень, но с новыми интересными
стартапами,  – в свое время он собрал мне большую часть
команды. В общем, могу ему позвонить. Уверен, он будет
рад встретиться с тобой.

Эш отпускает ногу и разминает другую.
– Да, это было бы круто, большое спасибо.
Джеку чуть легче. Эш хлопает его по спине, говорит: «Ну,

погнали», – и они продолжают пробежку, но через несколько
минут Джек прочищает горло.

– И еще хотел с тобой посоветоваться. – Эш кивает. – Эли-
забет собирается написать всем родителям, которые через
две недели придут с детьми на день рождения Клем.

– Ага, – выдыхает Эш.
Они преодолевают крутой подъем. Эш не может вымол-

вить ни слова, но его реакции достаточно, чтобы Джек мог
продолжать.

– Я не знаю, что ей сказать, потому что она просит лю-
дей… Короче, она хочет знать, привиты ли их дети – те, кто
придет на праздник.

Джек украдкой бросает взгляд на Эша: тот смотрит пря-
мо перед собой. Он нахмурился? Или наморщил лоб от уси-
лия? Эш, видимо, почувствовал взгляд и с трудом кивает.
Эш один из немногих друзей Джека – возможно, даже един-
ственный,  – кто понимает, почему он женился на  Элиза-
бет. Остальные друзья в ее присутствии сжимаются в комок,
словно в комнате сидит чья-то строгая мамаша. Джек позна-



 
 
 

комился с Элизабет, когда двадцать лет назад в пабе чуть
не облил ее пивом. Она только начала работать солисито-
ром, а он был начинающим, но весьма перспективным оцен-
щиком недвижимости в международной медицинской бла-
готворительной организации. В отличие от других его по-
дружек, Элизабет точно знала, чего хочет. Не собиралась со-
ответствовать представлениям других, не хотела быть «кле-
вой» – она хотела быть собой. Ее самообладание и четкость
мысли давали Джеку ощущение безопасности. Когда он не
был уверен в себе, он мог быть уверен в Элизабет. Но любил
в ней не только это – она была веселой, умной и готова была
отдать жизнь за тех немногих, кто ей по-настоящему близок.

Эш жестами показывает Джеку, что он может продолжать.
– Ну, в общем, дело в том, что… – Джек глубоко вздыхает.

Не будет ли это предательством? Да нет же, он всего лишь
говорит откровенно, на чем Элизабет всегда сама настаива-
ет. – Она пишет, что если кто-то из приглашенных детей не
привит, то пусть не приходит на праздник. И вообще она, по
сути, говорит, что им не стоит дружить с Клем.

На этот раз Эш резко тормозит. Джек сбавляет темп, оста-
навливается чуть дальше на тропинке и поворачивается к
приятелю, который держится за бок, закрыв глаза, и тяжело
дышит, запрокинув голову к безоблачному небу. Ноги его
все еще двигаются, словно не получили сигнала прекратить
бег.

Со времени их последней пробежки Эш постарел, его жи-



 
 
 

вот округлился, а ноги стали тоньше. Когда пять лет назад
Брай восторженно представила Джеку Эша, приехавшего на
выходные из Лондона, его возраст – Эш на пять лет старше
– казался чем-то особенным; примерно так дети Джека вос-
хищаются старшеклассниками. Тогда Эш Коли выглядел, по
выражению Элизабет, «холеным» и из-за этого он сразу стал
похож, как пошутил Джек, на породистого пони. В момен-
ты раздумий Джек беспокоился, не влюблена ли Элизабет
в Эша. Тот был богат, разбирался в винах, обладал платино-
вой сединой и достаточно темным прошлым, чтобы казать-
ся загадочным, – и, конечно же, он был холеным. Прошлое
Джека, напротив, было скучно идеальным. Никто из его лю-
бимых внезапно не умирал, родители жили в Суррее, един-
ственный кашемировый джемпер, который он смог себе поз-
волить, сел после первой же стирки, да и вино он до сих пор
выбирал по картинке на этикетке. Но потом Клемми начала
болеть.

Через пару минут Эш подходит к Джеку и хлопает его по
спине:

– Прости, чувак.
– Ты точно в порядке?
– Да, похоже, я что-то подхватил – у Альбы простуда, так

что… – его голос звучит слабо и неубедительно.
Эш возобновляет бег, двигаясь мелкими осторожными

шагами, как восьмидесятилетние старики, участвующие в
марафонах. Пару минут спустя они через калитку выходят



 
 
 

в поле, на пологий склон. Перед ними раскинулся миниа-
тюрный Фарли; отсюда город, который прячется под защи-
той зеленых холмов, кажется идеальным, как на картинке.
Джек сразу узнает главные достопримечательности – сред-
невековый замок в центре города, уродливый квартал типо-
вой застройки, спортивный комплекс с играющими в футбол
ребятишками. Между ними втиснулись кафе, муниципаль-
ные здания, частные магазинчики и вездесущие супермар-
кеты «Уэйтроуз». Город не растет вширь, поскольку ограни-
чен землями национального парка, и цены на недвижимость
здесь стабильно высокие. Местные жители постоянно раз-
дражаются из-за притока богатых иммигрантов из Лондона.
Похоже, Эш пришел в норму: дорога спускается под горку,
и дыхание у него выровнялось – поэтому Джек осторожно
продолжает разговор.

– Так вот, это письмо, не знаю, не слишком ли это? То
есть, я понимаю, что она беспокоится о Клемми, но вот так
заявлять, что Клем не может дружить с непривитыми детьми
– это перебор, нет? Мы будто выбираем, с кем может дру-
жить наша дочь, и критерий отбора: совпадают ли ценности
других родителей с нашими.

– Я так понимаю, – говорит Эш, продолжая смотреть пря-
мо перед собой, – вы не из тех родителей, которые хотели
бы держать Клемми взаперти, в тепличных условиях, да? Вы
хотите, чтобы она жила полноценной жизнью. Значит, вам
придется позволить ей рисковать. Ходить в школу, катать-



 
 
 

ся на велике, переходить через чертову дорогу… Опасность
повсюду, и возможно, все это еще более опасно, чем вероят-
ность заразиться полиомиелитом или еще чем. Мне кажется,
вам нужно прикинуть, насколько велик риск того, что Клем-
ми подхватит один из этих, как их там, вирусов, и если под-
хватит, то насколько велик риск, что она серьезно заболе-
ет. Я это все к чему: когда ты в последний раз слышал, что-
бы кто-то заразился туберкулезом? Мне лично кажется, что
риск минимален. Ну, серьезно…

Джек не знает, что и сказать. Он этого не ожидал. Он-то
думал, что Эш, с его левыми взглядами, заботой об обще-
ственном благе и подпиской на научно-популярные журналы
будет изо всех сил защищать необходимость вакцинации. С
другой стороны, для него это все абстрактная теория. Конеч-
но, его тут не было шесть лет назад, когда Клемми страшно
болела, когда Джек приходил с работы и видел дикий взгляд
Элизабет, которую била нервная дрожь. Кошмарные ночи,
когда он просыпался от того, что Элизабет рыдала, прижи-
мая к себе крепко спящую Клемми. Брай беспокоилась о по-
друге и пыталась поговорить о ней с Джеком, но он ее успо-
каивал: естественно, Элизабет временами чувствовала себя
разбитой – у нее ведь двое сорванцов и маленькая дочь. Лю-
бой на ее месте чувствовал бы, что не справляется. Когда
Клемми болела, Брай и Эш только начали встречаться, так
что самый тяжелый период Эш не застал. Он не знал, ка-
кой ужас испытываешь, когда твоя малютка вся синяя отто-



 
 
 

го, что не может вздохнуть. Эша не было здесь, когда Эли-
забет не спала по две недели, с ужасом думая, что если она
хоть на минуту закроет глаза, то ее ребенок умрет во время
приступа. Ему не приходилось поднимать Элизабет с кухон-
ного пола. Эшу не надо было отвозить дочь в отделение ин-
тенсивной терапии. Он не знал, что из-за навязчивого страха
они стали ходить к психотерапевту и ездили на прием вместе
с Клемми, которая агукала в детском кресле под неусыпным
присмотром Элизабет. Эш не знал, каково это, когда твоя
жена не доверяет тебе твоего же собственного ребенка.

Эш останавливается, когда они подбегают к калитке, ко-
торая выходит на Невилл-роуд, ведущей к кладбищу, а затем
в город, а если пойти в другую сторону, то домой, к Сейнтс-
роуд.

– Я думаю, вам стоит разослать письмо, но сформулиро-
вать все немного иначе: как вы знаете, Клемми не привита,
бла-бла-бла, так что, если ваш ребенок не очень хорошо себя
чувствует, мы будем признательны, если вы пропустите этот
праздник, – что-то в этом роде.

Джек не выдерживает:
– Чувак, дело не в том, что она не привита, а в том, что

ей нельзя делать прививки.
– Ладно, прости, но это в принципе одно и то же, разве

нет?
Джек немного отстает и пропускает Эша в калитку пер-

вым.



 
 
 

«Это ни разу не одно и то же», – думает он.
– Да, пожалуй, хорошая идея. Спасибо.
Эш улыбается, довольный тем, что решил еще одну про-

блему друзей, и начинает бежать, на этот раз энергично, в
сторону дома. Джек отстает. Лучше бы он не заводил разго-
вор о письме и вообще не упоминал о нем. На сердце у него
тяжело, тело словно налилось свинцом. Уже дома, в ду́ше,
прокручивая в памяти весь разговор, Джек понимает, что его
беспокоят не слова Эша, а то, как он их произнес: как будто
они были заранее отрепетированы, как будто он ждал этого
разговора, и все это тоже не давало ему покоя.

 
* * *

 
Пока Элизабет делает покупки в интернете, Джек ест мюс-

ли. Клемми, молодчина, пытается играть в крикет вместе с
мальчиками. Слышен звук удара мяча о биту, и Клемми в
третий раз кричит: «Я возьму!»

Он с опаской следит за ней и кричит: «Отлично пробежа-
ла, Клемми!» Но он знает, что мальчишки станут над ней
смеяться – над ее гордым раскрасневшимся личиком, неук-
люжим бегом, – совсем скоро им надоест смотреть, как она
изо всех сил старается, и оживление сменится раздражени-
ем. После ду́ша он просмотрел статью о малышке, которая
умерла от менингита. А он-то занимался ерундой, разгла-
гольствовал с Эшем, беспокоился о том, что подумают дру-



 
 
 

гие! Первое и единственное, что он должен делать, – это за-
щищать тех, кого любит, а свою дочку он любит больше жиз-
ни.

– Кстати, милая, я думаю, что твой вариант письма просто
идеальный.

Его жена отрывает взгляд от экрана, снимает очки:
– Ну что ж, хорошо. Я тогда отправляю его, да?
– Да, конечно, – он встает из-за стола, она выгибает длин-

ную шею, пока он целует ее в губы. – Чем скорее, тем лучше.
 

* * *
 

Сейчас пять, и Эш вот уже час сидит у Джека и Элизабет
в саду и пьет вино. Он чувствует умиротворение и приятное
опьянение. После утренней пробежки вино действует быст-
рее и мягче. Бедняга Джек, как только приехал, вынужден
был отправиться со всеми тремя детьми в «Неттлстоун» на
школьную ярмарку. Эш помахал ему на прощание, доволь-
ный тем, что его задача, согласно плану Элизабет, – возиться
с барбекю. Он с удовольствием следит за тем, как Элизабет
хлопочет по хозяйству. Она абсолютно невозмутима. Как ле-
бедь, который безмятежно плывет по речной глади, но при
этом непрерывно работает мощными лапами. У нее полно
забот, но она спокойна и все контролирует. Это потрясающе.
Он смотрит, как она расправляет отутюженные белые ска-
терти на столах и добавляет последние штрихи, сервируя са-



 
 
 

латы, приготовленные вчера вечером, – с чечевицей, с бата-
том, с горошком и с латуком и другими овощами – все укра-
шенные зеленью и нежными цветочками из сада.

Однако иногда Элизабет перегибает палку. Эш вспомина-
ет про письмо, о котором Джек говорил на пробежке. Порой
кажется, что ей нравится бесить людей. Но сейчас ему не хо-
чется думать о письме, и он просто наблюдает за Элизабет
– как она осторожно, на цыпочках, встает на клумбу, что-
бы срезать несколько цветов. Она аккуратно причесана и от-
лично выглядит в своем легком голубом платье, сквозь кото-
рое просвечивает гладкая бледная кожа, а запачканный му-
кой фартук придает ей уютный домашний вид. Эшу потребо-
вался год или два, чтобы привыкнуть к ее строгим принци-
пам, но сейчас ему нравится, что он может восхищаться ею
и при этом не испытывать романтических чувств. Это пре-
красно: чувствовать к ней любовь, но не желание.

– Знаешь, Лиззи, ты удивительная, – провозглашает Эш
со своего шезлонга возле барбекю.

В ответ на его слова она хмурит лоб: она ненавидит, когда
ее называют Лиззи.

– Что такое, Эши? – спрашивает она и собирает волосы в
пучок, перед тем как осмотреть расцветший розовый куст.

Заметно, что она слегка улыбается, и Эш понимает, что
она услышала его с первого раза, но хочет еще комплимен-
тов, а он и не прочь ей угодить.

– Я говорю, что ты совершенно удивительная. Профи. Ка-



 
 
 

жется, ты всегда знаешь, как сделать так, чтобы все вокруг
сияло, а гости чувствовали себя как дома.

Видно, как на стройных ногах Элизабет напрягаются
мышцы, когда она поднимается с розой в руке и благодарно
улыбается, а затем медленно говорит:

– Ну, а вот твоя жена так не думает…
– Что? Не говори глупостей. Конечно, она считает так же.
Эш старается скрыть удивление: если Элизбет заметит,

то вновь замкнется в себе. Максимально непринужденно он
спрашивает:

– Почему ты так думаешь?
Упираясь рукой в поясницу, Элизабет потягивается.
– Да она тут кое-что сказала недавно, когда новая соседка

из восьмого дома нам помахала.
– И что же она сказала? – интересуется Эш тем острож-

ным тоном, каким расспрашивал бы об Альбе, если бы она
что-то натворила.

– Она сказала мне, чтобы я была с ней «милой».
У Эша вырывается отрывистый удивленный смешок.
– Нечего смеяться, Эш! Меня это очень задело.
Элизабет осторожно выбирается из цветника, забирает у

него бокал, делает пару глотков, возвращает бокал и продол-
жает:

– Получается, она хотела сказать, что обычно я бываю не
особо милой. Или что люди не считают меня милой. Конеч-
но, я в курсе, что не всем нравлюсь, особенно хипповатым



 
 
 

подружкам Брай, но если честно, то и они мне не слишком-то
нравятся! Так что мне все равно.

Эш знает, что «хипповатые подружки» – это Роу и Эмма.
– Элизабет, я уверен, она ничего такого не имела в виду.

Брай любит тебя как родную сестру.
Элизабет кивает; она знает это.
– Ты поговорила с ней?
– Нет.
Элизабет прищуривается и улыбается. Она похожа

на Клемми, когда у той есть секрет.
– Я сделала круче: пригласила Розалин, новую соседку, на

барбекю.
Эш снова смеется и предлагает Элизабет отпить у него

еще вина, но она качает головой. Тогда он спрашивает:
– И что она?
Элизабет кивает и пожимает плечами.
– Ну-у, пока не знаю. Судя по ее одежде и по тому, что

она художница, она та еще хиппушка – у нее в доме точно
где-то горела ароматическая палочка, – но я стараюсь быть
милой и воздерживаться от оценок.

Эш одобрительно показывает большой палец и интересу-
ется:

– А кто еще придет?
Он поправляет тлеющие угли для барбекю, а  Элизабет

снова берется за секатор и набрасывается на куст лаванды.
–  В этом году я решила, что гости в основном бу-



 
 
 

дут с Сейнтс-роуд. Понятное дело, вы, ребята. Моя старая
школьная подружка Шарлотта приедет на машине из Лондо-
на; мне кажется, вы пару раз встречались.

Эш кивает, вспоминая строго одетую статную женщину,
которая громко говорила о конных скачках.

– Ну и наши завсегдатаи – Крис и Джеральд, Джейн. И
да, еще эта новая женщина, Розалин. И Клемми рассказала
Лили, прежде чем я успела вмешаться, так что Роу и Лили
тоже зайдут. У Стива, к счастью, какой-то заказ с его кейте-
рингом.

Элизабет подходит к столу и начинает расставлять ма-
ленькие нежные букетики.

– Сразу после ярмарки Джек отвезет мальчиков на ночь к
бабушке и дедушке, это тоже хорошо.

Когда речь заходит о Максе и Чарли, Эш чувствует, как
у него внутри что-то сжимается. Его собственные сыновья,
Тео и Брэн, остаются у них с Брай каждые вторые выход-
ные, но Эшу этого недостаточно. И никогда не было доста-
точно, но по какой-то неясной для него причине он все вре-
мя избегает говорить об этом с Брай. Надо отдать ей долж-
ное: несмотря на усилия Линетт, мальчикам нравится Брай,
и они ей тоже. Но однажды Эш услышал, как в разговоре
с Элизабет она назвала себя «родителем мальчиков на пол-
ставки», и понял, что даже и спрашивать не нужно: ее «нра-
вятся» никогда не перерастет в «люблю».

–  Как там угли?  – спрашивает Элизабет, глядя на яр-



 
 
 

ко-оранжевые язычки пламени.
Эш еще раз старательно перемешивает их, чтобы пока-

зать, как он за всем следит.
– Все под контролем, будут готовы через двадцать минут,

как заказывали, – отвечает он ей с улыбкой.
– Прекрасно. Я достану мясо из холодильника перед са-

мым приходом гостей.
Она обводит взглядом сад и размышляет:
– Что еще? Ах да, подушки для стульев, и давай-ка я при-

несу тебе ведерко со льдом для вина. Пожалуй, мы готовы.
Элизабет уходит на кухню, а Эш откидывается на спинку

шезлонга, чувствует на лице солнечные лучи и думает: «Да,
жизнь прекрасна».

– Папа!
Альба вприпрыжку выбегает из кухни, несется по травя-

нистому склону к солнечному пятну, и Эш выдает вырази-
тельное «ох!», когда она утыкается головой ему в живот. На
ярмарке ей разрисовали лицо; черные полосы и оранжевый,
переходящий в белый, намекают, что она, наверное, тигр.
Выглядит неплохо, но Альба умудрилась слизать всю краску
вокруг рта, и кружок незакрашенной кожи точно показыва-
ет, как далеко достает ее язык. Возможно, именно для этого
она и облизывалась.

Эш целует ее в темные кудрявые волосы, после чего Альба
бежит дальше, чтобы выгулять на столе своего нового игру-
шечного бронтозавра. Из дома доносятся заглушающие друг



 
 
 

друга голоса: Брай и Элизабет. Голос Брай выше, чем обыч-
но. Она извиняется – вероятно, за Эша.

Выходя из кухни в сад, Брай говорит Элизабет:
– Не понимаю, о чем ты! Выглядит великолепно, как все-

гда прекрасно.
На Брай старое платье, белое с легким цветочным прин-

том, которое когда-то очень нравилось Эшу, но теперь вы-
глядит слегка потрепанным. Брай почти не пользуется кос-
метикой, но сегодня чуть-чуть накрасилась. Тушь под ее
темными глазами немного размазалась – вероятно, она про
нее забыла. У нее в руках сумочка, кофта Альбы, розовый
фламинго Фред, сок для Альбы и ведерко со льдом. Она вы-
глядит так, будто сейчас потеряет равновесие, все выронит
и растянется прямо на лужайке. Хаос, который вечно сопро-
вождает его любимую жену, и напряженное выражение ее
лица внезапно заставляют Эша занервничать, и это очень до-
садно, ведь он так славно проводил время. Глядя на него,
Брай приподнимает одну бровь. Он понимает все, что ему
нужно знать. Что ему не стоит сидеть здесь, рассматривать ее
и пить вино и что она порядком вымоталась на ярмарке. Он
довольно неуклюже приподнимается с шезлонга, отчего вы-
глядит более пьяным, чем на самом деле, и подходит к ней.

– Возьми ведерко, у меня пальцы к чертям замерзли, –
цедит она сквозь зубы.

Эш не сразу реагирует, и она повторяет громче: «Ведер-
ко!» – и он хватает ведерко и сок Альбы, ставит их на стол.



 
 
 

– Брай, возьми свое вино! – зовет из кухни Элизабет, и в
это время звонят в дверь.

 
* * *

 
Прежде чем поздороваться со всеми, Эш спешит в туалет

наверху, поскольку дорога к нижнему, у входной двери, пе-
рекрыта прибывающими гостями. Семейная ванная комната
идеально чиста, белоснежная ванна блестит, как в рекламе
чистящего средства, а игрушки для купания аккуратно со-
браны в плетеную корзинку. Стоя перед унитазом, Эш дер-
жится за край раковины. Слабенький голос разума, напоми-
нающий голос жены, твердит, что пора закругляться с вином,
но он не готов сдаваться и пить воду. Он не хочет беспоко-
иться о Брай и… твою ж мать, он забрызгал ободок унита-
за. Он смотрит вниз, из пачки аккуратно сложенных экзем-
пляров «Нэшнл джеографик» торчит листок А4 со словами
«Марк Кленси, чья годовалая дочь Марта…». Он вытирает
ободок унитаза и застегивает ширинку. Он знает это имя –
непонятно откуда, но имя Марка Кленси ему знакомо. Он тя-
нет за потертую серебристую цепочку, чтобы смыть за собой,
и достает из журнала несколько скрепленных вместе стра-
ниц. Это статья с сайта Би-би-си. Малышка на фото улыба-
ется в камеру. Он читает заголовок «Смерть Марты не долж-
на быть напрасной».

Эш снова хватается за раковину. Марк. Марк Кленси… И



 
 
 

тут размытые воспоминания фокусируются в яркое пятно.
Он раньше работал с Марком. Да… Марк был менеджером
по проектам в «Шварце», швейцарской компании, в которой
Эш был партнером, до того как ушел и начал свой бизнес.
Он вспоминает славного парня, надежного, трудолюбивого,
который шел по жизни с улыбкой и не подозревал о надви-
гавшейся трагедии. Статья короткая, несколько сотен слов,
но каждое из них, и это ясно даже при беглом просмотре, –
маленькое взрывное устройство, начиненное болью и сожа-
лением. Беззвучный вопль пронзает его насквозь. Он видит
ангельское личико Марты и ощущает, насколько ужасающе
легким был ее гробик. Он сильнее сжимает край раковины,
и вдруг дверная ручка начинает трястись и поворачиваться
вправо и влево.

– Папа! Папочка, что ты там делаешь?
Со скоростью падающего камня он возвращается в сияю-

щую белую ванную и одним молниеносным движением от-
крывает дверь. Альба не успевает даже взвизгнуть, когда он
подхватывает ее на руки и крепко прижимает к себе.

– Я люблю тебя, Альба, я очень сильно тебя люблю!
Каким-то образом Альба понимает, что она ему нужна.

Она обвивает руками его шею и, будто он плюшевый медве-
жонок, которого нужно успокоить, произносит слова, кото-
рые слышала уже столько раз:

– Все в полядке, любимый. Я здесь, я лядом.
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– Привет, дорогая.
Короткая седая бородка Джеральда приклеилась к его ли-

цу, как маленький зверек. На нем одна из его неизменных
ярких жилеток, сегодня желтая, а в руках мягкая фетровая
шляпа. Он осторожно целует пухлыми губами Брай в обе ще-
ки и говорит:

– Я видел, как этот негодник, твой муж, заходил сюда с
целым ящиком чудесного сансера.

– Он и бо́льшая часть ящика ждут тебя в саду, – отвеча-
ет Брай, на что Джеральд сжимает ее запястья и драматично
поднимает указательный палец к губам, одновременно ука-
зывая на своего партнера Криса, который дожидается очере-
ди поздороваться.

Крис примерно на десять лет моложе Джеральда. Он пах-
нет теплом и дорогим парфюмом с древесными нотами. Це-
луя Брай в щеку, он говорит:

– Чудесно выглядишь, Брай.
Она пожимает его руку. Брай чувствует себя чрезвычай-

но непривлекательной. Все утро она ощущала внизу живота
противную тупую боль и знает, что это может означать толь-
ко одно.

Из кухни в прихожую входит Джек, и Джеральд с гром-
ким возгласом «Рыжие пожаловали!» раскрывает объятия,



 
 
 

позволив Брай ускользнуть вверх по лестнице. Сколько Брай
помнит, Элизабет всегда держала тампоны в ванной – в кос-
метичке под раковиной.

Она тяжело опускается на унитаз. Да, она не ошиблась.
Трусы придется выкинуть, и какого черта она надела сегодня
белое платье? Эш не знает, что Брай уже пару месяцев не
пьет таблетки. Брай решила, что будет лучше, если она за-
беременеет «внезапно». Она не собиралась обсуждать с ним
это, потому что не желала слышать, что он об этом дума-
ет. Она заранее знала, что он скажет: ему сорок семь, у него
уже трое детей, четверо – это уже экологически и социально
безответственно. Все аргументы Эша были логичными. А у
Брай был только один эмоциональный аргумент. Как было
бы славно, если бы у Альбы был братик или сестренка, на-
стоящие, а не эти два мрачных сводных брата, которые до
сих пор смотрят на нее так, словно она украла у них отца.

«Все нормально, – уверяет она себя, – по крайней мере,
можешь немного выпить. Расслабься, все нормально». Брай
открывает глаза, делает глубокий вдох, заворачивает трусы
в туалетную бумагу и засовывает их поглубже в мусорную
корзину. Она забирает еще несколько тампонов. Во время
последней еженедельной поездки в магазин она их не купила
– потому что, как говорится, мыслить надо позитивно. Когда
она встает, чтобы вымыть руки, ее взгляд натыкается на фото
хорошенькой малышки, как будто какая-то гребаная высшая
сила подложила его туда для смеха.



 
 
 

«Отлично», – бормочет она, беря в руки статью. Она чита-
ет заголовок и тут же чувствует себя эгоистичной засранкой,
поглощенной своей мелкой потерей. Слезы наворачиваются
на глаза, когда она смотрит на пухленькое личико Марты с
ямочками на щеках. У Брай нет времени читать статью, ей
нужно возвращаться к остальным. Она мельком просматри-
вает список фактов о менингите, и слезы высыхают. Нет-нет,
Би-би-си должны давать более проверенные данные, а не эту
чушь. Из статьи следует, что Марта не умерла бы, если бы
была привита, – но здесь не сказано, какой у нее был штамм.
Она пытается вспомнить факты из книги «Скрытая правда о
вакцинах», которую прислала ее мать Сара, когда Брай была
беременна Альбой. Сара выделила для нее маркером целые
абзацы, и в одном ярко-желтом пассаже говорилось о том,
что прививка от менингита защищает только от одного ти-
па бактерий. Так что, если бы Марта была привита, она все
равно могла бы заболеть менингитом. Вот один из примеров
спекулятивной журналистики, о которой Сара всегда твер-
дила Брай.

Сквозь приоткрытое окно, выходящее в сад, в ванную до-
носится смех. Брай не стоит сейчас так заводиться из-за ста-
тьи. Она кладет листки на место, подходит к окну и осто-
рожно выглядывает наружу. Элизабет сидит за столом с этой
мерзкой Шарлоттой. Видно, как той жарко и потно в узких
джинсах и приталенном пиджаке в полоску. Даже отсюда
Брай видит не сходящую с лица Шарлотты самодовольную



 
 
 

улыбку, словно ей приходится постоянно сдерживать себя,
только бы не расхохотаться над их убогой провинциальной
жизнью. Элизабет оглядывается вокруг и подзывает Джека,
который неохотно покидает группу смеющихся гостей возле
барбекю, чтобы расцеловать и поприветствовать Шарлотту.
Джейн, их пожилая соседка, ослепительно переливающаяся
всеми оттенками синего, поменялась шляпами с Джераль-
дом. Он надел ее соломенную, украшенную пестрыми цве-
точками, а его фетровая лихо примостилась на ее седой го-
лове. Альба помогает Эшу принести стул для Джейн, кото-
рая ревматически наклонилась к Альбе и что-то ей говорит.
Все оборачиваются, когда появляются Роу и Лили. Элизабет
смотрит на них и что-то шепчет Шарлотте, отчего та зажи-
мает себе рукой рот и начинает трястись, не справляясь со
смехом. Брай хмурится; Элизабет не должна вести себя как
стерва.

Никому не приходит в голову посмотреть наверх и уви-
деть ее в окне. Она моет руки и смотрит из окна дальше,
через стену, в сад дома номер восемь. С весны он превра-
тился в настоящую чащу. Женщина, которую они видели в
фургоне, стоит посреди сада и смотрит на заросли. На ней
элегантный шелковый халат кораллового цвета. Похоже, ко-
гда-то она была блондинкой, но сейчас волосы у нее серебри-
стые, собраны в большой пучок на макушке. На шее и руках
поблескивают разноцветные экзотического вида украшения,
и даже отсюда Брай видно, что выглядит их соседка вели-



 
 
 

колепно. Женщина резко оборачивается, будто слышит ка-
кой-то звук, и из дома к ней выходит все тот же молодой кра-
савец. У него копна кудрявых волос – таких, которые боль-
шинство людей с возрастом перестают отращивать и коротко
подстригают. Он подвижен как щенок, у него широкие плечи
и такая бронзовая кожа, что сразу ясно: солнце из года в год,
слой за слоем наносило на нее загар. Женщина указывает на
заросший сад, и молодой человек кивает ей, ни на секунду не
сводя с нее глаз, затем она что-то говорит, и он начинает ис-
кренне смеяться. Женщина оглядывается на него – она улы-
бается тому, как он счастлив, – они смотрят друг на друга, и
даже издалека Брай видно, как между ними пробегает искра.

Брай наклоняется ближе, так что от дыхания запотевает
стекло.

Расстояние между ними сокращается, молодой человек
подходит сзади к сереброволосой женщине. Брай кажется,
что она сама спиной ощущает упругость и силу его мышц.
Женщина нежно гладит его загорелые руки, обвившиеся во-
круг ее талии. Она подставляет ему шею – приглашение и
просьба, – и он медленно целует ее, заботливо и уверенно:
он точно знает, что нужно делать.

Брай чувствует вспышку между ног.
Женщина поворачивается к нему и запускает пальцы в его

волосы. Все еще улыбаясь, она опускает руку, берет его ла-
донь в свою. Уводя его прочь, в дом, она смотрит наверх,
прямо на Брай, и улыбается.



 
 
 

 
* * *

 
– …короче, вместо этого я везу ее в реально роскошное

место в Корнуолле. В конце концов, у нее юбилей – сорок
лет…

Брай уже десять минут вынуждена торчать с Шарлоттой
на кухне, как в ловушке. Шарлотта носится вокруг и намере-
вается сделать собственную заправку для салата, игнорируя
тот факт, что Элизабет уже все приготовила заранее. Ока-
зывается, даже заправка может стать поводом для соревно-
вания. Шарлотта – воплощение всего, от чего, как нравит-
ся думать Брай, они с Джеком спасли Элизабет. Шарлотта
возглавляет отдел по работе с персоналом в большой корпо-
рации, о которой Брай никогда не слышала. После развода
живет в Челси с двумя детьми, которые, просыпаясь по но-
чам, привыкли звать няню, а не маму. Брай пытается забыть
о Шарлотте и вместо нее представить, что происходит сей-
час по соседству, где белые ноги обвились вокруг бронзово-
го торса.

– Значит, и твой скоро наступит? – спрашивает Шарлотта,
крепко закручивая крышку на банке с соусом, который она
использует для заправки.

– Мой что, прости? – Брай неохотно поворачивается об-
ратно к Шарлотте.

Та закатывает глаза.



 
 
 

– Твой день рождения, Брай. Сорок лет. Эш собирается
закатить вечеринку? Я бы хотела прийти.

– А… я… Ну, я вообще-то не люблю вечеринки, так что…
– Что? – Шарлотта начинает трясти банку. – Ну ты и за-

нуда! – восклицает она.
С тех пор как Брай вышла за  Эша и неожиданно раз-

богатела, Шарлотта уделяет ей гораздо больше внимания,
чем прежде. Иногда пишет ей сообщения, даже пригласила
недавно на свой день рождения, но Брай решительно отка-
залась идти, несмотря на уговоры Элизабет.

Пока Шарлотта болтает о «грандиозной» вечеринке, вик-
торианское стекло во входной двери дребезжит – кто-то
незнакомый с этими старыми домами слишком сильно хло-
пает дверью.

Вот и повод сбежать.
–  Прости, Шарлотта, я не знала, что мы ждем кого-то

еще…
Брай быстро выходит в прихожую и видит женщину из со-

седнего дома. Полы ее шелкового халата развеваются, и она
кажется невесомой, плывущей по воздуху.

– Здравствуйте, – говорит она, – я Розалин.
На мгновение Брай кажется, что она пришла, чтобы по-

требовать от нее не лезть в чужую жизнь и перестать за ней
шпионить, но затем замечает в руках у  Розалин бутылку
красного вина. Она пришла на вечеринку.

– Меня пригласила Элизабет. Надеюсь, все в порядке?



 
 
 

Брай качает головой.
Прошу прощения, я что-то задумалась. Я… я Брайони.

Брай.
– Нет… В смысле, да! Отлично!
Она протягивает Розалин руку. Та просто держит ее, не

тряся вверх и вниз. От новой соседки исходит тепло, она на-
клоняется и целует Брай в обе щеки. Она пахнет лимоном и
еще слегка – или Брай просто кажется? – будоражащим аро-
матом секса.

Все еще держа Брай за руку, Розалин спрашивает:
– Это не вас мы с Рэйфом видели в то утром, когда при-

ехали на фургоне?
Розалин отпускает руку Брай.
– Ах да, простите, я не подошла поздороваться. Мне нуж-

но было отвести дочку в школу – в дошкольную группу, ей
только четыре, – так что мы немного спешили.

– Не переживайте! Мы тоже были поглощены своими де-
лами.

Брай столько всего хотела бы спросить, но лишь произно-
сит:

– Ну-у, да. Вы выглядели занятыми.
Розалин улыбается, а Брай краснеет. В этой женщине есть

что-то притягательное, и Брай хочется узнать о ней все. Брай
тянет к ней так глубоко и неуловимо, что невозможно опи-
сать это словами.

– Простите, Розалин, проходите, пожалуйста.



 
 
 

Брай показывает дорогу на кухню, где пунцовая Шарлот-
та все еще энергично трясет банку со своей заправкой для
салата.

– Здравствуйте, – Шарлотта перекладывает банку в левую
руку, чтобы протянуть Розалин правую. – Шарлотта.

Руку она держит жестко, пальцы вытянуты как солдаты по
стойке «смирно», ноги напряжены и слегка расставлены.

Шарлотта вспыхивает от удивления, когда Розалин целует
ее в обе щеки, улыбается и, глядя в глаза, говорит:

– Я Розалин. Мы недавно поселились в соседнем доме.
Шарлотта кивает так, будто она на деловом совещании, и

это та самая новость, которую она хотела услышать от под-
чиненного.

– Вы живете в Фарли, Шарлотта?
Та фыркает и снова начинает трясти заправку.
– Слава богу, нет. Здесь для меня слишком тихо. Но я

каждый год приезжаю на барбекю к Элизабет, правда, Брай?
Мы старые школьные подруги.

Брай хочет уточнить, что Шарлотта имеет в виду себя
и Элизабет, а не себя и Брай, но Розалин уже выходит в сад и
знакомится с Джеральдом, который восклицает «Скульптор-
ша!» и тут же начинает говорить на ломаном итальянском.
Розалин смеется вместе с ним, будто он ее старый и близкий
друг.

Внезапно раздается тонкий визг, а затем громкий плач,
и  Брай бросается в сад. Она по голосу понимает, что это



 
 
 

не Альба, но ей нужно увидеть дочь, чтобы успокоиться. Она
с облегчением выдыхает, когда видит, что Альба на другом
конце сада ползает под старой скамейкой, притворяясь щен-
ком.

Роу несется по лужайке с Лили на руках. Клемми бежит
рядом, пытаясь объяснить, что произошло. Элизабет вска-
кивает из-за стола и устремляется к  Роу и  Лили, которая
плачет, свернувшись калачиком на руках у мамы. Элизабет
сперва смотрит на Клемми – как и Брай, ей нужно убедить-
ся, что ее малышка в безопасности, – а затем на босую ногу
Лили. Вопли Лили становятся громче, и Элизабет впереди
всех бежит на кухню.

–  Аптечка!  – кричит Элизабет на всю кухню, вбегает в
кладовку и через секунду возвращается с зеленой пластико-
вой коробкой, как будто собирается играть в доктора.

– Брай, можешь развести для Лили сироп из бузины и до-
стать из холодильника меренгу? Сахар поможет справиться
с шоком.

– Да, да, конечно.
Брай, довольная, что у нее есть дело, направляется к ку-

хонному шкафчику за бутылочкой сиропа. Входит Роу с Ли-
ли на руках. Лили прячет лицо от всего мира, уткнувшись
Роу в шею; Роу что-то шепчет ей на ухо и крепко прижимает
ее ножку. Сквозь пальцы капает кровь. Элизабет указывает
Роу на стул.

– Что случилось?



 
 
 

Брай не успела заметить, когда к ним присоединилась Ро-
залин – за столом она вместе с Элизабет вскрывает пакетики
с антибактериальными салфетками, она уже одна из них.

– Они играли в пиратов, – объясняет Роу. – Клемми ото-
рвала от сарая кусок доски, чтобы они могли отправлять
пленников на дно, и бедная Лили наступила на гвоздь – я не
заметила, что он торчал в доске.

Лили вопит, когда Роу убирает руку с ноги. Брай гладит
Лили по голове, а Элизабет, что-то успокаивающе пригова-
ривая, начинает вытирать дрожащую ножку. Брай ощущает
внезапный порыв единения с другими женщинами, этакий
момент материнской солидарности: одному из детей больно
– и как будто больно всем их детям. Все остальное неважно;
вместе они успокоят Лили и помогут ей.

Они быстро останавливают кровотечение; рана малень-
кая, но глубокая. Они тщательно обрабатывают ее, и Элиза-
бет с помощью Розалин забинтовывает ногу. Элизабет убеж-
дается, что Лили может пошевелить всеми пальцами, и де-
вочка понемногу успокаивается настолько, что между всхли-
пами может пить сладкий напиток и грызть меренгу. Ее уса-
живают на диван в детской с еще одной порцией меренги,
подкладывают под ногу подушки, и Роу включает ей муль-
тики. Клемми и Альба украдкой разделяют с ней угощение.

Вернувшись на кухню, Элизабет ставит чайник, и Розалин
спрашивает у нее:

– Вы врач?



 
 
 

– Кто, я? – Элизабет притворяется удивленной, но Брай
видит, что вопрос ей льстит. – Господи, нет, я жутко боюсь
крови и вот этого всего.

– А по-моему, вы превосходно справились. Как профес-
сионал.

Элизабет роется в кухонном шкафчике и достает завароч-
ный чайник. Она старается не улыбаться.

–  Она закончила столько курсов, что теперь, наверное,
знает больше некоторых докторов,  – вклинивается Брай.
Элизабет скромно качает головой, хотя ее улыбка становит-
ся все шире.

–  Слишком сильно сказано,  – говорит она Брай, а за-
тем вновь обращается к Розалин: – Мне пришлось пройти
несколько курсов, вот и все.

И добавляет уже тише:
– Клемми в младенчестве была такой болезненной… Я хо-

тела быть готовой, если дела пойдут совсем плохо. Часто так
и случалось…

Роу возвращается из детской, и Элизабет поворачивается
к ней:

– Я сделаю тебе чаю.
Роу с благодарностью улыбается, но качает головой:
– Спасибо, но я лучше выпью еще вина.
– О да, конечно,  – помолчав, Элизабет выключает чай-

ник. – Я просто подумала, что чай будет лучше, раз ты соби-
раешься садиться за руль.



 
 
 

– А зачем мне за руль?
–  Ну, отвезти Лили в больницу, сделать прививку от

столбняка.
Элизабет говорит это как что-то очевидное, будто не мо-

жет поверить, что должна объяснять. Роу отводит глаза, и в
наступившей тишине Брай чувствует, как они снова отдаля-
ются друг от друга.

– Она в порядке, Элизабет, ей не нужно в больницу, – го-
ворит Роу, усаживаясь на один из старых дубовых стульев.

Брай передает Роу свой бокал с вином и чувствует на себе
взгляд Элизабет, но не смотрит на нее. Элизабет вновь по-
ворачивается к Роу и говорит, слегка прищурив глаза:

– Ей нужно сделать укол против столбняка, Роу. Гвоздь,
который проткнул ей ногу, был ржавый и очень старый.

– Элизабет… – мягко вмешивается Брай.
Элизабет переводит глаза на Розалин, ища поддержки, ко-

торую не видит от Брай. Но Розалин уже отошла в сторону.
– Если у нее появятся какие-то признаки лихорадки или

инфекции, я сразу отвезу ее к Эмме, чтобы она дала Лили
гомеопатические препараты.

Элизабет громко выдыхает.
– Люди все еще умирают от столбняка, – вполголоса го-

ворит она.
Ответный взгляд Роу говорит Элизабет: «Заткнись».
– Столбняк не заразен, Элизабет, – говорит она сквозь зу-

бы.



 
 
 

– Я знаю, что не заразен, – Элизабет говорит отрывисто,
ее голос становится выше.

– Тогда что ты так распереживалась?
Элизабет качает головой, прежде чем ответить:
– Потому что – веришь ты или нет, Роу, – я забочусь не

только о своих детях.
Брай встает из-за стола.
– Ну, все-все, это уже слишком. Элизабет, Роу, конечно

же, будет внимательно следить за Лили. Малейший признак
заражения – и они сразу поедут к доктору, так ведь, Роу?

Роу делает большой глоток вина и кивает, поднимая руку
к небу для пущей убедительности.

– Господи, ну конечно! Я же всегда слежу за ее здоровьем!
К счастью, Роу в этот момент не видит, как скептически

приподнимается бровь Элизабет, будто Роу – самая большая
лицемерка, которую она видела. Брай кладет руку Роу на
плечо, давая понять, что она не одна.

– Слушайте, дети вроде бы довольны, а я еще не доела
свой великолепный бургер. Как насчет того, чтобы вернуть-
ся к еде? – Розалин говорит так, словно уже присутствова-
ла при подобных сценах и привыкла обезвреживать гранаты,
которые женщины швыряют друг в друга.

Наступает хрупкое перемирие. Роу обнимает Элизабет од-
ной рукой и говорит:

– Спасибо за помощь, Элизабет, я очень тебе благодарна.
Элизабет тоже обнимает Роу:



 
 
 

– Без проблем, всегда готова помочь.
Брай замечает, как быстро они прерывают объятие и вы-

ходят в сад.
 

* * *
 

Брай делает себе бургер, берет вино и идет за тот конец
стола, где сидит Розалин. Она садится на траву, недалеко
от Розалин, занятой своим бургером. Если бы Брай сидела
с Роу, она не стала бы брать мясо: препирательства испорти-
ли бы ей аппетит. Розалин улыбается, когда замечает Брай,
и перекидывает ноги через скамейку, чтобы сидеть лицом к
лицу. Брай виновато улыбается:

– Простите, там все вышло как-то напряженно.
Розалин пожимает плечами:
–  Вам не нужно извиняться. Бедняжка Лили, ей было

очень больно.
– Я насчет спора о том, ехать ли в больницу…
Розалин кивает. Она не могла не заметить этого напряже-

ния, думает Брай, но выражение лица новой соседки оста-
ется безучастным. Брай, осмелев от вина, продолжает гово-
рить.

– Просто у Роу и Элизабет разные точки зрения, понима-
ете, и иногда из-за этого возникают сложности.

–  Сложности всегда возникают, когда у людей разные
взгляды на воспитание детей. Я запомнила это с тех пор, как



 
 
 

у моих друзей были маленькие дети.
– А, так у вас самой нет детей? – Брай пытается говорить

беспечно, но у нее не выходит.
– Честно говоря, у меня никогда не было материнских ам-

биций, как у других женщин. Мне нравятся чужие дети, я
обожаю своих племянников, но я никогда не видела себя в
роли матери. Так что, когда мои друзья начали активно за-
водить детей, я уехала в Италию учиться скульптуре.

Розалин отправляет последний кусок бургера в рот и вы-
тирает губы салфеткой.

Бургер Брай застывает на полпути между тарелкой и ртом.
– Вы учились скульптуре в Италии?
Розалин кивает.
– Да, а потом я влюбилась и не могла даже думать об отъ-

езде, поэтому решила остаться и жила недалеко от Флорен-
ции, девятнадцать лет…

Не закончив, Розалин поднимает голову вверх: за спиной
у Брай появилась Роу.

– Привет, девочки, вы не против, если я к вам присоеди-
нюсь?

«Да еще как против!» – думает Брай, но Роу уже садится,
и Брай вынуждена подвинуться, чтобы освободить ей место.

– Как Лили? – спрашивает Розалин, с неподдельной забо-
той склоняясь к Роу.

– О, она в порядке, очень довольна, что может посмотреть
мультики: у нас дома нет телевизора, так что для нее это осо-



 
 
 

бое удовольствие, – сообщает она с заметной гордостью в го-
лосе.

«Ага, а как насчет ваших трех айпадов?» – ехидно думает
Брай.

– Я, правда, все еще на нервах от всего этого, – Роу ози-
рается, нет ли поблизости Элизабет, и продолжает: – Что во-
обще Элизабет о себе возомнила? Вся эта ерунда про столб-
няк! Дичь какая-то. Фуу, Брай, ты что, ешь бургер?!

Роу делает такое лицо, словно от одного слова «бургер»
у  нее во рту возникает неприятный привкус. Она отодви-
гается от Брай, а та, стараясь подражать Розалин, не обра-
щает внимания и откусывает еще. Но теперь, в присутствии
Роу, мясо отдает кровью, будто оно еще живое. Она бросает
оставшуюся половину бургера на тарелку и с трудом прогла-
тывает последний кусок.

– Я вот о чем, – продолжает Роу. – Я знаю, что у нас с Эли-
забет разные взгляды, и я ее уважаю, серьезно, но я считаю,
было бы круто, если бы она отвечала мне тем же и уважала
мой выбор: не вкалывать моему ребенку вредные металлы и
бесполезные токсины. Понимаете, о чем я?

Роу пристально смотрит на  Розалин, которая опускает
глаза на свой бокал, а затем говорит:

– Я, конечно, верю в принцип «мой ребенок – мой выбор»,
но…

– Да! Именно об этом я и говорю: мой ребенок – мой вы-
бор.



 
 
 

Роу улыбается. Она переводит взгляд с Розалин на Брай
и обратно:

– Знаете, Стив – это мой партнер – недавно прочитал ста-
тью о том, что собираются ввести обязательную прививку от
ветряной оспы. От ветрянки, представляете? Это как? Она
же вообще не опасна! Конечно, это все ради денег, фарма-
цевтические компании зарабатывают на одной вакцине мил-
лиарды долларов в год.

Громкий крик вырывается из маленького ротика и проно-
сится через весь сад.

– Мама, мамочка! – кричит Альба.
Брай достаточно одного взгляда на свою извивающуюся

дочь, чтобы понять, что та вот-вот описается. Или это уже
произошло. Она ищет глазами Эша, но тот занят – в очеред-
ной раз подливает всем вина.

– Уже иду, Альб! – кричит она в ответ и неохотно под-
нимается. Улыбается Розалин и на короткое мгновение ис-
пытывает вину за то, что завидует свободе этой немолодой
женщины.

 
* * *

 
Роу увозит Лили домой, как только Элизабет заканчивает

раскладывать меренги, ягоды и взбитые сливки. Элизабет не
просит Роу остаться, а Роу не усердствует с прощальными
благодарностями. Брай выносит несколько мисок с пудингом



 
 
 

в сад – для Джеральда, Криса и Джейн, которые все еще си-
дят вместе за одним концом стола. Элизабет садится напро-
тив Брай, рядом с Шарлоттой, а остальные как попало втис-
киваются за недостаточно большой стол. Брай приятно, что
Розалин сидит близко. Все едят сладкое, и некоторое вре-
мя стоит тишина. Затем Шарлотта обращается к Элизабет –
слишком громко, чтобы это можно было принять за личный
разговор:

– Что произошло на кухне, когда маленькая девочка по-
ранила ногу? Я хотела зайти, но, судя по звукам, там было
небезопасно.

Брай наблюдает, как ее подруга оглядывает присутствую-
щих, проверяя, все ли здесь свои, и, убедившись, что она в
безопасности, делает глоток вина и произносит тихим голо-
сом, словно не должна была этого говорить:

– Роу – антипрививочница, она наотрез отказалась везти
Лили на укол от столбняка.

– Да ладно! – восклицает Джейн, а остальные охают.
– Да-да, – Элизабет качает головой, – я пыталась погово-

рить с ней, но она уперлась и все.
Эш под столом убирает руку с колена Брай.
– Так что же, Лили вообще не привита? – Шарлотта, как

всегда, говорит слишком громко.
Элизабет собирается ответить, когда Джек, тихий мирный

Джек, перебивает свою жену.
– Нет-нет, они делали какие-то прививки, так ведь, Брай?



 
 
 

Лучше бы Джек не втягивал ее в это. Теперь все смотрят
на нее и ждут, что она скажет.

– Лили заболела после одной из прививок, не помню по-
сле которой. У нее была очень высокая температура, и ниче-
го не помогало. Тогда Роу обратилась за помощью к Эмме –
это наш местный гомеопат, – поясняет Брай для Розалин. –
Эмма посоветовала ей белладонну, и наутро Лили стало луч-
ше, так что теперь они с опаской относятся к прививкам, но
да, мне кажется, большинство из них у Лил есть. Очень вкус-
ная меренга, Элизабет, это из той новой…

Но Элизабет перебивает ее, будто не слышит похвалу:
– Брай, ты забыла упомянуть, что всезнающий Стив про-

читал пару постов в соцсетях и решил, что знает больше, чем
миллионы экспертов, использующие информацию сотни лет
научных исследований.

– Да ладно тебе, Элизабет! Дело же не в…
Но Шарлотта говорит громче, чем Брай:
– Простите, но в моем понимании все, кто не прививает

своих детей, – чертовы идиоты и совершенно не заботятся о
своей семье. Гигиена и обязательная вакцинация – это един-
ственный путь прогресса, если вам интересно мое мнение.

– Да кому оно интересно, – говорит Брай, но так тихо, что
ее слышит только Эш.

За другим концом стола Джейн, повернувшись к Джераль-
ду и Крису, говорит:

– Крис, ты, наверное, слишком молод, чтобы помнить по-



 
 
 

лиомиелит, но мы с Джеральдом знаем, как это было ужасно.
В этом проблема молодых – они не помнят…

Брай не слышит продолжения, потому что снова вступает
Элизабет:

– Конечно, я бы хотела, чтобы Клем была привита, но наш
терапевт, доктор Паркер, сказал, что это слишком рискован-
но. Вы знаете, он не оставлял практики до семидесяти пяти
лет. Сейчас таких великолепных врачей не осталось. Мы до-
веряли ему во всем, так ведь, Джек?

Джек кивает:
– Да, полностью.
Эш опирается на стол, чтобы встать. Брай чувствует, как

от него исходит тяжелый и приторный запах вина, когда он
шепчет ей на ухо: «Уже поздно. Пойду соберу Альбу, хоро-
шо?»

Элизабет говорит, не обращаясь ни к кому конкретно:
– Проблема с антипрививочниками в том, что все они по-

мешаны на теории заговора. Они не лучше, чем эти чок-
нутые плоскоземельщики. Пожалуй, даже хуже – плоско-
земельщики, по крайней мере, не подвергают наших детей
опасности.

– Нам пора, – Брай встает чересчур резко, едва не опро-
кинув тарелку. – Альбе уже пора спать.

Брай посылает всем воздушный поцелуй и обнимает Эли-
забет, которая тихонько говорит ей на ухо: «Я тебе недавно
отправила письмо, прочти его, когда будет время». Уходя,



 
 
 

Брай в последний раз бросает взгляд на Розалин и понима-
ет, что та была единственным человеком, кроме Эша, кто не
сказал ни слова.

– Серьезно? – укоризненно говорит Брай, когда Эш от-
крывает еще одну бутылку красного. Альба уснула, и они
остались на кухне вдвоем.

Эш не обращает внимания, и Брай понимает, что слиш-
ком устала, чтобы спорить. Эш потирает лоб, прежде чем за-
говорить:

– Брай, сегодняшний вечер – это было сплошное мучение.
– Я не хочу обсуждать это сейчас, Эш, ты пьян.
Брай не отказалась бы выпить еще вина, но она должна

подавать пример. И она наливает себе воды. Эш не унима-
ется:

– Я не могу больше врать нашим друзьям, Брай, просто
не могу.

– Да не вру я им!
– Два года назад она стояла прямо здесь, в этой кухне, и

ты сознательно дала ей поверить, что Альба привита.
Брай прекрасно понимает, о чем он говорит. Элизабет

пришла выпить кофе и обсудить ремонт в доме Эша и Брай и
увидела письмо от врача с напоминанием о прививках Аль-
бы. Она опустила одну руку на письмо, а другую прижала к
груди и сказала:

– Какое облегчение, что вы поступаете правильно, Брай.
Какое облегчение.



 
 
 

Брай открыла было рот, чтобы ответить, но Элизабет уже
пустилась в рассказ о небольшой стычке у школьных ворот
с участием родителя, сомневавшегося в необходимости вак-
цинации, и Брай промолчала. Это было несложно; в конце
концов, она уже давно стала профи в сокрытии неудобных
эпизодов своей жизни.

Эш делает глоток вина:
– Поправь меня, если я ошибаюсь, но ведь ты никогда не

говорила своей лучшей подруге, что Альба не привита.
– Не смей выставлять меня плохой! Ты даже не пытаешь-

ся что-то понять! Элизабет – моя лучшая подруга, она зна-
ет, что случилось с моим братом, знает, что из-за вакцины
он никогда не сможет говорить, и она никогда не спрашива-
ла меня напрямую, прививаемся мы или нет. Думаешь, по-
чему?

– Потому что она думает, что мы прививаемся. Потому
что считает нас разумными и ответственными родителями.

– Чушь собачья. Она не спрашивает, потому что в курсе,
что мы не прививаем Альбу. И не будем.

– Эй-эй! Прости, но это ты ее не прививаешь. Меня во-
обще никто не спрашивал – я же, блин, всего лишь ее отец!

– Хватит, я сейчас не буду с тобой ничего обсуждать: ты
пьян и не можешь разумно мыслить.

– Да пошла ты. Лучше проверь свою почту.
Брай закрывает за собой дверь в спальню. Эш поспит се-

годня в гостевой комнате. Он так часто спит там в последнее



 
 
 

время, что Альба на днях назвала ее «папиной комнатой».
Брай падает на кровать и открывает письмо от Элизабет. Она
читает его, потом перечитывает, а затем швыряет телефон
через всю комнату и тут же хочет, чтобы он опять оказался у
нее в руке, чтобы она могла снова и снова кидать его в окно,
смотреть, как трескается и разбивается стекло и как разле-
тается на кусочки ее жизнь.



 
 
 

 
Суд графства Фарли
Декабрь 2019 года

 
– Мой ребенок – мой выбор, мой ребенок – мой выбор!
Слова отдаются в груди, как бой барабана. Каждый раз,

когда я скандирую их, они обретают дополнительную мощь
и убедительность. Стоящая рядом со мной Софи берет ме-
ня за руку. Ее глаза полны слез, но она продолжает размахи-
вать плакатом, к которому прикреплено фото ее сына Се-
ба, а внизу написаны даты его невероятно короткой жизни:
13 мая 2017 года – 8 июня 2018 года. Себ умер через неде-
лю после прививки КПК. В свидетельстве о смерти указа-
но: «синдром внезапной младенческой смерти», но это ложь.
Настоящая причина: «смерть от вакцины», как и написано
на плакате Софи. Я держу ее за руку. Она называет меня
«сестрой по оружию». Я улыбаюсь и сжимаю ее руку.

Вчера в новостях показали фотографию милой девочки в
больнице. У меня защемило сердце, но я испытала и злость:
где фотографии Себа и сотен других детей и семей, став-
ших жертвами вакцин? Фил, основатель движения «Свобо-
ды от вакцин», отправил нашей группе сообщение в чате по-
сле того, как увидел это фото. Сейчас нас уже больше сот-
ни, и каждый день Фил добавляет новых людей. Он написал,
что история повторяется: мы – храброе меньшинство, ко-



 
 
 

торое прокладывает путь к лучшему будущему. Подумай-
те обо всех храбрецах, которые сражались против рабства,
о суфражистках и всяких активистах – разве над ними не
смеялись, не называли тупыми, опасными и заблуждающи-
мися, как и нас? Мы – творцы нового этапа истории, иска-
тели истины; мы – Давид, поднявшийся против Голиафа.
Вот что сказал Фил.

Слышатся возгласы, когда рядом с нашей группой оста-
навливается черная машина и двое полицейских протиски-
ваются к обочине. Они вытягивают руки, чтобы мы не под-
ходили слишком близко. Вчера один из новых членов группы
бросил в отца той девочки яйцо, попал ему в руку. Фил ска-
зал нам, что это не должно повториться, а новенький про-
бормотал, что бросил бы чего похуже – что-нибудь ядови-
тое, – если бы смог достать. Я чувствую облегчение, что
сегодня он не с нами.

Мы начинаем кричать громче, когда родители малень-
кой девочки проходят мимо. Они не смотрят по сторонам,
только вперед. Лица у них худые, серые, ничего общего с фо-
тографиями здоровой радостной семьи, которые тиражи-
рует пресса. Как только мать и отец исчезают внутри,
Фил встает на перевернутое ведро, рядом с ним его дети в
футболках «Жить или умереть – решать родителям». Он
вскидывает кулак вверх и отбивает новый ритм – «Свободу
от прививок! Свободу от прививок!» Софи отпускает мою
руку, чтобы поднимать свою в такт с Филом, скандиро-



 
 
 

вать вместе с ним. Интересно, Фил – тоже ее «брат по ору-
жию»? Надеюсь, что так. Тогда и мы с ним были бы бра-
том и сестрой. Я начинаю любить свою новую семью.



 
 
 

 
10 июля 2019 года

 
По дороге в дом-интернат «Рябины», где живет ее дядя

Мэтти, Альба смотрит в окно машины. Сегодня Мэтти ис-
полняется сорок два, и Альба, которая очень серьезно отно-
сится к дням рождения, надела пышную голубую балетную
пачку, шерстяные колготки в разноцветную полоску и маску
Бэтмена, которая раньше принадлежала Брэну, сыну Эша.

«Супергерой в поисках самовыражения»,  – сказал Эш
утром, целуя Альбу на прощание. Брай и Эш не поцелова-
лись. После барбекю они не разговаривали друг с другом, за
исключением того неприятного диалога за кофе, пока Альба
была занята раскраской.

– Ты прочитала письмо Элизабет? – спросил Эш.
– Да, я прочитала ее гребаное письмо.
Вот и все, что было сказано на этот счет.
Брай чувствует облегчение от того, что сегодня Эш не

едет с ними навещать ее старшего брата. Они вместе езди-
ли к Мэтти лишь однажды, еще до свадьбы. Больше Брай не
предлагала Эшу присоединиться. Одного визита было доста-
точно, чтобы понять: ей куда больнее видеть, как Эшу нелов-
ко и страшно рядом с Мэтти, чем держать их на расстоянии
друг от друга, как актеров, у которых в пьесе нет ни одной
общей сцены. С Элизабет то же самое – ее лучшая подруга
никогда не видела ее брата. Несколько лет назад Элизабет



 
 
 

спросила, может ли она встретиться с ним, и Брай решитель-
но пресекла эту попытку, так что больше Элизабет и не спра-
шивала. Элизабет пару раз виделась с родителями Брай – на
свадьбе Брай и Эша и на крестинах Альбы, – когда все ста-
рались вести себя как подобает и говорить только о хорошем
(например, о любви и детях), а не о чем-то взрывоопасном.
Для Брай единственный способ сохранять мир – это держать
Элизабет и свою мать подальше друг от друга.

Эш, вероятно, испытывавший вину за то, что вел себя как
пьяный придурок, или за то, что не поехал с ними сегодня, в
последние дни взял на себя большую часть забот о дочери –
рвался купать ее и укладывать спать, одевал по утрам, наста-
ивал, чтобы Брай чаще ходила на йогу и обедала с друзьями.

– У дяди Мэтти нету жены или мужа.
По дороге Альба притворяется, что сообщает Брай новые

факты, но на самом деле задает утверждающие вопросы, что-
бы побольше узнать о своем странном дяде.

– Нету, – соглашается Брай, притормаживая на кольцевой
развязке.

– Дядя Мэтти должен жить в больнице, чтобы о нем забо-
тились и давали специальные лекалства.

Брай смотрит в зеркало заднего обзора на дочь, которая
повернулась к матери в ожидании ответа – правды.

– Ну, это не совсем больница. Это специальный дом, где
люди, такие как дядя Мэтти, живут вместе.

Альба с понимающим видом кивает и помахивает руками



 
 
 

в воздухе, добавляя:
– И они все длузья.
Брай улыбается дочери в зеркало и говорит:
– Да, дорогая, они все друзья.
Говорить неправду всегда легко, когда речь идет о Мэтти.

Вместе с родителями и младшей сестрой Джесси Брай всю
жизнь притворяется, будто она верит, что ее брат, у которо-
го крайняя степень аутизма и который совсем не говорит, в
порядке и даже по-своему счастлив. Но его непробиваемое
молчание – загадка для Брай и трагедия для ее родителей.
Она поняла, что единственный способ немного облегчить их
страдания – это притворяться, что все в порядке. Этим они
все и занимаются.

Мэтти живет в интернате с шестнадцати лет, после того
случая, когда он при помощи подушки пытался заставить
Джесси, которой тогда было шесть, перестать плакать. Джес-
си тогда чуть не умерла, и социальная служба предложила
Саре, их маме, выбор: либо Мэтти назначают специальный
уход, либо ее дочерей отправляют в приемные семьи. Как
сказала Сара, выбора у нее не было.

Социальные службы не знали, что четырнадцатилетняя
Брай уже давно размышляла, как бы избавиться от брата.
К Брай никто никогда не приходил в гости, потому что Мэт-
ти страдал жутким недержанием, а Сара не надевала на него
подгузники, потому что считала это унизительным. Брай не
могла допустить такого позора, чтобы кто-то из ее друзей



 
 
 

обнаружил теплое дерьмо на полу в их прихожей; травля в
школе усилилась бы тысячекратно. Кроме всего прочего, для
Мэтти было обычным делом засунуть руки в штаны и ма-
стурбировать, если ему приспичило, – не важно, где они все
при этом были, в супермаркете или дома за столом. Насилие
тоже было проблемой. Мэтти начинал размахивать руками и
молотить кулаками, если кто-то нарушал порядок или прави-
ла, которые были ведомы только ему. Руки Сары всегда были
в синяках. Но все это было мелочью по сравнению с тем, что
Брай постоянно ощущала: родители были прежде всего его
родителями, и уж только потом – ее. Никто не скандировал
ее имя на соревнованиях по нетболу и не аплодировал ей на
школьных спектаклях. С девяти лет она сама ездила в школу
на автобусе, потому что Мэтти ненавидел все, у чего были
колеса; по той же причине они никогда не ездили вместе в
отпуск. Брай казалось, что вся ее семья была недееспособ-
ной. За всю жизнь старший брат не сказал Брай ни слова, ни
разу не обнял и не рассмешил ее. Она знала, знала, что это не
его вина, но все равно ужасно хотела, чтобы он был другим.

 
* * *

 
Въехав на парковку, Брай замечает родителей, которые

сидят в своем двадцатилетнем «Фольксвагене-Гольф». Она
чувствует, как в животе у нее все сжимается и холодным кам-
нем опускается вниз. Пока она паркуется, родители выходят



 
 
 

из машины. Папа держит свою деревянную палку, а также
два наполненных гелием шара – с цифрой 4 и с цифрой 2 –
и коробку, завернутую в блестящую синюю бумагу. Мэтти
нравится все блестящее. Сара по случаю праздника накра-
силась и надела светло-серое хлопчатобумажное платье. Она
поправляет на шее ярко-красный шарф и с широкой улыб-
кой разводит в стороны руки, чтобы обнять старшую дочь и
внучку.

– Привет, милая.
Брай обнимает Сару, от нее пахнет дымом и чем-то слад-

ким. Брай ощущает напряжение, сковывающее худое те-
ло Сары. Это постоянное пульсирующее напряжение всегда
там. Сорок два года борьбы со своей виной, сорок два года
самоотверженной мучительной любви. Альба тут же забира-
ется дедушке на руки и выдергивает один из шариков из его
большой руки.

– Дай.
– Хм-м, а волшебное слово? – Брай кладет дочери на пле-

чо руку, чтобы угомонить ее.
– Ай, мам! – восклицает Альба, сбрасывая руку Брай со

своего неожиданно чувствительного плеча, в то время как
Брай целует отца в морщинистую щеку.

– Привет, пап.
Дэвиду, отцу Брай, семьдесят четыре, он все еще работа-

ет бухгалтером на полставки. Брай знает: родители пережи-
вают о том, что станет с Мэтти после их смерти. Ей нужно



 
 
 

будет поговорить с Эшем, набраться храбрости и попросить
его взять на себя расходы, связанные с Мэтти, – ведь ее отцу
пора на пенсию. Сара берет дочь за руку и, выдохнув, спра-
шивает:

– Ну что, готовы?
Брай улыбается, сжимает руку матери и отвечает:
– Да, мы очень ждали встречи с ним, правда, Альба?
К осадочной породе их лжи добавляется еще один слой.

 
* * *

 
Виктория, одна из сиделок Мэтти, встречает их возле ком-

наты для посетителей, где Мэтти уже сидит, скрючившись в
кресле. На подлокотниках видны следы укусов. Пряди тем-
ных волос торчат из-под защитного шлема, который надева-
ют на Мэтти, чтобы он себя не покалечил.

– Игроки в регби носят такие же, – с гордостью сообщает
Виктория.

Она улыбается Мэтти, который раскачивается взад и впе-
ред и, кажется, смотрит во все стороны, но только не на свою
семью. Альба ерзает на колене у Дэвида, Брай усаживается
на кушетку между родителями, снова чувствуя себя четыр-
надцатилетней.

– С днем рождения, дорогой, – говорит Сара.
Брай видит, что матери не терпится погладить Мэтти по

плечу, но Сара знает: еще слишком рано, это напугает его.



 
 
 

Поэтому она складывает руки на груди, чтобы не размахи-
вать ими.

По дедушкиному наущению Альба предлагает Мэтти
один из шариков.

– Делжи, – говорит она, протягивая к нему пухлую ручку.
Мэтти в недоумении смотрит на нее пустым взглядом. Он

не обращает внимания на шарик, который тихо стукается о
потолок, и начинает кричать и колотить кулаком по шлему.
Альба прячется на коленях у матери. Сара машинально по-
дается вперед, чтобы помочь, но  Виктория уже успокоила
Мэтти, вручив ему цифровой радиоприемник, на котором
он полностью сосредотачивается, высунув язык и довольно
ворча. Следующие двадцать минут Сара, Дэвид и Брай изо
всех сил стараются непринужденно болтать.

– А что происходило в это время сорок два года назад, а,
Сара? Мы уже приехали в больницу? – спрашивает Дэвид.

За этим предсказуемо следует вечный спор о том, какой
ребенок родился в какое время суток. Брай, как всегда, ста-
рается весело улыбаться, но у нее словно гиря на сердце.

– Нет-нет, это была Брай, а не Мэтти, она родилась в три
часа ночи, вот почему она до сих пор сова, – говорит Сара,
улыбаясь тому, как хорошо она знает свою дочь.

Брай и не думает ее поправлять: она уже много месяцев
не ложится позже двенадцати.

В какой-то момент Альба придвигается к Мэтти, который
выпрямил руку и положил ее на подлокотник кресла. Она



 
 
 

смотрит ему в лицо и спрашивает:
– Хочешь поделжаться за луки, дядя Мэтти?
Но прежде, чем Альба успевает ухватиться пухлой ручкой

за крупную ладонь своего дяди, Брай вскакивает и оттаски-
вает дочь в сторону. Она слишком хорошо знает, как резко
Мэтти может сорваться.

Вскоре Альбе становится скучно, и она начинает рыбкой
извиваться у Брай на коленях. Дэвид уводит ее на поиски
тарелок, салфеток и ножа для праздничного торта, который
Сара испекла вчера вечером. Виктория наклоняется к Мэтти
и спрашивает:

– Мэтью, мама сейчас причешет тебя, правда, здорово?
Она медленно снимает с него шлем. Мэтти не отрывает

глаз от радио, делая вид, что ничего не происходит. Когда
его спрашивают во второй раз, он все же дергает пальцем в
направлении собственной макушки – иного одобрения Саре
и не нужно. Она медленно достает из сумочки детскую рас-
ческу с мягкими щетинками и аккуратно придвигается к сы-
ну. Волосы у Мэтти длинные, до плеч, – их не стригут корот-
ко, потому что процедура причесывания его успокаивает. У
него такие же шелковистые каштановые волосы, как у Брай,
Джесси и Альбы, – единственный намек на родство. Когда
Сара мягко кладет заботливую материнскую руку на голову
сыну, она улыбается ему так, словно любить его – это самое
простое на свете. Брай задумывается: стала бы она, смогла
бы она так же беззаветно заботиться о дочери, если бы Альба



 
 
 

утратила все, что делает ее Альбой? Ответ – «я не знаю» –
пугает едва ли не больше, чем гипотетический вопрос.

Так они и сидят втроем, в молчании. Брай и Сара наблю-
дают, как расческа плавно скользит по волосам Мэтти, при-
давая им блеск, в то время как лицо Мэтти не выражает ни-
чего. Несколько минут он остается спокоен, и Сара повора-
чивается к Брай, чтобы вполголоса спросить:

– Ты уже говорила с Джесси?
Брай кладет ногу на ногу и скрещивает руки на груди.
– Да, мам, но недолго, я не хотела ее грузить.
– Она сказала, приходили ли уже письма из приемной вра-

ча? Они станут на нее давить, если она до сих пор не запи-
салась на прием.

Сара умудряется говорить мягко, продолжая ритмичные
движения, чтобы не потревожить Мэтти. Неужели она спла-
нировала весь этот разговор?

– Давай поговорим об этом позже, мама…
– Нет-нет, дорогая, нужно обсудить это сейчас, Альба и

папа скоро вернутся.
Сара закончила причесывать Мэтти, и он снова возится с

радио. Иногда Брай завидует его отрешенности. Сара пово-
рачивается к Брай.

– Она не хочет говорить со мной об этом, Брай. Она мо-
ложе тебя и не понимает, насколько это важно, не понимает,
почему я не могу просто сидеть и молчать. Я не могу и не
буду подвергать риску своих внучек, я не позволю, чтобы вы



 
 
 

прошли через то же, что и мы с папой.
«Не только вы с папой», – думает Брай, но ей тут же ста-

новится стыдно.
– Она ведь так не сделает, Брай? Скажи мне, что она не

поведет Коко на уколы.
Сара, как и подруги Брай Эмма и Роу, предпочитает бо-

лее агрессивное слово «укол», а не «прививка» или «вакци-
нация».

Брай нечем обнадежить мать, поэтому она просто обни-
мает ее. Она знает, что часть ее матери навсегда осталась в
лете 1978 года, когда Мэтти, здоровому шустрому малышу
тринадцати месяцев от роду, сделали прививку от кори, и
часть ее сына умерла. Сара выскальзывает из объятий; она
не из тех, кого можно задобрить таким образом.
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