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Аннотация
Прозу Хандке объединяет одна мысль: бессмысленное,

бездуховное существование противно человеческой природе. Его
герои переживают острейший внутренний разлад с самими собой
и с окружающим миром, не позволяют себе ощутить «блаженство
жизни без судорог и страха».

«Короткое письмо к долгому прощанию» – хроника
путешествия молодого писателя, переживающего тяжелейший
духовный кризис. Из-за затяжного конфликта с женой,
задавшейся целью его убить, он отправляется в Америку, где
переезжает из города в город, меняет отель за отелем, но на самом
деле бежит от самого себя.
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1. Короткое письмо

 
И однажды, когда теплым, но хмурым утром

они вышли за ворота, Иффланд сказал: «Вот
погодка, в самый раз из дому уйти!» А погода и
впрямь благоприятствовала путнику, и небо льнуло
к земле так низко, и все предметы вокруг темнели
так смутно, что казалось, взгляду и вправду не за
что больше уцепиться, кроме дороги, манившей в
серую даль.
Карл Филипп Мориц «Антон Рейзер» 1

Джефферсон-стрит – тихая улица в Провиденсе. Она об-
ходит стороной деловые кварталы и только на юге горо-
да, уже под названием Норвич-стрит, впадает в шоссе на
Нью-Йорк. Местами Джефферсон-стрит расширяется, обра-
зуя небольшие площади в окаймлении буков и кленов. На од-
ной из таких площадей, Уэйланд-сквер, расположилось со-
лидное здание в стиле английских особняков, отель «Уэй-
ландская усадьба». Когда я приехал сюда – был конец апре-
ля, – портье извлек из ячейки для ключей письмо и вручил
его мне вместе с ключом. Прямо возле лифта – лифтер уже
ждал – я надорвал конверт. Впрочем, он был заклеен наспех.
Письмо было коротким. Вот оно: «Я в Нью-Йорке. Не сове-

1  Карл Филипп Мориц (1757–1793)  – немецкий писатель эпохи «Бури и
натиска», автобиографический «роман воспитания» «Антон Рейзер» – самое
значительное его произведение.



 
 
 

тую искать меня, это может плохо кончиться».
Сколько себя помню, я всю жизнь только и знал, что пу-

гаться и приходить в ужас. Дрова, раскиданные по всему дво-
ру в теплых солнечных бликах; меня вносят в дом, укры-
вая от американских бомбардировщиков; капли крови по-
блескивают на ступеньках бокового крыльца, где по суббо-
там режут зайцев. В сумерки, особенно жуткие оттого, что
они еще не стали ночью, я ковыляю, смешно болтая рука-
ми, вдоль опушки леса, уже погруженного в сон, и только
замшелые стволы ближних деревьев светло мерцают мне на-
встречу. Иногда я останавливаюсь и что-то кричу, сперва
стыдясь, жалобно и робко, а потом, когда уже нет сил сты-
диться и скрывать страх, ору что есть мочи; я зову из глуби-
ны леса кого-то, кого люблю, кто утром ушел в лес и все еще
не выбрался оттуда… И снова по всему двору, освещенному
солнцем, плавают в воздухе, цепляясь за деревянные стены,
пушистые перья разбежавшихся кур.

Я направился к лифту, старик негр посоветовал смотреть
под ноги, чтобы не оступиться, и я, конечно, тут же спо-
ткнулся, входя в кабину. Негр аккуратно закрыл дверь и за-
двинул решетку, потом поворотом рычага привел лифт в
движение.

Видно, рядом с пассажирским лифтом был грузовой: пока
мы медленно тащились вверх, нас сопровождало ровное дре-
безжание – словно везли чашки, составленные одна на дру-
гую. Я оторвался наконец от письма и начал изучать лифте-



 
 
 

ра, который, свесив голову, стоял в темном углу. Он ни ра-
зу не взглянул в мою сторону, только белая рубашка мерца-
ла из-под темно-синего форменного кителя… Внезапно, как
это часто со мной бывает, когда я не один и воцаряется гнету-
щая тишина, мне совершенно явственно привиделось: обе-
зумевший негр кидается на меня. Я вынул из кармана пла-
ща газету, купленную утром в Бостоне, и, тыча пальцем в
заголовки, попытался объяснить лифтеру, что теперь, после
изменения курса доллара в ряде европейских стран, мне хо-
чешь не хочешь придется истратить все свои доллары здесь,
в Америке, иначе при обратном обмене в Европе я много
потеряю. Лифтер вместо ответа указал на стопку газет под
скамьей – сверху на ней лежала мелочь, вырученная за про-
данные экземпляры, – и понимающе кивнул: номера «Про-
виденс трибьюн» украшали те же заголовки, что и мою «Бо-
стон глоб».

Радуясь, что так легко удалось заручиться расположением
лифтера, я нащупал в кармане брюк купюру, чтобы в номе-
ре, как только он поставит чемодан, сразу дать ему на чай. В
номере, однако, я с изумлением обнаружил у себя в руке де-
сять долларов. Я переложил десятку в другую руку и, не вы-
нимая пачки денег из кармана, принялся искать бумажку в
один доллар, нащупал и не глядя протянул лифтеру. Оказа-
лось, это пять долларов, и они исчезли в кулаке негра мгно-
венно. «Я пока не успел здесь снова освоиться», – громко
сказал я себе, оставшись один. Не снимая плаща, я прошел



 
 
 

в ванную и бессмысленно долго разглядывал не столько себя
в зеркале, сколько само зеркало. Заметив наконец несколь-
ко волосков на плаще, я сказал: «У меня, значит, в автобусе
волосы повылезали». Тут от изумления я сел на край ванны,
ибо понял, что снова разговариваю сам с собой: прежде та-
кое случалось давно, в детстве. Но если ребенком я говорил
сам с собой, чтобы выдумать себе общество и собеседников,
то сейчас, здесь, где мне больше всего хотелось смотреть во-
круг и меньше всего – в чем бы то ни было участвовать, –
здесь я никак не мог объяснить себе этого странного явле-
ния. Я не удержался и захихикал, а потом, словно от избытка
мальчишеского озорства, даже стукнул себя кулаком по лбу,
да так, что едва не свалился в ванну.

Пол в ванной комнате вдоль и поперек был выложен ши-
рокими, светлыми, напоминавшими лейкопластырь полоса-
ми – очевидно, чтобы не поскользнуться. Между созерцани-
ем этого лейкопластыря и возвращением детской привычки
внезапно возникла связь, столь прочная и столь непостижи-
мая, что я перестал хихикать и поспешно вышел из ванной.

Прямо перед окном, из которого открывался вид на про-
сторный парк с рассыпанными здесь и там домишками, рос-
ли стройные березы. Листья на деревьях едва пробились,
солнце просвечивало сквозь них. Я поднял фрамугу, подо-
двинул кресло к окну и сел; ноги я положил на батарею,
еще не остывшую с утра. Кресло было на колесиках, я катал-
ся на нем взад-вперед, рассматривая конверт. Светло-голу-



 
 
 

бой фирменный конверт с напечатанным на оборотной сто-
роне адресом: Отель «Дельмонико», Парк-авеню, 59-я ули-
ца, Нью-Йорк. Но на почтовом штемпеле значилось: Фи-
ладельфия, штат Пенсильвания. Письмо отправлено оттуда
уже пять дней назад. «Вечером», – произнес я вслух, разгля-
дев на штемпеле две буквы, сокращенно обозначающие ве-
чернюю почту.

«Откуда у нее деньги на путешествие? – спросил я. – У
нее, наверно, куча денег, там меньше тридцати долларов за
номер не берут». Отель «Дельмонико» я знаю больше по мю-
зиклам: незадачливые фермеры пляшут прямо на улице, вле-
тают оттуда в шикарный зал, а потом, сбившись в тесном
отдельном кабинете, неловко что-то едят. «Но ведь она не
умеет обращаться с деньгами – во всяком случае, как нор-
мальные люди. Она так и не избавилась от детской страсти
всем меняться, деньги для нее в буквальном смысле только
средство обмена. Больше всего она радуется тому, что мож-
но легко израсходовать или на худой конец быстро обменять,
а деньги доставляют ей оба эти удовольствия сразу». Я сно-
ва взглянул за окно: вдалеке была видна церковь, в дымном
мареве хлопчатобумажной фабрики она казалась еще более
отдаленной. Судя по плану города, это баптистская церковь.
«Письмо шло очень долго, – произнес я. – А вдруг тем вре-
менем ее убили?» Помню, сумерки, почти вечер, я ищу мать,
бродя по скалам. У нее бывают приступы депрессии, и я бо-
юсь за нее: вдруг, чего доброго, она бросится со скалы или



 
 
 

просто сорвется. Я стою на вершине и смотрю вниз, на посе-
лок, где уже синеют сумерки. Ничего особенного я не вижу,
только две женщины, поставив на землю сумки с покупками,
что-то обсуждают, точно в испуге, и тут к ним подходит муж-
чина; эта сцена заставляет меня снова и снова лихорадочно
обшаривать взглядом выступы скал, нет ли на них обрыв-
ков платья. Я не могу разжать губы, воздух делается вдруг
колким, больно дышать; от страха во мне будто все обрыва-
ется… Внизу, на улице, светили фонари, проехало несколь-
ко машин с зажженными фарами. Наверху, на скале, совсем
тихо, только цикады звенят. Я все больше ощущаю тяжесть
собственного тела. Вот уже и на бензоколонке у въезда в по-
селок зажегся свет. Но ведь еще светло! Люди идут по улице
быстрее обычного. Так и стоял я на вершине, переминаясь
с ноги на ногу, пока не заметил фигуру, двигавшуюся очень
медленно, гораздо медленней других. И по этой походке я
узнал мать, которая в последнее время все делала очень мед-
ленно. Она переходила улицу, но не поперек, а наискось, пе-
ресекая ее по долгой диагонали.

Я подкатился на кресле к ночному столику и попросил со-
единить меня с отелем «Дельмонико» в Нью-Йорке. Юдит
нашли в списке постояльцев только после того, как я назвал
ее девичью фамилию. Она уже пять дней как уехала, не оста-
вив адреса; между прочим, она забыла в номере фотоаппа-
рат: не переслать ли его на ее европейский адрес? Я ответил,
что завтра буду в Нью-Йорке и заберу аппарат сам.



 
 
 

– Да, – повторил я, положив трубку, – ее супруг.
И быстро, чтобы не захихикать снова, переехал обратно

к окну.
Не вылезая из кресла, я стянул плащ и перелистал дорож-

ные чеки, которые, наслышавшись о здешних ограблениях,
получил в Австрии в обмен на наличные. Служащий банка,
правда, обещал принять чеки по тому же курсу, но введе-
ние плавающего курса, естественно, освобождает его от это-
го обязательства. «На что же мне целых три тысячи долла-
ров?» – подумал я вслух. И тут же ни с того ни с сего решил
потратить все деньги здесь – хотя менять такую сумму бы-
ло сущей блажью – и пожить бездельником в свое удоволь-
ствие. Я еще раз позвонил в отель «Дельмонико» и попро-
сил номер на завтра. Выяснилось, что свободных мест нет,
и мне тут же пришло в голову заказать номер в отеле «Уо-
лдорф-Астория», но, едва начав переговоры, я снова пере-
думал и, вспомнив о Фрэнсисе Скотте Фицджеральде, кни-
гу которого как раз читал, попросил номер в отеле «Альгон-
кин» на 44-й улице – Фицджеральд часто там останавливал-
ся. Там и место свободное нашлось.

Потом, включая воду в ванной, я вдруг сообразил, что
Юдит просто-напросто сняла все деньги с моего счета. «Не
надо было давать ей доверенность», – произнес я задумчиво,
хотя догадка эта ничуть меня не расстроила, наоборот, даже
слегка развеселила. Было любопытно – но только в первую
минуту, – чем все обернется; потом я вспомнил, какой видел



 
 
 

ее в последний раз: это было вечером, она лежала, вытянув-
шись на кровати, заговорить с ней было уже невозможно, она
так взглянула на меня, что, направившись к ней, я застыл на
полдороге, ибо уже ничем не мог ей помочь.

Я уселся в ванну и дочитал «Великого Гэтсби» Фрэнси-
са Скотта Фицджеральда. Это история любви, в ней расска-
зывается, как один человек купил себе дом на берегу бухты
только для того, чтобы каждый вечер видеть свет из окон
дома на другом берегу бухты, где любимая женщина жила с
другим мужчиной. Насколько одержим был Великий Гэтсби
своим чувством, настолько же он был и стыдлив; женщина
же, чем неуемней и чем бесстыдней становилась ее любовь,
вела себя все более трусливо.

«Конечно, – проговорил я, – я застенчив. Но в чувствах
к Юдит я просто трус. Я всегда боялся быть с ней откро-
венным. Теперь я все яснее вижу, что стыдливость, кото-
рой я даже гордился, веря, что она помогает все терпеливо
сносить, оборачивается самой обыкновенной трусостью, ко-
гда я делаю ее мерилом своей любви. Великий Гэтсби стыд-
лив только в манере выражения своей любви, а любовь эта
неистова, он одержим чувством. Он вежлив. Вот и я хочу
быть таким же вежливым и таким же безоглядным в любви.
Если еще не поздно».

Не вылезая из ванны, я открыл слив. Вода стекала очень
долго, и, пока я сидел, откинувшись и закрыв глаза, мне чу-
дилось, будто вместе с усыпляющим журчанием воды и я сам



 
 
 

делаюсь все меньше и меньше и в конце концов полностью
растворяюсь. Вода сошла, мне стало холодно, только тогда я
очнулся и встал. Вытираясь, я оглядывал свое тело, прикос-
новение полотенца возбуждало меня. Сперва через полотен-
це, потом просто рукой я начал мастурбировать. Это длилось
невыносимо долго, иногда я открывал глаза и смотрел на ма-
товое окно ванной комнаты; тени березовых листьев трепе-
тали на белом стекле. Когда наконец изверглось семя, коле-
ни у меня подломились. Потом я снова ополоснулся под ду-
шем, вымыл ванну и оделся.

Я долго лежал на кровати, безуспешно пытаясь хоть что-
то себе представить. Сперва было почти больно, потом при-
ятно. В сон меня не клонило, но и думать ни о чем не хо-
телось. Невдалеке за окном слышались не то щелчки, не то
удары и крики студентов, игравших в бейсбол на спортпло-
щадке Браунского университета.

Я встал, выстирал гостиничным мылом пару носков, по-
том спустился в вестибюль. Лифтер, подперев голову рука-
ми, сидел возле лифта на скамеечке. Я вышел на улицу. Ве-
черело. Таксисты на площади переговаривались друг с дру-
гом через окна машин и наперебой зазывали меня. Когда они
остались позади, я отметил про себя, что не откликнулся на
их предложения ни словом, ни жестом, и эта мысль мне при-
ятно польстила.

«Ну вот, ты уже второй день в Америке, – подумал я, со-
шел с тротуара на мостовую и снова ступил на тротуар.  –



 
 
 

Интересно, изменился ли ты за это время?» Против воли я
на ходу оглянулся, потом нетерпеливо посмотрел на часы.
Случалось, иная книга пробуждала во мне жадное желание
наяву пережить прочитанное; так и сейчас Великий Гэтсби
требовал, чтобы я немедленно, во что бы то ни стало пре-
образился. Потребность сделаться иным, перестать быть са-
мим собой ощутилась вдруг почти телесно, как вожделение.
Я попробовал представить, возможно ли в нынешнем моем
положении выказать и применить те чувства, что поселил
во мне Великий Гэтсби, – сердечность, предупредительную
внимательность, спокойную радость и счастье. И вдруг по-
нял, что с помощью этих чувств смогу навсегда вытравить
из сознания свой страх, свою вечную готовность к испугу.
Я могу испытывать эти чувства, и главное, они применимы
– мне никогда больше не придется обмирать от страха! Но
где же, где те люди, которым я смог бы наконец показать,
что умею быть другим? Прежнее свое окружение, родных,
знакомых, я до поры до времени оставил, а в здешнем, чу-
жом мире я просто некая личность, которая расхаживает по
улицам, пользуется общественными учреждениями, ездит в
городском транспорте, живет в гостиницах, коротает часы
в барах и ни для кого ровным счетом ничего не значит. Да
я и не хочу ничего значить, ведь тогда снова пришлось бы
прикидываться. Мне казалось, что я наконец-то избавился
от привычки обращать на себя внимание окружающих, «по-
давать себя», дабы этого внимания удостоиться. И все же,



 
 
 

чем сильнее влекло меня к людям, чем больше хотелось быть
открытым для них, тем пугливее увиливал я от всякого, кто
шел по тротуару навстречу; мне тягостно видеть чужие лица,
я испытываю все то же застарелое отвращение ко всему, что
вне меня, что не есть я сам. И хотя за то время, что я брел
по Джефферсон-стрит, мысль о Юдит один раз все-таки на-
вестила меня (чтобы отогнать ее, пришлось сделать выдох и
даже короткую пробежку), сознание мое оставалось безлюд-
ным, и меня бросило в жар от ярости, ярости столь лютой,
что она граничила с жаждой убийства, и столь же безысход-
ной, ибо я не умел направить ее ни против себя, ни против
чего-либо иного.

Я шел переулками. Уже зажглись фонари, в их свете небо
казалось особенно голубым. Под деревьями в бликах захо-
дящего солнца ослепительно зеленела трава. В палисадни-
ках цветы на кустах плакуче клонились к земле. Неподалеку
за углом хлопнула дверца длинного американского лимузи-
на. Я повернул обратно на Джефферсон-стрит и в погребке,
где не подавали спиртного, выпил имбирного пива. Дождав-
шись, когда два кубика льда растают на дне кружки, я допил
и эту водицу, после сладкого имбиря она приятно горчила.
На стене возле каждого столика щиток с кнопками, можно,
не сходя с места, включать музыкальный автомат. Я бросил
в прорезь монетку в двадцать пять центов и выбрал «Sitting
On The Dock Of The Bay» 2 Отиса Реддинга. Думал я при

2 «Сидя на причале у залива» (англ.).



 
 
 

этом о Великом Гэтсби и ощутил вдруг, что уверен в себе как
никогда, я почти себя не помнил от самоуверенности. Мне
непременно удастся многое переиначить. Меня узнать бу-
дет нельзя! Я заказал бифштекс по-гамбургски и кока-колу.
Тут я почувствовал, что устал, и зевнул. Но в середине зевка
где-то во мне возникла жутковатая пустота, которая тотчас
же заполнилась иссиня-черной травянистой порослью, и, как
в повторяющемся кошмаре, на меня навалилась мысль, что
Юдит мертва. Образ поросли обозначился еще четче, когда
я взглянул на улицу: в дверном проеме сгущалась тьма, и
внезапно к горлу подкатила такая дурнота, что я точно оде-
ревенел. Есть я уже не мог и только пил мелкими глотками.
Заказал еще один бокал кока-колы и остался сидеть, прислу-
шиваясь к стуку своего сердца.

Я был сам не свой; дурнота и потребность стать другим,
избавиться от всего прежнего наполняли меня нетерпением.
Казалось, время тянется невыносимо медленно – я не удер-
жался и снова взглянул на часы. Снова этот мой застарелый
психоз – чувство времени. Несколько лет назад, помню, я
наблюдал за одной толстухой: она купалась в море, и я при-
стально смотрел на нее через каждые десять минут, ибо со-
вершенно искренне был уверен, что за эти десять минут она
хоть немножко похудеет. Вот и сейчас я снова и снова вгля-
дывался в лицо мужчины, на лбу у которого багровела цара-
пина, чтобы удостовериться, не зажила ли она наконец.

У Юдит нет чувства времени, подумал я. Она, правда, не



 
 
 

забывает о назначенных встречах, но всегда и всюду ужасно
опаздывает, прямо как женщины из анекдотов. Она просто
не чувствует, когда наступает время. Она редко представ-
ляет себе, какой сегодня день. Всякий раз, когда ей сообща-
ют, который час, она приходит в ужас; я же, наоборот, чуть
ли не каждый час бегаю к телефону проверить время. Она
то и дело спохватывается: «Ой, уже так поздно!» И никогда
не скажет: «Ах, еще так рано!» Она просто не может взять в
толк, что когда-нибудь настанет время сделать что-то. «На-
верно, это оттого, что ты с детства часто переезжала и жила
в стольких разных местах, – объяснял я ей. – Ты помнишь,
где была, но никак не можешь усвоить, когда это было. У те-
бя, кстати, есть чувство пространства, ты лучше меня ориен-
тируешься, мне ведь ничего не стоит заблудиться. А может,
причина в том, что ты слишком рано начала работать и у те-
бя был строгий рабочий день – от и до. Но по правде говоря,
я уверен, ты не чувствуешь времени просто потому, что не
чувствуешь людей, не разбираешься в них».

На это она отвечала: «Нет, это не так, я не могу разобрать-
ся только в себе самой». – «А еще ты ничего не смыслишь
в деньгах», – говорил я, но она и тут возражала: «Нет, не в
деньгах, а в числах». – «Да и от твоего чувства пространства
тоже свихнуться можно, – продолжал я. – Когда тебе надо
перейти к дому на той стороне улицы, ты говоришь, что тебе
надо зайти вот в этот дом. Мы давно уже вышли из подъез-
да, но послушать тебя – так машина все еще стоит на улице.



 
 
 

А если ты не дай бог подъезжаешь к городу и дорога идет
вниз, по-твоему, выходит, что мы едем в гору – и все только
потому, что дорога ведет на север…»

А ведь, наверно, именно гипертрофированное чувство
времени и связанное с ним постоянное самокопание, поду-
мал я, мешает мне достичь той раскованности, свободной со-
средоточенности и ровной предупредительности, к которым
я стремлюсь.

Я даже встал – настолько смешным было воспоминание.
Просто встать, безмятежно подойти к кассе, сунуть счет, не
говоря ни слова, положить деньги – вот чего мне захотелось
в эту минуту. Еще мне доставила удовольствие сама мысль,
что мне почти ничего не нужно менять в своем поведении,
чтобы это проделать. Энергичное, а потом и веселое отвра-
щение ко всем категориям, дефинициям и абстракциям, ко-
торые только что занимали мои мысли, вынудило меня даже
ненадолго остановиться у выхода. Я попытался рыгнуть; ко-
ка-кола помогла. Толстощекий студент с коротко острижен-
ными волосами, с жирными ляжками – он был в шортах и
в спортивных тапочках – столкнулся со мной в дверях, и я
в ужасе отпрянул от него, ошеломленный мыслью, что вот
ведь когда-нибудь найдется человек, которому взбредет на
ум шальная идея сказать нечто обобщенное об этом индиви-
де, попытаться его типизировать и объявить представителем
чего-то. Ни с того ни с сего я сказал: «Привет!», нахально
уставился на него, и он тоже поздоровался. Лицо его запе-



 
 
 

чатлелось как образ, неожиданно подлинный и живой, и вне-
запно я понял, почему с некоторых пор люблю читать только
простые истории про самых обыкновенных людей. Или вот
эта женщина, кассирша в закусочной! Крашеная блондинка,
но, видно, красилась она давно: у корней проступали чер-
ные волосы. Рядом с кассой она неизвестно зачем выставила
маленький американский флаг. И все. И ничего больше. В
моем воспоминании ее лицо высветилось и сделалось зага-
дочно-своенравным, точно лик святой. Я еще раз оглянулся
вслед толстому студенту: на спине его рубашки красовался
портрет Эла Уилсона, солиста ансамбля «Canned Heat» 3. Эл
Уилсон был низенький упитанный паренек, лицо прыщавое,
прыщи видны даже по телевизору, он носил очки. Несколько
месяцев назад его нашли убитым в его собственном спаль-
ном мешке возле его же собственного дома в Лорел-Кэньон,
под Лос-Анджелесом. Тонким, нежным голоском он пел «On
The Road Again» 4 и «Going Up The Country» 5. Его смерть
иначе, чем смерть Джими Хендрикса и Дженис Джоплин 6,
к которым я, как вообще к рок-музыке, относился все рав-
нодушней, задела меня и до сих пор не давала покоя, а мыс-
ли о его короткой жизни, которую я только теперь начал по-

3 «Законсервированная духота» (англ.).
4 «Снова на дороге» (англ.).
5 «Идя долиной» (англ.).
6 Джими Хендрикс (1942–1970) и Дженис Джоплин (1943–1970) – звезды аме-

риканской эстрады 1960-х годов, оба покончили жизнь самоубийством.



 
 
 

нимать, часто мешали заснуть по ночам, врываясь в дрему
толчками боли. Мне вспомнились две строчки, и по дороге
к отелю я повторял их про себя на разные лады:

I say goodbye to Colorado —
It’s so nice to walk in California 7.

В подвале отеля рядом с парикмахерской был бар, я дол-
го сидел там в полутьме и жевал хрустящий картофель; пил
я текилу 8, барменша время от времени подходила ко мне с
новым пакетиком картофеля и высыпала его на тарелку. За
соседним столиком расположились двое мужчин, я прислу-
шивался к их разговору, пока не понял, что это бизнесме-
ны из Фолл-Ривер, городка неподалеку отсюда. Потом к ним
подсела барменша; я изучал этих троих внимательно, но без
любопытства. Втроем им было тесновато за одним столиком,
но они, похоже, этого не замечали: раздвинув стаканы из-
под виски, которые барменша, видно, не убирала умышлен-
но, они затеяли игру в кости по правилам покера – комби-
нации выпавших чисел заменяли им карты. В баре было по-
чти совсем тихо, только маленький вентилятор жужжал на
стойке да позвякивали стаканы, когда костяшки стукались о
них; из-за стойки слышалось шуршание магнитофона – пе-
рематывалась лента. Я заметил, что только теперь постепен-

7 Я прощаюсь с Колорадо,Так приятно шагать по Калифорнии (англ.).
8 Мексиканская водка из агавы.



 
 
 

но начинаю воспринимать окружающее без напряжения.
Барменша махнула, подзывая меня к столику, но только

когда один из бизнесменов пододвинул свободный стул и
указал на него, я подошел. Сперва я просто следил за игрой,
потом сыграл разок, но больше не пробовал: кубики плохо
меня слушались, то и дело падали под стол. Я заказал еще
мексиканской водки, и барменша пошла к стойке за бутыл-
кой, по пути включив магнитофон. Вернувшись, она взяла
щепотку соли, посыпала на тыльную сторону руки, слизнула,
несколько крупинок соли упало на стол. Она допила водку
из моего стакана. На бутылке была этикетка: агава на фоне
ослепительно желтых песков; магнитофон играл музыку из
вестернов: мужской хор пел песню о кавалерии Соединен-
ных Штатов, потом пение смолкло и стали слышны только
звуки труб, как бы постепенно удалявшихся, а под конец за-
мерли и они, и осталась лишь одна тихая мелодия, которую
выводили на губной гармошке. Барменша рассказывала о сы-
не, который служит в армии; я попросил разрешения сыграть
еще разок.

И тут, когда я выбрасывал кости, со мной произошла
очень странная вещь: мне нужно было определенное число,
и, когда я опрокинул стакан с костями, все кубики, кроме
одного, тотчас же улеглись, но этот один продолжал крутить-
ся меж стаканов, и вдруг посреди его вращения я увидел
нужное мне число, которое то появлялось ненадолго, зыб-
ко вспыхивая, то снова исчезало, пока кубик не остановил-



 
 
 

ся, выбросив совсем другое число. Но эта короткая вспыш-
ка нужного числа была настолько явственной, что мне каза-
лось, будто число действительно выпало, но не сейчас, а В
КАКОМ-ТО ИНОМ ВРЕМЕНИ.

Это иное время не было ни будущим, ни прошлым, оно
по самой сути своей ИНОЕ, не то, в котором я обычно живу
и в котором мысленно перемещаюсь туда и обратно. В этом
ИНОМ времени непременно должно существовать и иное
пространство, иные ландшафты, в нем все должно иметь
иное, чем в нынешнем моем сознании, значение, и чувства
там тоже не чета моим теперешним, да и сам я весь ощутил
себя иным – словно наша необитаемая земля в тот беско-
нечно далекий миг, когда после тысячелетиями длившегося
дождя на нее упала капля воды и впервые не испарилась в
ту же секунду. Чувство это, едва промелькнув, было, одна-
ко, столь пронзительным и болезненным, что действие его
еще раз ожило в коротком и равнодушном взгляде бармен-
ши. Мне этот взгляд показался долгим, немигающим, но и не
навязчивым, просто бесконечно далеким, словно он подни-
мался из бездонных глубин и одновременно гас в них, пол-
ный отчаяния, рвущегося из зрачков; это был ищущий и до
тихого вскрика тоскливый взгляд ИНОЙ женщины из ИНО-
ГО времени. Значит, моя жизнь до сих пор – еще не все! Я
посмотрел на часы, расплатился и отправился к себе в номер.

Спал я крепко и без сновидений, но ночь напролет всем
телом предвкушая неминуемость счастья. Лишь к утру это



 
 
 

чувство рассеялось, мне стали сниться сны, и пробуждение
было скверным. Носки висели на батарее, полураскрытые
шторы образовали косую щель. Шторы пестрели живопис-
ными сценами заселения Америки: сэр Уолтер Рэйли  9 воссе-
дал с сигарой в зубах в кресле-качалке на фоне своих планта-
ций; отцы-паломники, толпясь на палубе «Мэйфлауэра», вы-
саживались в Массачусетсе; Бенджамен Франклин зачиты-
вал Джорджу Вашингтону Конституцию Соединенных Шта-
тов; капитаны Льюис и Кларк 10 во время своей экспедиции
от Миссури на запад, к месту впадения реки Колумбии в Ти-
хий океан, отстреливались от индейцев из племени «черно-
ногих» (на рисунке один из индейцев стоял вдалеке на вер-
шине холма, вытянув руку навстречу винтовочному стволу);
а рядом с полем сражения при Аппоматоксе  11 Линкольн тор-
жественно, откинувшись всем телом, протягивал руку негру.

Я раздвинул шторы, не взглянув в окно. Солнечные лучи
упали на пол и согрели мои босые ступни. Я раскрыл квакер-
скую Библию, лежавшую на ночном столике. Хотя я не ис-

9 Уолтер Рэйли (1552–1618) – английский политический деятель и писатель,
один из первых колонизаторов Северной Америки, основатель первого англий-
ского поселения Виргиния на нынешней территории США (в 1607 г.).

10 Мэриузер Льюис (1774–1809); Уильям Кларк (1770–1838) – американские
исследователи, в 1804–1806 гг. совершили нашумевшую пешую экспедицию че-
рез США.

11 Аппоматокс (иначе Кловер-Гилл) – главный город графства Аппоматокс в
штате Виргиния. Здесь 9 апреля 1865 г. состоялось решающее сражение Граж-
данской войны 1861–1865 гг., в котором армия южан была разбита и капитули-
ровала.



 
 
 

кал историю о Юдифи и Олоферне, она тут же попалась мне,
причем именно на том месте, где Юдифь отрезает спяще-
му Олоферну голову. «Мне она всегда только на ноги насту-
пала, – пробормотал я, – или спотыкалась о них, перебира-
ясь через меня». Она вообще то и дело спотыкалась. Ходила
легко, грациозно и в то же время беспрерывно спотыкалась.
Порхала вприпрыжку, пританцовывала, а потом спотыкалась
снова. И порхала себе дальше, но не успевал я оглянуться,
как она уже налетала на первого встречного или немного по-
годя поскальзывалась и укалывалась вязальными спицами,
она вечно таскала с собой вязанье, хотя никогда ничего не
довязывала до конца, а если и довязывала, то тут же распус-
кала.

«При этом она ведь практичный человек, – продолжал я
рассуждать сперва в ванной, пока брился, потом в комнате,
одеваясь и собирая вещи. – Гвозди забивает, и ни один не
погнется; ковры чистит, умеет клеить обои, кроить платья,
даже скамейку смастерила однажды и вмятины на машине
выправляла – вот только при этом она беспрерывно поскаль-
зывается, спотыкается, наступает на все, и смотреть на такое
выше моих сил. А ее жесты! Однажды она вошла в комнату,
намереваясь выключить проигрыватель. Выглядело это так:
она застыла в дверях, слегка вытянув голову в сторону про-
игрывателя. В другой раз позвонили в дверь, она подошла
раньше меня, открыла и увидела письмо на половичке перед
входом. Она и не подумала его поднять; прикрыла дверь, по-



 
 
 

дождала, пока я подойду, и любезно распахнула ее, предла-
гая мне поднять конверт. У нее и в мыслях не было меня
обидеть, но тут уж я не сдержался: рука сама дернулась – я
ударил ее в лицо. К счастью, удар вышел смазанный. Потом
мы опять помирились».

Я расплатился чеком и на такси, которые здесь, в Прови-
денсе, были еще не желтого цвета, а черные, как в Англии,
поехал на автовокзал.

Пока в междугородном автобусе я проезжал через Новую
Англию, у меня было время… «Для чего?» – подумал я.
Смотреть в окно мне вскоре наскучило – цветные стекла за-
темняли вид окружающей местности. Иногда автобус оста-
навливался у пунктов дорожного налога, и водитель прямо
из окна бросал несколько монет в воронку специально пред-
назначенного для этого ящика. Чтобы лучше видеть, я по-
пробовал открыть окно – мне тут же сказали, что это выведет
из строя систему воздушного охлаждения, и окно пришлось
закрыть. Чем ближе мы подъезжали к Нью-Йорку, тем чаще
вместо рекламных надписей попадались живописные плака-
ты: огромная пивная кружка с шапкой пены, бутылка кет-
чупа величиною с фонарный столб, реактивный самолет над
облаками, изображенный в натуральную величину. Вокруг
меня открывали банки с пивом, жевали арахис и, хотя ку-
рить запрещалось, украдкой передавали друг другу зажжен-
ные сигареты. Я сидел, почти не поднимая глаз, так что не
видел лиц, а только одну эту возню. На полу валялись скор-



 
 
 

лупки грецких орехов и арахиса, иногда для приличия за-
вернутые в обертки от жевательной резинки. Я начал читать
«Зеленого Генриха» Готфрида Келлера. Отец Генриха Лее
умер, когда мальчику было пять лет. Единственное воспоми-
нание, которое сохранилось у него об отце, было такое: отец
выдергивает из земли куст картофеля и показывает клубни.
Мальчик всегда был одет в зеленое, и его вскоре прозвали
Зеленым Генрихом.

По Брукнерской автостраде автобус въехал в Бронкс, по-
том свернул направо и пересек Гарлем-Ривер в направлении
Манхэттена. Снизив скорость, он проезжал по Парк-авеню
через Гарлем, пассажиры извлекли фотоаппараты, кинока-
меры, и начались съемки. Была суббота, чернокожие оби-
татели Гарлема высыпали на улицу. Среди автомобильных
остовов и полуразвалившихся домов, в которых лишь пер-
вый этаж был пригодным для жилья, они читали газеты, иг-
рали на мостовых в бейсбол, девочки – в бадминтон; обыч-
ные вывески типа «Бифштекс по-гамбургски» или «Пицца»
казались здесь диковинными и неуместными. Автобус ехал
дальше, миновал Центральный парк и наконец свернул к
темному зданию автовокзала неподалеку от 50-й улицы. Там
я сел в такси, теперь уже желтое, и попросил отвезти меня
в отель «Альгонкин».

Отель «Альгонкин» – невысокое, узкое здание с тесны-
ми комнатами; в дверном проеме, даже когда номер заперт,
видна довольно широкая щель между косяком и дверью, как



 
 
 

будто дверь разболталась от частого дерганья. Проходя по
коридору, я заметил на нескольких замках следы царапин.
На сей раз мне с первой попытки удалось всучить один дол-
лар японцу, который внес мой чемодан.

Комната выходила во двор, туда же, вероятно, выходила
и кухня; во всяком случае, выглянув в окно, я увидел клубы
пара, выталкиваемого вентиляторами, и услышал звяканье
приборов и тарелок. В помещении было прохладно, конди-
ционер гудел, и то ли от этого, то ли оттого, что меня целый
день везли, а сам я сидел без движения, меня зазнобило. Си-
дя на кровати, я пытался унять дрожь. Попробовал отклю-
чить кондиционер, но не нашел нужной кнопки. Позвонил
вниз, кондиционер выключили. Гул прекратился. Наступи-
ла тишина, даже комната показалась просторней, я улегся на
кровать. Поел винограда из вазы с фруктами на ночном сто-
лике.

Сперва я решил, что это от винограда меня так раздуло.
Туловище распухло, а голова и все конечности съежились,
превратившись в звериные придатки – в череп птицы и ры-
бьи плавники. Изнутри меня распирал жар, а руки и ноги
мерзли. Хотелось спрятать, втянуть в себя эти отростки те-
ла. На руке неистово задергалась жилка, нос начал гореть,
точно я с размаху обо что-то ударился; и только тут я понял,
что это возвращается мой старый страх, страх смерти, но не
своей, нет, – я почти до безумия боюсь внезапной смерти
постороннего человека, и теперь, после стольких часов езды,



 
 
 

я ощутил этот страх всем телом. Нос сразу перестал пылать,
бьющаяся на руке жилка мгновенно улеглась, передо мною
открылся черный, зловещий простор безмолвной, бездыхан-
ной подводной равнины – и ни единого живого существа во-
круг.

Я позвонил в Провиденс, в отель, и спросил, не было ли
для меня писем; писем не было. Я сообщил адрес своего оте-
ля в Нью-Йорке и, перелистывая путеводитель, наугад вы-
брал следующий адрес для пересылки писем. Это был отель
«Барклей» в Филадельфии, на Риттенхауз-сквер. Потом я
связался с отелем «Барклей» и забронировал номер на зав-
тра. Еще раз позвонил портье и попросил заказать билет на
филадельфийский поезд. Затем позвонил в отель «Дельмо-
нико» и спросил, не приходила ли жена за фотоаппаратом;
на том конце провода выразили сожаление. Тогда я сказал,
что через час зайду сам. Подождав несколько минут, я на-
брал ноль и попросил трансатлантический разговор с Евро-
пой. Телефонистка гостиницы соединила меня с оператором
трансатлантической связи, я назвал телефон соседа моей ма-
тери в Австрии.

– Разговор с уведомлением или вам все равно, кто подой-
дет? Второе дешевле.

– Все равно, кто подойдет, – сказал я.
Почему-то не хотелось называть имен: казалось, будто от

анонимности разговор приобретает видимость неотложного
дела, в котором сам я мог раствориться без остатка. У меня



 
 
 

спросили только номер моего телефона, я прочел его на ап-
парате, мне велели ждать вызова.

Так я и сидел тихо и неподвижно, созерцая пустые плечи-
ки в шкафу, который я только что раскрыл. Из кухни слыша-
лись теперь громкие голоса, наверно, было уже около трех.
В других номерах время от времени раздавались телефон-
ные звонки. Потом зазвонил мой телефон – громко; опера-
тор трансатлантической связи попросил не вешать трубку.
Раздался щелчок, я крикнул «алло», но не получил ответа.
Довольно долго в трубке слышалось только шипение и тихое
потрескивание. После нового щелчка я услышал те же шу-
мы, но звучали они уже иначе. Потом издалека раздался про-
тяжный гудок, который с паузами повторился еще несколько
раз. Я ждал. Наконец коммутатор Вены ответил, и я услы-
шал, как оператор трансатлантической связи назвал венской
телефонистке номер. Я слышал, как в Вене этот номер на-
бирали; снова гудок, и вдруг на другом конце провода зазве-
нел смех женщины, которая сказала на австрийском диалек-
те: «Да знаю я!», на что другая женщина ей ответила: «Ни-
чего ты не знаешь!» Гудок оборвался, и соседский ребенок
дурным голосом заорал в трубку свое имя. Я попытался объ-
яснить ему, кто я и где я, но он был настолько ошеломлен
– словно спросонок, – что без конца повторял одно и то же:
«Она приедет последним автобусом! Она приедет последним
автобусом», пока я не положил трубку, быстро и тихо, почти
украдкой. И передо мной снова возникла картина: охотни-



 
 
 

чья вышка на краю дороги, рядом с вышкой – придорожное
распятие, а прямо под распятием медленно распрямляется
болотная трава.

«Никогда не смогу привыкнуть к телефонy», – сказал я
себе. В первый раз я звонил из автомата, когда учился в уни-
верситете. Слишком многое пришлось начинать в том воз-
расте, когда уже далеко не все само собой получается. Вот
почему на свете столько вещей, к которым я никак не при-
выкну. Если, к примеру, выясняется, что мне с человеком
легко, что я чувствую себя с ним непринужденно и по-дру-
жески, то уже на следующий день это чувство симпатии на-
до восстанавливать сызнова. Быть с женщиной – это состоя-
ние мне и сейчас иногда кажется искусственным и смешным,
как экранизация романа. Я кажусь себе ужасно напыщен-
ным, когда в ресторане предлагаю карту меню своей спутни-
це. Даже когда я просто иду рядом с ней, сижу рядом с ней,
меня не покидает чувство, что я представляюсь, что это и не
я вовсе, а некий мим.

Телефон зазвонил снова; трубка была еще влажной отто-
го, что я так долго прижимал ее к уху. Телефонистка сооб-
щила стоимость разговора и спросила, можно ли причислить
эти семь долларов к счету. Я порадовался: семью долларами
меньше. В свою очередь, я поинтересовался, где тут побли-
зости можно купить газеты, но не нью-йоркские, а изо всех
городов страны. При этом мне пришло в голову, что в Евро-
пе уже вечер. Телефонистка дала мне адрес на Таймс-сквер,



 
 
 

куда немного погодя я и направился.
Я шел вниз по 44-й улице. «Вверх!» Я круто повернул и

пошел обратно. Мне надо было на Бродвей, но, только ми-
новав авеню Америки и Пятую авеню, я сообразил, что ни-
куда не поворачивал. Мне, видно, только почудилось, будто
я повернул в другую сторону. Но из-за того, что такое могло
мне померещиться, я остановился и некоторое время стоял
в полном замешательстве. Мне было почти дурно. Потом я
двинулся по Мэдисон-авеню, пока не добрался до 42-й ули-
цы. Тут я снова повернул, медленно побрел дальше и нако-
нец в самом деле оказался на Бродвее, по которому дошел
до Таймс-сквер.

Я купил филадельфийскую «Сатердей ивнинг пост» и
прочитал ее, не отходя от киоска. Ни строчки о некой Юдит.
Я и не рассчитывал ничего найти, сунул газету в карман и ку-
пил несколько немецких газет, с которыми устроился в бли-
жайшем баре, потягивая американское пиво. Очень скоро я
сообразил, что все эти газеты уже читал в самолете, по пути
в Бостон. Я, правда, думал, что только проглядел их, но, ви-
димо, прочел от корки до корки, ибо вспоминал сейчас все
до малейших подробностей.

Я пошел обратно и свернул на Парк-авеню. Чувствовал я
себя так же, как некогда прежде: одно время, если мне при-
ходилось рассказывать, что я делал, я никак не мог отделить
основное действие от мелких составляющих. Если надо было
сказать: «Я вошел в дом», я говорил: «Я вытер ноги, нажал на



 
 
 

ручку двери, распахнул дверь, вошел, а потом прикрыл дверь
за собой». Или если я посылал письмо, то в моем изложении
это выглядело так: «Я положил (вместо простого: „я послал
письмо“) чистый лист бумаги на стол, снял колпачок с авто-
ручки, исписал лист, сложил его, сунул в конверт, надписал
конверт, наклеил на него марку и бросил письмо в почтовый
ящик». Тогда, как и сейчас, окружающая жизнь была мне по-
чти неведома и нехватка знаний заставляла тешиться само-
обманом: те немногие виды деятельности, что были мне до-
ступны, я представлял себе, разлагая их на части, отчего они
обретали для меня значительность и важность. Так и сейчас:
я пересек авеню Америки, Пятую авеню, Мэдисон-авеню и
дошел по Парк-авеню до 59-й улицы, шагнул под парусино-
вый навес, постоял перед вертящейся дверью, толкнул дверь
и оказался в отеле «Дельмонико».

Портье уже приготовил фотоаппарат. Он протянул мне
его, не взглянув на мой паспорт. Это была большая камера
«поляроид», которую я однажды по случаю купил в аэропор-
ту, там она стоила много дороже обычного. По цифрам на
бумажной полоске сбоку я определил, что Юдит уже сделала
несколько снимков. Она, значит, уже кое-что повидала и да-
же захотела сфотографировать! Я увидел в этом столь доб-
рое предзнаменование, что, уже выходя из отеля, почувство-
вал беззаботную легкость.

День был светлый, ветреный и потому казался еще свет-
лее. Облака тянулись по небу. Я просто стоял на улице и гля-



 
 
 

дел по сторонам. В телефонной будке у входа в метро при-
мостились две девушки, одна говорила по телефону, другая
время от времени наклонялась к ней поближе, придерживая
при этом волосы за ухом. Сперва мой взгляд лишь слегка за-
цепился за них, но потом они меня заинтересовали, и, словно
побуждаемый внутренним толчком, я с веселым любопыт-
ством наблюдал, как они, теснясь в будке, попеременно при-
держивая дверь ногой, смеясь, передавали друг другу труб-
ку, перешептывались, между делом опускали в прорезь оче-
редную монетку и снова склонялись к аппарату, а вокруг них
клубился пар, вытекая из метро через вентиляционные ре-
шетки в мостовой и расползаясь низко над асфальтом по со-
седним улицам. Эта картина освободила меня от скованно-
сти. С облегчением смотрел я вокруг, пребывая в том рай-
ском состоянии, когда смотреть вокруг хочется и когда со-
зерцание само по себе уже есть познание. Так я и шел обрат-
но по Парк-авеню, пока она не сменила название, став Чет-
вертой авеню, и дальше по ней до 18-й улицы.

Потом в кинотеатре «Эльджин» я посмотрел серию «Тар-
зана» с Джонни Вайсмюллером. С самого начала фильма ме-
ня не покидало чувство, будто я смотрю нечто запретное и
что это запретное я заранее представлял себе именно так;
кадры напоминали забытый сон. Вот маленький пассажир-
ский самолет летит низко над джунглями. Потом тот же са-
молет изнутри; в нем пассажиры – мужчина и женщина с
грудным младенцем на руках. Самолет гудит и как-то стран-



 
 
 

но раскачивается из стороны в сторону, как в настоящем са-
молете никогда не бывает, и при виде этой болтанки я сра-
зу вспомнил шершавую скамью, на которой смотрел этот
фильм в детстве. «Они летят в Найроби», – сказал я вслух.
Но город не был упомянут. «А сейчас они свалятся». Родите-
ли в страхе обнялись; и вот уже самолет, кувыркаясь, падает
и исчезает в дремучей чаще. Раздался грохот, все всколыхну-
лось, и – нет, не дым, а огромные воздушные пузыри закло-
котали над сумрачной поверхностью, в которой я несколько
кадров спустя, вспомнив, распознал озеро; Тарзан с ножом
в зубах и найденыш, выросший тем временем в мальчика,
плывут под водой, выпуская с долгими промежутками пузы-
ри изо рта и медленно, словно сомнамбулически, передви-
гая руками и ногами; а параллельно с этим с момента паде-
ния самолета зрительный образ, таинственно предвосхища-
ясь на пути от зыбких глубин памяти к явственному воспо-
минанию, совершал во мне свое движение в том же ритме,
в каком позже поднимались из водных толщ воздушные пу-
зыри.

И хотя в остальном фильм был мне скучен, я не уходил.
Я уже не получаю удовольствия от комиксов, подумал я, и
это началось не здесь, а значительно раньше. Одно время я
читал комиксы запоем, но, видно, не стоило читать сборни-
ки комиксов. В них одна история следовала за другой, при-
ключение, едва начавшись, заканчивалось, чтобы тут же сме-
ниться новым. Когда я однажды просмотрел сразу несколь-



 
 
 

ко сборников «Приключений Земляного Ореха» кряду, мне
на следующую ночь сделалось плохо: каждый сон был раз-
бит на четыре картинки и потом обрывался, после чего на-
чинался следующий, он тоже состоял только из четырех кар-
тинок. У меня было такое чувство, будто после каждой чет-
вертой картинки у меня вырывают ноги и я шлепаюсь живо-
том на землю. А на очереди была уже следующая история с
таким же концом! И немые кинокомедии меня тоже не тянет
смотреть, подумал я. Воспевание неуклюжести теперь не мо-
жет мне польстить. Нескладные герои, неспособные пройти
по улице, чтобы с них не сдуло шляпу под асфальтовый ка-
ток, или наклониться к женщине, не пролив кофе ей на юб-
ку, все больше напоминают мне упрямых и жестоких детей;
вечно замкнутые, загнанные, искаженные и искажающие все
вокруг лица, которые на все – на вещи и на людей – смот-
рят только снизу вверх. Высокомерное злорадство Чаплина;
и его же манера к самому себе льнуть и по-матерински о себе
печься; привычка Гарри Ленгдона 12 то и дело гнуться в три
погибели и цепляться за что попало. Только Бастер Китон 13

с сосредоточенным, каменным лицом истово, по-настояще-
му искал выхода, хотя ему никогда не дано было понять, что
и как с ним стряслось. Вот его лицо мне приятно вспомнить,
а еще было прекрасно, когда однажды Мэрилин Монро в ка-

12 Гарри Ленгдон (1884–1944) – американский драматург, киносценарист, ко-
мический актер.

13 Бастер Китон (1896–1966) – знаменитый комический актер немого кино.



 
 
 

ком-то фильме улыбнулась, беспомощно сморщив лоб, и в
это мгновение она смотрела с экрана в точности как Стен
Лоурел 14.

Смеркалось. Раздумывая, куда бы еще направиться, я за-
медлил шаг. Передо мной, тоже медленно и слегка вразвал-
ку, словно повинуясь раскачиванию собственной сумки на
длинном ремне, шла высокая черноволосая девушка. Сумка
через плечо, джинсы – но девушка двигалась так естествен-
но, просто, что даже джинсы сидели на ней иначе, чем на
других: сзади при каждом шаге не набегала складка, и под
коленями они не морщили и не съеживались гармошкой. На
секунду она оглянулась, в упор посмотрела на меня – белиз-
ну ее лица оттеняли редкие веснушки – и так же, не торо-
пясь, пошла дальше. Я понял, что сейчас заговорю с ней, и
меня бросило в жар. Так мы и шли до самого Бродвея – спер-
ва почти вплотную, потом она снова ушла вперед, я нагнал
ее. У меня дух захватывало от желания, казалось, еще немно-
го – и я кинусь на девушку прямо на улице. Однако, загово-
рив с ней, я осмелился лишь на банальный вопрос, не хочет
ли она со мной чего-нибудь выпить.

– Почему бы и нет, – ответила она, но я уже все безнадеж-
но испортил. Только что нас неодолимо влекло друг к дру-
гу, а теперь мы просто шли рядом, и румянец остывающе-
го возбуждения догорал на наших щеках. Мы даже не уско-
рили шаг – быстрое движение создает иллюзию целеустрем-

14 Стен Лоурел (1890–1965) – английский комический актер.



 
 
 

ленности, возможно, оно возбудило бы нас сильнее прежне-
го и сразу толкнуло бы в первый попавшийся подъезд. Мы
же чинно шли рядом, даже чуть медленнее, чем раньше, и
все надо было начинать заново. Я попытался до нее дотро-
нуться; но она сделала вид, будто прикосновение случайно.

Мы заглянули в кафе, оказалось, это обыкновенная заку-
сочная с самообслуживанием. Я хотел было уйти, но девуш-
ка уже встала в очередь. Пришлось и мне взять поднос, я по-
ложил на него сандвич. Мы сели за столик, я принялся за
сандвич, она пила кофе с молоком. Немного погодя девуш-
ка спросила, как меня зовут, и я, сам не знаю почему, на-
звался Вильгельмом. От этой непроизвольной лжи мне сразу
сделалось легче, и я предложил девушке попробовать моего
сандвича. Она рукой отломила кусочек. Потом, сославшись
на головную боль, встала, махнула мне на прощание и скры-
лась.

Я купил себе пива и снова сел за столик. Через узкую
дверь, завешенную к тому же портьерой, я смотрел на ули-
цу. Просвет между дверью и портьерой был так мал, что все
происходившее на улице воспринималось в нем с особой от-
четливостью; казалось, люди движутся медленно, словно на-
показ, будто не просто идут мимо двери, а специально про-
гуливаются перед ней туда и обратно. Никогда еще не видел
я столь прекрасных и столь вызывающих женских грудей.
Смотреть на женщин было почти больно, и все же я радо-
вался бескорыстию своих чувств, мною владело только одно



 
 
 

желание – созерцать, как они самодовольно прохаживаются
на фоне рекламных щитов. Одна почти остановилась в две-
рях, она что-то высматривала в кафе. «А что, если подойти к
ней и заговорить?» – подумал я и по-настоящему испугался
вожделения, которое обдало меня при этой мысли, но в сле-
дующую секунду я уже сказал себе: «Ну и чем бы ты с ней
занялся? Только людей смешить». И снова сник. Я не мог
даже вообразить себе ласки с женщиной; при одной мысли,
что придется протянуть руку, на меня накатывала тоска и
убийственная, опустошительная усталость.

На соседнем столике кто-то забыл газету. Я взял ее и на-
чал читать. Я читал о том, что случилось и еще может слу-
читься, читал страницу за страницей, испытывая все боль-
шее умиротворение и удовольствие. В поезде, следовавшем
на Лонг-Айленд, родился ребенок; служащий бензоколонки
на руках идет из Монтгомери (штат Алабама) к Атлантиче-
скому побережью, в Саванну (штат Джорджия). В пустыне
Невада зацвели кактусы. Во мне возникала невольная сим-
патия ко всему, о чем я читал, возникала только благодаря
тому, что это описано; меня тянуло к любому из упомяну-
тых мест, всякий, о ком говорилось, оказывался мне по ду-
ше, и даже сообщение о судье, который велел просто-напро-
сто привязать к стулу не в меру разбушевавшегося обвиня-
емого, хотя и не встретило во мне понимания, вызвало все
же чувство жутковатого довольства. О ком бы я ни читал, в
каждом я сразу находил нечто родное. Я прочел целую ко-



 
 
 

лонку об уклоняющихся от воинской повинности; какая-то
женщина писала, что, если бы у нее были такие дети, она бы
не знала, куда деваться от стыда, и, глядя на ее фото, я вне-
запно почувствовал, что не могу не разделить ее негодова-
ния; и когда я читал показания офицера, утверждавшего, что
он с вертолета видел на рисовом поле нечто напоминавшее
группу женщин и детей, но что это нечто с тем же успехом
могло оказаться и «мужчиной с двумя волами», мне от од-
ного только чтения слов сделалось нестерпимо жаль, что это
офицер, а не я был тогда в вертолете. Всякий человек и осо-
бенно всякое место, еще не знакомое мне, становились при
чтении до того симпатичными, что я испытывал своего рода
ностальгию по ним. Я читал о почтовом отделении в штате
Монтана и об улочке военного городка в штате Виргиния –
и немедленно хотел перенестись туда и жить там; казалось,
если этого не случится сию же минуту, я упущу нечто очень
важное и уже никогда не сумею наверстать.

Эти чувства мне не внове; такое случалось еще в детстве,
особенно в разгар ссоры или драки: я переставал ругаться
или просто бросался ничком на землю, а если с воплем уди-
рал, то мог остановиться как вкопанный и сесть, глядя на
обидчика с такой открытой доверчивостью, что тот, бывало,
только оторопело пройдет мимо, будто гнался не за мной, а
за кем-то другим. В споре мне редко удавалось продержать-
ся долго: само произнесение слов настраивало на дружеский
лад и я быстро отступался. И с Юдит, когда у нас стало дохо-



 
 
 

дить до крика, было примерно так же: наши скандалы пре-
вращались, по крайней мере с моей стороны, лишь в декла-
мацию скандалов, и не потому, что предмет спора казался
мне смешным, просто живая речь сама собой снимала се-
рьезность ссоры. Да и много позже, во время приступов са-
мой лютой вражды, я вдруг понимал, что вот-вот не выдержу
и расхохочусь; наверно, и не нужно было сдерживаться, но
в ту пору мы уже настолько друг друга ненавидели и раздра-
жали, что всякая перемена в настроении, включая примири-
тельный смех, другому показалась бы только оскорблением.
И вот здесь, в Нью-Йорке, читая газету, я столько лет спустя
вновь испытал неизъяснимую тягу ко всему на свете, и меня
это не на шутку испугало. Но сейчас не хотелось над этим за-
думываться. Чувство к тому же возникло лишь на миг; едва
я успел его осознать, оно улетучилось, словно его и не было.
И когда я вышел на улицу, оно, это чувство, уже покинуло
меня; я снова был один.

Я брел бесцельно. Меня вело любопытство. На Таймс-
сквер поглазел на обложки журналов с обнаженными деви-
цами; на неоновой полосе бегущего телеграфа над Бродвеем
прочел новости дня; сверил часы с часами главного почтам-
та. На улицах от яркого света рябило в глазах, а свернув в
переулок, я оказался в такой кромешной тьме, что первые
шаги пришлось делать почти вслепую. В газете мне попалось
на глаза сообщение, что в Центральном парке снова открыл-
ся сгоревший ресторан, где следы пожара сохранены в ка-



 
 
 

честве декоративных элементов интерьера. Держась к краю
тротуара, я стал искать такси, но тут мне предложили би-
лет на мюзикл. Я чуть не отказался, но вовремя спохватил-
ся: ведь это спектакль с Лорен Бэкалл 15, той самой, что еще
несколько десятилетий назад сыграла в фильме Говарда Хо-
укса 16 «Иметь и не иметь» энергичную молодую героиню; в
портовом притоне, сперва прильнув к плечу пианиста, а по-
том, облокотясь на рояль, она низким хрипловатым голосом
пела песню. Я отдал двадцать долларов и с билетом в руках
помчался к театру.

Место у меня было в первых рядах, оркестр гремел оглу-
шительно. Как и остальные зрители, я держал плащ на коле-
нях. Лорен Бэкалл была старше всех на сцене, даже мужчины
выглядели моложе. Она уже не красовалась, плавно скользя
между столиками, как тогда, в кабаке, а много и энергично
двигалась. Один раз даже станцевала на столах в окружении
длинноволосых парней с цепями на шее. Едва упав на стул,
усталая, измученная, она тут же вскакивала, чтобы начать
новый каскад телодвижений. Каждый ее жест словно опро-
вергал предыдущий – таким способом она удерживала вни-
мание зала. Она еще болтала по телефону – но в это же время
надевала туфли, чтобы, закончив разговор, опрометью ку-
да-то бежать, и после каждой фразы обязательно меняла ес-

15 Лорен Бэкалл (1924–2014) – известная американская киноактриса.
16 Говард Хоукс (1896–1977) – американский сценарист, кинорежиссер и про-

дюсер.



 
 
 

ли не позу, то хотя бы положение ног. Ее глаза, еще довольно
выразительные и красивые, повторяли и подчеркивали каж-
дый жест. В каждой новой сцене она появлялась в новом ко-
стюме, я только диву давался, когда она успевает переодеть-
ся. Но вот она просто взяла стакан виски и замерла, держа
его перед собой на длинных вытянутых руках,  – и только
тут я порадовался за нее. Ибо до этой минуты чувствовалось
только одно: с тех пор, как она перестала сниматься в ки-
но, ей не доставляет никакого удовольствия зарабатывать на
жизнь ужимками, которые ей чужды. Смотреть на нее было
неловко – все равно что смотреть на человека, который за-
нят некрасивой, черной работой, работа эта унижает его до-
стоинство, а присутствие соглядатаев делает унижение горь-
ким вдвойне. Мне вспомнилась Юдит: самые обычные, буд-
ничные ее движения тоже составлялись из множества отра-
ботанных поз, которые и тело Лорен Бэкалл выполняло на
сцене с безотказностью хорошо отлаженного механизма. В
магазине одежды, вспомнил я, Юдит сразу же – и совершен-
но непроизвольно – принимала надменную осанку важной
клиентки: войдя, останавливалась в дверях и окидывала рас-
сеянным взглядом все и вся, никого не замечая; к ней под-
ходила продавщица, и только тут Юдит оборачивалась, как
бы изумляясь, что в магазине, оказывается, есть кто-то еще,
кроме нее. Зато на сцене она преображалась: простота, с ка-
кой она двигалась, ничего общего не имела с той идиотской
расхлябанностью, что свойственна дилетантам – те фланиру-



 
 
 

ют по подмосткам, натужно изображая непринужденность;
нет, ее простота – это простота облегчения перед серьезно-
стью задачи, ибо только на сцене Юдит принимала жизнь
всерьез. Сколько бы она ни прикидывалась, ни кривлялась
в жизни, на сцене она успокаивалась и становилась самозаб-
венно внимательной и чуткой к партнерам; после спектак-
ля о ней можно было забыть – до того естественно вела она
свою роль.

Мои размышления прервала сирена полицейской маши-
ны, ее вой почти заглушил оркестр. Я смотрел на листок
театральной программки, который, качаясь и ныряя, очень
медленно падал с ложи балкона, и внезапно эта бумажка сво-
им неказистым движением напомнила мне о Юдит – я сразу
подумал, что она сию минуту беззаботно ужинает где-нибудь
в ресторане, и увидел, как она, подняв пальчик, подзыва-
ет официанта и столь поглощена этим серьезным занятием,
что ни о чем другом думать не может. Как лихо вскидыва-
ется дирижер из оркестровой ямы! А как безупречно отгла-
жены брюки актеров! Или вот только что, будто соперничая
с Юдит, как аппетитно слизнула Бэкалл мартини с оливки
и как ловко отправила потом эту оливку в рот. Нет, с Юдит
ничего не случится! Просто невозможно представить, чтобы
ей сейчас плохо жилось. На мои-то деньги! Я вдруг захотел
есть, с трудом дождался антракта и поехал в Центральный
парк, в ресторан.

Деревья в парке тихо шелестели, точно перед дождем. В



 
 
 

ресторане даже карточки меню были с искусственными под-
палинами по углам, а у гардероба лежала раскрытая книга
гостей, записи в ней светлели, как строчки на обуглившей-
ся газете. Снова завыла сирена. Один официант раздвинул
шторы на окне, другой, скрестив руки, подошел к дверям, и
оба они уставились на улицу. Сирена выла пронзительно – от
ее воя в стакане с водой, который первым делом передо мной
поставили, даже всколыхнулись кубики льда. В этот час по-
сетителей оставалось уже немного, их лица скрадывала по-
лутень. В зале было почти пусто и так просторно, что я, слу-
шая угасающее вдали завывание, вдруг почувствовал уста-
лость. Я замер, стараясь не шевелиться, и внезапно ощутил в
себе какое-то смутное движение, примерно в том же ритме,
в каком сам я весь день передвигался по Нью-Йорку. Движе-
ние это поначалу запнулось, потом уверенно набрало ход и,
промчавшись по прямой, вдруг заложило крутой вираж, по-
неслось по кругу и, покружив вволю, наконец улеглось. То,
что двигалось во мне, было не представлением и не звуком
– только ритмом, который заменял и звук, и представление.
Лишь теперь в мое сознание начал проникать город, почти
не замеченный мною прежде.

Меня нагоняли окрестности, которые я миновал в тече-
ние дня. Улицы и ряды домов восстанавливались в памяти
из тех промельков, поворотов, заминок и рывков, которыми
они запечатлелись во мне. Вместе с ними восстанавливались
и звуки – шипение и гул, словно из глубин мощного потока,



 
 
 

ворвавшегося в тихую долину. Толстые портьеры на окнах не
могли сдержать этих звуков и образов, они разворачивались
в моем сознании, то опадая до простых мельканий и рит-
мов, то снова взмывая и вибрируя пуще прежнего, высвечи-
вая короткими вспышками улицы еще более длинные, зда-
ния еще более высокие и перспективы, уходящие к горизон-
ту все дальше. Но странное дело, все происходившее было
даже приятно: узор Нью-Йорка мирно расстилался во мне,
нисколько не угнетая. Я просто расслабленно сидел за сто-
лом, и все же меня не покидало любопытство; я с удоволь-
ствием ел бифштекс из баранины, на который сам себя при-
гласил, запивал его красным калифорнийским, от которого
с каждым глотком все сильнее испытывал жажду, и созер-
цал весь этот столпившийся и все еще отзывавшийся во мне
гудением город как невинное явление природы. Все, что я
раньше видел вблизи и по частям – стеклянные поверхности,
щиты со словом «стоп», флагштоки, неоновые надписи, – все
это, возможно, именно потому, что часами маячило передо
мною, заслоняя взгляд, теперь раздвинулось и открыло вид,
свободный и просторный, куда ни глянь. Мне даже захоте-
лось там прилечь и почитать книгу.

Я уже давно покончил с едой, но снова и снова прини-
мался просматривать карточку меню, читая названия блюд
с той же ненасытностью, с какой в свое время читал в мо-
литвеннике жития святых. Мясо по-алабамски, цыплята по-



 
 
 

луизиански, медвежий окорок à la Даниэль Бун 17, котлеты
«дяди Тома». Немногие посетители все еще оставались на
своих местах и теперь громко разговаривали. Разносчик га-
зет заглянул в дверь и бросил на барьер гардероба несколько
газет. Старая накрашенная женщина переходила от столика
к столику, предлагая цветы. Официант, обслуживавший че-
ту толстяков-супругов, ловким движением плеснул коньяк
на омлет, женщина подала ему зажженную спичку, которую
он с поклоном принял и поднес к сковородке. Омлет вспых-
нул, и супруги захлопали в ладоши. Официант улыбнулся,
выложил омлет на тарелку и поставил тарелку перед дамой.
Потом, обернув бутылку салфеткой, извлек ее из ведерка со
льдом и, заложив свободную руку за спину, налил супругам
белого вина. Откуда-то возник пианист и тут же начал ти-
хо наигрывать. Из раздаточного окошечка выглянул повар и
посмотрел на пианиста. Я заказал еще один графин красного
вина, выпил его и продолжал сидеть.

Официант отправился на кухню и вскоре вернулся оттуда,
что-то жуя. Гардеробщица раскладывала пасьянс. Она дер-
жала во рту булавку и между делом помешивала кофе в ча-
шечке, стоявшей перед ней на барьере. Потом отложила ло-
жечку в сторону, разжав губы, выронила булавку и выпи-
ла кофе залпом. Она поболтала чашечкой в воздухе, чтобы
остаток сахара получше растворился в остатке кофе, и, за-
вершая движение, снова опрокинула чашечку в рот, после

17 Даниэль Бун (1734–1820) – американский исследователь, натуралист.



 
 
 

чего опять взялась за пасьянс. В зал вошли две женщины,
одна приветственно махнула официантам рукой в длинной
перчатке, другая сразу направилась к роялю, пианист сменил
мелодию, и она запела:

In the days of old, in the days of gold,
In the days of forty-nine 18.

В отель я вернулся пешком, далеко за полночь. Ночной
портье вручил мне билет на филадельфийский поезд, и я от-
правился в бар, который назывался «Blue bar» – «Голубой
бар», сидел там, медленно пил виски «Кентукки» и не хме-
лел. Я брал со столика открытки с видом отеля и писал раз-
ным людям, в том числе и тем, кому никогда еще не писал.
В вестибюле я купил в автомате авиамарки и там же опустил
открытки в ящик. Потом вернулся в бар, устроился там в
широком кожаном кресле, на котором можно было вертеть-
ся, и долго держал стакан перед собой на ладони. Иногда,
склоняясь к стакану, я отпивал маленький глоток. Подошел
бармен и поставил пепельницу на соседний столик, там сиде-
ла старая женщина, время от времени она хихикала. Потом
всякий раз доставала из плетеной сумочки записную книжку
и что-то черкала маленькой серебряной шариковой ручкой.
Наконец я второй раз за эту ночь почувствовал усталость,

18 «В те давние дни, золотые дни, в дни сорок девятого года» (англ.) – старинная
песня старателей-золотодобытчиков; 1849  г. положил начало знаменитой
«золотой лихорадке» в США.



 
 
 

взял из стопки открыток еще одну и пешком поднялся в свой
номер. Открытку я надписал на ходу и бросил ее в прорезь
для писем в холле на своем этаже. Я слышал, как она шур-
шит, падая вниз.

На полу в номере белел листок бумаги. Решив, что это
записка, я поднял его. Оказалось, это всего лишь визитная
карточка хозяина отеля, она лежала на вазе с фруктами и,
видно, упала оттуда. Я позвонил вниз и попросил включить
кондиционер. Потом, даже не помывшись, лег в постель и
раскрыл «Зеленого Генриха».

Я читал о том, как Генрих Лее в школе нажил себе пер-
вого врага. Это был его одноклассник, он вызывал Генри-
ха на спор из-за всего, что происходило вокруг и в приро-
де: на какую штакетину в заборе сядет птица, на сколько
согнется дерево под ветром, какая по счету волна на озе-
ре окажется самой большой. Генрих превратился в заядлого
спорщика, и он проигрывал, а потом, когда ему нечем ста-
ло расплачиваться, оба, теперь уже врагами, встретились од-
нажды на узкой горной тропке. Они молча бросились друг
на друга и дрались с тупым ожесточением. С убийственным
спокойствием Генрих подмял под себя своего врага и вре-
мя от времени бил его кулаком в лицо, испытывая такую ди-
кую горечь, какой ему больше никогда не довелось испытать.
Вскоре ему пришлось бросить школу и переехать в деревню,
где он впервые свободно взглянул на природу и неожиданно
ощутил потребность рисовать.



 
 
 

Я вырос в деревне и не могу взять в толк, как это природа
может дать чувство свободы; меня она только угнетала или в
лучшем случае внушала чувство неуюта. Скошенные поля,
фруктовые деревья, пространства лугов всегда были непри-
ятны мне и казались зловещими. Я знаком с ними слишком
близко: по жнивью бегал босиком; карабкаясь по деревьям,
в кровь раздирал коленки; в резиновых сапогах бродил под
дождем по лугам за вонючими коровами. Но только сейчас я
понял, почему воспринимал все эти мелкие неудобства столь
остро – я никогда не имел возможности свободно двигаться
на природе: фруктовые деревья принадлежали другим, тем,
от кого приходилось убегать по полям, а в награду за то, что
ты пас скот, можно было получить только резиновые сапо-
ги, без которых подпаску все равно не обойтись. Меня с ма-
лолетства выталкивали на природу только работать, и мне
некогда было учиться видеть ее, я замечал разве что дико-
винные вещи: расселины скал, дупла в деревьях, норы, вооб-
ще все виды подземных пустот, в которых можно укрыться
и спрятаться. Еще меня притягивали всевозможные зарос-
ли, кукурузные поля, густой орешник, овраги, ручьи в глубо-
ких ложбинах. Дома и улицы были мне милее природы, здесь
вероятность ненароком совершить недозволенное была ку-
да меньше. Когда ветер волновал пшеничное поле, я воспри-
нимал это только как помеху, потому что он сдувал волосы
мне на лицо, и еще много лет спустя достаточно представить
пшеничное поле, которое колышется на ветру, чтобы убе-



 
 
 

дить себя, как неуютно было мне на природе. А суть была в
том, что я никогда ничего не мог себе там позволить.

Я уже отложил книгу и просто лежал в темноте. Конди-
ционер тихо жужжал, и постепенно я начал замечать, что за-
сыпаю. Дверь ванной комнаты превратилась в белый домик
на вершине холма. Кто-то дышал носом, и у подножия от-
весной скалы глубоко подо мной в ответ заскулила собака.
Я перевернулся на другой бок и тотчас покатился вниз по
склону. Я упал в пересохшее русло ручья, там валялись пла-
тяные вешалки и разрезанные резиновые сапоги, я свернул-
ся калачиком, чтобы поскорее заснуть. Дождь шумел, мощ-
ный прилив надвигался с рокотом, но не накатываясь на ме-
ня. «Я забыл записаться в книгу гостей».

На следующее утро около полудня я сел на станции Пен-
сильвания в филадельфийский поезд компании «Пэнн сен-
трал рейлуэй».

Вспоминая, никак не могу понять, почему этот день про-
мелькнул так быстро, прямо как в фильме ужасов. Подзем-
ное здание вокзала, эскалаторы увозят меня все глубже, по-
том открытая дверь, в которую я вытолкнут с последней сту-
пеньки эскалатора, я сажусь, поезд трогается, и только тут
я понимаю, что я в купе вагона. Несколько минут за окна-
ми темно, поезд идет по туннелю под Гудзоном, но и в Нью-
Джерси, где он выныривает на поверхность, взгляду откры-
вается сумрачный ландшафт, к тому же еще более затем-
ненный тонированными стеклами. В вагоне светло, страни-



 
 
 

цы книги, когда я их переворачиваю, режут глаза белизной.
Но стоит взглянуть в окно, и облака кажутся все чернее, а
окрестности под ними становятся с каждым взглядом все пу-
стыннее: груды мусора вместо домов, желтый дым на гори-
зонте – и никаких труб, автомобиль без шин, колесами квер-
ху, брошенный на пустыре, сплошь заросшие кустарником
перелески, где пожухлые, с корнями вырванные ураганом де-
ревья цепляются за зеленые ветки уцелевших собратьев, по-
всюду какое-то тряпье, словно лоскуты парашютного шелка,
чайки, залетевшие на сушу и бродящие по песчаным холмам.
Железнодорожная компания недавно обанкротилась, поезд
без остановок проезжал мимо станций, от обслуживания ко-
торых компании пришлось отказаться, через города, где до-
ма, поставленные спиной к железной дороге, казались поки-
нутыми и нежилыми. Два с половиной часа спустя, когда к
путям сплошными рядами подступили закоптелые дома с за-
колоченными окнами и с наклеенными объявлениями, пре-
дупреждавшими о крысином яде, в купе стало так темно, что
я пропустил момент, когда поезд медленно вошел в туннель
и пополз к подземному вокзалу в Филадельфии.

Опять эскалаторы; большая площадь, на которую выхо-
дишь сразу, не поднимаясь по ступенькам. Я осмотрелся –
меня никто не ждал. Я сказал: «Тебе нечего прятаться. За
какой колонной ты притаилась и подсматриваешь за мной?
Я вовсе не хочу тебя найти».
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