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Аннотация
МИРОВАЯ СЕНСАЦИЯ
САМЫЙ ОЖИДАЕМЫЙ РОМАН 2023 ГОДА
ОДИН ИЗ ЛУЧШИХ РОМАНОВ ПО ВЕРСИИ

WASHINGTON POST, VOGUE, NEW YORK POST, APPLE
Учащающий пульс психологический триллер о серийном

убийце, рассказанный его близкими: 13-летней дочерью, новой
подругой – и жертвой, которую он пять лет держит на цепи…

Эйдан
Вдовец Эйдан Томас. Его считают идеальным отцом и соседом.

Он очарователен, отзывчив и заботлив. Одна лишь Рейчел знает
его темную сторону. Эйдан – маньяк, он убил восемь женщин и
вот-вот покончит с девятой… с ней.

Рейчел
Пять лет она жила в сарае на заднем дворе, прикованная

наручниками к кровати. Никто – даже жена и дочь маньяка – не



 
 
 

подозревали о ее существовании. А после смерти супруги Эйдан
переехал в другое место, взяв Рейчел с собой.

Квартирантка
В новом доме он поселил ее в комнате для гостей, где снова

приковывал к кровати. Но теперь она может завтракать и ужинать
с ним и его тринадцатилетней дочерью Сесилией. Та считает
Рейчел квартиранткой, переживающей трудные времена. О, как
это верно…

Дочь маньяка
Постепенно между пленницей и Сесилией – замкнутым

подростком – возникает симпатия, почти дружба. Рейчел
понимает: если представится случай сбежать, девочку она здесь
не оставит.

Новая жертва
Но тут Эйдан встречает Эмили, юную работницу бара. В любой

момент эта девушка может стать его новой жертвой. А Рейчел
ждет печальная участь…

«Высококлассный психологический триллер… с развязкой, от
которой белеют костяшки пальцев». – The New York Times Book
Review

«Клеменс Мишальон написала классику… Дерзко и
полностью удовлетворяюще». – Джеймс Паттерсон

«Необыкновенный и совершенно оригинальный дебют.
Мишальон создала шедевр. Не могу дождаться, чтобы узнать, что
она сделает дальше!» – Виктория Селман

«Клеменс Мишальон сумела переосмыслить роман о серийном
убийце, передав все возможное психологическое напряжение, при
этом рассказав историю о женщинах – тех, кто не распознал
зло внутри другого человека, тех, кто смирился или продолжал



 
 
 

сражаться, но все равно погиб, тех, кто действительно мог
выжить». – Алафэр Бёрк

«Роман Мишальон – это настоящий троянский конь. Кажется,
что центром повествования являются опасный мужчина и
его преступления, но в ловких руках автора роман вскоре
раскрывается как история женской силы, хитрости и глубины». –
Меган Эбботт

«Это совершенно блестящий, невероятно вкусный и
захватывающий триллер… Мишальон превосходит все
ваши ожидания. Книга абсолютно хороша. И концовка
убийственная!» – Брэд Тор
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Тайлеру

Но волк, увы, чем кажется скромней,
Тем он всегда лукавей и страшней!

Шарль Перро. «Красная Шапочка»



 
 
 

 
Глава 1

Женщина в сарае
 

Ты предпочитаешь думать, что все женщины кому-то при-
надлежат, – и он достался тебе.

Так проще. Если никто не свободен. В твоем мире нет ме-
ста для людей извне. Ты гонишь прочь мысли о ветре, игра-
ющем в их волосах, о солнце на их коже.

Он приходит вечером. Отпирает сарай. Приносит на по-
дошвах ботинок опавшие листья. Закрывает за собой дверь,
возвращает задвижку замка на место.

Гляньте на него: молодой, сильный, ухоженный. Ты вспо-
минаешь день вашей встречи, тот краткий миг, перед тем как
он открыл свою истинную сущность. Вот его образ: мужчи-
на, который знаком со всеми соседями. Который всегда во-
время сдает вторсырье. Который стоял в родильной палате
при появлении на свет своего ребенка: надежный щит про-
тив злых сил. Завидев его в очереди в супермаркете, мамоч-
ки вручают ему малышей со словами: «Не подержите минут-
ку, я забыла молочную смесь, сейчас вернусь».

И вот он здесь, теперь твой.
Все подчинено строгому распорядку.
Он окидывает тебя взглядом, словно проводя опись. Ты

на месте. Две руки, две ноги, туловище, голова.



 
 
 

Вздох.
Приступая к вашему совместному ритуалу, он наклоня-

ется отрегулировать электрообогреватель или вентилятор, в
зависимости от времени года. Его мускулы постепенно рас-
слабляются.

Ты протягиваешь руку за пластиковым контейнером, над
которым поднимается горячий пар. От обжигающей лазаньи,
картофельной запеканки, жаркого из тунца – чего угодно –
на нёбе вскакивают волдыри.

Он дает тебе воду. Всегда во фляжке, никаких стаканов.
Ничего бьющегося и острого. От ледяной жидкости зубы
пронзает электрический разряд. Но ты пьешь, потому что
сейчас время пить. Во рту остается привкус металла.

Ты справляешь нужду в принесенное ведро, давно поза-
быв о смущении. Он забирает отходы твоей жизнедеятель-
ности и ненадолго выходит. Снаружи доносится глухой звук
шагов по земле, плещет струя из шланга. Он возвращается с
чистым ведром, наполненным мыльной водой.

Наблюдая за тем, как ты моешься, он поочередно протя-
гивает предметы: кусок мыла, пластиковую расческу, зубную
щетку, маленький тюбик пасты. Раз в месяц – шампунь от
вшей. Твое тело – нескончаемый источник неприятностей,
от которых он тебя ограждает. Твоя физическая оболочка
принадлежит ему, ты – всего лишь гостья. Каждые три неде-
ли он извлекает из кармана маникюрные ножницы. Ждет,
пока ты приведешь себя в презентабельный вид, после чего



 
 
 

забирает их. Всегда. И так год за годом.
Ты одеваешься. Бессмысленное занятие, с учетом того,

что произойдет далее, но решать ему. Он – тот, кто рассте-
гивает молнии, пуговицы, снимает одежду. Очевидно, в про-
тивном случае система даст сбой.

Ты не собиралась изучать географию его тела, но все рав-
но выучила. Родинку на плече. Дорожку волос внизу живо-
та. Руки, хватку пальцев. Горячую ладонь, смыкающуюся на
твоей шее.

В процессе он никогда не смотрит на тебя. Дело не в тебе.
Дело во всех женщинах и девушках. Дело в нем, в его вос-
паленном сознании.

Когда все кончено, он не задерживается. У него своя
жизнь, свои обязанности. Семья, дом. Проверка школьных
заданий. Просмотр кино. Ему надо ублажать жену и уклады-
вать в постель дочь. Целый список дел поважнее твоего ни-
чтожного существования, и напротив каждого пункта необ-
ходимо поставить галочку.

Но не сегодня.
Сегодня все иначе. У тебя на глазах этот сверхосторож-

ный мужчина, который всегда просчитывает шаг за шагом,
нарушает свои правила.

Он поднимается, упираясь ладонями в деревянный пол,
чудом не посадив ни единой занозы. Затягивает на животе
ремень, придавливая металл пряжки к упругой плоти.

– Слушай, – говорит он.



 
 
 

Ты настораживаешься, вся внимание.
– Ты здесь уже довольно долго.
По его лицу нельзя ничего прочесть. Он немногословен,

его черты непроницаемы.
– К чему ты клонишь?
Он застегивает молнию на толстовке до самого подбород-

ка.
– Мне придется переехать.
И вновь ты вынуждена спросить:
– Что?
У него на лбу пульсирует жилка. Ты его раздражаешь.
– В новый дом.
– Почему?
Он хмурится. Открывает рот, словно хочет что-то сказать,

затем передумывает.
Не сегодня.
Когда он идет к выходу, ты стараешься поймать его взгляд.

Хочешь, чтобы он упивался твоей растерянностью, немыми
вопросами. Чтобы почувствовал удовлетворение оттого, что
оставляет тебя в неизвестности.

Первое правило выживания в сарае: он всегда выходит по-
бедителем. За пять лет ты в этом убедилась.



 
 
 

 
Глава 2
Эмили

 
Знает ли Эйдан Томас, как меня зовут? Понятия не имею.

Даже если нет, я не в обиде. Есть вещи поважнее, чем за-
поминать имя девушки, которая дважды в неделю наливает
ему вишневую колу.

Эйдан Томас не пьет спиртное. Красивый непьющий муж-
чина – та еще задачка для бармена, но для меня самое цен-
ное не выпивка, а доверие людей, приходящих провести ча-
сик-другой в моем баре.

Эйдан Томас чувствует себя здесь не в своей тарелке. Он
как олень, который застыл на обочине и ждет, пока вы про-
едете мимо, готовый удрать, если к нему проявят излиш-
ний интерес. Поэтому я жду, когда он сам подойдет. Каждый
вторник и четверг. В море завсегдатаев он единственный, ко-
го я хочу видеть.

Сегодня вторник.
С семи часов я поглядываю на дверь. Одним глазом

высматриваю его, другим слежу за кухней – за старшей
официанткой, сомелье и полным придурком шеф-поваром.
Мои руки двигаются на автопилоте. Один «Сайдкар»1, один

1 «Сайдкар» – коктейль из коньяка, апельсинового ликера и свежего лимонного
сока.



 
 
 

«Спрайт», один виски с колой. Дверь открывается. Это не
он, а женщина из-за столика на четверых, которая выходи-
ла перегнать машину на другое место. Одна содовая с бит-
тером. Новая соломинка для ребенка за дальним столиком.
Сообщение от старшей официантки: «четверке» не понра-
вились макароны. То ли холодные, то ли слишком пресные
– не очень понятно. Однако претензии есть, и Кора не на-
мерена терять чаевые из-за неисправного подогревателя. Я
успокаиваю Кору. Прошу передать поварам, чтобы заменили
макароны и добавили что-нибудь бесплатно в качестве изви-
нения. Или пусть Софи, наш пекарь, пришлет десерт, если
«четверка» из разряда сладкоежек. Что угодно, лишь бы их
заткнуть.

Ресторан – ненасытное чудовище, черная дыра потребно-
стей. Отец не спрашивал моего мнения; просто решил, что
я вольюсь в дело. А потом умер. Как и все шеф-повара, про-
жил жизнь в запаре и хаосе, а мне оставил собирать осколки.

Я зажимаю виски́ двумя пальцами в попытке отогнать па-
нику.

Возможно, дело в погоде: первая неделя октября, ранняя
осень, но дни становятся короче, холодает. Возможно, при-
чина в другом. Просто сегодня каждая неудача воспринима-
ется острее.

Дверь открывается.
Это он.
У меня на душе светлеет. Радость переливается через



 
 
 

край. Я чувствую себя ничтожной, капельку похотливой и,
вероятно, полной дурой. Однако это самое приятное ощуще-
ние, которое дарит работа в ресторане, и я только за. Дважды
в неделю я обеими руками за.

Эйдан Томас молча сидит в моем баре. Мы не разговари-
ваем, за исключением обычных любезностей. Все па в этом
танце хорошо нами изучены. Стакан, кубики льда, барный
пистолет, бумажный костер; на картоне старинным курсивом
написано «Амандин». Одна вишневая кола. Один довольный
мужчина.

– Спасибо.
Я коротко улыбаюсь и нахожу занятие рукам – ополос-

нуть шейкер, расставить баночки с оливками и лимонными
дольками. В перерывах украдкой поглядываю на Эйдана. Я
выучила его наизусть, как стихотворение, которое никогда
не надоедает: голубые глаза, темно-русые волосы, ухоженная
борода. Морщинки вокруг глаз говорят о прожитых годах. О
том, что он любил и потерял. Его руки: одна лежит на стой-
ке, другая держит стакан. Уверенные. Сильные. Многое по-
видавшие.

На стойку облокачивается Кора.
– Эмили.
– Что еще?
– Ник говорит, филе нужно списать.
Я сдерживаю вздох. Кора не виновата в капризах Ника.
– И почему же?



 
 
 

– Говорит, нарезка не годится и время готовки ни к черту.
Я неохотно перевожу взгляд с Эйдана на Кору.
– Я его не оправдываю, – добавляет она. – Просто… он

просил передать.
В любое другое время я бы вышла из бара и сама разобра-

лась с Ником. Но он не лишит меня этих минут.
– Скажи, что сообщение получено.
Кора ждет продолжения. Она не хуже моего знает, что

Ник не удовлетворится «полученным сообщением».
– Передай ему, если будут жалобы на филе, я разберусь с

ними лично. Обещаю взять всю вину на себя. Филегейт2 вой-
дет в историю. И скажи, что сегодня все в восторге от еды.
Пускай меньше беспокоится о филе и больше – о выдаче, раз
уж его парни присылают холодные блюда.

Кора поднимает ладони – мол: «Хорошо, хорошо» – и на-
правляется обратно в кухню.

На этот раз я позволяю себе вздохнуть. Я уже готова взять-
ся за пару бокалов для мартини, которые нуждаются в поли-
ровке, как вдруг чувствую пристальный взгляд Эйдана.

Он поднял глаза от стойки и слегка улыбается.
– Филегейт?
Черт. Он слышал. Я выдавливаю смешок.
– Извини за сцену.

2  Суффикс «-гейт» (англ. – gate) стал употребляться для названия громких
скандалов после Уотергейта – политического скандала в США в 1972–1974 гг.,
повлекшего отставку президента.



 
 
 

Он делает глоток вишневой колы и качает головой.
– Не извиняйся.
Улыбнувшись в ответ, я переключаю внимание на бокалы

для мартини, на сей раз по-настоящему. Краем глаза вижу,
как Эйдан допивает колу. Наш танец возобновляется: наклон
головы, счет, краткий взмах рукой на прощание.

Вот и закончилась лучшая часть моего дня.
Я забираю счет Эйдана – два доллара чаевых, как всегда –

и пустой бокал. Только вытирая стойку, замечаю нарушение,
перемену в нашем хорошо отрепетированном па-де-де.

Бумажная подставка, которую я сунула под стакан. Сейчас
самое время выкинуть ее в мусорную корзину, но я не могу
найти подставку.

Может, упала? Обойдя стойку, оглядываю пол у барного
стула, на котором Эйдан сидел всего несколько минут назад.
Ничего.

Очень странно, однако факт остается фактом. Подставка
исчезла.



 
 
 

 
Глава 3

Женщина в сарае
 

Он привел тебя сюда.
Ты рассмотрела его владения урывками, брошенными

украдкой взглядами. Ты годами прокручивала эти образы в
голове, деталь за деталью. Дом в центре участка. Зеленая
трава, ивы. Все растения подстрижены, листочек к листочку.
Отдельный гараж, амбар, стойка для велосипедов, рассредо-
точенные по территории, словно кексы на блюде. Змеящий-
ся между ветвей высоковольтный кабель. Ты выяснила, что
этот мужчина живет в красивом и спокойном месте, где по-
лагается играть детям и расти цветам.

Он быстро шагал по тропинке вверх по склону. Дом
скрылся из виду, сменившись бесконечной чередой дере-
вьев. Наконец он остановился перед сараем: четыре серых
стены, односкатная крыша. Никаких окон. Вокруг не за что
уцепиться, не к кому воззвать. Он взялся за металлический
навесной замок, выбрал ключ из связки.

Внутри тебе объяснили правила нового мира.
– Тебя зовут Рейчел.
Он сжал твое лицо в ладонях так, что поле зрения ограни-

чивалось его пальцами. Даже стоя на коленях, он все равно
возвышался над тобой.



 
 
 

Тебя звали не Рейчел. Он знал настоящее имя. Видел в
твоем водительском удостоверении, когда забрал бумажник.

Но он сказал «Рейчел», и было жизненно необходимо при-
нять сей факт. То, как он это произнес, раскатистость его «р»
и окончательность «л». Рейчел представляла собой чистую
страницу без прошлого, куда можно вернуться. Рейчел мог-
ла выжить в сарае.

– Тебя зовут Рейчел, – заявил он, – и никто не знает, кто
ты.

Ты кивнула. С недостаточной готовностью. Отпустив ли-
цо, он схватил тебя за свитер и впечатал в стену, зажав пред-
плечьем шею; запястье впилось в горло.

Воздуха не хватало, кислород закончился. Окружающий
мир постепенно мерк, но приходилось слушать.

– Я сказал, – повторил он, – никто не знает, кто ты. Никто
тебя не ищет. Тебе на хрен ясно?

Он ослабил хватку. Перед тем как закашляться, захрипеть
и все остальное, ты кивнула. Словно сама верила. Словно от
этого зависела твоя жизнь.

Ты стала Рейчел.
Ты уже несколько лет Рейчел.
Ты выжила благодаря ей. Благодаря себе.

 
◾ ◾ ◾

 
Ботинки, сухие листья, задвижка. Вздох. Обогреватель.



 
 
 

Все как обычно, за исключением его. Сегодня он торопит-
ся, будто оставил кастрюлю на плите. Ты еще не прожевала
последний кусочек куриного пирога, а он уже забирает кон-
тейнер.

– Пошевеливайся. Я здесь не на всю ночь.
Его спешка не продиктована желанием. Он просто пере-

матывает наскучившие отрывки песни – тебя.
Он не снимает одежду. Молния толстовки впивается тебе

в живот. Прядь волос цепляется за браслет его часов, он от-
дергивает запястье. Кожу головы обжигает боль. Все осязае-
мо, все реально, даже если он похож на призрак самого себя.

Тебе нужно, чтобы он был здесь. С тобой. Спокойный,
расслабленный.

Тебе нужно его разговорить. После того как.
Наконец ты вновь в одежде.
Когда он собирается уходить, ты откидываешь рукой во-

лосы. Уловка, которую ты использовала на свиданиях: ло-
коть в байкерской куртке на столе, несколько серебряных
подвесок дополняют белую футболку.

Время от времени кусочки прошлой жизни всплывают в
памяти, и порой это помогает.

– Знаешь, я за тебя беспокоюсь, – говоришь ты.
Фырканье.
– Правда. В смысле… мне просто любопытно, вот и все.
Хмыкнув, он засовывает руки в карманы.
– Возможно, я чем-нибудь помогу, – предлагаешь ты. –



 
 
 

Найду способ остаться.
Он усмехается, однако не делает шагов к двери. Ты на вер-

ном пути. Ты уверяешь себя, что это путь к победе.
Иногда он с тобой разговаривает. Нечасто и всегда с

неохотой, но все-таки. Порой в его словах бахвальство, по-
рой – признание. Наверное, потому он тебя и оставил: ему
необходимо делиться определенными вещами, а ты един-
ственная, кто может выслушать.

– Если расскажешь, в чем дело, возможно, я что-нибудь
придумаю.

Он сгибает колени, наклоняется к твоему лицу. Его дыха-
ние пахнет мятой. Теплая шершавая ладонь ложится на твою
скулу. Кончик большого пальца слегка вдавливается в глаз-
ницу.

– Если расскажу, ты что-нибудь придумаешь, так?
Он окидывает тебя взглядом, от лица до ступней. С отвра-

щением. С презрением. Но всегда – и это важно – с капель-
кой любопытства. Что он может с тобой сделать? Что сойдет
ему с рук?

– Да что ты вообще знаешь? – Он проводит пальцем по
нижней челюсти, ноготь царапает подбородок. – Тебе хотя
бы известно, кто ты?

Да. Как молитва, как мантра. «Ты Рейчел. Он нашел тебя.
Ты знаешь только то, чему он тебя научил. У тебя есть толь-
ко то, что он тебе дал». Цепь на щиколотке, приделанная к
стене. Спальный мешок. На перевернутом ящике – предме-



 
 
 

ты, которые он принес за минувшие годы: три книги в мяг-
ких обложках, бумажник (пустой), мячик для снятия стресса
(ей-богу). Набор случайных вещей. Вероятно, отнятых этим
мужчиной-сорокой у других женщин.

– Я нашел тебя. Ты заблудилась. Я дал тебе крышу над го-
ловой. Я сохраняю тебе жизнь. – Он кивает на пластиковый
контейнер. – Знаешь, кем бы ты была без меня? Никем. Ты
была бы мертва.

Он опять встает. Щелкает суставами пальцев, одним за
другим.

Ты – ничто. Тебе это известно. Но в сарае, в этой части
его жизни, ты – все, что у него есть.

– Она умерла, – говорит он, будто пробуя, как звучат сло-
ва. Затем повторяет: – Умерла.

Ты понятия не имеешь, о ком речь, пока он не добавляет:
– Ее родители продают дом.
И тут до тебя доходит.
Его жена.
Тебя захлестывает поток мыслей. Ты хочешь сказать то,

что обычно говорят воспитанные люди: «Мои соболезнова-
ния». Спросить, когда и как.

Интересно, он это сделал? Сорвался наконец-таки?
– Поэтому нам придется переехать.
Он мерит шагами сарай, насколько позволяет простран-

ство. Взволнован, что на него не похоже. Но тебе не до эмо-
ций. Нет времени гадать, его ли это рук дело. Если и так, ка-



 
 
 

кая разница? Тебе известно, что он убийца.
Взамен ты усиленно соображаешь. Напрягаешь атрофи-

рованные извилины, отвечавшие за решение проблем в
обычной жизни. Извлекаешь на свет себя прежнюю, которая
помогала друзьям, родным. Но все заглушает единственная
мысль: если он уедет – покинет свои владения, этот дом, –
ты умрешь. Если только не убедишь взять тебя с собой.

– Сожалею, – говоришь ты ему.
Ты постоянно сожалеешь. О смерти его жены. О том, что

на него обрушились все несчастья мира. Что он связался с
тобой, беспомощной женщиной, которая вечно хочет есть,
пить, мерзнет и сует нос в чужие дела.

Второе правило выживания в сарае: он всегда прав, а тебе
всегда жаль.



 
 
 

 
Глава 4
Эмили

 
Он возвращается по вторникам и четвергам. Надежный и

многообещающий, как сорокатрехградусный виски.
Эйдан Томас снимает серую ушанку, волосы топорщатся

взъерошенными перьями. Сегодня он со спортивной сумкой
из зеленого нейлона, вроде тех, что продаются в магазинах
амуниции. Ноша увесистая, ремешок врезается в плечо.

За ним хлопает дверь. Я вздрагиваю. Обычно он аккурат-
но придерживает ее за ручку.

Эйдан идет к бару, не поднимая головы. Походка тяжелая,
не только из-за вещмешка.

Его что-то гнетет.
Он запихивает шапку в карман, приглаживает волосы,

бросает сумку у ног.
– «Манхэттены» готовы? – привлекает мое внимание Ко-

ра.
Я отправляю по стойке два напитка. Когда она удаляется,

Эйдан вскидывает на меня глаза.
– Что тебе предложить?
В ответ – вымученная улыбка.
– Значит, как обычно. – Я беру барный пистолет, и тут

меня озаряет идея. – Или могу сделать кое-что другое, если



 
 
 

хочешь немного взбодриться.
С отрешенностью во взгляде Эйдан хрипло усмехается.
– Все настолько очевидно?
Я невозмутимо пожимаю плечами, как будто ничего осо-

бенного не происходит.
– Замечать – моя работа.
На заднем плане жестикулирует Эрик, описывая специ-

альные предложения столику на четверых. Клиенты вни-
мают с открытыми ртами. Эрик – прирожденный шоумен.
Знает, как заслужить расположение своих столиков и все-
го несколькими фразами увеличить чаевые на два-пять про-
центов.

Милый Эрик… Друг, который остался другом, когда я
превратилась в его босса. Тот, кто меня поддерживает. Ка-
ким-то чудом верит в мою способность управлять этим за-
ведением.

– Давай кое-что попробуем.
Я быстро протираю стакан для виски. Эйдан Томас под-

нимает брови. Происходит что-то необычное, новое. Он не
уверен, нравится ли ему. Какого черта я тут устроила, когда
он хотел только свою вишневую колу?

– Скоро вернусь.
Я стараюсь идти как можно непринужденней. За распаш-

ной дверью Ник склонился над четырьмя тарелками сего-
дняшнего фирменного блюда – свиной отбивной в паниров-
ке с картофельным пюре и соусом из бекона и зеленого лука.



 
 
 

«Просто и вкусно, – объяснил он. – Люди хотят знать, что
у них на тарелке, но приходят сюда не за обычной домаш-
ней едой». Как будто сам додумался. Вообще-то отец начал
вдалбливать это мне в голову еще прежде, чем я научилась
ходить. «Здоровое питание по привлекательной цене, – гово-
рил папа. – Мы обслуживаем не только приезжих. Они здесь
лишь по выходным, а вот местные приходят всю неделю. Мы
работаем в первую очередь для них».

Из кухни навстречу мне идет Эрик с тремя тарелками
в левой руке. Увидев Эйдана через распашную дверь, он
притормаживает и одаривает меня легкой ухмылкой. Сделав
вид, что не заметила, я подхожу к холодильнику.

– Остался еще после обеда чай с бузиной?
Тишина. Все либо увлечены работой, либо игнорируют

меня. Юванда, третий мушкетер в моем трио, наверняка в
курсе, но она в зале. Вероятно, перечисляет плюсы и минусы
«Гевюрцтраминера» по сравнению с «Рислингом». Продол-
жив поиски, я наконец обнаруживаю кувшин за емкостью с
пахтой. На порцию хватит. Отлично.

Спешу обратно. Эйдан ждет, положив ладони на стойку. В
отличие от большинства он не тянется за мобильником, едва
оставшись один. Он умеет побыть наедине с собой, знает,
как обрести в одиночестве покой, если не утешение.

– Прости, что заставила ждать.
Под его зорким наблюдением я бросаю в стакан кусочек

сахара. Добавляю дольку апельсина, немного ангостуры, ку-



 
 
 

бик льда, чай и перемешиваю. Ложечкой (ибо ничто так не
губит впечатление, как полиэтиленовые перчатки) выужи-
ваю коктейльную вишенку из банки.

– Вуаля.
Эйдан улыбается моей чересчур наигранной французской

интонации. У меня внутри разливается тепло. Я толкаю ста-
кан к нему. Он подносит к лицу, нюхает. Мне с ослепи-
тельной очевидностью приходит в голову: я ведь понятия не
имею, что этот мужчина любит пить, кроме вишневой колы.

– Что это?
– «Девственный Олд Фэшн»3.
Он усмехается.
– Девственный? Пожалуй, не лишено смысла.
У меня пылают щеки. Я проклинаю свое тело. Скулы крас-

неют при одном лишь намеке на секс, от ладоней на столеш-
нице остаются влажные отпечатки.

Эйдан делает глоток, избавляя меня от необходимости
придумывать остроумный ответ, причмокивает и ставит ста-
кан.

– Неплохо.
У меня на миг подгибаются колени. Надеюсь, он не видит,

как мои плечи, лицо, пальцы, каждый мускул расслабились
от облегчения.

– Рада, что тебе нравится.

3 Безалкогольная версия коктейля «Олд Фэшн» (англ. Old Fashioned – «старо-
модный»).



 
 
 

Стук ногтей по стойке слева от меня. Кора. Ей нужен мар-
тини с водкой и «Беллини». Я наполняю льдом бокал, обо-
рачиваюсь в поисках открытой бутылки шампанского.

Эйдан Томас вращает кубик льда на дне стакана. Делает
маленький глоток и снова крутит стакан. Прекрасный чело-
век, который столько сделал для нашего города. Который ме-
сяц назад потерял жену. В одиночестве сидит в моем баре,
хотя и не пьет. Возможно, он находит утешение в этой при-
вычке, после того как в его жизни разверзлась пропасть. На-
деюсь, наше совместное молчание, наш безмолвный ритуал
тоже что-то для него значит.

У каждого в городе есть история, связанная с Эйданом
Томасом. Например, у детей, которых он выручал за счита-
ные мгновения до рождественского парада: появлялся с по-
ясом для инструментов на талии и чинил поломанные санки
или рога северного оленя.

А два года назад, когда в разгар страшной бури на дом
старика Макмиллана упало дерево, Эйдан привез генератор
на то время, пока восстанавливал линию электропередачи.
Весь следующий месяц он приезжал каждые выходные чи-
нить крышу. Мистер Макмиллан пытался ему заплатить, но
Эйдан не взял денег.

В моей семье история с Эйданом Томасом произошла, ко-
гда мне было тринадцать. У отца в разгар вечерней смены
перегорел холодильник. Не помню подробностей, а может,
так и не удосужилась их выяснить. Обычная история – неис-



 
 
 

правный мотор, электрозамыкание. Папа чуть с ума не со-
шел, ломая голову, как все починить, не останавливая ра-
боту на кухне. Симпатичный мужчина, обедавший с женой,
услышал и предложил помощь. Отец колебался. Затем, плю-
нув на свои правила, пустил клиента в кухню. Эйдан Томас
провел бо́льшую часть вечера на коленях, вежливо прося ин-
струменты и успокаивая измученный персонал.

К моменту окончания ужина холодильник уже вовсю мо-
розил. Отец предложил Эйдану Томасу и его жене по стака-
ну грушевого бренди. Оба отказались: он не пил, а она была
на раннем сроке.

В тот вечер я работала на подхвате – типичный ребенок
владельца ресторана. Когда пошла к стойке администратора
наполнить вазочку с леденцами, то наткнулась в зале на Эй-
дана Томаса. Он рылся в карманах пальто, как все клиенты
в конце трапезы: отыскивая кошельки, мобильные телефо-
ны или ключи от машины. Из кухни доносился смех отца,
страстного шеф-повара с еще более страстным нравом, чей
перфекционизм зачастую переходил в нетерпимость. Теперь
он наслаждался редкими мгновениями отдыха в собствен-
ном ресторане. Близкий к состоянию эйфории, насколько
это возможно.

– Спасибо вам за все.
Эйдан Томас поднял голову, словно только что заметил

мое присутствие. Мне захотелось поймать слова, повисшие в
воздухе, и засунуть обратно в рот. Будучи девочкой, с ранних



 
 
 

лет привыкаешь ненавидеть звук собственного голоса.
Я ждала, что он рассеянно кивнет мне и поспешит на кух-

ню или отшутится, как большинство взрослых. Но Эйдан То-
мас не походил на других взрослых. Он не походил ни на ко-
го.

Эйдан Томас улыбнулся. Подмигнул. И сказал низким,
хрипловатым голосом, от которого у меня екнуло где-то в
глубине, в той части, о существовании которой я прежде не
подозревала: «Пожалуйста».

Такая малость и столь многое. Элементарная вежливость
и бесконечная доброта. Луч света упал на невидимую девоч-
ку, выхватил ее из тени и явил взору.

Вот чего мне так недоставало. Вот о чем я не смела даже
мечтать.

 
◾ ◾ ◾

 
Я наблюдаю, как Эйдан Томас замер, поднеся стакан к

губам, и глядит на меня сквозь стекло. Я больше не девоч-
ка-невидимка, ждущая мужского внимания. Я женщина, ко-
торая только что сама вошла в круг света.

Он протягивает руку. Что-то неуловимо смещается. В
нескольких милях под руслом Гудзона происходит тектони-
ческий сдвиг. Его ладонь касается моей, подушечка боль-
шого пальца задевает внутреннюю сторону запястья. И серд-
це… Оно даже не бьется, а просто исчезло, исчезло, исчезло,



 
 
 

не в силах этого вынести.
– Спасибо, – говорит Эйдан. – Все было очень… Спасибо.
Пожатие. Не поддающийся определению драгоценный

импульс от него ко мне.
Он отпускает мою руку и допивает коктейль, запрокинув

голову. Шея у него, как и все тело, стройная, мускулистая,
движения излучают уверенность.

– Сколько с меня?
Я ополаскиваю пустой стакан за барной стойкой. Занимаю

руки, чтобы скрыть, как они трясутся.
– Знаешь, не бери в голову. За счет заведения.
Он достает бумажник.
– Перестань.
– Всё в порядке. Правда. Можешь…
«Можешь угостить меня выпивкой как-нибудь, и мы в

расчете». Вот что я сказала бы, если б его жена не умерла
пять минут назад. Взамен беру чистую тканевую салфетку и
натираю стакан.

– В следующий раз.
Он улыбается, возвращая бумажник в карман, и встает,

чтобы надеть куртку. Я поворачиваюсь к полке со стаканом
в руке и замираю на полпути. Да, я в панике, у меня пыла-
ет лицо, но кое-что произошло. Я рискнула и выиграла. Мы
поговорили, и мир не рухнул.

Хватит ли у меня смелости зайти чуточку дальше?
Развернувшись к стойке, я делаю вид, что закручиваю



 
 
 

крышку на банке с маринованным луком.
– Куда ты теперь? – спрашиваю я, как будто перекинуться

парой слов для нас обычное дело.
Эйдан Томас застегивает куртку, надевает ушанку и ве-

шает на плечо спортивную сумку, откуда раздается металли-
ческое бряцание.

– Просто куда-нибудь, где смогу немного подумать.



 
 
 

 
Глава 5

Женщина в сарае
 

Ты ждешь ужина, брызг тепловатой воды. Чего угодно. Да-
же скрипа молний на одежде.

Он не приходит.
Пару недель назад он забрал вентилятор и принес обо-

греватель. Значит, уже осень. Твои воспоминания об этом
времени года: короткие дни, темнеет в шесть часов. Ты за-
крываешь глаза. Представляешь сарай, укрытый среди дере-
вьев. Голые ветви на фоне вечереющего неба. В отдалении
– дом, недоступный твоему взору. Желтые квадраты окон,
двор, усеянный оранжевыми листьями. Возможно, горячий
чай. Или пончики с яблочным сидром.

Где-то урчит двигатель. Он здесь, в собственных владени-
ях. Живет собственной жизнью. Печется о своих нуждах. Но
не о твоих. Ты ждешь и ждешь, а он все не приходит.

В попытке избавиться от мук голода ты медитируешь. Ли-
стаешь книги, которые он от случая к случаю приносил в са-
рай. «Оно» Стивена Кинга. «Дерево растет в Бруклине»4 в
потрепанной мягкой обложке. «Любит музыку, любит танце-
вать» Мэри Хиггинс Кларк. Томики, побывавшие в чьих-то
руках. Загнутые страницы, примечания на полях. Однажды,

4 Полуавтобиографический роман американской писательницы Бетти Смит.



 
 
 

давным-давно, ты спросила, его ли это книги. Он мотнул го-
ловой. Значит, очередные трофеи. Вещи, отнятые у тех, ко-
му не повезло, в отличие от тебя.

Ты садишься на корточки в углу сарая. Раз он не приносит
ведро, выбора нет. Он придет в ярость, если вернется. На-
морщит нос, бросит тебе бутылку с хлоркой. «Начинай те-
реть и не останавливайся, пока я не перестану чувствовать
запах».

Ты стараешься отогнать тревогу, потому что тревога ме-
шает оставаться в живых.

 
◾ ◾ ◾

 
Он исчезал и раньше, но не так. Через девять месяцев пер-

вого года мужчина, который держит тебя в сарае, сказал, что
ему необходимо отлучиться. Он принес ведро, коробку ба-
тончиков с мюсли и упаковку маленьких бутылок с водой.

– Мне нужно уйти. – Не «хочу». Не «должен». «Мне нуж-
но». – Не делай глупостей. Не вздумай сбежать или кричать.
Я знаю, ты не станешь.

Он встряхнул тебя за плечи. Ты покачнулась, ощутив ми-
молетное желание уцепиться за его руки. Обрести поддерж-
ку. «Ты Рейчел. Он нашел тебя. Ты знаешь только то, чему
он тебя научил. У тебя есть только то, что он тебе дал».

– Если что-нибудь выкинешь, я узнаю. И тебе не поздоро-
вится. Понятно?



 
 
 

Ты кивнула. К тому времени ты научилась кивать убеди-
тельно.

Он отсутствовал три дня и вернулся счастливейшим че-
ловеком на земле. Его шаг пружинил, тело казалось наэлек-
тризованным. Он дышал глубоко и жадно, словно воздух ни-
когда не был слаще.

Он не походил на того мужчину, которого ты знала. Чело-
века долга и обязательств.

Он сделал то, за чем пришел. Окрыленный. Слегка оша-
лелый.

Потом он рассказал тебе. Немного. Что она не сопротив-
лялась. Она была идеальна. До последнего не догадывалась,
а когда поняла, стало уже слишком поздно.

Это случилось опять в аккурат перед прошлым Днем бла-
годарения. Ты знала дату, потому что он принес остатки с
праздничного стола. Как и в предыдущие годы. Интересно,
он в курсе, что именно так ты следишь за временем? Вряд
ли он об этом задумывался.

Итого две. Он убил двух, тогда как ты еще жива. Две до-
бавлены к правилу, из которого ты стала исключением.

Прежде, покидая тебя, он готовился. На сей раз он ничего
не принес. Забыл? Ушел с головой в другой проект?

 
◾ ◾ ◾

 
Без его визитов трудно считать дни. Ты вроде бы слы-



 
 
 

шишь, как он уезжает утром и возвращается вечером, но не
уверена. Тело диктует тебе, когда спать и когда пробуждать-
ся. Ты прикладываешь ладонь к стене в надежде почувство-
вать тепло солнца и холод ночи. По твоим оценкам, прохо-
дит один день, затем другой.

К концу второго дня у тебя во рту наждачная бумага, в го-
лове носятся летучие мыши. Ты сосешь пальцы, пытаясь вы-
работать слюну, облизываешь стену сарая в поисках конден-
сата – что угодно, лишь бы утолить жажду. Вскоре ты про-
сто тело, череп, позвоночник, таз и ступни, лежащие на де-
ревянных досках. Кожа липкая, дыхание затруднено.

Возможно, он переоценил твою выносливость. Возможно,
он убьет тебя, сам того не желая. Вернется, откроет сарай и
обнаружит, что ты холодна и безмолвна, какой тебе и следует
быть.

На третий, по твоей прикидке, день гремит замок. Силу-
эт в дверном проеме, в одной руке ведро, в другой бутылка.
Сейчас бы сесть, выхватить воду, открутить крышку и пить,
пить, пить, пока мир не обретет четкость. Но сил нет. Он вы-
нужден подойти, встать на колени рядом, поднести горлыш-
ко бутылки к твоим губам.

Ты делаешь глоток. Вытираешь губы тыльной стороной
ладони. Он сам на себя не похож. Обычно он следит за своей
внешностью. На скулах и шее появляются порезы от бритвы.
Волосы пахнут лемонграссом. Зубы белые, десны здоровые.
Ты никогда не видела, но готова поспорить, что он тщательно



 
 
 

пользуется зубной нитью по утрам и вечерам, а в доверше-
ние – ополаскивателем для рта. Однако сегодня он выглядит
помятым. Борода неухоженная. Взгляд рассеянно мечется с
одного конца сарая в другой.

– Еда? – хрипишь ты.
Он отрицательно качает головой.
– Она еще не легла. Собирает вещи.
Очевидно, речь о его дочери.
– Значит, ничего нет? Совсем ничего?
Да, ты испытываешь судьбу, но прошло три дня, и теперь,

когда жажда отступила, ты чувствуешь сосущую пустоту в
животе и боль в спине; тысячи тревожных звоночков сигна-
лизируют о внутренних неполадках.

Он вскидывает ладони.
– Что? Думаешь, я могу разогреть ужин в микроволновке

и уйти, а она не задаст вопросов?
Приносимая им еда всегда является частью целого. Пор-

ция лазаньи, миска тушеного мяса, центральный кусок запе-
канки. Блюда, которые могут пропасть без последствий. Го-
раздо незаметнее, чем треугольник пиццы, целый чизбургер
или куриная ножка. Все это время он готовит большими пар-
тиями, откладывая часть своей порции. Такой способ позво-
ляет ему держать тебя в секрете.

Он со стоном садится рядом. Ты ждешь, что он расстегнет
молнию на твоей кофте, сожмет ладонь на шее. Взамен он
тянется к своему поясу. Блеск, вспышка металла.



 
 
 

Ты узнаешь пистолет. Тот самый, который он наставил на
тебя пять лет назад, черный пистолет с блестящим глушите-
лем.

Ты напрягаешь пальцы на ногах, словно перед забегом.
Острее чувствуешь холод и тяжесть цепи на лодыжке. Она
тянет вниз, будто хочет утащить в землю сначала ногу, а по-
том и тебя целиком.

Сосредоточься. Оставайся с ним.
Его грудь ходит ходуном, глубокие вдохи следуют один за

другим. Туман от обезвоживания рассеялся, и ты подмеча-
ешь детали. Он устал, но не измучен. Сбит с толку, но не по-
давлен. Сам не свой, да, но счастлив.

Как после изнурительной работы, долгой пробежки, подъ-
ема в гору.

Или убийства.
Он лезет в карман и роняет тебе на колени какой-то пред-

мет, словно кошка, притащившая дохлую мышь.
Солнцезащитные очки. Дизайнерские, судя по тяжелой

оправе и логотипу сбоку. Совершенно бесполезные в сарае,
но это не главное. Важно, что они кому-то принадлежали и
больше ей не нужны.

Ты чувствуешь его триумф. Безграничное возбуждение
после удачной охоты.

Она взывает к тебе. Кем работала эта женщина, чтобы
позволить себе такие очки? Каким движением руки она са-
жала их на нос или на макушку? Интересно, ездила ли она в



 
 
 

них на пассажирском сиденье авто с откидным верхом, тогда
как ветер трепал ее распущенные волосы?

Хватит. Не позволяй себе думать о ней. У тебя нет време-
ни на переживания или скорбь.

Его самонадеянность – твой шанс. Сегодня он поверит,
что ему все по плечу.

– Слушай, – говоришь ты.
Он забирает очки. Похоже, передумал. Вдруг ты разо-

бьешь линзы, превратишь их в оружие?
– Я тут размышляла… о твоем переезде.
Его мускулы напрягаются. Ты рискуешь испортить ему

удовольствие, вернуть к повседневным тревогам, тогда как
он хочет продлить кайф насколько возможно.

– Ты мог бы взять меня с собой.
Он вскидывает глаза, издает смешок.
– Ну да, – говорит он. – Похоже, ты не понимаешь.
Но ты понимаешь. Тебе известны его сильные и слабые

стороны. Он приходит почти каждый вечер – всегда, когда он
дома, – и привык к определенным вещам. Ему нравишься не
столько ты, сколько иметь тебя в своем распоряжении. Для
чего угодно, когда угодно.

Что он станет делать без тебя?
– Я только хотела сказать, мы могли бы по-прежнему ви-

деться. Необязательно все заканчивать.
Он скрещивает руки на груди.
– Я могла бы жить там. – Ты киваешь в сторону двери,



 
 
 

внешнего мира, откуда он тебя забрал и где живут остальные
люди. – И никто бы не узнал.

Он растягивает губы в улыбке. Кладет ладонь тебе на за-
тылок. Мягким, спокойным жестом человека, уверенного в
своей безнаказанности, гладит тебя по волосам, затем дерга-
ет. Достаточно сильно, чтобы причинить боль.

– И, разумеется, – говорит он, – ты беспокоишься только
обо мне.

Ты застываешь от его прикосновения.
Отстранившись, он отпирает засов, впускает в сарай хо-

лодный вечерний воздух. Снаружи замок возвращается на
место. Он идет в дом, к своей дочери, к тому, что у них оста-
лось от света и тепла.

Третье правило выживания в сарае: ты – неотъемлемая
часть его мира. Все происходящее касается вас двоих.



 
 
 

 
Глава 6

Номер один
 

Он был молод. Я сразу поняла: это его первый раз. Вышло
у него скверно. Очень скверно.

Все произошло на территории кампуса, в общежитии. Он
действовал так… небрежно. Повсюду кровь. Моя ДНК на
нем, его на мне. И отпечатки.

Мы не были знакомы. Я приметила его несколькими неде-
лями ранее. Если долго торчишь поблизости от университе-
та, особенно субботними вечерами, то в конце концов к те-
бе наверняка подойдет застенчивый старшекурсник. Не зна-
ющий, как спросить, когда сунуть деньги.

Большинство из них забывали о стеснении сразу после
оплаты. Включали высокомерие, к которому их приучила
жизнь. Они были респектабельными молодыми людьми, а я
брала пятнадцать долларов за минет.

От него я не ждала ничего подобного. Слишком молодой,
слишком жалкий. Понятия не имел, как действовать.

Похоже, он удивился, что я люблю читать. Обычно ребя-
там такое не приходило в голову. Но я любила. Помечала от-
рывки, которые заставляли думать, и загибала страницы, на-
ходившие во мне отклик. Тем вечером на приборной панели
моего пикапа лежали две книги в мягких обложках: «Оно»



 
 
 

и триллер «Любит музыку, любит танцевать». Помню их обе,
потому что так и не узнала, чем они закончились.

Он подождал, пока я снова надену топ. Его рука метнулась
к моей шее. Он словно бросал вызов самому себе. Как будто
знал, что если не решится теперь, то не решится никогда.

Он широко распахнул глаза. Мои закрылись. На его ли-
це застыло изумление: неужели он действительно смог и мое
тело отреагировало должным образом? Неужели и правда,
если сжать чье-то горло с достаточной силой, человек пере-
станет двигаться?

Помню, как перед смертью поняла: если ему это сойдет с
рук сейчас, он уверится в своей безнаказанности и впредь.



 
 
 

 
Глава 7

Женщина в сарае
 

Ты вспоминаешь частички прошлой жизни, и порой это
помогает.

Например, Мэтт.
С Мэттом у тебя было самое близкое подобие романтиче-

ских отношений, когда ты пропала. Несбывшееся обещание,
как и все остальное.

Главное, что ты помнишь о Мэтте: он умел вскрывать зам-
ки.

В сарае ты много об этом размышляла. Пробовала
несколько раз. Оторвала щепку от пола, сделала незаметное
углубление в стене. Но для большого замка на цепи тонкая
лучина не годилась: вдруг она сломается, и что тогда?

Тогда ты оказалась бы в заднице.
Ты вспоминаешь частички прошлой жизни, и порой это

помогает. Хотя не всегда.
 

◾ ◾ ◾
 

Человек, похитивший тебя, возвращается на другой день
с горячей едой и вилкой. Ты запихиваешь в рот пять гигант-
ских кусков, не успевая даже подумать о том, что ешь, – спа-



 
 
 

гетти с фрикадельками. Проглотив следующие три, замеча-
ешь, что он о чем-то говорит. Спустя еще два находишь силы
отложить вилку. Его слова куда важнее для твоего выжива-
ния, чем любой прием пищи.

– Скажи, как тебя зовут.
В ушах звенит. Ты закрываешь контейнер, откуда без-

молвно взывает оставшаяся фрикаделька.
– Эй.
Он подходит с другого конца сарая и хватает тебя за под-

бородок, вынуждая поднять глаза.
Нельзя его злить. Никогда, но особенно сейчас.
– Извини. Я слушаю.
– Нет. Я велел назвать твое чертово имя.
Ты ставишь контейнер на пол и подсовываешь руки под

себя, перебарывая желание потереть лицо там, куда впились
его пальцы. Делаешь глубокий вдох. Он должен верить тво-
им словам. Это сродни заклинанию, чтению священного тек-
ста. Только правда.

– Рейчел, – говоришь ты. – Меня зовут Рейчел.
– Дальше.
Ты понижаешь тембр голоса, добавляя интонации глуби-

ну воодушевления. Ему от тебя кое-что нужно, он не раз объ-
яснял, чего хочет.

– Ты нашел меня. – И, не дожидаясь просьбы, выклады-
ваешь остальное: – Я знаю только то, чему ты меня научил.
У меня есть только то, что ты мне дал.



 
 
 

Он переступает с одной ноги на другую.
– Я заблудилась. Ты нашел меня. Дал крышу над головой.
Следующая фраза рискованна. Если переусердствуешь,

он разгадает уловку. Но если будешь осторожничать, он со-
рвется с крючка.

– Ты сохраняешь мне жизнь.  – В качестве подтвержде-
ния ты берешь пластиковый контейнер. – Без тебя я была бы
мертва.

Он дотрагивается до своего обручального кольца, пару раз
прокручивает на пальце. Снимает и вновь надевает.

Мужчина, который взял женщину за руку, встал на одно
колено и убедил стать его женой. Мужчина, полный реши-
мости управлять стихиями, все же потерял ее. Мужчина, пе-
ред которым открыт весь мир, торчит в садовом сарае. Те-
перь его мир рухнул, но среди обломков у него по-прежнему
есть ты.

А еще у него есть дочь.
– Как ее зовут?
Он не сразу понимает, о ком речь. Ты указываешь на дом.
– Какое тебе дело?
Если б в сарае имелось место для правды, ты бы сказала:

«Тебе не понять. Это сидит во мне, ведь однажды и я была
девочкой. Проходя мимо по улице, я слышу их смех, чув-
ствую их боль. Хочу подхватить их на руки и нести всю до-
рогу, уберегая от шипов, о которые сама изранила ноги.

Во всех них живет частичка меня, и каждая немного при-



 
 
 

надлежит мне. Даже твоя.
Мне есть дело, потому что я хочу добраться до той части,

которая роднит тебя с ней. Ведь ты никогда не убил бы соб-
ственную дочь, правда?»

Но ты молчишь. Пусть думает что хочет.
Он сводит пальцы левой руки в кулак, прижимает его ко

лбу и на мгновение зажмуривается.
Ты наблюдаешь, затаив дыхание. От видений, которые

сейчас мелькают у него под веками, зависит твоя жизнь.
Он открывает глаза. Он опять с тобой.
– Нельзя, чтобы из-за тебя она начала задавать вопросы.
Ты озадаченно моргаешь. Со вздохом нетерпения он на-

клоняет голову в направлении внешнего мира – в сторону
дома.

Его ребенок. Он говорит о своей дочери.
Ты пытаешься вдохнуть, но забыла как.
– Я скажу, что ты знакомая. Подруга друзей. Снимаешь

свободную комнату.
Далее – торопливые объяснения. В этом весь он: вначале

неуверенный, до тех пор пока не убедит себя в собственной
непогрешимости. Едва решение принято, он не оглядывает-
ся.

Он говорит обо всем так, будто идея принадлежит ему,
будто не ты заронила семя, не ты это предложила. Он пере-
везет тебя в новый дом посреди ночи. Без свидетелей. Выде-
лит комнату, где ты будешь проводить основную часть дня.



 
 
 

Пристегнутая наручниками к батарее, за исключением вре-
мени на еду, сон и походы в ванную. По утрам, в большин-
стве случаев, завтрак, по выходным иногда обед, по вечерам
почти всегда ужин. Порой тебе придется сидеть без ужина:
ни один квартирант, каким бы общительным и нуждающим-
ся он ни был, не станет все время столоваться с арендодате-
лем и его дочерью.

Спать будешь прикованной наручниками к кровати. Он,
как и прежде, будет приходить к тебе. В этой части ничего
не изменится.

Ты должна вести себя очень тихо. Разговаривать с его до-
черью только во время еды, чтобы отвести подозрения. Сов-
местная трапеза сделает тебя досягаемой для нее, ты поте-
ряешь таинственную ауру. Перестанешь быть загадкой. Пре-
вратишься в часть окружения – скучную часть, о которой де-
вочка и не подумает задавать вопросы.

Прежде всего, веди себя нормально. Он несколько раз
подчеркивает это между правилами принятия душа, сна и
приема пищи. Ни в коем случае нельзя выдать истинного по-
ложения дел. Иначе тебе будет больно.

Ты киваешь. Ничего другого не остается. Пытаешься
представить: ты, он и его ребенок, все под одной крышей.
Кровать. Матрас. Подушка. Постельное белье. Мебель. Зав-
трак и обед. Еда на тарелке. Настоящий душ. Горячая вода.
Разговоры. Окно в мир. Третий человек. Впервые за пять лет
кто-то кроме него.



 
 
 

Он перестает расхаживать и приседает перед тобой. Кожа
вокруг ногтей у него красная, воспаленная. Он снова подни-
мает твое лицо за подбородок, совсем близко к своему. В его
глазах – весь мир.

Ладонь скользит к твоей шее, большой палец ложится на
гортань. Он мог бы сделать это прямо сейчас. Так же легко,
как скомкать лист бумаги.

– Никто не узнает. – Его лицо блестит в свете походного
фонаря. – В этом весь смысл. Тебе ясно? Только я. И Сеси-
лия.

Сесилия…
Ты хочешь произнести имя вслух, но в горле застрял ком.

Ты сглатываешь. Его дочь, его ребенок. В этом есть что-то
органичное. Благородное. Он в больнице, в одноразовом ха-
лате, держит в трясущихся руках окровавленного младенца.
Мужчина, ставший отцом. Интересно, он соскакивал с по-
стели в два, три, пять утра, чтобы ее покормить? Грел буты-
лочки в темноте, с затуманенным от недосыпа сознанием?
Водил дочь на карусели, помогал задуть свечу в первый день
рождения? Спал на полу рядом с ее кроватью, когда она бо-
лела?

Теперь они остались вдвоем. Разрешает ли он ей пользо-
ваться телефоном? Когда она плачет – если плачет, – нахо-
дит ли нужные слова? Догадался ли приобнять ее за плечи
на похоронах мамы? Сказать что-нибудь вроде: «Те, кого мы
любим, никуда не уходят. Они живут в наших воспоминани-



 
 
 

ях. Главное – постараться прожить жизнь так, чтобы она то-
бой гордилась»?

– Красивое имя, – говоришь ты.
«Только зря ты мне его сообщил».



 
 
 

 
Глава 8
Эмили

 
Эйдан Томас знает, как меня зовут.
Наступает четверг, а его нет. Я решаю, что все пропало.

Но вдруг приятный сюрприз: в пятницу вечером, когда я не
жду, он материализуется в баре.

– Эмили.
Мое имя слетает с его губ, как будто нас связывает давнее

знакомство.
Я роняю «привет» и, не удержавшись, добавляю, что не

видела его вчера. Улыбка, извинение: срочная работа за го-
родом. Но вот он здесь.

«И все встало на свои места», – говорю я, на сей раз мол-
ча. Оставляю это при себе. Неожиданный визит Эйдана, звук
моего имени из его уст придают мне сил до конца дня и на
всю субботу, вплоть до вечера.

В субботу ресторан похож на поле битвы. Городские вою-
ют с местными из-за столиков, и всем не угодишь. Из кухни в
зал устремляется поток еды – горячей, холодной, без разни-
цы. Нам нужны тарелки, больше тарелок на столах. За стой-
кой у меня вырастает вторая пара рук. В субботу все хотят
коктейли. Один мартини за другим, бесконечная череда тви-



 
 
 

стов5 и оливок. Я сдираю тыльную сторону большого пальца
вместе с цедрой лимона. Запястья ноют всякий раз, когда я
поднимаю шейкер, боль из запястного канала отдается в су-
ставах при каждом стуке кубиков льда.

Один из немногих плюсов ресторана: когда он забит под
завязку, я погружаюсь в транс. У меня нет времени размыш-
лять или беспокоиться о том, что Ник плевать хотел на боль-
шинство моих приказов и ведет себя как засранец (давно по-
ра его уволить, но вдруг другой повар будет еще хуже?). Есть
только я и бар, пока не закроется дверь за последними кли-
ентами.

После окончания смены мы идем выпить. Абсурдно, каза-
лось бы, ведь мы сыты друг другом по горло, но иначе нель-
зя. Если субботние вечера – поле битвы, то мы – солдаты и
должны как-то сосуществовать. И выпивка помогает.

Когда я прихожу, все уже сидят за нашим обычным сто-
ликом. Махнув владельцу заведения Райану – он неплохой
парень, хотя и счел удачным назвать пивнушку «Волосатый
паук», – я занимаю стул между Эриком и Ювандой.

– Говорят, несчастный случай, но я не верю, – вещает Ко-
ра. – Вы видели те тропы? Оттуда чертовски тяжело упасть.

Райан приносит пиво недели, тыквенный сауэр. Пригу-
бив, я изображаю одобрительный кивок.

– О чем речь?
Юванда вводит меня в курс дела:

5 Кусочек цитрусовой цедры, который используется для украшения.



 
 
 

–  О женщине, которая пропала без вести на прошлой
неделе.

Я читала о ней в местном еженедельнике: тридцать с
чем-то лет, никаких психических заболеваний или проблем
с наркотиками. Художница, владеющая небольшой студией
милях в сорока к северу отсюда. Исчезла ночью, и с тех пор
ее никто не видел. Телефон и кредитки не использовались.

– Полицейский сказал моей сестре, что, по их версии, она
пошла в поход и упала в ущелье, – говорит Софи. – Судя по
всему, ей нравился активный отдых.

– Но есть же запись с камер наблюдения из круглосуточ-
ного магазина, сделанная около семи вечера? – вклинивает-
ся Юванда.

Софи кивает.
– То есть, – продолжает Юванда, – она заскочила в мага-

зин, а потом отправилась в поход? На ночь глядя?
Эрик делает глоток пива.
– Может, хотела посмотреть на закат?
Кора качает головой.
– Не-а. Во-первых, сейчас солнце садится раньше. В семь

уже не на что смотреть. Да и зачем идти в лес? Закат видно
практически из любого места.

Отпив еще один глоток тыквенного сауэра, я со вздохом
опускаю стакан на стол. Кое-что не клеится.

– Почему они вообще уцепились за этот маршрут?
Кора с побежденным видом опускает глаза.



 
 
 

– Ее ботинок нашли в кустах, – сообщает она. – Хотя не
знаю… Это всего лишь ботинок. И не объясняет, почему она
пошла в поход так поздно, к тому же одна.

Эрик похлопывает Кору по руке.
– Люди постоянно делают глупости, – тихо говорит он. –

Чего только не бывает.
– Эрик прав, – соглашаюсь я. – Несчастные случаи не ред-

кость.
Никто не возражает. Все уставились в стаканы либо на

оставленные ими влажные круги на столе Райана. Да и как
поспоришь с сиротой, которая знает, о чем говорит. Мой
отец: сердечный приступ солнечным субботним утром два
года назад; мать: автомобильная авария в последовавшем за
этим сумбуре.

– В общем, – подает голос Ник через несколько секунд. –
Я слышал, какой-то шеф из города купил здание, где раньше
было заведение Маллигана. Вроде бы делает из него стейк-
хаус. – Ник поворачивается ко мне и ехидно добавляет: –
Может, он расскажет тебе, где берет филе, если как следует
попросишь.

Я вздыхаю.
– Знаешь, Ник, здорово, что ты не паришься по мелочам.

Когда меня спрашивают, за что я больше всего ценю своего
шеф-повара, я отвечаю: он видит картину в целом.

Мой ответ вызывает улыбки у Эрика и Юванды. Осталь-
ные отмалчиваются. На их месте я бы тоже так себя вела,



 
 
 

случись мне проводить пятьдесят часов в неделю на кухне с
Ником и кучей мясницких ножей.

Пару часов спустя Эрик отвозит нас домой. Дом раньше
принадлежал моим родителям, а теперь я делю его с Эриком
и Ювандой. Договоренность возникла сама собой. Они оба
явились на следующий день после автокатастрофы и опека-
ли меня, как истинные друзья детства. Загружали холодиль-
ник, следили за тем, чтобы я не голодала и спала, хотя бы
немного. Помогли мне организовать сразу двое похорон. Со-
ставляли компанию, когда одиночество было невыносимым,
и уважали мое личное пространство, когда я в нем нужда-
лась. Где-то в процессе мы согласились, что будет лучше, ес-
ли они останутся. Дом стал слишком большим для меня од-
ной. Продажа потребовала бы ремонта, о чем не могло ид-
ти речи. Поэтому однажды на выходных мы перевезли вещи
моих родителей на склад и в конце дня без сил рухнули на
диван, утвердив наш новый союз. Небезупречный и нетри-
виальный. Но абсолютно логичный.

Ночью я ворочаюсь без сна, несмотря на усталость. Ду-
маю о пропавшей женщине. Мелисса. От нее остались толь-
ко имя, профессия, название города, ботинок, найденный на
тропе. Как надгробные речи в адрес моих родителей – точ-
ные, но безнадежно пустые.

Жизнь отца свелась к нескольким словам: повар, отец,
трудоголик. Частички бытия моей матери дополнили пазл:
управляющая, хозяйка, бухгалтер, клей, на котором все дер-



 
 
 

жалось. В целом верно, однако ни слова о том, что делало их
живыми людьми. Ничего об улыбке отца, о мамином парфю-
ме. Ничего о том, каково было жить и расти с ними, в равной
степени любимой и брошенной на произвол.

Я возвращаюсь мыслями к пропавшей женщине, пытаясь
восполнить пробелы. Нечестно использовать ее в качестве
чистого холста и рисовать то, что мне хочется, но эта история
не дает покоя.

Возможно, она в чем-то походила на меня. Была… Смот-
рите-ка, я уже думаю о ней в прошедшем времени, хотя еще
ничего не известно. Возможно, она тоже росла в страхе пе-
ред окружающим миром, чувствуя себя заложницей. Может,
ее заставляли носить платья, хотя она предпочитала брюки.
Вынуждали общаться со взрослыми, когда ей хотелось по-
быть одной. Может, она привыкла всегда испытывать нелов-
кость, вину. Ждала подросткового бунта, которого так и не
случилось, а в двадцать корила себя за то, что не избавилась
от страхов.

Вот какую историю я сочиняю. Некому меня остановить,
сказать, что это полный бред. Я хотела почтить ее память,
а все свелось к эгоизму. Дело не в ней. Не совсем. Дело в
моем прошлом, преследующем меня в темноте. Мое более
молодое «я» взывает ко мне, требуя ответов, которых нет.



 
 
 

 
Глава 9

Женщина в сарае, когда
она была девочкой

 
Тревожные звоночки появляются в две тысячи первом – в

год твоего десятого дня рождения. Мама лучшей подруги за-
болела раком. Квартиру кузины вскрыли, все ценности про-
пали в одночасье. Твоя тетя умирает. С каждым разом урок
становится доходчивей: с теми, кого ты знаешь, случаются
плохие вещи.

Что, если однажды они произойдут с тобой? В глубине
души ты надеешься стать исключением. До сих пор ничто
не омрачало твою жизнь. Любящие родители учили тебя ка-
таться на велосипеде в Риверсайд-парке, старший брат не об-
ращался с тобой как с умственно неполноценной. Феи, скло-
нившиеся над твоей кроваткой, щедро одарили тебя. С чего
бы удаче иссякнуть?

В детстве ничто не нарушает твоих надежд. Затем, в под-
ростковые годы, на пути появляются ухабы. Твой брат при-
нимает таблетки. Первый раз, второй. Ты познаешь печаль.
Учишься заполнять дыру в сердцах родителей, быть золотым
ребенком. Тебе пятнадцать. Ты ждешь того, кто увидит тебя
в истинном свете, полюбит тебя настоящую.

На горнолыжном курорте ты впервые целуешься с парнем.



 
 
 

Ты помнишь стук его сердца рядом со своим, запах его геля
для волос, солнечные зайчики от снегоуборочных машин на
стенах твоего номера. После возвращения домой становится
ясно, что парень не думает звонить. Ты познаешь разочаро-
вание. Чтобы оправиться, уходит больше времени, чем после
реальных расставаний во взрослой жизни. Наступает лето.
Ты постепенно исцеляешься.

Через два года ты знакомишься со своим первым бой-
френдом. Он идеален. Если бы парней можно было выписы-
вать по каталогу, ты выбрала бы его. Если бы тебе подари-
ли кусок волшебной глины, способной оживать, ты вылепи-
ла бы его.

Ты серьезно относишься к роли чьей-то девушки. Это
твой первый шанс проявить себя, и ты хочешь сделать все
правильно. Ведешь бойфренда посмотреть на могилу Дюка
Эллингтона6 на кладбище Вудлон. В день рождения покупа-
ешь ему несколько маленьких подарков: музыкальную шка-
тулку с главной темой из «Истории любви», леденец с трав-
кой, «Над пропастью во ржи» в мягкой обложке с лошадью
– и прячешь их на себе, суешь в задние карманы, заталкива-
ешь за пояс джинсов. Когда приходит время вручать подар-
ки, ты просишь его поискать. Он ощупывает тебя.

У тебя еще не было секса. В отличие от него. Он на шесть
месяцев старше. Ты не торопишься взрослеть. Вроде бы нуж-

6 Дюк Эллингтон (1899–1974) – великий американский джазовый музыкант и
композитор.



 
 
 

но этого стыдиться, но ты не чувствуешь стыда. Не настоль-
ко, чтобы решиться.

Однако вы занимаетесь другим, и тебе нравится быть с
парнем, который знает, что делать. Ты позволила ему про-
сунуть руки под рубашку. Расстегнуть лифчик двумя паль-
цами. Пуговицу на твоих джинсах. После этого ты напряга-
ешься, и он тактично останавливается. Всегда.

Спустя пару месяцев ты готова с ним порвать. Но вместо
этого позволяешь себе влюбиться. Одним солнечным июль-
ским днем ты лежишь под деревьями в кампусе Колумбий-
ского университета и понимаешь, что прошло полгода. Все
вокруг твердят, как тебе повезло, раз парень вроде него так
долго встречается с девушкой вроде тебя, не принуждая к
сексу. Ты улыбаешься: «Я знаю».

И это правда. Не верится, что он твой. Иногда он засыпа-
ет – а может, делает вид, лежа с закрытыми глазами, – и ты
не осмеливаешься вытащить онемевшую руку у него из-под
головы. Тебе семнадцать. Любовь на вкус даже слаще, чем
ты думала.

Однажды твои родители едут в Нью-Джерси на благо-
творительное мероприятие. Бойфренд приходит к тебе. Вы
«смотрите фильм» – кодовое обозначение для поцелуев. Две
недели назад вы «смотрели» «Реквием по мечте». Ты не
смогла бы вспомнить ни строчки оттуда, даже если б на кону
стояла твоя жизнь.

Сегодня вечером – «Бойцовский клуб», который ты нико-



 
 
 

гда не видела. Он, как и все парни, обожает этот фильм. Ка-
кая разница. К черту «Бойцовский клуб». Важно лишь при-
косновение его кожи к твоей и тепло его дыхания на твоем
лице. Его пальцы в твоих волосах, на твоих бедрах, между
ног. Ты чувствуешь себя невероятно окрыленной, невероят-
но счастливой, что нашла в его лице наставника. Такого, как
советуют в журналах: кого-то, кто нравится тебе и кому нра-
вишься ты. Мальчика, которому можно доверять.

Ты в юбке. Пока Эдвард Нортон оплакивает свой диван,
стереосистему и красивый шкаф, твой бойфренд засовывает
два пальца тебе в трусики, а затем – не успеваешь ты опом-
ниться – внутрь тебя. До сих пор ты не задумывалась, что
юбки означают легкий доступ, особенно летом, без колготок
и шерстяных границ между тобой и миром.

Его пальцы принимаются за дело. Ничего страшного. Ты
делаешь вдох и велишь себе расслабиться.

Брэд Питт в подвале объясняет первое правило Бойцов-
ского клуба. Бойфренд стягивает с тебя трусики. Никогда в
жизни ты не чувствовала себя такой голой. Из груди выры-
вается смешок, похожий на кашель. В ответ парень целует
тебя крепче.

Все ускоряется, ты не успеваешь следить. Лицо Эдварда
Нортона разбивается о бетонный пол. Вы с парнем оба голые
ниже пояса.

Тебе говорили, что можно сказать «нет». Но никто не объ-
яснял как. Никто не говорил, как посмотреть в глаза челове-



 
 
 

ку, которого любишь, и сказать, чтобы он прекратил.
Твой внимательный парень понял бы без слов. Заметил

бы, что руки у тебя безвольно повисли, а зубы стучат. Но
пока Эдвард Нортон рассылает коллегам стихи по электрон-
ной почте, бойфренд тянется за презервативом. Ты понятия
не имела, что он держит их во внутреннем кармане рюкзака.
Что у него все отлажено.

Брэд Питт произносит монолог о том, как реклама разру-
шает душу. Ты смотришь, как парень входит в тебя. Это твой
первый раз, и все происходит потому, что ты слишком боя-
лась сказать «нет». Потому что бойфренд забыл посмотреть
тебе в глаза.

На следующей неделе ты оставляешь ему голосовое сооб-
щение. Говоришь, что все обдумала и вам лучше расстаться.
Кладешь трубку и плачешь.

Годы спустя ты забьешь его имя в поисковую строку в соц-
сети. Профиль будет закрыт, а вместо фото – серый квадрат.
Ты не станешь добавлять его в друзья.

А пока жизнь продолжается. Само собой.
Ты снова занимаешься сексом. Иногда плохим. Иногда

унылым. Чаще, чем хотелось бы, ты мысленно возвращаешь-
ся к тому моменту.

Ты не забудешь своего первого парня. Того, кто научил
тебя жить в качестве гостьи в твоем собственном теле.



 
 
 

 
Глава 10

Женщина в пути
 

Каждый вечер ты спрашиваешь его «когда», и всякий раз
он отказывается сообщать. «Скоро узнаешь. Куда спешить?
Или тебя где-то ждут?»

Говорит, они еще не закончили сборы. Сколько у них ве-
щей? Он не миллионер. Одевается опрятно, но одежда не
новая. Он упоминал работу по дому, мытье полов, белье, ко-
торое нужно развешать. На его плечах весь мир, и некому (за
неимением платной прислуги) облегчить ношу. Они прожи-
ли в этом доме много лет, и теперь им предстоит выгрести
содержимое семейной истории, каждый клочок бумаги, каж-
дую забытую безделушку. Они собираются уехать и обосно-
ваться в другом месте, и необходимо решить, что оставить,
а что взять с собой.

Затем, однажды вечером, он говорит: «Идем».
Осознание приходит через секунду, ты застываешь. Он

резко поднимает тебя на ноги и начинает возиться с цепью.
Поворот ключа – ключ все-таки есть, – пара рывков, и цепь
со стуком падает на пол. Ты чувствуешь невероятную лег-
кость.

Без цепи сложно сохранять равновесие, ты держишься за
стену. Он тянет тебя за руку, торопясь вытащить наружу.



 
 
 

– Давай, – говорит он. – Шевелись.
Через несколько секунд под твоими ногами будет трава и

никаких стен вокруг.
– Подожди.
Ты пятишься к задней стене, едва не выскользнув из его

хватки. Цепкие пальцы вновь настигают тебя: он не из тех,
кто так легко отпустит. Левое плечо с силой выкручивается,
от неожиданности темнеет в глазах. Он нависает над тобой
сзади.

– Какого хрена? Ты издеваешься?
Задыхаясь, ты свободной рукой указываешь на книги.

Давным-давно он принес полиэтиленовый пакет, чтобы за-
щитить их от влаги. Смотри, мол, я умею заботиться о сво-
ем имуществе. На ящике – безделушки, которые он забрал
у других и отдал тебе.

– Я только хотела взять вещи, – говоришь ты, стиснув зу-
бы. – Клянусь. Прости.

– Твою мать.
С прижатой к бедру рукой он подводит тебя к стопке книг.

Ты спотыкаешься о его ногу и едва не падаешь. Он ловит
тебя, ставит прямо.

– Давай.
Вы приседаете вместе, ты берешь пластиковый пакет, кла-

дешь в ящик с остальными вещами.
– Ну, готова?
Ты киваешь. Он ведет тебя к двери. На прощания нет вре-



 
 
 

мени. Ты выхватываешь из памяти случайные моменты, по-
хожие друг на друга дни, пять лет, слившиеся в сплошное
месиво. Один непрерывный сарай. Место отчаяния и потерь.
Но в конце концов ты к нему привыкла.

Здесь ты научилась выживать. Новый дом, куда вы едете,
полон неопределенности, в каждом углу таится вероятность
ошибки.

Он останавливает тебя у двери. На запястье ложится что-
то холодное и твердое. Блестящий металл наручников. Один
браслет защелкивается на твоей руке, второй – на его.

– Пора.
Он протягивает свободную руку к задвижке, его лицо в

паре дюймов от твоего.
– Не вздумай ничего выкинуть. Я серьезно. Просто шагай

к машине. Если побежишь, закричишь или сделаешь хоть
что-нибудь – пеняй на себя.

Он отпирает замок и кладет ладонь тебе на затылок, вы-
нуждая посмотреть вниз. Кобура на бедре. Пистолет.

– Я поняла.
Он отпускает твою голову. Затем – щелчок, рывок и (вот

так сразу, без подготовки) чудесное дуновение ветра на лице.
– Шевелись.
Он тянет тебя следом. Ты делаешь один шаг, второй. Ты

снаружи. Стоишь в полный рост и вдыхаешь свежий воздух.
Пряди волос щекочут лицо. Происходит уйма всего, природа
требует, чтобы ты ее услышала, почувствовала. Шелест ли-



 
 
 

стьев на ветру. Жужжание насекомых и скрип ветвей. Влага
от росы на лодыжках и почва под босыми ногами.

Очередной толчок. Ты идешь к припаркованной машине.
Второй раз видишь сарай снаружи: серые вертикальные дос-
ки, белая окантовка вокруг двери. Ухоженный и аккуратный.
Он не из тех, кто потерпит сорняки на своем участке, не из
тех, кто любит выделяться. Никто никогда не заподозрил бы.

Вдалеке слева, если прищуриться, можно разглядеть
очертания дома. Высокого, просторного, пустого. Дома, где,
по твоим представлениям, когда-то жила счастливая семья:
на потолке сияли светильники, по коридорам эхом разносил-
ся смех, отражаясь от блестящих электроприборов. Теперь
окна темные, дверь заперта. Воспоминания его покинули.
Выжженная земля, лишенные жизни стены.

Вы идете дальше. Беспокойный, нетерпеливый мужчина
торопится к месту назначения. Сегодняшний вечер не для
тебя.

Над тобой – небо. Возможно, звезды. И даже луна.
Ты обязана посмотреть.
Если разогнешь шею, это может тебе дорого стоить. Ему

не понравится. Но прошло пять лет, и если не сейчас, то ко-
гда?

Он шагает впереди, глядя под ноги. Не хочет споткнуться.
Не хватало ему только упасть.

Ты шагаешь в такт, пытаясь не отстать, и медленно, слов-
но ступая по шаткому подвесному мосту, запрокидываешь



 
 
 

голову.
Оно здесь, будто ждало тебя. Черное небо с десятками

звезд. Ты продолжаешь идти, упиваясь небом. Ты и тьма. Ты,
бездонный океан и точки крошечных айсбергов, рассеянные
вокруг. Ты и чернильный мрак, оживленный белыми отблес-
ками.

Но есть кое-что еще. Тяжесть в груди, разрушительная го-
речь. Ты и все, кто смотрит на то же небо. Такие же женщи-
ны, такие же дети, такие же мужчины и старики, такие же
младенцы, такие же домашние животные.

Вот о чем напоминает небо: раньше ты была не одна. У
тебя были мать, отец и брат. Соседка по комнате. Кровная
семья, избранная семья. Люди, с которыми ты ходила на кон-
церты или пропускала по стаканчику. С которыми сидела за
одним столом. Люди, которые дарили свою поддержку, от-
крывали перед тобой мир.

Ты нашла что искала, и безмолвное единение с ними раз-
рывает тебя на части.

Икры сводит. Что-то поднимается из глубины. Ты должна
снова найти людей, у которых он тебя забрал. Однажды сбе-
жать к ним.

– Что ты делаешь?
Он остановился и смотрит на тебя, смотрящую на небо.

Ты возвращаешь шею в привычное положение.
– Ничего. Извини.
Он качает головой и вновь тянет.



 
 
 

Небо лишило тебя спокойствия. Тебе хочется кричать, ца-
рапать грудь и бежать, бежать, бежать, хотя ты чертовски хо-
рошо знаешь, чем это закончится.

Идиотка. Вот что происходит, когда думаешь о людях из
внешнего мира.

Первое правило выживания за пределами сарая: не убе-
гай, если не уверена.

Он опять останавливается. Ты резко тормозишь, как раз
вовремя, чтобы не налететь на него. Вы рядом с машиной.
Он открывает пассажирскую дверцу, и ты ставишь ящик
на заднее сиденье. Последний промельк зеленых листьев,
скрытный глоток свежего воздуха. Ты проскальзываешь впе-
ред. Он со щелчком отмыкает свой браслет, заводит твои ру-
ки за спину и сковывает наручниками.

– Не двигайся.
Он наклоняется пристегнуть ремень безопасности. Не в

его стиле рисковать остановкой за малейшее правонаруше-
ние. Он избегает неприятностей, и вселенная благоволит
ему.

Дважды проверив ремень, он выпрямляется. Возится с по-
ясом джинсов, вытаскивает пистолет из кобуры. Машет им
у твоего лица. Твоя кожа превращается в ничто. Перед пи-
столетом тело беспомощно, беззащитно – набор частей, ко-
торые легко сломать. Бесконечное обещание боли.

– Не двигайся. Иначе я не обрадуюсь.
Ты киваешь, мысленно твердя «Я тебе верю», словно



 
 
 

клятву, словно проповедь. Я всегда тебе верю.
Он захлопывает пассажирскую дверцу и переходит на сто-

рону водителя, целя пистолетом в лобовое стекло, не спус-
кая с тебя глаз. Дверца открывается. Он занимает свое ме-
сто. Бросает пистолет на приборную панель, пристегивает
ремень безопасности. Резко выдыхает.

– Поехали, – говорит скорее себе, чем тебе.
Включает зажигание. Возвращает пистолет в кобуру. Ты

ждешь, пока он нажмет на педаль газа, но вместо этого он
поворачивается к тебе. Ты сжимаешь челюсти. Возможно, он
передумал. В самый последний миг решил, что затея нелепа.
Что будет проще и лучше, если ты исчезнешь навсегда.

– Когда доберемся… Уже поздно. Она спит. Веди себя ти-
хо. Я не хочу, чтобы она встала посреди ночи и начала за-
давать вопросы. – Ты киваешь. – Хорошо. А теперь закрой
глаза.

Ты невольно хмуришься.
– Я сказал, закрой глаза.
Ты делаешь, как велено. Пикап с урчанием оживает и…

Ну конечно! Он не хочет, чтобы ты видела, где находишься и
куда едешь. Как и пять лет назад, когда похитил тебя. Только
в тот раз он вручил тебе бандану и велел завязать глаза, пока
вы ехали в его владения. Сейчас все иначе. Сейчас он тебя
знает. Он знает, что ты делаешь, как велено.

В других обстоятельствах ты бы рискнула. Открыла бы
глаза и быстро осмотрелась. Но не сегодня. Сегодня важно



 
 
 

остаться в живых.
Ты следишь за колебаниями и рывками пикапа. Машина

подпрыгивает на подъездной дорожке (судя по всему), затем
достигает ровной поверхности – предположительно, асфаль-
та. Шоссе. У тебя кружится голова, но не от качки, а от уй-
мы возможностей. Что, если наклониться, насколько позво-
лит ремень безопасности, и толкнуть его? Заставить выкру-
тить руль? Или самой повернуть его коленом, ступней или
другой частью тела? Что, если вы оба понесетесь к огражде-
нию или оврагу? У него не будет времени схватить пистолет.
Возможно. Или же он вернет машину на дорогу за считаные
секунды, уедет в укромное место, вытащит пистолет и при-
кончит тебя.

Поэтому ты сидишь тихо. Слышно только урчание мо-
тора да отрывистое постукивание пальцев по рулю. Трудно
сказать, сколько времени вы едете. Десять минут? Двадцать
пять? В конце концов пикап замедляет скорость и останав-
ливается. Звякает ключ, вынутый из замка зажигания.

Ты не двигаешься. Не открываешь глаза. Есть вещи, кото-
рые лучше не делать без его позволения. Но ты знаешь: вы
на месте.

Чувствуешь, как дом взывает к тебе. Ждет тебя.



 
 
 

 
Глава 11

Женщина в доме
 

Открывается и хлопает водительская дверца. Через
несколько секунд он подходит, тянется к твоим рукам, все
еще заведенным за спину. Браслет соскальзывает с левого
запястья. Возня, щелчок. Когда он разрешает открыть глаза,
вы вновь прикованы друг к другу.

– Идем.
Ты не двигаешься с места. Он со вздохом наклоняется к

ремню безопасности.
– Не могла сделать это сама?
«Чтобы ты взбесился? Ударил меня сзади рукояткой пи-

столета? Нет уж, спасибо».
Он дергает, и ты ступаешь на траву. Пока он достает с зад-

него сиденья твой ящик, у тебя есть шанс осмотреться. Вы
у крошечного палисадника перед домом, на границе между
его миром и тротуаром. Машина припаркована на неболь-
шой подъездной дорожке, виднеются следы от шин. Дорога
уходит в двух направлениях: туда, откуда вы приехали, и в
неизвестность. Дверь со звонком и входным ковриком. Му-
сорные баки на колесах: зеленый и черный. Цокольный этаж
с гаражными воротами. С другой стороны дома крошечный
внутренний дворик, металлические стулья и такой же стол.



 
 
 

Все обыденно. Аккуратные атрибуты загородной жизни.
Он ведет тебя к дому, настоящему дому прямо перед то-

бой. С крышей, стенами, окнами и дощатой обшивкой – по-
чти как в сарае, только больше, выше. На двери замок, куда
входит появившийся из кармана ключ. Не успевает щелчок
замка достигнуть твоих барабанных перепонок, как ты уже
внутри.

– Живей.
Он подталкивает тебя к лестничному пролету. Дом пред-

стает перед тобой набором хаотичных образов: диван, теле-
визор, рамки с фотографиями на книжных полках. Откры-
тая кухня, едва слышный гул бытовой техники.

– Идем.
Ты следуешь за ним. Одна ступенька, вторая – и ты ед-

ва не заваливаешься вперед. Ловишь рукой перила, прежде
чем клюнуть носом в пол. Смотришь под ноги. На ступень-
ках ковролин, а ты отвыкла от мягкой поверхности.

Он поворачивается, испепеляя тебя взглядом, от которого
холодеет в животе. Затем устремляется наверх с удвоенным
рвением. Тебе пора в отведенную комнату. Чтобы все было
под контролем. Единственное, чего он хочет, – чтобы жизнь
шла по его плану.

В темноте второго этажа ты замечаешь плакат на двери
в конце коридора. Щуришься в попытке разглядеть изобра-
жение – безликая фигура поддерживает другую, поменьше,
оранжевые и голубые пятна выступают из мрака. Ты фикси-



 
 
 

руешь все это мимоходом, а в голове – просто невероятно
– вспыхивает: «Кит Харинг»7. Молния узнавания пробила
груду обломков. Сарай не уничтожил тебя полностью.

Наверное, комната дочери. Его спальня, судя по всему,
в ближнем конце коридора, слева. Он заслоняет собой за-
крытую голую дверь, хранящую секреты. Как будто не хочет,
чтобы ты ее видела. Как будто за ней скрывается мир, недо-
ступный тебе.

Справа еще одна дверь. Невзрачная. Безликая. Он достает
другой ключ, вставляет в круглую дверную ручку и повора-
чивает. Плавно, бесшумно. Убийственно ловкий даже в тем-
ноте.

 
◾ ◾ ◾

 
Комната маленькая и скудно обставленная. Справа от вхо-

да – односпальная кровать старого образца, с металлически-
ми пружинами. В углу – небольшой письменный стол и стул,
рядом – комод. На противоположной стене – радиатор. Ок-
но завешено плотными шторами. Самая странная комната из
тех, где ты бывала. Здесь есть все необходимое и нет ничего,
она твоя и не твоя, дом и не дом.

Он закрывает дверь. На потолке подвесной светильник,
который он даже не пытается включить. Просто опускает

7 Кит Харинг (1958–1990) – американский уличный художник, скульптор.



 
 
 

ящик на пол, расстегивает свой браслет наручников и ука-
зывает на кровать.

– Вперед.
Он ждет, пока ты ляжешь. Таков уговор: днем ты прикова-

на к батарее, ночью к кровати. Ты садишься на матрас. Пру-
жины стонут под твоим весом. Впервые за пять лет ты погру-
жаешься во что-то мягкое и податливое. Поднимаешь и вы-
тягиваешь ноги, опускаешь корпус; голова касается подуш-
ки.

Ты ждешь приятных ощущений. После тысячи с лишним
ночей в спальном мешке на деревянных досках впору услы-
шать ангельское пение. Но все иначе. Матрас прогибается,
словно хочет тебя проглотить. Такое чувство, что ты тонешь
и скоро от тебя ничего не останется, никаких следов твоего
существования.

Ты садишься, глотая воздух.
– Прости.
Он вскидывает руку к твоему плечу, толкает обратно, па-

лец впивается под ключицу.
– Какого. Хрена. Ты творишь?
– Я не… Извини. Просто… Кажется, я не смогу.
Хватка становится сильнее. Ты хочешь его успокоить, но

грудь стянуло раскаленным обручем. Под ребрами колет.
Как объяснить, что ты не намерена делать глупостей, не мог-
ла бы сбежать, даже будь у тебя шанс? Ты безуспешно пыта-
ешься вдохнуть.



 
 
 

– Извини. Просто…
Ты поднимаешь ладони в надежде, что язык тела подска-

жет то, что не удается выразить словами. Ты невиновна, те-
бе нечего скрывать. Пистолет все еще у него. Глушитель
задевает твое колено. Ты сосредоточиваешься на дыхании.
Давным-давно, в прошлой жизни, ты скачала приложение
для медитации. Английский голос на аудиозаписи напоми-
нал вдыхать через нос, выдыхать через рот. Снова, и снова,
и снова.

Когда грудь понемногу отпускает, из горла вырыватся
свист. Или это у тебя в ушах звенит? Вдох через нос. Выдох
через рот. Руки подняты. Взгляд прикован к пистолету.

– Ничего страшного… если я посплю на полу?
Он вскидывает бровь.
– Все из-за матраса… Я отвыкла в сарае. Глупо, знаю. Из-

вини. Мне жаль. Можно? Это ничего не изменит. Клянусь.
Он вздыхает. Царапает себе висок дулом пистолета. Зна-

чит, оружие на предохранителе? Или он настолько уверен в
своих стрелковых навыках?

Наконец он пожимает плечами.
– Располагайся.
Ты соскальзываешь с матраса. Медленно, осторожно,

словно обезвреживая бомбу, укладываешься на пол. Узел в
груди ослаб. Ты в привычных условиях. Как в сарае. Ты на-
училась выживать в сарае. Научишься и здесь.

Он опускается на колени, хватает твое запястье, поднима-



 
 
 

ет руку и закрепляет свободный браслет наручников на же-
лезной дуге каркаса. Частички краски отлетают, когда он для
надежности дергает механизм туда-сюда. Удостоверившись,
что тебе не освободиться, встает.

– Если я что-нибудь услышу, что угодно, то не обрадуюсь.
Понятно?

Ты киваешь, насколько это возможно лежа на полу.
– Моя комната через коридор. Если выкинешь какой-ни-

будь фокус, я узнаю.
Еще один кивок.
– Вернусь завтра утром. Надеюсь увидеть тебя на том же

месте. В той же позе. Все то же самое.
Ты вновь киваешь. Он делает пару шагов, кладет руку на

дверную ручку и замирает.
– Обещаю, – говоришь ты. – Не сдвинусь с места.
Он прищуривается. В нацеленном на тебя взгляде всегда

неуверенность. Можно ли тебе доверять? В данную минуту?
А через час? А через неделю?

– Серьезно, – добавляешь ты. – Я жутко устала. Выруб-
люсь, как только ты выйдешь. – Указательным пальцем сво-
бодной руки обводишь комнату. – Тут уютно. Спасибо.

Он поворачивает дверную ручку, и в эту секунду все про-
исходит. Шорох по ту сторону стены, скрип половиц. Оклик
с другого конца коридора: «Папа?»

В его глазах мелькает нечто похожее на ужас. Он смотрит
на тебя так, словно ты мертва, у него руки в крови, а дочь



 
 
 

направляется к вам.
Впрочем, он тут же овладевает собой. Лицо принимает

расслабленное выражение. Взгляд как бритва. Молча настав-
ляет на тебя палец, как бы говоря: «Не лезь. Веди себя ти-
хо», – и одним плавным движением выскальзывает из ком-
наты.

Она его увидела? Или там слишком темно, а она слишком
далеко? Самое трудное, что тебе когда-либо приходилось де-
лать: не смотреть. Не поднимать головы, не разгибать шею.
Держать рот на замке, пока закрывается дверь. Стремитель-
ный порыв воздуха обдает лицо. Ты кусаешь губы, щеки.

Сквозь стену просачиваются приглушенные голоса: «всё
в порядке», «да», «уже поздно», «знаю, знаю», «я хотел на-
писать», «не слышал» и наконец «возвращайся в постель».
Вероятно, она делает как велено, потому что вскоре звуки
стихают и ты остаешься одна. В комнате. В настоящем доме
с мебелью, отоплением и множеством стен и дверей. Ты, он
и кто-то третий в конце коридора.

Ты буквально чувствуешь ее. Сесилия. Как силовое поле.
Светящийся уголек во тьме. Впервые за пять лет новый че-
ловек. Маленькая вспышка. Бесконечное обещание.



 
 
 

 
Глава 12

Номер два
 

Он помолвлен.
Вот что он сказал первым делом. После того как я закрыла

магазин. После того как он потребовал наличные из кассы.
После того как я поняла, что ему нужны не только деньги.

Он сообщил об этом, когда забрал мое кольцо. Мотивируя
тем, что недавно обручился.

– С прекрасной женщиной.
И еще кое-что: он знал толк в узлах.
– Видишь? – спросил он, связав мне руки спереди. – Узел

«восьмерка». Если потянуть, не развяжется. Нагрузка только
затянет его. Так что даже не пытайся, мать твою.

Я все же попробовала, когда он не смотрел. Но этот чело-
век не солгал. Его узел так и не развязался.

Последнее, что я поняла: он основательно подготовился.
Думаю, он уже делал это. От него исходила уверенность, ре-
шимость. Спокойствие. Даже когда я начала сопротивлять-
ся. Он знал, что в итоге я сдамся. Что мир подчинится его
воле.

Последнее, о чем я подумала: он похож на воина. Того,
кто идет до конца, покуда соперник не перестанет дергаться.



 
 
 

 
Глава 13

Женщина в доме
 

Тебя трясут за плечо. Он склонился над тобой и будит.
Когда ты заснула? Ты помнишь только, как лежала на дере-
вянном полу, пытаясь найти удобное положение для прико-
ванной руки.

Ты ждешь, пока он тебя освободит, поднимет на ноги.
Протираешь глаза, разминаешь ступни. Во время его визи-
тов в сарае ты всегда бодрствовала. К горлу подкатывает ком.
Он проник в комнату незамеченным и стоял над тобой, пока
ты лежала с закрытыми глазами, слегка приоткрыв рот, утра-
тив связь с окружающим миром. Ни о чем не подозревая.

– Идем.
Он хватает тебя за плечо, открывает дверь, ведет по кори-

дору. Свободным локтем ты прижимаешь к себе банное по-
лотенце и комплект одежды. Он распахивает еще одну дверь
слева – прошлой ночью ты ее не заметила – и тащит те-
бя внутрь. Ты бегло осматриваешь помещение: ванна, штор-
ка, унитаз, раковина. Приложив палец к губам, он включает
душ.

– Она еще спит. – Тихий голос заглушается плеском во-
ды. – Но лучше поторопись. И ни слова.

Сесилия. Между вами витает воспоминание о прошлой



 
 
 

ночи: вопросительная интонация дочери и паника в его гла-
зах. Вы трое, взявшись за руки, стоите на краю обрыва.

Ты стягиваешь джинсы и трусы. Снимаешь свитер, фут-
болку, дешевый спортивный лифчик, который он принес, ко-
гда крючки на прежнем наконец пришли в негодность.

Поднимаешь крышку унитаза. Ты настолько ошеломлена
новой реальностью, что на миг забываешь о мужчине рядом.
Он следит за тобой равнодушно, как за собакой, справляю-
щей нужду на прогулке. Твоим вниманием целиком завла-
дел хлопковый коврик под ногами; холодный ободок унитаза
вжимается в заднюю поверхность бедер. Справа рулон туа-
летной бумаги, белой, двухслойной.

Слева в ванну плещется вода. Ты не спрашиваешь насчет
Сесилии, не разбудит ли ее звук работающего душа. Он отец
и лучше знает, что может нарушить сон его дочери. Вероят-
но, она привыкла. Насколько тебе известно, он обычно вста-
ет раньше, бреется и чистит зубы до ее пробуждения.

Ты присматриваешься к нему, сидя на унитазе. Бинго.
На нем джинсы, чистая толстовка и рабочие ботинки на
шнурках. Волосы причесаны, борода подстрижена. Встал по-
раньше и нашел время для собственных водных процедур,
прежде чем позаботиться о тебе. Если она и услышит, то по-
думает, что новая квартирантка ранняя пташка, как и ее па-
па.

Ты встаешь, чтобы сдернуть, и уже собираешься залезть в
ванну, когда что-то тебя останавливает. Отражение в зерка-



 
 
 

ле. Женщина. Новая и незнакомая. Ты.
Несколько секунд оглядываешь себя. Волосы длинные и

темные, как раньше, но у корней седина, а за плечами пара
белых прядей, как на спине у скунса. Ребра выпирают, будто
вот-вот проткнут кожу. Очертания твоего лица.

– Шевелись.
Прежде чем ты успеваешь рассмотреть остальное, он ото-

двигает шторку, хватает тебя за руку и заталкивает под душ.
Слишком горячо. Когда-то ты принимала душ каждое

утро. Подолгу стояла под струями, бившими по груди. Отки-
дывала голову назад, чтобы вода заполнила уши, рот. Цели-
ком отдавалась моменту в надежде достичь полного очище-
ния, чего никогда не случалось. Теперь, после пяти лет об-
ливания из ведра, ты не в состоянии припомнить, что имен-
но – обжигающие струи воды на лице и спине, наполняющий
легкие пар, – казалось тебе приятным.

Ты держишь глаза открытыми, пытаешься дышать сквозь
водяную завесу. Интересно, ты еще не забыла, как это дела-
ется? Тянешься за мылом. Поскальзываешься. Он ловит те-
бя, с презрением во взгляде. Душевая шторка по-прежнему
сдвинута в сторону. Здесь нет бритвы, ничего, чем можно
навредить ему или себе, даже флакона с шампунем, который
можно брызнуть в глаза. Только твое обнаженное тело и ку-
сок мыла.

Ты суешь его под воду. Намыливаешь руки, грудь, между
ног, все до кончиков пальцев.



 
 
 

– Ну, готово?
– Почти.
Ты вновь берешь мыло, чтобы вымыть лицо и волосы. За-

тем выключаешь воду и поворачиваешься. Он протягивает
полотенце, ты вытираешься. В желтом свете ванной тело та-
кое настоящее, такое живое. В сарае, в свете походного фо-
наря, не было видно деталей: похожих на молнии растяжек
на внутренней стороне бедер, темных волосков на предпле-
чьях и голенях, кустиков волос под мышками. Синяков на
руках, застойных пятен пурпурного и синего цвета на сгибах
локтей. Нескольких шрамов на груди. Трудные годы остави-
ли след на твоей коже.

Ты протягиваешь полотенце обратно. Он кивает на двер-
ной крючок, куда ты его вешаешь. Затем приседаешь к во-
роху одежды на полу. Трусы из супермаркета. Спортивный
бюстгальтер из такого же черного хлопка. Чистые джинсы,
белая футболка, серая толстовка на молнии. Все дешевое,
нейтральное, скучное. Новое. Твое.

Одеваясь, ты прокручиваешь в голове свою новую био-
графию. Ты Рейчел. Недавно переехала в город. Искала, где
остановиться, и услышала, что друг твоего друга сдает ком-
нату в доме. Он вручает тебе новую зубную щетку и кивает
на тюбик пасты – по всей видимости, его – на бортике рако-
вины.

Ничего общего с заботой. Базовая гигиена, возможность
привести себя в порядок. Ему легче, если ты не болеешь, ес-



 
 
 

ли у тебя не выпадают зубы, а твой организм не изматывают
инфекции. В сарае он следил за твоим здоровьем, чтобы не
создавать себе дополнительных хлопот. Теперь ему нужно,
чтобы ты выглядела нормально ради его дочери.

– Подойди.
Он ставит тебя перед зеркалом, вытирает запотевшую по-

верхность тряпкой. Твой шанс разглядеть себя. Ты никогда
не была хорошенькой, не совсем, но в определенные дни, с
удачного ракурса, находила в себе привлекательные черты.
Угольно-черные волосы, короткая челка. Чистая кожа, за ис-
ключением периодических высыпаний накануне месячных.
Выразительные губы. Тебе шла красная помада. Ты научи-
лась рисовать стрелки и подводить нижнее веко белым ка-
рандашом, чтобы визуально увеличить и распахнуть глаза.

У женщины в зеркале нет челки. Она давно отросла. Ко-
жа выглядит сухой и жирной одновременно. На лбу, между
бровями и вокруг рта залегли новые морщинки. Мелкие вы-
сыпания тянутся от висков к линии подбородка. Потеря веса
изменила форму лица, щеки ввалились.

Раньше ты была мускулистой и здоровой. Бегала, пита-
лась овсянкой и делала упражнения на растяжку по воскре-
сеньям, иногда посещала йогу и пилатес. Старалась боль-
ше ходить пешком, ела, когда была голодна, останавлива-
лась, когда чувствовала насыщение. Твой метаболизм рабо-
тал бесперебойно, словно послушная машинка. Организм
вознаграждал тебя за заботу. А теперь он испорчен. Разру-



 
 
 

шен, как и все остальное.
– Стой на месте. – Он держит ножницы. Ты застываешь. –

Слишком длинные.
Он указывает ножницами на твои волосы. Они отросли не

так сильно, как ты предполагала, – чуть ниже лопаток. Кон-
чики истончились. После первых двенадцати месяцев одно-
кратного приема пищи в день тело решило использовать ре-
сурсы на более насущные цели.

Ему нужно, чтобы ты выглядела опрятно. Как человек, ко-
торый регулярно делает стрижку.

– Не двигайся. Будет досадно, если у меня соскользнет ру-
ка.

Пока он водит ножницами у тебя за спиной, ты стоишь
неподвижно, сдерживая дрожь, когда металл упирается в ко-
жу. Пара движений – и твои волосы возвращаются к длине
до плеч.

Он сует ножницы в задний карман и тянет тебя за руку.
Он постоянно дергает тебя так и этак, торопит, никогда ни

на что не дает времени. Ты поворачиваешься к нему. Голу-
бые глаза, способные потемнеть за секунду. Тщательно ухо-
женная растительность на лице, поразительно изящные, по-
чти хрупкие скулы.

Вероятно, в тумбе под раковиной он держит хороший
шампунь. Лосьон после бритья с алоэ вера и помадку в зер-
кальном шкафчике. Не слишком дорогие, но и этого доста-
точно, чтобы подарить чувство чистоты и ухоженности.



 
 
 

Обжигающая волна гнева поднимается по твоему позво-
ночнику. Ты обшариваешь глазами комнату в поисках пред-
метов, которые могла бы схватить и бросить. Возможно,
мыльница раскроит ему череп. А что насчет рук? Ты с удо-
вольствием представляешь, как в течение нескольких секунд
колотишь его в грудь сжатыми кулаками, снова, и снова, и
снова. А если ударить по лицу, по надбровной дуге, разбить
губу, окрасив зубы в красный, вдавить нос прямо в череп?
Но его хватка на твоей руке сжимается крепче. Этот сытый,
отдохнувший мужчина знает, где спрятано оружие. Хозяин
в своих владениях.

– Извини. – Ты застегиваешь толстовку. – Я готова.
Он берет твою старую одежду и велит следовать за ним.

Распахивает дверь в спальню, бросает вещи внутрь. При
дневном свете дверь видно лучше: круглая ручка с замком
по центру, которая запирается изнутри – у тебя была такая,
когда ты жила с соседями по квартире. Правда, эта нужна
не для того, чтобы удержать тебя в доме. Она для Сесилии,
чтобы не пустить ее. Ключ есть только у отца. Только он мо-
жет войти.

Ты заходишь в комнату. Он вновь приковывает тебя к кро-
вати. В конце коридора пиликает будильник. Как раз вовре-
мя.

Ты сидишь в ожидании, с волос капает на спину. Вскоре
он возвращается и снимает наручники. На этот раз дверь за
тобой закрывается. Он хватает тебя за запястье и ведет вниз



 
 
 

по лестнице. Дом оживает. Серый ковролин на ступеньках,
перила выкрашены в белый цвет, как и стены. Повернув на-
лево, вы попадаете в открытую кухню. Тебя зовут Рейчел, ты
Рейчел. Справа – гостиная. Прихожей нет. Просто входная
дверь, она манит тебя. Диван, кресло, телевизор, не слишком
большой. Пара журналов на столике. Фоторамки на стенах
и книжная полка в углу, заставленная книгами в мягких об-
ложках. Дверь под лестницей.

Ты хочешь исследовать все. Перетряхнуть выдвижные
ящики, вынуть содержимое шкафов, открыть все двери. Од-
нако он тянет тебя к кухонному столу – деревянному, слегка
поцарапанному, сияющему чистотой. Рядом задняя дверь.
Дом прибран и лишен индивидуальности, как будто боится
сболтнуть лишнее.

Он указывает на стул, тоже деревянный, самый дальний от
двери. Ты садишься. На столе три тарелки, две пустые круж-
ки, три кухонных ножа. На рабочей столешнице ворчит ко-
фемашина. Он кладет руку тебе на плечо, встряхивает. Ты
смотришь на его пояс. Кобуры нет.

– Не забывай.
Ты Рейчел. Подруга друга. Ты не приставишь нож к его

горлу. Будешь вести себя естественно.
Он открывает серебристый холодильник, достает пакет с

белым хлебом, кладет ломтики в тостер. Ты вспоминаешь
завтраки своего детства: печенье «Поп-тартс» по дороге в
школу, завернутое в два бумажных полотенца, еще горячее.



 
 
 

Позже – сэндвичи с яйцом и бумажные стаканчики с кофе
из передвижной кофейни. Сколько ты себя помнишь, ты не
завтракала с родителями. Уж точно не в будни.

Сидя на стуле, ты отмечаешь все, на что падает глаз: под-
ставка с ножами на столешнице, щипцы на сушилке. Полов-
ник, консервный нож, длинные ножницы. Кухонное поло-
тенце на ручке духовки. Все чисто, каждый предмет на сво-
ем месте. Он уже распаковал коробки. Обустроился в новом
пространстве. Теперь это его дом, под его контролем.

Перегнувшись через перила, он задирает голову.
– Сесилия!
Затем возвращается к кофемашине, чтобы проверить, го-

тово ли. Дежурный по завтраку папа занимается утренними
хлопотами.

 
◾ ◾ ◾

 
Сначала ты видишь только ее ноги. Два светло-голубых

носка шлепают по лестнице. Зауженные черные брюки, пу-
шистый розовато-лиловый свитер. На полпути девочка на-
клоняется и заглядывает в кухню.

– Привет, – говоришь ты.
Твой голос пугает ее, его и больше всего тебя саму. Его

взгляд перескакивает с тебя на дочь. Неужели ты ошиблась?
Одно слово, и все пошло прахом. Однако Сесилия подходит
к столу и садится напротив.



 
 
 

– Привет, – отвечает она.
Ты делаешь едва заметный взмах рукой. Пытаешься не

смотреть, но против воли впиваешься в ее лицо, пожираешь
его глазами, выискивая малейшие черты отца. Определен-
ное сходство есть – случайный прохожий на улице догадался
бы, что они родственники, – но она не полная копия. Лицо
круглее, чем у него, мягче. Усеяно веснушками и обрамле-
но волнистыми рыжеватыми волосами. Однако глаза – его,
тоже серо-голубые с такими же янтарными крапинками по
краю радужки.

Он ставит на стол тарелку с тостами. Повернувшись спи-
ной к дочери, поднимает брови: не облажайся.

Ты бы и рада, но понятия не имеешь как. Тебя не готовили
к тому, чтобы, сидя на кухне у этого человека, выдавливать
из себя дружелюбие по отношению к его дочери.

– Я Рейчел, – говоришь ты.
Она кивает.
– Сесилия.
– Рада знакомству.
Она слегка улыбается. Подойдя к кухонной стойке, отец

берет кофейник и возвращается к столу.
– Хорошо спала? – спрашивает он.
Девочка кивает, глядя на пустую тарелку. Ты смутно при-

поминаешь себя по утрам в ее возрасте: вялая, ни капли не
голодная и уж точно не расположена к общению. Отец на-
ливает себе кофе и ставит кофейник у края твоей салфет-



 
 
 

ки. Предлагает – приказывает – угощаться. Ты наполняешь
кружку. Поднося ее к губам, замечаешь сбоку слова, напеча-
танные большими черными буквами: «Лучший папа на све-
те».

За столом лучший папа тянется к дочери, берет прядь ее
волос и щекочет ей ноздри. Сначала девочка никак не реа-
гирует, но после третьего раза мягко шлепает его по руке и
смеется вопреки своей серьезности.

– Перестань!
Он улыбается – не то ей, не то самому себе. Видно, что

отцу и дочери комфортно друг с другом.
Он ее любит. Это ясно даже тебе.
Такова любовь: она делает людей слабыми.
Предоставленная самой себе, ты закрываешь глаза, дела-

ешь первый за долгие годы глоток кофе и переносишься на-
зад во времени, к началу того дня, когда он тебя похитил.
Затем еще дальше, к летней стажировке в отделе новостей,
где усталые сотрудники бегали к кофемашине до самого ве-
чера. Ты вспоминаешь каждое посещение кофейни: в том,
что касалось кофе, ты никогда не питала пристрастия к од-
ному виду. Перепробовала все мыслимые варианты: кофе в
пакетиках, флэт-уайт с двойным эспрессо, латте с сиропом
из фундука, капучино с дополнительной пенкой… Все, что
готов был предложить мир.

Когда ты вновь открываешь глаза, девочка изучает эти-
кетку на контейнере с маслом. «Веди себя естественно». Ты



 
 
 

тянешься за ломтиком тоста, опускаешь себе на тарелку.
Прежде чем взять тупой нож, косишься за безмолвным одоб-
рением на самого лучшего на свете папу. Дочь откладывает
чтение упаковки, и ты намазываешь хлеб маслом. Затем до-
бавляешь слой джема, словно это сущий пустяк, словно не
ты в первый раз за пять лет решаешь, сколько съесть. Акку-
ратно, не вызывая подозрений, откусываешь.

Джем такой сладкий, что горло слипается. Острая боль
пронзает зубы. Ты сто лет не посещала стоматолога и боишь-
ся думать о проблемах во рту: кариес, гингивит… Реши ты
воспользоваться зубной нитью, десны наверняка начнут кро-
воточить. Тост причиняет боль, но он такой теплый, хрустя-
щий и масляный, а ты так чертовски голодна, так давно по-
забыла ощущение сытости… Голод годами копился где-то
между пустым желудком и тазом, и ты не в силах перестать
есть, пока не восполнишь все калории, недополученные в са-
рае.

– Записку для мисс Ньюман взяла?
Голос отца возвращает тебя на кухню. К твоим рукам на

столе, к ногам на полу, к этому мужчине и его дочери, их
обычным утренним ритуалам. Сесилия подтверждает, что
записка для мисс Ньюман у нее. Они продолжают болтать:
о  предстоящей контрольной, о том, что вечером Сесилия
пойдет на урок рисования, а отец заедет за ней в пять трид-
цать.

Ты не знала, что отцы бывают такими. Как бы глубоко ни



 
 
 

копалась в прошлом, ты не можешь вспомнить, чтобы кто-
то готовил тебе завтрак, играл с твоими волосами, знал име-
на учителей и расписание занятий. Твой отец уходил на ра-
боту ни свет ни заря и возвращался после ужина в костю-
ме, с портфелем в руке, усталый, но довольный. Он находил
время на вас с братом, на игры и школьные спектакли, на
воскресенья в парке. Но вы были строчкой в его списке дел.
Еще в детстве ты поняла: если ему не напоминать об отцов-
ских обязанностях, он и думать о них забудет. Ты ощущала
себя вещью из химчистки, которую никто не удосужился за-
брать…

Лучший на свете папа допивает кофе. Дочь откладывает
недоеденный кусочек тоста. Они встают.

– Пять минут, – говорит он.
– Знаю.
Она исчезает наверху. Как только звук закрывшейся две-

ри ванной достигает кухни, он поворачивается к тебе.
– Иди. Живо.
Делает знак шагать по лестнице и следует за тобой по пя-

там, почти вплотную. Ты возвращаешься в спальню. Ему не
нужно просить, чтобы ты подошла к батарее. Ты садишься
на пол и поднимаешь правую руку. Он достает из кармана
наручники, закрепляет один браслет на запястье, другой – на
металлической трубе. Двигает вверх-вниз, проверяя надеж-
ность крепления.

– Я отвезу ее в школу, а потом мне нужно на работу. Хочу



 
 
 

кое-что тебе показать.
Он извлекает из кармана телефон. Раньше ты его не ви-

дела. Экран гораздо больше, чем у тех, что выпускали пять
лет назад.

– В доме есть камеры. В этой комнате, у входной двери,
везде. Скрытые. Они привязаны к приложению.

Он несколько раз касается экрана, затем поворачивает к
тебе. Это не картинка с камеры – тебе он ее не покажет,
слишком большой риск. Это онлайн-видео. Демо.

Звук едва слышно. На видео – вход в дом. Ты наблюда-
ешь, как женщина открывает и закрывает дверь. В правом
нижнем углу экрана появляется красный значок.

Ты жадно разглядываешь дом, дверь и женщину, входя-
щую в жилище, которое на самом деле ей не принадлежит.
Технологии. Его глаза и уши.

Ты стискиваешь челюсти. Сарай. В сарае у него не было
глаз. Когда ты оставалась одна, то могла читать. Могла при-
лечь. Или сидеть. Могла делать все, и он не знал, когда и чем
ты занималась. Пустяк, но хотя бы такая малость принадле-
жала тебе.

«Я надеялась, здесь будет лучше». Ты тут же проклинаешь
себя за подобную мысль. «Лучше» – не то, что тебе позволе-
но. «Лучше» – всего лишь сказка.

Экран гаснет. Он убирает телефон.
– Если что-нибудь сделаешь – закричишь или сдвинешься

с места, или я увижу, что кто-то заявился узнать, всё ли в



 
 
 

порядке, мне придет уведомление. И я не обрадуюсь. – Он
смотрит на окно спальни, задернутое шторой. – Я работаю
поблизости. Тебе ясно?

Ты отвечаешь «да», однако ему этого недостаточно. Он
становится на колени рядом, берет тебя за подбородок, за-
ставляет поднять взгляд. Хочет увидеть в твоих глазах, что
ты ему веришь, а он может доверять тебе.

– Ты знаешь, кем я работаю?
Зачем он спрашивает? Разве не помнит, что никогда не

говорил?
Ты пытаешься качнуть головой. Нет.
–  Я электролинейщик.  – В ответ на твой недоуменный

взгляд он возводит глаза к потолку и добавляет: – Тебе из-
вестно, кто это?

Из-за его напористости тебя одолевают сомнения.
– Примерно.
– Я ремонтирую и обслуживаю линии электропередачи.

Никогда не видела никого из нас наверху?
Ты отвечаешь, что так и думала. Работа подходит ему как

нельзя лучше. Целый день сидеть на столбе, где от смерто-
носной силы тебя отделяет только слой резины.

– Город маленький, – продолжает он. – Когда я работаю,
просто невероятно, насколько далеко оттуда видно.

Он отпускает твое лицо, смотрит вверх, будто сквозь по-
толок. Ты представляешь его: на заднем плане верхушки де-
ревьев, мимо пролетают птицы. Он возвращается к своему



 
 
 

телефону. И на этот раз показывает картинки из поисковой
выдачи. Люди на тросах, одна нога упирается в вершину со-
рокафутового столба, другая висит в воздухе. Каски и тол-
стые перчатки. Мешанина шкивов и креплений. Ты чувству-
ешь на себе его взгляд. Он дает несколько минут хорошень-
ко вникнуть, затем убирает телефон.

– Сверху все видно. – Его взгляд устремляется к окну. –
Любую улицу. Любой дом. Дороги. Людей. – Он вновь глядит
на тебя. – Я вижу все. Ясно? Наблюдаю, даже когда никто не
подозревает. Я всегда начеку.

– Все понятно. Правда. – Если б у голоса были руки, ты
сложила бы их в клятвенном жесте.

Он смотрит на тебя несколько секунд, затем идет к двери.
– Подожди!
Его палец прижимается к губам. Ты понижаешь голос.
– Мои вещи. – Ты дергаешь наручники, подчеркивая тот

факт, что ты здесь, а твои книги там, вне досягаемости. Он
поднимает их, бросает кучей рядом с тобой. – Спасибо.

Глянув на часы, он выходит. Звук шагов, затем его голос
снизу: «Готова?»

Сесилия, наверное, кивает. Входная дверь открывается и
хлопает. Заводится двигатель, гул мотора тает в воздухе.

Тишина. Но не безмятежная, а пустая, гнетущая, неудоб-
ная, как колени незнакомца. Комната кажется огромной и
крошечной одновременно. Как будто стены скользят на-
встречу друг другу, пространство сжимается, смыкается во-



 
 
 

круг тебя.
Ты закрываешь глаза. Вспоминаешь сарай, твердый пол

под головой, мир из деревянных досок. Прижимаешь ладони
к глазам, потом накрываешь уши. Воздушный поток, прони-
кающий извне, напоминает шум внутри ракушки.

Ты здесь.
Ты дышишь.
Насколько ты можешь судить, сегодняшнее испытание

пройдено.



 
 
 

 
Глава 14
Эмили

 
Когда после смерти жены Эйдана ее родители по неизвест-

ной причине выставили зятя из дома, судья Бирн сдал ему в
аренду собственный небольшой домик за городом, на берегу
Гудзона. Насколько я слышала, судья сильно урезал аренд-
ную плату – предложение, от которого нельзя отказаться. Це-
ликом в его духе.

Судья считает себя клеем, на котором держится город. Ни
одна свадебная церемония в радиусе десяти миль не обхо-
дится без его участия с тех пор, когда меня еще на свете не
было. В сложные времена судья Бирн тут как тут. Всегда на-
ходит время поговорить. Всегда придет на помощь, даже ес-
ли ты против.

Вот почему три дня назад на городской страничке в соц-
сети судья предложил провести благотворительный забег на
5 километров. «Эйдан, наш любимый мастер на все руки и в
целом отличный парень, только что потерял жену и дом. Ему
до сих пор приходят неимоверные медицинские счета, а ведь
он еще растит дочь. Эйдан слишком горд, чтобы жаловаться,
но я знаю, что этому человеку помощь не повредит».

Идею горячо поддержали. Какой-то доброволец из пожар-
ных нарисовал маршрут со стартом и финишем в центре го-



 
 
 

рода. Гарсиа, владельцы магазина органических продуктов,
предложили бумажные пакетики с изюмом и апельсиновы-
ми дольками. Дети из моей бывшей школы вызвались разда-
вать стаканчики с водой. Папы объединились в команду по-
мощников на трассе. Все так хотели помочь, что почти забы-
ли о конечной цели и взносе за участие в забеге – минимум
пять долларов, дополнительные пожертвования приветству-
ются. Вся сумма пойдет Эйдану и его дочери на оплату сче-
тов, аренды, расходов на похороны и прочего.

Могу представить, как Эйдан Томас наблюдал за усили-
ями жителей, кинувшихся ему помогать. Вряд ли подобное
внимание его обрадовало, но, не желая показаться невежли-
вым, он хранил молчание.

До сегодняшнего дня.
Мне уже попадалась на глаза страничка Эйдана, хотя мы

не в друзьях. У него всего три контакта, включая аккаунт
покойной жены. Однако я сразу же узнала его по фото. Вер-
нее, не его фото, а просто живописный снимок замерзшего
Гудзона, сделанный с холма у гостиницы.

«Огромное спасибо всем! Мы с Сесилией вам очень при-
знательны», – написал он под постом судьи.

Комментарий, опубликованный два часа назад, лайкнули
уже больше пятидесяти человек. Некоторые даже ответили
сердечками или заботливыми эмодзи: маленькие мультяш-
ные ручки сведены в виртуальном объятии.

Я у себя в спальне, вожу указательным пальцем по тачп-



 
 
 

эду ноутбука. Прокручиваю в голове, как на экране, один и
тот же кадр: голубые глаза Эйдана наблюдают за мной сквозь
стакан «Девственного Олд Фэшн». Наш секрет.

Я нажимаю «Оставить комментарий» и печатаю. Останав-
ливаюсь. Начинаю заново. Опять останавливаюсь.

Меньше всего я хочу показаться назойливой.
Нет, неправда.
Меньше всего я хочу выглядеть безразличной.
«“Амандин” с удовольствием поддержит участников забе-

га (а также болельщиков). Как насчет горячего какао на фи-
нише?»

Каждый год к рождественскому параду в ресторане гото-
вят горячее какао. Ничего страшного, если в этом году по-
ставим диспенсер чуточку раньше. В день забега для меня
найдется занятие и повод быть рядом.

Я перечитываю комментарий и нажимаю «Отправить».
Собираясь к вечерней смене, поглядываю, нет ли обнов-

лений. Когда я уже готова к выходу, в правом верхнем углу
экрана всплывает уведомление.

Два комментария.
Один от миссис Купер, которая несколько лет назад пере-

ехала сюда с мужем и двумя детьми. «Великолепная идея!» –
написала она. Миссис Купер всегда чересчур полна энтузи-
азма, вечно боится, как бы ее семья не осталась в стороне.

Второй комментарий – от него. Слишком короткий. У ме-
ня в груди все панически сжимается: вдруг он счел затею



 
 
 

глупой, вдруг я перегнула палку, вдруг этого недостаточно?
Затем я перечитала заново, не торопясь, смакуя каждое сло-
во.

«Очень любезно с твоей стороны».
И дальше, с новой строки:
«По-моему, звучит заманчиво».



 
 
 

 
Глава 15

Женщина в доме
 

Ты возишься около радиатора, отыскивая наименее
неудобное положение. Если привалиться спиной к стене,
можно вытянуть ноги.

Закрываешь глаза, прислушиваясь к звукам с улицы. Стук
дятла. Птичьи голоса. До похищения ты начала изучать пев-
чих птиц. Нашла книгу с перечнем видов и описанием их
трелей. В теории все выглядело понятным, но тебе нико-
гда не удавалось точно опознать пернатых по голосам, даже
после многолетней практики в сарае. Для твоих городских
ушей любая птица – это просто птица.

Когда возвращается пикап, квадрат света вокруг штор уже
потускнел. Двери открываются и хлопают. Из кухни долета-
ют обрывки фраз: «домашнее задание», «ужин», «телевик-
торина». Чьи-то шаги на лестнице. Шумит унитаз, поют тру-
бы в ванной. По дому растекается запах еды – густой, горя-
чий, маслянистый.

Он предупреждал: ужин будет не каждый вечер. Завтрак
– не каждое утро. В нужное время он придет за тобой. Но
сегодня первый вечер. Поэтому сегодня он появляется.

Ты уже выучила все па. Он снимает наручники, велит по-
шевеливаться. Ты встаешь, пару раз сгибаешь колени, расти-



 
 
 

раешь ступни. Внизу стол накрыт так же, как и утром, вместо
кофейных кружек – стаканы с водой. Он открывает духовку,
проверяя содержимое.

– Сесилия!
Мужчина у себя дома, накрывает на стол. Кормит своего

ребенка. Отец.
Он толкает тебя локтем, мол: «Чего ждешь?» Ты садишься

на место, отведенное тебе за завтраком.
Сесилия спускается по лестнице, подавляя зевок. Ты пом-

нишь себя в ее возрасте, как утомительно было всему учить-
ся, читать кучу книг, запоминать кучу математических фор-
мул. Перед тобой открывался мир, тебя целиком поглощала
задача выяснить – в перерывах между занятиями, на переме-
нах, – каким человеком ты хочешь стать и как этого достичь.

Девочка останавливается у входа в гостиную и направля-
ет пульт на телевизор. Комнату наполняет музыкальная за-
ставка – медно-духовые инструменты, ритмичная мелодия, –
затем раскатистое: «Это-о-о “Джеопарди! 8”» На экране по-
являются участники: Холли из Силвер-Спрингс, Джаспер из
Парк-Сити и Бенджамин из Баффало. В студию входит муж-
чина в костюме и галстуке.

– Встречайте ведущего «Джеопарди!» – Алекса Требека.
У тебя немеют руки, ноги и ступни покалывает. Дом ты

еще можешь вынести. Даже Сесилию, ее молодость, тайны
ее жизни. Присутствие дополнительного человека в комна-

8 В России эта телевикторина известна как «Своя игра».



 
 
 

те. Но телевизор… Люди, отвечающие на вопросы за день-
ги; Алекс, приветствующий Холли, Джаспера и Бенджамина
будто старых друзей… Это уж через край. Слишком сильное
столкновение с внешним миром. Слишком явное свидетель-
ство того, что мир продолжает существовать без тебя.

В гостиной отец подходит к дочери, обнимает за плечи.
«Раньше твой отец тоже так делал, – раздается у тебя в голо-
ве, – по-приятельски притягивал к себе…»

– Ужин готов.
Сесилия поднимает умоляющий взгляд.
– Только первый раунд? Пожалуйста?
Отец вздыхает. Смотрит на тебя. Возможно, отвлекающий

фактор – не такая уж плохая идея. Чтобы девочка сосредо-
точилась на телевизоре, а не на новой гостье.

– Убавь громкость, и пусть работает в фоновом режиме.
Сесилия вскидывает брови. На секунду она – копия отца:

та же подозрительность, ожидание подвоха, обмана. Не же-
лая испытывать судьбу, она направляет пульт на телевизор,
голос Алекса превращается в слабое бормотание. Сесилия
еще немного возится с кнопками. Внизу экрана всплывают
субтитры. Умная девочка.

Обернув руки кухонным полотенцем, отец ставит керами-
ческое блюдо в центр стола рядом с нарезанной буханкой
чесночного хлеба. Сесилия наклоняется и делает вдох.

– Что это?
– Вегетарианская лазанья, – сообщает он и садится.



 
 
 

Девочка накладывает еду отцу, потом себе, затем смотрит
на тебя, вопросительно подняв ложку. Ты передаешь свою
тарелку и берешь кусочек чесночного хлеба. Сесилия неко-
торое время изучает тебя, пока отец не указывает на теле-
визор. Там категория «Дела сердечные». На кону восемьсот
долларов. Скрытые титры дублируют вопрос, который Алекс
читает с карточки: «Это происходит, когда вокруг сердца
скапливается опасное для жизни количество жидкости».

– Тампонада, – говорит отец. Не с вопросительной инто-
нацией – просто констатирует факт.

Бенджамин из Баффало дает тот же ответ. К его сумме
добавляется восемьсот долларов.

– Так нечестно, – возмущается дочь. – Ты это изучал!
Насколько тебе известно, человек с ключом от сарая, от

твоей спальни, – не доктор. Здесь кроется какая-то история.
Нереализованные амбиции, изменение планов. Прежде чем
ты успеваешь придумать, как по-хитрому разузнать больше,
Бенджамин из Баффало выбирает категорию «Прозвища»
за двести. Алекс читает: «Его также называли “тихим бит-
лом”».

Что-то шевелится в памяти. Знания из прошлого. Песни,
которые ты пела. Компакт-диски, которые таскала из домаш-
него кабинета отца. Первые аккорды It’s All Too Much, иска-
женный визг электрогитары.

Отец с дочерью беспомощно переглядываются. И вдруг –
твой голос:



 
 
 

– Не Джордж Харрисон?
Бенджамин из Баффало называет Джона Леннона – и про-

махивается. Джаспер из Парк-Сити выбирает Ринго. Холли
из Силвер-Спрингс даже не пытается. Когда время истекает,
Алекс делает грустное лицо. «Не Джон и не Ринго, – высве-
чивается в субтитрах. – Правильный ответ… Джордж Хар-
рисон».

Сесилия посылает тебе улыбку, словно говоря: «Моло-
дец». Дождавшись, пока она отвернется к экрану, отец во-
просительно вскидывает бровь. Ты пожимаешь плечами.
«Что? Ты просил вести себя нормально». Он вновь повора-
чивается к телевизору, где Бенджамин опять выбрал катего-
рию «Прозвища», на сей раз за четыреста.

«Этот культовый британец родом из лондонского Брикс-
тона известен среди прочего как «изможденный белый гер-
цог». Назовите его настоящее имя».

Холли из Силвер-Спрингс нажимает кнопку и кусает гу-
бы. Тебя захлестывают новые воспоминания: нарисованная
на лице молния в один из Хеллоуинов. Трепет в груди, когда
ты влюбилась в худощавый силуэт, тонкие губы, гипнотиче-
ский взгляд. Ты быстро проглатываешь кусок лазаньи и от-
вечаешь:

– Не Дэвид Джонс?
На экране Холли колеблется, пока время наконец не исте-

кает. Она виновато улыбается Алексу, который ждет, не ис-
пытают ли удачу двое других, а затем объявляет: «Правиль-



 
 
 

ный ответ – Дэвид Джонс… Также известный как Дэвид Бо-
уи».

Сесилия вновь поворачивается к тебе.
– Откуда ты знаешь?
Ты не видишь причин для обмана.
– Мне очень нравится музыка.
Девочка ерзает на стуле.
– О… Мне тоже.
Отец перестал есть, его вилка покоится на краю тарелки.

Взгляд переходит с тебя на Сесилию и обратно, будто на тен-
нисном матче.

Ты вспоминаешь еще кое-что: как радовалась в ее воз-
расте, когда учитель разрешил сделать презентацию о Шер.
Как глаза расширялись от восторга при упоминании Боба
Дилана. Как музыка мгновенно помогала сблизиться, покон-
чить с разрушительным одиночеством, наступившим в три-
надцать лет.

Ты улыбаешься ей. Девочке, которая наполовину его, ко-
торой нельзя знать о темных делишках отца.

– Кого слушаешь? – интересуешься ты.
Она задумывается. Раньше ты любила и ненавидела этот

вопрос в равной мере. Любила, потому что эти имена тебе
никогда не надоедали: «Пинк Флойд», Боуи, Патти Смит,
Джимми Хендрикс, «Роллинг Стоунз», «Аэросмит», «Бит-
лз», «Дип Пёрпл», «Флитвуд Мэк» и Дилан. Ненавидела, по-
тому что боялась назвать неправильное имя и выдать себя



 
 
 

как очередную девочку-подростка, а не знатока рока.
Сесилия называет несколько имен: Тейлор Свифт, Селена

Гомес и Гарри Стайлс. Они только начинали, когда ты исчез-
ла. Таланты, расцветшие в твое отсутствие.

–  Здорово,  – говоришь ты. В прошлой жизни тебе все-
гда было непросто в разговорах с другими людьми, с новы-
ми друзьями, выражать одобрение без нотки снисходитель-
ности.

Она кивает.
– А ты?
Ты чувствуешь испепеляющий взгляд отца. Если потом он

спросит, ты скажешь, что так ведут себя нормальные люди.
Разговаривают. Делятся тем, что любят больше всего.

Называешь несколько имен:
– «Роллинг Стоунз» – их я даже видела живьем в две ты-

сячи двенадцатом году. «Бич Бойз». Сестры Пойнтер. Элвис,
хотя его, наверное, любят все. И Долли Партон. Я обожала
Долли в юности. Умоляла родителей свозить меня в Долли-
вуд каждое ле…

Словно богохульство в церкви. Запинка в заклинании. Ты
сбиваешься с мысли. «Мои родители…» Ты впервые упомя-
нула их в его присутствии – людей, у которых он тебя забрал.

Ты жила своей жизнью. Студентка колледжа накануне вы-
пуска. У тебя были курсовые, дела, друзья, работа. Но ты
все еще оставалась их дочерью, нравилось это тебе или нет.
Вы по-прежнему вместе обедали каждую неделю. Обменива-



 
 
 

лись сообщениями и телефонными звонками. Делились но-
востями.

Сесилия прочищает горло, тянется к сервировочной лож-
ке, давая тебе время собраться. Ты попробуешь еще раз:

– …каждое лето. Но так и не сложилось.
Вывалив ложку лазаньи себе на тарелку, девочка вновь

поднимает на тебя взгляд, и ты готова расклеиться. Прошло
столько времени с тех пор, как кто-то смотрел на тебя так.
С добротой. С пониманием. Словно ты и твои чувства – не
пустое место.

Ты не знаешь, о чем она думает. Возможно, что ты поссо-
рилась с родителями или что они умерли, не успев свозить
тебя в Долливуд. Какую бы историю девочка себе ни сочи-
нила, она старается изобразить понимание.

– Ну, – говорит Сесилия. – Теперь ты можешь поехать,
когда сама захочешь.

Уставясь в тарелку, ты произносишь:
– Точно. Когда сама захочу.
Позже, когда отец отправляет Сесилию чистить зубы, де-

вочка украдкой косится в твою сторону. Как стажер, который
только что нашел с кем сесть рядом в первый рабочий день.
Как забытый всеми двоюродный брат на похоронах, который
с облегчением нашел собеседника на время службы.

Ты видела подобный взгляд раньше. Это глаза человека,
который одинок и страдает.



 
 
 

 
Глава 16
Сесилия

 
Иногда горло будто сжимает тисками. Мне хочется кри-

чать или поколотить что-нибудь. Не кого-нибудь, нет. Что-
нибудь.

Отец, узнай он об этом, покачал бы головой так, что мне
захотелось бы провалиться под землю. Мама обычно говори-
ла ему: «Нельзя же ко всем предъявлять столь высокие тре-
бования. Она еще ребенок. У нее вся жизнь впереди, чтобы
стать похожей на тебя».

Когда больше нет сил терпеть, я иду в лес у кладбища на
холме, нахожу дерево и несколько раз пинаю его ботинком.
Вначале потихоньку, затем с каждым ударом все сильнее.
Отец не в курсе, само собой. Я делаю это между школой и
кружком рисования, чтобы он не видел. У него и без меня
сейчас забот полон рот.

Сначала мама, а теперь Рейчел.
Он рассказал о ней еще до того, как мы переехали. Яко-

бы подруга друзей. Неважно. Мне все равно, кто она такая,
главное – она будет жить с нами в новом доме, который и без
того не внушает особой радости.

Отец говорит, Рейчел нужна помощь. У нее кое-какие
трудности. Я спросила, какие именно. Он не стал вдаваться в



 
 
 

подробности, добавил только, что она пострадала и ей боль-
ше не к кому обратиться. Поэтому мы сдадим ей лишнюю
комнату в доме судьи, будем есть с ней за одним столом и
все такое.

Я не сказала отцу, что у меня тоже трудный период и я не
в восторге от идеи совместных застолий с незнакомцами, но
так и быть.

«Рейчел пришлось нелегко. Так что не приставай к ней.
Не задавай вопросов. Не стесняй ее. Прояви такт и уваже-
ние».

Мне хотелось ответить: «Да легко, я в любом случае не го-
рю желанием подружиться с первой встречной». Но это бы-
ло бы бестактно. Папа отзывчивый человек. Очень любезно
с его стороны помочь Рейчел, особенно сразу после того, как
моя мама – его жена – умерла. Поэтому я сказала: «Хоро-
шо» – и пообещала сделать все возможное.

Я не тупая и в курсе, что немного странно селить в доме
незнакомку, едва умерла твоя супруга. Сперва я решила, что
Рейчел – его девушка или кто-то в этом роде. Видела такое
в кино. Я много смотрю телевизор и знаю, что делают му-
жья после смерти жен. Они продолжают жить. Конечно, я не
ожидала, что отец начнет новую жизнь так быстро, но вряд
ли у меня есть право голоса.

Потом я увидела, как они ведут себя друг с другом, и по-
няла, что ошиблась. Помню, как родители держались за ру-
ки, как мама называла папу «милый», как они смотрели друг



 
 
 

на друга, даже после ссоры. Между отцом и Рейчел ничего
подобного. Никаких искр. Никакого трепета. Ничего.

Несправедливо с моей стороны так думать об отце. Он не
забыл бы маму столь быстро, не променял бы ни на кого. Он
ее любил. Мы до сих пор ее очень любим.

Пока самое удивительное, что Рейчел мне вроде как нра-
вится. Она с прибабахом, конечно, но не в плохом смысле. Я
тоже не без странностей, если честно. Рейчел разговаривает
со мной не так, как другие взрослые. Она расспрашивает о
том, что я люблю. И никогда не упоминает мою маму. При-
ятно для разнообразия, когда со мной не обращаются будто
с поломанной вещью.

Прежде чем она переехала, папа обещал, что ее приезд
ничего для нас не изменит. Разумеется, многое изменилось.
Не в плохом смысле. Просто она живет с нами. Ест с нами. Не
знаю, с чего он решил, что все останется по-прежнему. Ему
нравится думать, что он может все контролировать, останав-
ливать время… Но все всегда меняется.

К примеру, после маминой смерти у меня какое-то вре-
мя были проблемы с едой. Теперь ко мне вернулся аппетит.
Хуже того: я снова начала получать удовольствие от ужина.
Когда мы втроем смотрим «Джеопарди!», все как будто по-
старому.

С тех пор как приехала Рейчел, я реже чувствую потреб-
ность пинать бедное дерево.

Оно наверняка в восторге, а что насчет меня? Как я могу



 
 
 

такое говорить? Мама умерла всего пару месяцев назад. Хо-
рошенькая из меня дочь…

Я не должна забывать о скорби. Мне по-прежнему должно
быть больно.

Рейчел мне нравится, но я немного ее ненавижу за то, что
разогнала мою хандру.

А вообще я рада, что они с отцом не спят вместе.



 
 
 

 
Глава 17

Женщина в доме
 

Когда в доме воцаряется темнота, он приходит.
Его поведение здесь почти идентично тому, что было в

сарае. Он вздыхает. Оглядывает тебя с головы до ног. Ему
не нужно ждать, пока ты поешь или воспользуешься вед-
ром. Вместо этого он снимает наручники, жестом велит лечь
на кровать. Затем, передумав, говорит вернуться на пол. Ты
сбита с толку, но подчиняешься.
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