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Аннотация
«Биограф[ия]» является продолжением «Изложения фактов

и дум, от взаимодействия которых отсохли лучшие куски моего
сердца». Написана, очевидно, вскоре после «Изложения».

Отдельные эпизоды соответствуют событиям, описанным в
повести «В людях».

Трактовка событий и образов «Биограф[ии]» и «В людях»
различная, так же как в «Изложении фактов и дум» и «Детстве».

Начало рукописи до слов: «Следует возвращение в недра
семейства моих хозяев» не связано непосредственно с
«Изложением…» и носит характер обращения к корреспонденту,
которому адресована вся рукопись, все воспоминания о годах
жизни «в людях». Исходя из фактов биографии, следует
предположить, что это обращение к О.Ю.Каминской, которая
послужила прототипом героини позднейшего рассказа «О первой
любви».

Печатается впервые по рукописи, хранящейся в Архиве
А.М.Горького.
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Биограф [ия]

 
Она была одета в чёрное платье, чёрную бархатную коф-

точку с белыми меховыми оторочками и на голове имела
широкую чёрную шляпу с множеством лент и белым боль-
шим пером. – Вы видите – моя дорогая – что я не игнорирую
прекрасное, павшее на мою долю, и что я помню его со все-
ми мельчайшими подробностями. – Эта маленькая женщи-
на была вашей предтечей, – что так очевидно! Она ещё тем
была хороша, что сейчас же ушла, и таким образом то, что
она дала мне, навсегда осталось чистым и целым. Вы, может
быть, усмотрите в этом нечто намекающее и намеренное с
моей стороны. Вы ошибётесь.

– Я вас люблю, и вы это знаете. Но как бы было хорошо,
если б люди сеяли из желания оплодотворить почву, а не с
целью собрать жатву! – Вот что я хотел сказать и знаю, что
это глупо. Разве можно подозревать человека в бескорыстии
и надеяться на него.

Следует возвращение в недра семейства моих хозяев.
– Выздоровел? – Вопрос гуманно-хозяйственный. – Кни-

жек читать не станешь, небойсь?  – Вопрос насмешливо
предостерегающий. Этим заканчивается встреча, и снова на-
чинается ряд однообразнейших безобразий, именуемых вос-
питанием сироты, дальнего родственника.



 
 
 

Я снова читаю книжки, ворую деньги на свечи и, нако-
нец, пойман как раз на месте преступления, с пятиалтын-
ным, только что вытащенным из кармана и крепко сжатым
в руке. Следует допрос, строгий и всесторонне уясняющий.
Побуждаемый желанием подзадорить судей ещё больше, я
откровенно сознаюсь во всех грехах, неведомых им доселе,
чувствую себя героем и до мельчайших деталей изъясняю,
как я ревизовал карманы, умалчивая только о том, что уде-
лял малу толику из наворованного и бабушке.  – Получаю
предварительную порку и обещание генеральной с двумя по-
жарными солдатами, как только прибудет дедушка.

Наступает ночь. Это была славная, манящая на волю ве-
сенняя ночь, из окна кухни я смотрел на небо, там всё было
прекрасно, чисто и грустно, как всегда весенними ночами,
впрочем, но та ночь была первой такой величественно лас-
ковой и много обещавшей.

Поэтому я отворил окно, вылез на крышу и, оставив его
открытым, слез с крыши на соседний двор, где, я знал, по
ночам не запирались ворота, вышел на улицу и направился в
поле. Ибо нигде так легко и хорошо не думается, как в поле.
Но я не нашёл в ту ночь предметов, достойных дум, а просто
лёг и стал смотреть, как горели и искрились звёзды, пока не
уснул.

Проснулся оттого, что солнце жгло мне лицо. – Подумал,
что надо идти к деду, – но вспомнил, что он говорил, и, зная
его за человека, который не любит словами шутить, разду-



 
 
 

мал. Ворочаться туда, откуда убежал, даже и не подумал.
Встал и пошёл.

Почему-то на набережную зашёл и остановился там смот-
реть, как пароход собирается отплывать. Есть хочется. Идёт
человек в белой куртке и колпаке – повар, – в руках у него
корзина с кучей французских булок. – Дяденька, дайте мне
одну! – Пошёл ты!

– кричит тот. – Стой, погоди, идём со мной! – Этот неожи-
данный переход пугает меня тем более, что повар идёт на
пароход, который сейчас уходит. Я вырываю руку. – Иди, ду-
рашка, не бойся – я тебя так накормлю, что весь век сыт бу-
дешь. – Это он говорит так ласково и ободряюще, что у меня
пропадает страх, и я вприпрыжку следую за ним.

Мы приходим в кухню, всю из железа, плита раскалена,
как уголь, приятно и вкусно пахнет, и жарко, как в печи. –
Ешь и слушай. – Мне дают хлеба и холодных котлет, я ем и
слушаю. – Хочешь быть поварёнком? – Так как рот у меня
полон, то я говорю головой – да! – Через час я весь в поту
старательно мою посуду, шмыгаю носом, утираю его рукавом
рубахи, направо и налево плещу водой и всячески развожу
вокруг себя грязь – что, взятое всё вместе, значит – «быть
поварёнком»!

Мне понравилась эта бойкая, разнообразная впечатлени-
ями жизнь с постоянной сменой лиц и картин природы. По-
вара и лакеи, конечно, были грязны и грубы и пошлы, но они
любили меня за что-то, и за это, должно быть, я тоже любил



 
 
 

их. Рабочий день начинался с шести часов утра и кипел без-
остановочно до десяти-одиннадцати вечера, а потом я уже
был свободен от работы, и тут начиналось нечто непередава-
емо хорошее и возвышавшее душу. Убрав кухню, я, иногда
один, но большей частью в компании тех же поваров и лаке-
ев, выходил на отвод парохода, мы приготовляли чай, стави-
ли стол и долго сидели, разговаривая. Говорилось о разных
житейских делах и о странных человеческих поступках, вы-
зывавших мины и возгласы недоумения у собеседников.
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