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Аннотация
Лауреат премии Джеймса Типтри младшего.
Лауреат премии Артура Ч. Кларка.
Лауреат премии Британской Ассоциации Научной

Фантастики.
Лауреат премии Курда Лассвица.
Номинант на премию «Локус».
Финалист мемориальной премии Джона Кэмпбелла.
На  плечи Эмилио Сандоса, харизматичного священника-

иезуита и  лингвиста, ложится ответственная миссия,
порученная Обществом Иисуса  – установить первый контакт
с  разумной внеземной цивилизацией. Вместе с  астрономом,
инженером, врачом, специалистом по  компьютерам и  тремя



 
 
 

другими миссионерами он отправляется на  планету Ракхат,
но экспедиция, которая была призвана доказать существование
Бога во вселенной, заканчивается ужасной катастрофой.

Спустя 50  лет священник, единственный выживший
член экипажа, по  возвращении сталкивается с  публичными
обвинениями в самых чудовищных преступлениях. И теперь его
единственная надежда – рассказать свою историю.

«…Ни одна из птиц малых не упадет на землю без воли Отца
вашего…» – Евангелие от Матфея

«Важные романы оставляют глубокие трещины в  наших
убеждениях и предрассудках. "Птица малая" – один из таких». –
Entertainment Weekly

«Душераздирающий сюжет "Птицы малой" в  сочетании
с  невероятным пониманием Рассел структуры повествования
и  контролем над  развитием героев делают этот роман
незабываемым». – Milwaukee Journal Sentinel

«Необыкновенно… Что касается непосредственно иезуитов –
во  многих отношениях автор правильно показывает нас, наши
взгляды, наше обучение, нашу деятельность, нашу духовность.
Совершенно захватывающая история, книга, которую сложно
отложить». – Джон В. Падберг, иезуит, Jesuit Spirituality

«Биография веры… Рассел описывает многое в  жизни
отдельных иезуитов и  самого ордена со  сверхъестественной
точностью и глубоким уважением». – America Magazine

«Роман исключительно хорошо написан, характеры
персонажей подробны, кульминация необыкновенно трогательна,
но, тем не менее, это добротный научно-фантастический роман,
который не  скупится на  тщательное описание того, как  может
быть организована межзвездная экспедиция. Это также совсем



 
 
 

не успокаивающая книга. Даже те, кто согласен с ее моральными
выводами, неизбежно найдут многое, что расстроит их на  том
пути, по  которому эти выводы были достигнуты».  – Брайан
Стаблфорд, Interzone

«Необычайно жесткий роман, бросающий вызов самой
природе религиозной веры. Несмотря на то что это первый роман,
Расселл удалось добиться потрясающих результатов». – Locus

«Поразительное, захватывающее, нравственное произведение
художественной литературы». – Колин Маккалоу, New York Times
Review of Books.

«Характер, стиль и  тема  – все это гармонично сочетается.
Необычайно точное понимание науки и  тех вещей, о  которых
наука не может рассказать: человеческого сердца». – NY Review
of Science Fiction

«Мощный и  амбициозный… Рассматривает сложную тему
с изяществом и умом». – San Francisco Chronicle

«Гениальный и захватывающий роман. Рассел напоминает, что
даже когда люди отправятся в  космос, они будут продолжать
задаваться вопросами о  Боге, трудностях и  двусмысленности
человеческих отношений и  высокомерии, которое отбрасывает
Другого во внешнюю тьму». – Commonweal

«Необычный вид научной фантастики, бросающий вызов
сердцу даже больше, чем разуму. Захватывающий и необычайно
красивый». – Christian Science Monitor

«Быстро развивающаяся, но побуждающая к размышлениям
книга, которая останется в памяти читателя спустя недели и даже
месяцы». – Magazine of Fantasy and Science Fiction

«Сильная книга… Главный ее герой, падре Эмилио Сандос,
единственный вернувшийся на  Землю участник посланной



 
 
 

иезуитами миссии на  планету Ракхат, подлинно взыскует Бога.
Мы знакомимся с ним в Италии… мы видим его сокрушенным
болью и  переживаниями… Однако он не  всегда был таким,
о чем мы узнаем из его воспоминаний о неудачно закончившемся
путешествии… Автор излагает трудную тему с  милосердием
и изяществом». – San Francisco Chronicle

«Убедительное… увлекательное повествование». – The Seattle
Times

«Дерзкая, вызывающая книга… Нечто в духе Артура Кларка
и Герберта Уэллса, с легким прикосновением Рея Бредбери». –
The Dallas Morning News

«Нечасто можно найти книгу о  межзвездных путешествиях,
обладающую столь глубоким проникновением в  человеческую
природу и  предвидением вероятного будущего. Умное
и  интеллектуальное произведение Мэри Дориа Расселл создает
новый мир, открывающий природу людей и внеземлян… Яркий,
интригующий роман». – San Antonio Express

«Потрясающий своей оригинальностью дебют… сразу
обращающий к  размышлениям и  волнующий, являющийся
доказательством особенной одаренности автора, а также значения
научной фантастики в качестве генератора идей». – Baltimore City
Paper

«Блестящая… потрясающая своей достоверностью зарисовка
инопланетной культуры, и  одновременно попытка теодицеи…
Угадываются мотивы Уэллса, Урсулы Ле Гуин и Артура Кларка
с  легкой примесью Эдгара Райса Берроуза, и  одновременно
удивительно оригинальное произведение». – Kirkus Reviews

«Умный, печальный и захватывающий роман». – The Cleveland
Plain Dealer



 
 
 

«Поглощающий внимание читателя текст». – Booklist
«"Птица малая"  – это нечто из  ряда вон

выходящее. Глубоко гуманистическая научная фантастика,
захватывающее повествование, убедительные персонажи…
Грамотно построенный первый роман, который заставляет нас
задуматься!» – Алан Чьюз
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Пролог

 
РАССУЖДАЯ ЗАДНИМ ЧИСЛОМ, УДИВЛЯТЬСЯ бы-

ло нечему. Ибо  история Общества Иисуса полна отчетов
о ловких и эффективных операциях, исследованиях и изыс-
каниях. Во  времена, которые европейцы пожелали имено-
вать Веком географических открытий, священники-иезуиты
никогда не отставали более чем на один-два года от тех, кто
первыми вступал в контакт с доселе неведомыми народами;
более того, иезуиты нередко находились в самом авангарде
исследователей.

Организации Объединенных Наций потребовалось
несколько лет для  того, чтобы прийти к  решению, кото-
рое Общество Иисуса приняло за десять дней. Заседавшие
в Нью-Йорке дипломаты в долгих дебатах, со многими пере-
рывами и не менее многочисленными постановками вопроса
обсуждали, следует ли, а если следует, то по какой причине,
расходовать ресурсы Земли на попытки установления кон-
такта с далеким миром, уже начинавшим тогда приобретать
имя Ракхат, в то время, когда Земля не в состоянии удовле-
творить собственные насущные потребности. Ну а  в Риме
речь шла не о всяческих «зачем и почему», но о том, когда
можно будет послать миссию и кого именно следует вклю-
чить в ее состав.

Общество не интересовалось мнениями отдельных, вре-



 
 
 

менных по  своей сути правительств стран мира. Оно ру-
ководствовалось собственными принципами, пользовалось
собственными средствами, полагаясь на  авторитет Папы.
Миссия на  Ракхат была организована не  столько секрет-
ным, сколько приватным образом – различие тонкое, одна-
ко из тех, которых Обществу не было необходимо объяснять
или оправдывать по прошествии нескольких лет, когда но-
вость эта стала известной.

Ученые-иезуиты отправились в  космос, чтобы изучать,
а не чтобы проповедовать. Они отправились для того, что-
бы познакомиться с другими детьми Господа и полюбить их.
Они отправились, следуя тем же причинам, которые всегда
заставляли иезуитов находиться на переднем краю челове-
ческого познания. Они отправились ad majorem Dei gloriam:
ради вящей славы Бога.

Они не имели в виду ничего плохого.



 
 
 

 
Глава 1

Рим
 

Декабрь 2059 года
СЕДЬМОГО ДЕКАБРЯ 2059 ГОДА Эмилио Сандоса по-

среди ночи выписали из реанимации госпиталя Сальватора
Мунди и в хлебном фургоне переправили в резиденцию Ор-
дена Иезуитов, находящуюся по адресу дом пять Борго Сан-
то Спирито, в нескольких минутах пешей ходьбы через пло-
щадь Святого Петра от Ватикана. На следующий день пред-
ставитель Ордена, не обращая внимания на град вопросов
и возгласы негодования разгневанной и разочарованной тол-
пы разного рода журналистов, собравшейся перед массивной
входной дверью дома номер пять зачитал следующее краткое
сообщение:

«Насколько нам известно, падре Эмилио Сандос являет-
ся единственным уцелевшим участником миссии, посланной
Орденом Иезуитов на Ракхат. Еще раз выражаем свою бла-
годарность Организации Объединенных Наций, консорциу-
му «Контакт» и Астероидному горнопромышленному отде-
лению корпорации Обаяши, сделавшим возможным возвра-
щение падре Сандоса. Мы не располагаем дополнительной
информацией относительно судьбы остальных членов экипа-
жа, посланного консорциумом «Контакт», но постоянно мо-



 
 
 

лимся за них. Падре Сандос в настоящее время слишком бо-
лен для участия в любых интервью, и для выздоровления его
потребуется несколько месяцев. Поэтому до его полного вы-
здоровления не может быть никаких комментариев относи-
тельно миссии Ордена или заявлений консорциума относи-
тельно действий падре Сандоса на Ракхате».

Заявление это предназначалось для того, чтобы оттянуть
время.

Конечно же, Сандос был болен. Все его тело покрывали
синяки кровоизлияний, оставленных лопнувшими крошеч-
ными кровеносными сосудами. Десны его более не крово-
точили, однако должно было пройти еще какое-то время,
прежде чем он смог бы питаться нормальным образом.

Наконец, следовало что-то сделать с его руками.
Однако последствия цинги, анемии и переутомления за-

ставляли его спать по двадцать часов в сутки. Проснувшись,
беспомощный, как новорожденное дитя, он лежал без дви-
жения, свернувшись клубком.

В те первые недели его пребывания в резиденции Орде-
на дверь в его каморку почти не закрывалась. Однажды, ре-
шив, что полотеры, натиравшие полы в коридоре, помешают
отдыху падре Сандоса, брат Эдвард Бер закрыл эту дверь,
вопреки строгому запрету, данному персоналом госпиталя
Сальватора Мунди. Сандос как раз не спал и обнаружил, что
его заперли. Брат Эдвард более не повторил эту ошибку.

Брат Винченцо Джулиани, генерал Общества Иисуса,



 
 
 

каждый день заглядывал в палату, посмотреть на Сандоса.
Джулиани понятия не  имел, знает  ли Сандос, что за  ним
наблюдают, хотя тот давно уже привык к  этому чувству.
В юности, когда Отец-генерал еще был всего лишь простым
Винсом Джулиани, личность Эмилио Сандоса, на год опере-
жавшего Джулиани на десятилетней стезе священническо-
го образования, завораживала его. Он был странным юно-
шей, этот Сандос. И  загадочным мужчиной. Карьера Вин-
ченцо Джулиани как  государственного деятеля основыва-
лась на понимании людей, но именно этого человека он ни-
когда не мог понять.

Взирая на Эмилио, больного и почти немого, Джулиани
понимал, что Сандос не сумеет поделиться своими секрета-
ми в  ближайшее время. И  это не  смущало его. Винченцо
Джулиани был человеком терпеливым. Иначе невозможно
преуспевать в Риме, где время измеряется не веками, но ты-
сячелетиями, где терпение и  дальновидность всегда явля-
лись характерной чертой политической жизни. Город этот
наделил собственным именем силу терпения – Romanità.

Romanità исключает эмоции, спешку, сомнения. Romanità
ждет, считает мгновения и действует со всей беспощадно-
стью в нужную минуту. Romanità зиждется на абсолютной
уверенности в конечном успехе и возникает из единственно-
го принципа: Cunctando regitur mundus (Промедление правит
миром).

Так что даже по прошествии шестидесяти лет Винченцо



 
 
 

Джулиани не ощущал ни капли нетерпения по поводу того,
что не в состоянии понять Эмилио Сандоса, но лишь пред-
вкушал удовольствие от того, что однажды ожидание оправ-
дает себя.

 
* * *

 
ЛИЧНЫЙ СЕКРЕТАРЬ ОТЦА-ГЕНЕРАЛА Ордена свя-

зался с патером Джоном Кандотти в День памяти вифлеем-
ских младенцев, через три недели после прибытия Эмилио
в дом № 5.

– Сандос достаточно хорошо восстановился для того, что-
бы поговорить с вами, – сообщил Кандотти Иоганн Фель-
кер. – Будьте здесь в два часа.

«В два часа!» – с раздражением думал Джон, шагая к Ва-
тикану от приюта, в котором ему только что выделили душ-
ную комнатенку с видом на городскую стену Рима – кладка
располагалась в считаных дюймах от бесполезного окна.

После приезда Кандотти уже приходилось пару раз об-
щаться с Фелькером, и он с самого начала проникся непри-
язнью к австрийцу. Впрочем, Джону Кандотти было не по
душе все связанное с новым поручением.

Начнем с того, что он вообще не понимал, почему его при-
влекли к этому делу. Не будучи юристом или ученым, Джон
Кандотти удовлетворялся расположением на непрестижном
краю иезуитской поговорки: публикуйся или погибай, и он



 
 
 

уже по колено увяз в составлении рождественской програм-
мы для средней школы, когда начальник позвонил ему и при-
казал в конце недели лететь в Рим: «Отец-генерал хочет, что-
бы вы помогли Эмилио Сандосу».

И  все, никаких подробностей. Джон, конечно, слышал
о Сандосе. А кто не слышал о нем? Однако он совершенно
не понимал, каким образом может быть полезен этому че-
ловеку. Попросив объяснений, он не добился внятного отве-
та. Он не имел никакого опыта в подобного рода занятиях:
в Чикаго всякие тонкости и окольные пути не в ходу.

Кроме того, дело было еще и в самом Риме. На импро-
визированной прощальной вечеринке все так волновались
за него: «Это же Рим, Джонни! Со всей этой историей, с эти-
ми прекрасными церквями и  произведениями искусства».
Он и сам был взволнован, тупой дурак. Но что он знал?

Джон Кандотти родился в Штатах – среди прямых улиц
и прямоугольных коробок-домов; Чикаго никак не мог под-
готовить его к римским реалиям. Хуже всего бывали момен-
ты, когда он уже видел крышу здания, куда ему хотелось
попасть, однако улица, по которой он шел, начинала заги-
баться в другую сторону, приводя его на очередную очаро-
вательную пьяццу с прекрасным фонтаном на ней, откры-
вавшую перед ним новый, невесть куда ведущий переулок.
Стоило только выйти на улицу – и Рим принимался ловить
его и обманывать своими холмами, бесконечными перепле-
тениями кривых улочек, пропахших кошачьей мочой и то-



 
 
 

матным соусом. Он не  любил плутать и  постоянно путал-
ся в этом лабиринте. Он не любил опаздывать и постоянно
опаздывал. И первые пять минут после любой встречи Джон
всегда извинялся за опоздание, а римские знакомые уверяли
его в том, что этот факт их не смущает.

Тем не  менее он ненавидел себя за  это и  поэтому все
ускорял и ускорял шаг, стремясь разнообразия ради явить-
ся вовремя в  резиденцию Ордена, пусть и  в  сопровожде-
нии прицепившейся по пути свиты из несносных малышей,
с шумным восторгом смеющихся над его костлявой фигу-
рой, длинным носом, лысиной, раздувающейся на ветру су-
таной и машущими при ходьбе руками.

 
* * *

 
–  ПРОСТИТЕ МЕНЯ за  то, что заставил вас ждать.  –

С этой фразой Джон Кандотти обращался к каждому встреч-
ному на пути к комнате Сандоса и, наконец, к нему самому,
после того как брат Эдвард Бер провел его в комнату и оста-
вил их наедине.

–  Снаружи до  сих пор стоит умопомрачительная толпа.
Они когда-нибудь уходят отсюда? Я – Джон Кандотти. Отец-
генерал попросил меня помочь вам приготовиться к слуша-
ниям. Рад знакомству. – Он неосознанно протянул вперед
руку и, вспомнив, неловко отвел ее в сторону.

Сандос не приподнялся из поставленного возле окна крес-



 
 
 

ла и как будто бы даже не захотел или не смог посмотреть
на Кандотти. Джон, конечно же, видел архивные фото Сан-
доса, но  тот оказался много меньше и  худощавее, чем он
ожидал; к тому же старше, но все же не настолько, насколько
следовало бы. Прикинем: семнадцать лет в пути туда, почти
четыре года на Ракхате, еще семнадцать лет обратного пути,
однако следовало учесть релятивистские эффекты переме-
щения со скоростью, близкой к световой. По мнению врачей,
Сандоса следовало считать примерно сорокапятилетним, хо-
тя он был на год старше Отца-генерала. Судя по внешности,
ему пришлось перенести трудные годы.

Молчание продолжалось. Стараясь не  смотреть на руки
Сандоса, Джон пытался понять, не  следует  ли ему уйти.
Впрочем, для ухода еще слишком рано, подумал он, Фелькер
будет в ярости. И тут губы Сандоса наконец шевельнулись:

– Англия?
– Америка, отец мой. Брат Эдвард англичанин, но я аме-

риканец.
– Не так, – чуть помолчав, продолжил Сандос. – La lengua.

Английский язык.
Вздрогнув, Джон понял, что неправильно истолковал сло-

во.
– Да, я немного говорю по-испански, если так вам будет

удобнее.
– Это было сказано по-итальянски, creo. Antes – до того

то  есть. В  госпитале. Сипаж  – si yo… – Он умолк, чтобы



 
 
 

не разрыдаться, но овладел собой и уже осознанно прогово-
рил: – Будет легче… если я все время буду слышать… толь-
ко один язык. Английский сойдет.

– Конечно. Без проблем. Ограничимся английским, – от-
ветил потрясенный откровением Джон. Никто не  говорил
ему, что Сандос настолько плох. – Этот мой визит будет ко-
ротким, отец мой. Я хотел только познакомиться и посмот-
реть, как вы поживаете. С подготовкой к слушаниям можно
не торопиться. Не сомневаюсь, что их можно будет отложить
до тех пор, пока вы поправитесь настолько, чтобы…

– Чтобы что? – переспросил Сандос, впервые посмотрев
прямо на Кандотти. Изрезанное глубокими морщинами ли-
цо, высокая переносица, наследие индейских предков, ши-
рокие скулы, стоицизм. Джон Кандотти не мог представить
себе этого человека смеющимся.

Чтобы вы могли защитить себя, намеревался сказать
Джон, однако мысль показалась ему банальной.

– Чтобы объяснить, что произошло.
Внутри резиденции царила ощутимая тишина, что было

особенно заметно возле окна, сквозь которое доносился бес-
конечный карнавальный шум города. Какая-то гречанка от-
читывала своего ребенка. Около двери резиденции броди-
ли туристы и репортеры, перекрикивавшие шум такси и по-
стоянный гомон Ватикана. Переговаривались строительные
рабочие, скрежетали их механизмы, шел непрестанный ре-
монт, не позволяющий Вечному городу рассыпаться в прах.



 
 
 

– Мне нечего сказать. – Сандос снова отвернулся. – Я дол-
жен выйти из Общества.

– Отец Сандос… Отче, неужели вы считаете, что Обще-
ство позволит вам уйти, не объяснив то, что случилось? Вы
вправе не хотеть никаких слушаний, однако все, что может
произойти в этих стенах, ничтожно по сравнению с тем, что
эти люди обрушат на вас, как только вы выйдете из этой две-
ри, – сказал Джон. – Но если мы поймем вас, то сможем по-
мочь… или облегчить для вас ситуацию.

Ответа не последовало, только профиль Сандоса на фоне
окна сделался чуть более жестким.

– Ну ладно. Я вернусь через несколько дней. Когда вы по-
чувствуете себя лучше, так? Могу ли я что-нибудь принести
вам? Или связаться с кем-то по вашему поручению?

– Нет. – В голосе не угадывалось внутренней силы. – Бла-
годарю вас.

Подавив вздох, Джон направился к двери. Взгляд его упал
на  крышку небольшого бюро, где лежал рисунок, выпол-
ненный на  чем-то вроде бумаги, каким-то подобием чер-
нил. С  рисунка на  него смотрела группа ВаРакхати. Ли-
ца, полные достоинства и несомненного обаяния. Необычай-
ные глаза, окруженные пушистыми ресницами, защищаю-
щими от ослепительного света. Забавная деталь… Интерес-
но, как можно понять, что существа эти необыкновенно кра-
сивы, если ты незнаком с нормами их красоты?

Джон Кандотти взял в руку рисунок, чтобы внимательнее



 
 
 

рассмотреть его… Сандос вскочил и сделал два шага в его
сторону… Сандос, едва ли не вполовину меньше его и к то-
му же еще полудохлый… однако Джона Кандотти, ветера-
на чикагских уличных баталий, отбросило от бюро. Ощутив
спиной стену, он прикрыл смущение улыбкой и положил ри-
сунок на место.

– Красивый народ, надо признать, – проговорил он, пыта-
ясь развеять неведомую эмоцию, владевшую стоявшим пе-
ред ним человеком. – Э… люди на этой картинке… ваши
друзья, похоже?

Сандос попятился, разглядывая Джона и словно просчи-
тывая его реакцию. Свет от  окна зажег ореол его волос
и  скрыл выражение лица. Если  бы в  комнате было свет-
лее или если бы Джон Кандотти лучше знал этого человека,
он мог бы заметить уродливую, но торжественную гримасу,
предшествовавшую утверждению, которым Сандос рассчи-
тывал развеселить и  разгневать своего оппонента. Помед-
лив, он наконец отыскал нужное слово.

– Коллеги, – проговорил он наконец.
 

* * *
 

ИОГАНН ФЕЛЬКЕР закрыл свой планшет, заканчи-
вая этим движением утреннее совещание с Отцом-генера-
лом, однако не поднялся с места. Он внимательно смотрел
на Винченцо Джулиани, пока старик сосредоточенно обду-



 
 
 

мывал планы на сегодняшний день, делал какие-то заметки
относительно намеченных событий и только что обсужден-
ных решений.

Тридцать четвертый генерал Общества Иисуса Джулиа-
ни обладал впечатляющей внешностью, симпатичной лыси-
ной и вообще держался прямо и был еще силен для свое-
го возраста. Историк по профессии, дипломат по природе,
Винченцо Джулиани провел Общество через сложные вре-
мена, компенсировав долю ущерба, нанесенного Сандосом.
Рекомендация заниматься гидрологией и изучать ислам в ка-
кой-то мере восстановила добрую волю. Без иезуитов в Ира-
не и Египте не могло быть предупреждения о последней ата-
ке террористов. Доверие там, где оно должно быть, думал
Фелькер, терпеливо ожидая, когда Джулиани обратит на него
внимание.

Наконец Отец-генерал вздохнул и  посмотрел на  своего
секретаря, далеко не привлекательного, склонного к полно-
те мужчину на четвертом десятке лет, песочного цвета во-
лосы которого липли к черепу. Сидевшего в кресле, сложив
на  округлом животе руки Фелькера можно было принять
за молчаливую аллегорию незаконченного дела.

– Ладно, выкладывай. Говори, что должен, – раздражен-
ным тоном приказал Джулиани.

– Сандос.
– Что там с ним?
– То, что я уже говорил.



 
 
 

Джулиани посмотрел на свои заметки.
–  Люди начали забывать,  – продолжил Фелькер.  – Воз-

можно, всем было бы лучше, если бы он погиб, как и все
остальные.

– Неужели, отец Фелькер? – сухо проговорил Джулиани. –
Какая недостойная мысль.

Фелькер скривился и посмотрел в сторону.
Джулиани посмотрел на окна своего кабинета, опираясь

локтями о  полированную крышку стола. Фелькер, конеч-
но же, был прав. Жизнь, вне сомнения, была бы проще, ес-
ли бы Эмилио благополучно принял на Ракхате мучениче-
скую кончину. Теперь, с  учетом общественного интереса,
да и с точки зрения ретроспективы, Обществу приходилось
расследовать причины постигшей миссию неудачи…

Потерев лицо ладонями, Джулиани встал.
– Мы с Эмилио – старые знакомые, Фелькер. Он – хоро-

ший человек.
– Он прелюбодей, – спокойно и точно определил Фель-

кер. – Он убил ребенка. Ему надлежит жить в кандалах.
Фелькер смотрел на Джулиани, который обходил комнату,

брал в руки разные предметы и ставил их на прежнее место,
даже не посмотрев.

– В любом случае ему не хватает внутреннего благород-
ства, чтобы уйти в отставку. Пусть уходит, пока не причинил
Обществу большего вреда.

Остановившись, Джулиани посмотрел на Фелькера:



 
 
 

–  Мы  не  намереваемся лишать его сана. Неправильный
поступок, даже если он хочет его. И, что более важно, он
не сработает. В глазах всего мира он остается одним из На-
ших, пусть сам он так не считает.

Подойдя к  окнам, он посмотрел на  собравшуюся внизу
толпу репортеров, разного рода исследователей и любопыт-
ных.

–  А  если медиа продолжат заниматься праздными спе-
куляциями и безосновательными измышлениями, мы про-
сто расскажем все как есть, – произнес Отец-генерал с той
легкой иронией, которой как  огня боялись поколения вы-
пускников. После чего повернулся, с  прохладой оценивая
своего секретаря, все это время безрадостно просидевшего
за столом. Голос Джулиани не переменился, однако Фелькер
был ошеломлен произнесенными словами. – Отец Фелькер,
не мне судить Эмилио, и тем более не прессе.

И уж точно не Иоганну Фелькеру, секретарю Общества.
Они завершили свое утреннее совещание парой деловых

фраз, однако молодой человек понимал, что переступил гра-
ницы собственной компетенции как  в  политическом, так
и в духовном плане. Фелькер был квалифицированным и ин-
теллигентным сотрудником, однако в отличие от большин-
ства иезуитов придерживался норм полярного мышления:
все было для него либо черным, либо белым, либо грехов-
ным, либо добродетельным: Мы против Них.

Тем не менее Джулиани полагал, что подобные люди мо-



 
 
 

гут быть полезны. Отец-генерал сидел за  столом и  вертел
пальцами ручку. Репортеры считали, что мир имеет право
знать все. Винченцо Джулиани не ощущал никакой необхо-
димости потворствовать этой иллюзии. С другой стороны,
надо было решить, что именно делать с этим Ракхатом. Кро-
ме того, он понимал, что нужно каким-то образом привести
Эмилио к какому угодно решению. Иезуиты не первый раз
сталкивались с чуждой культурой, не в первый раз миссия
заканчивалась неудачей, и Сандос не был первым опозорив-
шим себя священником. Вся история, безусловно, достойна
сожаления, однако искупление еще возможно.

Его еще можно спасти, упрямо думал Джулиани. У нас
не так уж много священников, и нельзя вот так, без усилий,
отречься от одного. Он Наш, он один из Нас. И откуда у Нас
право называть миссию провальной? Возможно, семя посе-
яно. Всему воля Божья.

И тем не менее обвинения против Сандоса и всех осталь-
ных выглядели очень серьезно. Наедине с собой Винченцо
Джулиани полагал, что миссия была обречена на  неудачу
с самого начала – после решения включить в ее состав жен-
щин. Крушение дисциплины с самого начала, думал он. Дру-
гие были тогда времена.

 
* * *

 
РАЗМЫШЛЯЯ над этой же проблемой, Джон Кандотти



 
 
 

шагал к своей темной комнатушке, располагавшейся на во-
сточной стороне Римского кольца; у него имелась собствен-
ная теория, объяснявшая причины неудачи. Миссия, по его
мнению, пошла не так, как надо, благодаря целой последова-
тельности логичных, разумных, тщательно продуманных ре-
шений, казавшихся великолепными в то время. Как бывает
при самых колоссальных катастрофах.



 
 
 

 
Глава 2

Радиотелескоп
Аресибо, Пуэрто-Рико

 
2019 год
– ДЖИММИ, Я ТОЛЬКО ЧТО СЛЫШАЛА, что к тебе

хотят приставить стервятника! – шепнула Пегги Сун, делая
первый шаг к  учреждению миссии на  Ракхат.  – Ты согла-
сишься?

Джимми Куинн продолжал движение между линиями
торговых автоматов… он выбрал arroz con pollo2, баночку
фасолевого супа и два сандвича с тунцом.

Парень был абсурдно, нелепо высок. Он перестал расти
в двадцать шесть, так и не набрав нужного веса, отчего всегда
чувствовал голод. Джимми остановился, чтобы прихватить
пару пакетов молока, два десерта и просуммировать расход.

– Ты согласишься, иначе будет труднее для всех осталь-
ных,  – проговорила Пегги.  – Сам видел, что случилось
с Джеффом.

Джимми подошел к столику, за которым оставалось сво-
бодным только одно место, поставил поднос.

Пегги Сун остановилась позади его, бросив красноречи-

2 Курицу с рисом (исп.).



 
 
 

вый взгляд на сидевшую напротив Куинна женщину. Та тот-
час решила, что уже сыта. Обойдя столик, Пегги опустилась
в еще теплое кресло. Какое-то время она просто наблюдала
за вилкой Джимми, порхавшей на фоне груд риса и куряти-
ны, по-прежнему изумляясь его потребности в пище. После
того как она выставила его из своего дома, расходы на бака-
лею снизились на 75 процентов.

– Джимми, – произнесла она наконец, – увильнуть тебе
не удастся. Если ты не за нас, то против нас. – Она по-преж-
нему шептала, однако далеко не мягким голосом: – Если ни-
кто не пойдет на сотрудничество, всех нас уволить не смогут.

Джимми посмотрел ей в глаза; взгляд, голубой и кроткий,
столкнулся с ее черным и вызывающим.

–  Не  знаю, Пегги. По-моему, они смогут заменить весь
коллектив за  пару недель. Я  знаю одного перуанца, кото-
рый возьмется выполнять всю мою работу за ползарплаты.
А  Джеффу, когда он уволился, дали хорошую рекоменда-
цию.

– И он все еще сидит без работы! Потому что отдал стер-
вятнику все, что у него было.

– Решать не мне, Пегги. И ты знаешь это.
–  Вот  дерьмо!  – Несколько посетителей посмотрели

на них. Пегги наклонилась поближе к нему и снова зашеп-
тала: – Ты не марионетка. Все знают, что ты помогал Джеф-
фу после того, как он потерял место. Но теперь речь идет
о том, чтобы не позволить им высосать нас досуха. Сколько



 
 
 

раз я должна объяснять это тебе?
Пегги Сун резким движением опустилась на место и по-

смотрела в  сторону, пытаясь понять человека, который
не в состоянии увидеть, что вся система рассыпается на ча-
сти. Джимми понимал только то, что нужно усердно рабо-
тать и никому не досаждать. И что это ему даст? Прижмут,
и только.

– Ты по собственной воле пойдешь на контакт со стервят-
ником, – ровным тоном сказала она. – Они могут приказать,
но тебе придется самому решать, следует ли выполнять при-
казание. – Встав, Пегги забрала со столика свои вещи и снова
внимательно посмотрела на Джимми. А потом повернулась
к нему спиной и заторопилась к двери.

– Пегги! – Джимми тоже встал, подошел к ней поближе
и легонько прикоснулся к плечу. Симпатичным его трудно
было назвать. Слишком длинный и какой-то бесформенный
нос, слишком близко и глубоко посаженные обезьяньи гла-
за, улыбка от уха до уха, рыжие кудряшки, как на детском
рисунке, – несколько месяцев эта совокупность сводила ее
с ума.

–  Пегги, дай мне шанс, ладно? Позволь поискать такой
способ, чтобы все остались довольны. В жизни не бывает,
чтобы было только так и не иначе…

– Конечно, Джимми, – ответила она. Хороший мальчик.
Туп, как дуб, но милашка.

Пегги посмотрела на его искреннее, открытое, домашнее



 
 
 

лицо и  поняла, что он отыщет какую-нибудь благовидную
и достойную причину оставаться хорошим мальчиком.

– Конечно, Джим. Ты сделаешь это.
 

* * *
 

СТОЛКОВЕНИЕ С ГРОЗНОЙ ПЕГГИ СУН заставило бы
любого другого забыть про еду. Однако Джимми Куинн при-
вык иметь дело с невысокими и настойчивыми дамами, и ни-
что не могло лишить его аппетита; мать его в подростковом
возрасте жаловалась на то, что кормить сына – все равно что
топить печку. И когда Пегги вышла из кафетерия, он занялся
уничтожением прочей заготовленной снеди, позволив мозгу
фильтровать информацию.

Джимми дураком не был, однако добрые родители люби-
ли его, потом его учили добрые учителя, и оба этих факта
объясняли привычку к повиновению, озадачивавшую и воз-
мущавшую Пегги Сун. Раз за  разом в  его жизни мнения
авторитетов оказывались правильными, а решения родите-
лей, учителей и  боссов в  конечном счете оказывались ра-
зумными. Конечно, он не испытывал радости, что его рабо-
ту в Аресибо передадут Искусственному Интеллекту, однако
затаил в душе обиду: хотя, возможно, и не стал бы возражать.
Он проработал на  телескопе всего восемь месяцев  – вре-
мя недостаточное для того, чтобы обзавестись собственни-
ческими чувствами в отношении работы, на которую его вы-



 
 
 

несло невероятное везение. В конце концов, получая ученые
степени по астрономии, он не рассчитывал на ажиотажный
спрос после окончания университета. Платили здесь скром-
но, конкуренция за место была просто дикарской, но в те дни
так можно было сказать о любой работе. Мама – женщина
невысокая и настойчивая – уговаривала его заняться более
практичным делом.

Однако астрономия зацепила Джимми, и он уверял, что
если ему суждено стать безработным, что статистически бы-
ло вполне вероятно, то безработным он будет числиться
именно в избранной им отрасли знания.

Целых восемь месяцев он имел возможность наслаждать-
ся правильным выбором. Но теперь уже начинало казаться,
что Эйлин Куинн все-таки права.

Убрав за собой весь мусор, рассортировав его компонен-
ты в правильные баки, он отправился в свою каморку, ныряя
и кланяясь по пути, как та летучая мышь, чтобы не врезать-
ся в притолоку, осветительные приборы и какие-нибудь тру-
бы, сотню раз в день угрожавшие его благополучию. Стол,
за которым он сидел, выглядел щербатым, но даже и такой
роскошью он был обязан отцу Эмилио Сандосу, пуэртори-
канскому иезуиту, с которым его познакомил Джордж Эд-
вардс, отставной инженер, работавший фактически бесплат-
но, за какую-то долю ставки доцента, при тарелке радиотеле-
скопа в Аресибо и разнообразивший свою жизнь экскурси-
ями для детей и прочих посетителей. Жена его Энн работа-



 
 
 

ла врачом в устроенной иезуитами клинике, расположенной
в общественном центре Ла Перлы, трущобного района, рас-
положенного на окраине Старого Сан-Хуана. Джимми лю-
бил всех троих и посещал Сан-Хуан всякий раз, когда пола-
гал, что сможет выдержать нудную поездку по забитому ав-
томобилями сорокамильному шоссе.

Обедая в первый вечер в обществе Эмилио в доме Эд-
вардсов, Джимми смешил хозяев комичным погребальным
плачем, описывающим ужасы жизни, ожидающей обычного
человека в мире, сооруженном лилипутами для самих ли-
липутов. Когда он пожаловался на  то, что всякий раз, са-
дясь, утыкается коленями в крышку стола, священник на-
клонился вперед, блеснув искоркой в глазах на симпатичном
и необычном лице, и промолвил с почти идеальным произ-
ношением жителя Северного Дублина:

– Выньте средний ящик из стола, и к хренам его.
Ответить можно было одним-единственным образом,

и Джимми, сияя голубым ирландским взором, произнес эти
слова:

– Точнее, к чертовой матушке.
Сценка повергла Энн и  Джорджа в  хохот, и  после это-

го все четверо стали друзьями. Мысленно ухмыльнувшись,
Джимми отправил Эмилио записку следующего содержания:
«пиво у Клаудио, 8 вечера, жду ответа 5 минут», нисколько
не удивляясь тому, что приглашает в бар священника – факт,
который в начале знакомства озадачивал его не меньше, чем



 
 
 

открытие, что у девиц на лобке тоже растут волосы.
Эмилио, должно быть, находился в  Иезуитском центре,

поскольку ответ пришел почти сразу:
«Хорошая мысль».

 
* * *

 
В  ШЕСТЬ ЧАСОВ ВЕЧЕРА того  же дня Джимми ехал

по карстовым холмам и лесам, окружавшим телескоп Аре-
сибо, к носившему то же имя приморскому городку, а потом
свернул на восток, на береговую дорогу до Сан-Хуана. В два-
дцать минут девятого он нашел удобное для парковки ме-
сто неподалеку от Эль Морро, возведенной в шестнадцатом
столетии каменной крепости, впоследствии подкрепленной
массивной городской стеной, окружавшей старый Сан-Хуан.
Тогда, как и теперь, городская стена оставляла без защиты
теснившуюся возле берега трущобу Ла Перла, которая, соб-
ственно говоря, смотрелась теперь совсем недурно с город-
ской стены. Дома, спускавшиеся к морю с высоты шестью
или семью ступенями, казались внушительными и больши-
ми только до  тех пор, пока ты не узнавал, что внутри все
они разделены на несколько квартир. Разумному англо реко-
мендовалось держаться подальше от Ла Перлы, однако рос-
лый Джимми был вполне уверен в себе, кроме того, все зна-
ли, что он друг Эмилио, и потому, пока он сбегал к таверне
Клаудио вниз по каскаду лестниц, его то и дело с уважением



 
 
 

приветствовали.
Сидя в дальнем уголке бара, Сандос попивал пиво. Этого

священника было нетрудно разглядеть в толпе, даже когда
он был без подобающего облачения.

Борода конкистадора, медная кожа, прямые черные воло-
сы с пробором посередине головы, ниспадавшие на высокие
и широкие скулы, сужавшиеся к удивительно изящному под-
бородку. Черты мелкие, но великолепно проработанные. Ес-
ли бы Сандоса назначили в Южный Бостон, в прежний при-
ход Джимми Куинна, экзотичный облик священника непре-
менно даровал бы ему среди местных девиц традиционный
для целибатных священников титул: Падре Какая Жалость.

Джимми помахал сперва Эмилио, потом бармену, сказав-
шему «привет» и немедленно пославшего Розу с пивом. Раз-
вернув одной рукой в обратную сторону тяжелое кресло, сто-
явшее напротив Сандоса, Джимми уселся на  нем верхом,
сложив руки на спинке, улыбнулся Розе, подавшей ему круж-
ку, и сделал долгий глоток; Сандос невозмутимо наблюдал
за ним со своего места.

– Ты какой-то усталый, – заметил Джимми.
Сандос энергично пожал плечами в манере еврейской ма-

меле.
– Еще что нового?
– Ты мало ешь, – продолжил Джимми привычный обмен

любезностями.
– Да, мама, – послушно согласился Сандос.



 
 
 

– Клаудио, – гаркнул Джимми, обращаясь к бармену, –
дайте этому человеку сандвич.

Роза уже шла из кухни с закуской для них обоих.
– Так. Значит, ты приехал в такую даль затем, чтобы скор-

мить мне сандвич? – спросил Сандос.
На самом деле сандвичи с тунцом, дополненные жареной

треской и половинкой гуавы в кожуре, обычно доставались
самому Джимми.

Роза знала, что священник предпочитает бобы с жареным
луком и рассыпчатым рисом.

– Кому-то же надо это сделать. Послушай, у меня появи-
лась проблема.

– Не волнуйся, Спарки. В Лаббоке от нее делают уколы.
– Де Ниро, – проговорил Джимми, проглотив огромный

кусок.
Эмилио изобразил некое подобие компьютерного звонка.
– Вздор. Это не де Ниро? Погоди. Николсон! Я всегда их

путаю.
Эмилио никогда ничего не путал. Он помнил всех актеров

и диалоги, начиная с «Лошадиных перьев».
– Ладно, побудь серьезным хоть десять секунд. Ты слышал

о стервятниках?
Сандос выпрямился, вилка его повисла в воздухе, и про-

говорил уже профессорским тоном:
– Полагаю, что ты говоришь не о птице, питающейся па-

далью. Да. И даже работал с одним из них.



 
 
 

– Ты не шутишь? – проговорил Куинн, глядя на свои та-
релки. – Я этого не знал.

– Ты еще многого не знаешь, детка, – неспешно произнес
он в стиле Джона Уэйна. Фразу лишь немного портил едва
заметный испанский акцент, ощущавшийся во время быст-
рых, как ртуть, переходов.

Джимми, по  большей части пропускавший мимо ушей
любимые Сандосом лингвистические развлечения, продол-
жал жевать.

– Доедать будешь? – спросил он после недолгого, посвя-
щенного еде молчания. Сандос поставил свою тарелку на ме-
сто опустевшей тарелки Джимми и снова привалился к сте-
не.

– Итак, каково это было? – спросил Джимми. – В смыс-
ле работать со стервятником. Мне предложили такой вари-
ант. Как ты думаешь, стоит? Пегги выпотрошит меня, если
я пойду на это, япошки – тоже, если я не соглашусь. Быть мо-
жет, ты посоветуешь мне заняться поиском интеллектуаль-
ного бессмертия и посвятить свою жизнь беднякам, каковым
стану и я сам после того, как стервятник выклюет мои мозги
и меня вышвырнут из Аресибо.

Сандос не мешал ему. Джимми обычно приходил к ка-
ким-то выводам в  процессе разговора, и  Сандос привык
делать вынужденные паузы. В данный момент его удивля-
ло, как  это Джимми удается есть с  подобной скоростью,
при этом говорить и ни разу не поперхнуться.



 
 
 

– Так как  ты думаешь, стоит мне соглашаться? – снова
спросил Джимми, приканчивая пиво и промакивая луковый
соус кусочком хлеба. Он помахал Клаудио, давая знак при-
нести еще одно пиво. – Тебе заказать? – спросил он у Сан-
доса.

Эмилио покачал головой. И заговорил уже без актерства:
– Повремени немного. Скажи, что у тебя есть кое-что ин-

тересное. Пока стервятник заинтересован, у тебя будет ры-
чаг для воздействия. У тебя ведь есть нечто нужное им, так?
А вот когда стервятник оприходует тебя, нужда в тебе от-
падет. Но если он ничего толком не сумеет сделать – вой-
дешь в вечность гениальной посредственностью. – Присты-
женный собственным советом, Сандос снова стал актерство-
вать, уступив место Эдварду Джеймсу Олмосу в  ипостаси
молодого гангстера, который прошипел: – Horalé… ese.

– А кто работал с тобой?
– София Мендес.
Брови Джимми подпрыгнули.
– Латина?
Сандос неожиданно рассмеялся:
– В какой-то мере.
– И какое впечатление она произвела на тебя? Хорошее?
– Да. Вполне. Это было интересное приключение.
Джимми подозрительно смотрел на  священника. Слово

«интересное» в устах Эмилио часто подразумевало нечто чу-
довищное и ужасное. Джимми смотрел, однако Сандос, зага-



 
 
 

дочно улыбаясь, оставался в своем уголке. На какое-то вре-
мя воцарилось молчание, так что Джимми переключил свое
внимание на sofrito3. В следующий раз он посмотрел на свя-
щенника уже с улыбкой. Проиграл по очкам.

Сандос засыпал быстрее, чем любой другой из всех его
знакомых. Энн Эдвардс утверждала, что моторчик иезуита
имеет только две скорости: «Полный вперед» и «Выключе-
но».

Страдавший бессонницей Джимми, чей ум по ночам все
крутил свое колесо, завидовал способности друга мгновен-
но засыпать, однако знал, что мгновенно засыпать Эмилио
позволяет отнюдь не удачное нервное устройство. Рабочий
день Сандоса обыкновенно составлял шестнадцать часов; он
отключался от утомления. Джимми помогал ему всякий раз,
когда подворачивалась такая возможность, а иногда даже хо-
тел перебраться поближе к Ла Перле, чтобы чаще подстав-
лять плечо.

Было даже такое время, когда Джимми подумывал,
не стать ли и ему иезуитом. Родители, эмигрировавшие в Бо-
стон со второй волной ирландцев, уехали из Дублина еще
до его рождения. Мать достаточно откровенно выражалась
о причинах, побудивших ее к отъезду.

– Старая хрычовка, – так она именовала свою родину, –
всегда была отсталой, насквозь религиозной страной тре-
тьего мира, до края полной мелких диктаторов и сексуаль-

3 Жареный лук (исп.).



 
 
 

но увечных священников, постоянно совавших свои носы
в  спальни нормальных людей.  – Так она заявляла всякий
раз, когда ее спрашивали. И, несмотря на это, Эйлин счи-
тала себя воспитанной в «католической культуре», а Кевин
Куинн предпочитал выбирать для сына иезуитские школы,
полагаясь прежде всего на уровень дисциплины и препода-
вания. И  в  итоге они воспитали сына, наделенного благо-
родной и щедрой душой, стремящегося исцелять раны и об-
легчать тяготы, неспособного оставаться праздным рядом
с людьми, которые, подобно Эмилио Сандосу, тратили свою
жизнь и энергию на всеобщее благо.

Джимми посидел еще какое-то время в раздумьях, a по-
том плавно перешел к подсчетам, умножив примерно на пять
сумму, израсходованную им на сегодняшнюю трапезу.

– Плачу за ланчи на этой неделе. И следите за тем, чтобы
он ел, Роза! Иначе он отдаст еду какому-нибудь мальчишке.

Роза кивнула, пытаясь понять, заметил ли Джимми, что
сам съел половину всего, что предназначалось священнику.

– Я скажу вам, в чем тут дело, – самозабвенно продолжил
Куинн. – Идей у него всегда на двести фунтов, a возмож-
ностей реализовать их всего на сто тридцать. Он работает
на износ.

Остававшийся в своем уголке Сандос улыбнулся с закры-
тыми глазами.

– Sí, Mamacita4, – проговорил он, мешая сарказм с прияз-
4 Да, мамочка (исп.).



 
 
 

нью. Резким движением поднявшись на ноги, он зевнул и по-
тянулся. Вместе с Джимми они вышли из бара в сладостный
морской воздух весенней Ла Перлы.

 
* * *

 
ЕСЛИ ЧТО-ТО И МОГЛО укрепить веру Джимми Куин-

на в предельную разумность власти, так это начало карьеры
отца Эмилио Сандоса. Ничто в ней не укладывалось в разум-
ные рамки, если только не заглянуть в самый конец и уви-
деть, как коллективный разум Общества Иисуса терпеливо
трудился в одном направлении, осознать которое индивиду-
альный ум был попросту не способен.

Среди иезуитов многие являлись полиглотами, но Сандос
добился в  этой области больше многих. По рождению пу-
эрториканец, он с малолетства владел испанским и англий-
ским. Годы обучения церковной мысли требовали класси-
ческого образования, и Сандос примерно в равной степени
овладел греческим и латынью, которой пользовался как жи-
вым языком  – в  ежедневном общении, в  научной работе
и для эстетического наслаждения превосходно структуриро-
ванной прозой. Впрочем, такой уровень не выходил далеко
за пределы обыкновенного для схоластов Общества.

Однако во  время исследования работы миссий, отправ-
лявшихся в Квебек в семнадцатом веке, Сандос решил вы-
учить французский язык, чтобы читать реляции отцов-иезу-



 
 
 

итов в оригинале. Потратив восемь рабочих дней на интен-
сивную работу с учителем, он впитал французскую грамма-
тику, после чего составил собственный словарь. Завершив
работу в конце семестра, он уже спокойно читал француз-
ские тексты, хотя даже не попытался освоить разговорную
речь. Следующим его языком стал итальянский  – отчасти
в предвидении будущего перемещения в Рим, отчасти из лю-
бопытства, побудившего его узнать, насколько далеко этот
язык ушел от латыни. За ним последовал португальский –
просто потому, что ему нравилась эта речь, кроме того, он
любил бразильскую музыку.

Иезуиты всегда поощряли лингвистические исследова-
ния. И неудивительно, что после посвящения в духовный сан
Эмилио предложили писать диссертацию в области лингви-
стики.

Так что по прошествии трех лет все ожидали, что Эмилио
Сандос, иезуит и доктор философии, будет назначен профес-
сором в университет Ордена.

Однако вместо этого молодой лингвист получил предло-
жение поучаствовать в проекте возобновления леса на Ка-
ролинских островах, одновременно работая в средней шко-
ле Ксавье на острове Чуук5. Потратив всего тринадцать ме-
сяцев на выполнение первого задания, на что обыкновенно

5 Лагуна Чуук (ранее атолл Трук) – атолл в центральной части Тихого океана
примерно в 1800 километрах к  северо-востоку от Новой Гвинеи, часть штата
Чуук в составе Федеративных Штатов Микронезии.



 
 
 

назначается шесть лет, он был переведен в инуитский горо-
док, расположенный на самую малость ниже Полярного кру-
га, после чего посвятил год ликвидации неграмотности среди
взрослых вместе со священником-поляком, после чего ока-
зался в  христианском анклаве на  юге Судана, где работал
в пункте помощи кенийским беженцам вместе со священни-
ком из Эритреи.

Он привык ощущать себя неопытным работником, все-
гда находящимся вне поля своих интересов. Он заставлял
себя быть терпеливым, когда общение не получалось, гася
его любезностью или шуткой. Он усвоил умение успокаивать
какофонию языков, рвущихся к власти в его голове, поль-
зоваться жестами и  собственной выразительной мимикой.
За тридцать семь месяцев он освоил чуукезский6 язык, се-
верный диалект инви-инупиака, польский, арабский (на ко-
тором говорил с  заметным суданским акцентом), кикуйю
и амхарский. Но что было более важно с точки зрения его на-
чальства, частых перемещений и его собственного взрывно-
го темперамента, Эмилио Сандос начал приучать себя к тер-
пению и повиновению.

– Тебе пришло письмо от Провинциала, – сообщил Эми-
лио напарник, отец Тахад Кесаи, когда он вернулся в шатер
после опаляющего жаром рабочего дня, на три часа позже
окончания трапезы, которую еще можно было считать лен-

6 Чуукезский язык – язык малайско-полинезийской группы, на нем общаются
50 % населения Микронезии.



 
 
 

чем, спустя несколько недель после первой годовщины его
появления в Судане.

Усталый и зеленый под тенью тента, Сандос остановился,
не завершив шага, и уставился на коллегу.

– Что следует общей схеме, – произнес он, полным уста-
лости движением опускаясь на походный табурет и открывая
ноутбук.

– Может, это не новое задание, – предположил Тахад.
Сандос фыркнул; они оба знали, что на  это надеяться

не приходится.
– Козлиный помет, – с раздражением произнес Тахад, оза-

даченный обращением начальства с Сандосом. – Ну почему
они никогда не дают тебе доработать до конца полную ко-
мандировку?

Сандос ничего не  ответил, поэтому Тахад снова занял-
ся возвращением песка из палатки в родную среду, чтобы
предоставить своему коллеге возможность прочитать посла-
ние в приватной обстановке.

Однако молчание затянулось, и, повернувшись к Сандосу,
Тахад с тревогой увидел, что тело того начало содрогаться
и наконец он уткнулся лицом в руки.

Взволнованный Тахад шагнул к коллеге:
– Ты хорошо поработал здесь, Эмилио. Глупо постоянно

выдергивать тебя и перебрасывать с места на место…
Тахад невольно умолк: теперь Сандос пытался утереть

слезы с  глаз, все еще подозрительно булькая. Не  говоря



 
 
 

ни слова, он поманил Тахада рукой к экрану, чтобы тот про-
чел послание. Тахад исполнил приглашение, отчего пришел
в еще большее недоумение:

– Эмилио, я не понимаю…
Застонав, Сандос едва не свалился табурета.
– Эмилио, что здесь смешного? – потребовал объяснений

Тахад, волнение которого уже превращалось в недовольство.
Сандосу предписали явиться в Университет Джона Кэр-

ролла7, находящийся рядом с  Кливлендом в  США, но  не
для  того, чтобы получить пост профессора лингвисти-
ки, а  для того, чтобы поработать с  экспертом в  области
искусственного интеллекта, способным запрограммировать
и оцифровать используемую им методику овладения языка-
ми в полевых условиях, чтобы будущие миссионеры могли
использовать накопленный им опыт – во славу Божию.

– Прости, Тахад, это слишком сложно объяснить, – вздох-
нул Сандос, делая первый шаг на пути в Кливленд, чтобы
послужить интеллектуальной пищей для стервятника от ИИ,
ad majorem Dei gloriam. – Просто этот запрос является объ-
яснением затянувшейся на три года шутки.

 
* * *

 
ПО  ПРОШЕСТВИИ ТРИДЦАТИ, может, двадцати,

7 Университет Джона Кэрролла – частный иезуитский университет в Юнивер-
сити-Хайтс, штат Огайо.



 
 
 

но никак не меньше десяти лет, изможденный и неподвиж-
ный, лежа с открытыми глазами в полной темноте после за-
хода всех трех солнц Ракхата, не ощущая более кровопотери
и новых позывов рвоты, заново потрясенный вернувшейся
способностью мыслить, Эмилио Сандос вдруг ощутил, что
тот жаркий день в Судане, возможно, был всего лишь пре-
амбулой к шутке, растянувшейся на всю его жизнь.

Учитывая все обстоятельства, эту мысль следовало на-
звать странной. Он понимал это даже тогда. Однако, обду-
мывая ее, он с  немыслимой ясностью ощутил, что, совер-
шая свое путешествие в качестве иезуита, он не только стал
первым землянином, ступившим на  поверхность Ракхата,
не только изучил некоторые области крупнейшего континен-
та этой планеты, не только выучил два местных языка и по-
любил нескольких ее жителей. Он также обнаружил внеш-
ний предел своей веры и,  совершая свой путь, обнаружил
границу отчаяния. В этот миг он подлинно научился страху
Господню.



 
 
 

 
Глава 3

Рим
 

Январь 2060 года
СЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ ИЛИ годом позже, через

несколько недель дней после первого знакомства с Эмилио
Сандосом, направляясь на новую встречу с ним, Джон Кан-
дотти едва не провалился в Римскую империю.

В  какой-то ночной час доставлявший продукты фургон
наконец превзошел ту степень веса и  вибрации, которую
могла выдержать мостовая девятнадцатого века, проложен-
ная над средневековой опочивальней, построенной в стенах
сухой римской цистерны, и все безумное сооружение рух-
нуло. Дорожники сумели извлечь фургон, однако каким-то
образом забыли поставить ограждения вокруг образовав-
шейся ямы. Как обычно спешивший Джон едва не свалил-
ся в нее. Только странным образом изменившееся эхо соб-
ственных шагов предупредило его об  опасности, и  он за-
медлил шаг, остановившись с  поднятой ногой над  ямой,
буквально за мгновение до исторически многозначительной
смерти от перелома шеи. Подобного рода неприятности, вре-
мя от  времени приключавшиеся с ним в Риме, постоянно
держали его на взводе, однако в письмах домой он описывал
их с комическим оттенком. Описание дней его жизни, про-



 
 
 

веденных в Вечном городе, на слух казалось более благопри-
ятным, чем было на самом деле.

На  сей раз Джон решил посетить Сандоса утром, наде-
ясь застать его бодрым после ночного сна и кое-что втол-
ковать ему. Кто-то же должен объяснить этому типу, между
какими разновидностями молота и наковальни он пребыва-
ет. Если же Сандосу неугодно беседовать о миссии, экипаж
корабля, вопреки всем препятствиям доставившего его об-
ратно, не пострадал от застенчивости подобного рода. И лю-
ди, утверждавшие, что межзвездные путешествия невыгод-
ны в экономическом отношении, вдруг обнаружили в сво-
ем распоряжении колоссальные коммерческие возможности
повести о межзвездном перелете, которую можно было рас-
сказать восьми с лишним миллиардам слушателей. Консор-
циум «Контакт» извлекал из драмы все возможное, раскры-
вая сюжет крошечными эпизодами, поддерживая в обществе
постоянный интерес и извлекая из него хорошие деньги да-
же после того, как стало ясно, что на Ракхате погибли почти
все участники миссии.

Наконец настало время и  той части повествования, где
присутствовал Сандос, и дерьмо полетело на провербиаль-
ный вентилятор. Гибель посланных иезуитами миссионеров
превратилась из  трагической тайны в  неприглядный скан-
дал: насилие, убийство и проституция скармливались обще-
ству соблазнительными, щекочущими нервы дозами.

Первоначальное восхищение общества научной базой



 
 
 

и быстрой решительностью, сделавшими возможным сам по-
лет, развернулось на 180 градусов; новости излагались с без-
жалостной злобой. Ощутив запах крови в  воде, медиааку-
лы начали выслеживать среди населения всех, кто мог знать
членов иезуитской миссии.

Подробности личной жизни Д. У. Ярброу, Марка Роби-
шо и Софии Мендес были выставлены на свет божий и бла-
гочестиво высмеяны комментаторами, собственное поведе-
ние которых осталось неизвестным миру. Единственный вы-
живший, Сандос был обвинен сразу во всех грехах и сделал-
ся фокусом всеобщей ненависти, невзирая на то что люди,
знавшие его до полета, как правило, вспоминали его с любо-
вью и как минимум с уважением.

Даже если окажется, что Сандос чист, как новорожденный
младенец, думал Джон, это ничего не решит. Для здешних
он – вор и убийца. Чтобы довести котел до кипения, никаких
новых скандалов не требуется.

– Мне нечего сказать. Я должен выйти из Общества, – по-
прежнему настаивал Сандос, когда его припирали к стене. –
Мне нужна хотя бы небольшая передышка.

Возможно, он полагал, что, если заляжет на дно, интерес
к нему схлынет сам собой; а может, считал, что сумеет вы-
держать травлю и общественное давление. Джон сомневал-
ся в этом, пресса сожрет Сандоса заживо. Его знали в лицо
по всему миру, a эти его руки, исковерканные ладони, были
печатью Каина. На всей Земле для него не осталось другой



 
 
 

тихой гавани, кроме Общества Иисуса, но даже здесь он был
парией, выродком.

Джон Кандотти однажды вмешался в уличную драку про-
сто потому, что посчитал шансы сторон слишком неравны-
ми. В порядке благодарности за хлопоты ему сломали нос, да
и парень, которому он помог, особой благодарности не вы-
казал. Тем не менее он поступил тогда правильно. Как тяж-
ко ни оступился бы Сандос на Ракхате, думал Джон, теперь
ему нужен друг, так о чем беспокоиться? Этим другом могу
оказаться и я.

 
* * *

 
В ЭТОТ САМЫЙ МОМЕНТ Эмилио Сандос размышлял

не о мерах, которые следует предпринять, чтобы его не съе-
ли живьем, но о еде. Он рассматривал тост, находившийся
на подносе с завтраком, который брат Эдвард только что внес
в его комнату. Должно быть, Эдвард решил, что ему пора
пожевать чего-нибудь. Оставшиеся зубы явно тверже сиде-
ли в деснах. Эмилио было стыдно, что его пищу превраща-
ли в пюре, что все приходилось пить через трубочку… быть
инвалидом…

Забытые слова сами собой возвращались к нему, проры-
ваясь в ум, как воздух сквозь воду. Слово «инвалид» имеет
в английском языке два смысла, два произношения: «оши-
бочный» и «бессильный». «Я инвалид», – подумал он.



 
 
 

Эмилио напрягся в ожидании бури, но ощутил только пу-
стоту. С этим кончено, подумал он, приступая к тосту. Еще
не доверяя возвращению способности говорить без предва-
рительной подготовки, он заранее продумал предложение.

– Брат Эдвард, – произнес он наконец. – Будьте любезны,
разломите хлеб на несколько кусочков, а потом оставьте ме-
ня.

– Конечно, сэр, – произнес Эдвард, склоняясь к подносу
и устраивая его так, чтобы можно было легко до всего дотя-
нуться.

– Я сказал все это на английском, так?
– Да, причем на очень хорошем, сэр.
– Если я буду путать слова, скажите мне.
– Конечно, сэр.
Подобным образом нередко проявляются последствия

пыток и  изоляции: потеря ориентации, смешение языков.
Эдварду Беру нередко приходилось иметь дело с  такими
людьми – разбитые вдребезги тела, свернувшиеся в комок
души. Учитывая конкретную ситуацию и оказавшегося в ней
человека, брат Эдвард принял на себя личину британского
дворецкого, с одной стороны развлекавшую Сандоса, а с дру-
гой позволявшую ему сохранять достоинство в самых недо-
стойных ситуациях его нынешней жизни. Сандос требовал
очень аккуратного обращения. Физически он находился в са-
мом удручающем состоянии, политическое положение его
было ничуть не лучше… и потом, разве можно было легко



 
 
 

забыть о том, скольких друзей этот человек потерял на Рак-
хате, как быстро миссия превратилась из многообещающей
в  потерпевшую неудачу и  насколько недавно для  него это
происходило. Будучи вдовцом, Эдвард Бер умел замечать чу-
жое горе.

– Когда-нибудь все наладится, – проговорил Эдвард, раз-
глядывая тост и пододвигая тарелку ближе к Сандосу. – Ста-
райтесь терпеливее относиться к себе.

Повернувшись к окну, Эдвард потянулся, чтобы отодви-
нуть занавеску, до предела вытянув свое объемистое тело.
Жена в порыве нежности называла его Мишкой Тедди, по-
тому что он и в самом деле напоминал игрушечного мишку.

– Если вам что-то понадобится, – обратился он к Сандо-
су, – я рядом. – И вышел из комнаты.

Эстетически непривлекательный процесс потребления
единственного тоста занял полчаса, однако никто не наблю-
дал за ним, и Сандос справился с  делом. А потом, к  соб-
ственному непрекращающемуся удивлению, он ощутил сон-
ливость и отключился в кресле возле окна.

Стук в  чуть приоткрытую дверь разбудил его уже че-
рез несколько минут. Сам он не был в состоянии повязать
платок на  дверную ручку, согласно почтенной иезуитской
традиции означавший: «Не беспокоить». Он мог попросить
об этом брата Эдварда, однако не сообразил. Он вообще по-
чти ни о чем не думал теперь. И это было милостью. Но сны,
конечно, жалости не знали… Стук повторился.



 
 
 

– Входите, – пригласил он, полагая, что это Эдвард при-
шел за  тарелками. Однако вместо него увидел странным
образом жесткого и  мягкого одновременно секретаря От-
ца-генерала, Иоганна Фелькера. Удивленный Сандос под-
нялся на ноги и отступил назад, оградившись от вошедшего
креслом.

 
* * *

 
ПРОНЗИТЕЛЬНЫЙ И  ВЫСОКИЙ ГОЛОС Иоганна

Фелькера звенел в  небольшой и  полупустой комнатушке
Сандоса, и  Джон Кандотти услышал его еще в  коридоре.
Дверь в комнату, как всегда, оставалась открытой, так что
Джон был избавлен от необходимости входить без стука.

– Конечно же, доктор Сандос, – говорил Фелькер, когда
Джон вошел в комнату, – Отцу-генералу хотелось бы услы-
шать, что вы решили остаться среди нас…

– Отец-генерал очень добр, – прошептал Сандос, с опас-
кой глянув на Джона, остановившегося в углу комнаты, спи-
ной к стене.

– Я ненадолго. И не побеспокою вас дольше необходимо-
го.

– Вот. Видите ли, Кандотти? – проговорил Фелькер, по-
ворачиваясь к Джону. – Он непреклонен. Как жаль, что су-
ществуют такие обстоятельства, когда расставание человека
с Обществом служит всеобщему благу. – Отрывисто прого-



 
 
 

ворив эти слова, Фелькер обратился к Сандосу: – И я должен
назвать ваше решение благородным. Естественно, мы будем
рады видеть вас у себя до тех пор, пока силы не вернутся
к вам полностью, доктор Сандос.

Вот твоя шляпа, подумал Джон Кандотти, откуда такая
спешка? Рассерженный, он уже собирался послать австрийца
подальше, когда заметил, что Сандос начал дрожать. Снача-
ла Джон объяснил это болезненным состоянием: Сандос во-
обще едва не умер и до сих пор оставался слишком слабым.

– Сядьте, отче, – произнес Джон и подошел к Сандосу,
чтобы помочь ему сесть в кресло. Зайдя за спину Сандоса,
он бросил на Фелькера свирепый взгляд.

–  Отец Фелькер, по-моему, отцу Сандосу нужно отдох-
нуть.

–  О  боже. Я  утомил вас. Простите меня.  – Фелькер
без дальнейших понуканий заторопился к двери.

–  Фелькер  – дурак,  – произнес уверенным тоном Джон
Кандотти, когда шаги секретаря генерала Ордена затихли
в конце коридора. – Не разрешайте ему докучать вам. Вас
никто не ограничивает во времени. Мы не мечтаем сдать ва-
шу комнату следующему квартиранту.

Он присел на краешек кровати Эмилио, поскольку сесть
больше было некуда.

– Как вы себя чувствуете? По внешнему виду можно по-
думать… – «Что вы испуганы», – подумал он, но сказал: –
Что у вас болит живот.



 
 
 

– Трудно… трудно, когда вокруг тебя столько народа.
–  Могу себе представить,  – автоматически произнес

Джон, но тут же исправился: – Простите. Я сказал глупость.
На самом деле я не могу этого представить, так?

Короткая безрадостная улыбка подтвердила:
– Думаю, что да.
Отрезвев, Джон оставил все идеи относительно чтения

этому человеку лекций о сегодняшней жизни.
– Вот что, отче, надеюсь, вы не обидитесь на то, что я ду-

мал, что можно сделать с вашими руками, – сказал он чуть
погодя, не совсем понимая, почему это могло обидеть Сан-
доса, который не пытался как-то скрывать их. Возможно, по-
тому, что подумал о чем-то таком, чего тот не мог сделать
самостоятельно. Подстричь ногти, побриться, самостоятель-
но сходить в туалет. Неприятно даже думать об этом. Порыв-
шись в своем портфеле, Джон извлек пару тонких кожаных
перчаток с обрезанными пальцами, кожа была аккуратно за-
вернута и прострочена. – То есть я хочу сказать, что хирург,
наверное, сможет в какой-то мере восстановить ваши руки,
однако пока что я подумал, что перчатки могут помочь вам
брать предметы. Особой сноровки вы не достигнете, однако
думаю, что брать вещи научитесь. – Сандос смотрел на него
округлившимися глазами. – То есть вы можете попробовать.
Если не поможет, ничего страшного. Пара перчаток… пу-
стяк?

– Благодарю вас, – странным голосом произнес Сандос.



 
 
 

Обрадованный тем, что его предложение не задело Сан-
доса, Джон помог ему заправить невероятно длинные, по-
крытые шрамами пальцы в перчатки. «Какого черта они сде-
лали с ним это?» – гадал Джон, пытаясь не задеть свежие,
недавно заросшие ранки. Все мышцы кистей Сандоса были
аккуратно срезаны с его ладоней, удвоив длину пальцев, и те-
перь ладони его напоминали Джону скелетики, продающие-
ся на Хеллоуин.

– Теперь, на трезвую голову, – проговорил Джон, – мне
кажется, что хлопковые подойдут лучше. Но хорошо. Если
эта пара поможет, я сделаю другую. Я придумал, как приспо-
собить перчатки для ложки, надо сделать особую петельку,
чтобы вам стало удобнее есть. Иногда, как вы знаете, лучший
результат дает простейший способ.

«Заткнись, Джон, ты болтаешь пустое», – приказал он се-
бе. Погрузившись в  процесс надевания перчаток, он даже
на миг не заметил слез, стекавших по изможденному и бес-
страстному лицу Сандоса. Закончив со  второй перчаткой,
Джон посмотрел вверх и пришел в ужас, улыбка его померк-
ла.

Сандос плакал безмолвно, как плачет икона, минут, на-
верное, пять. Джон оставался с ним, сидя на постели он ожи-
дал возвращения своего подопечного из того места, куда он
удалился.

– Отец Кандотти, – наконец произнес Сандос, оставлен-
ные без внимания слезы высыхали на его лице, – если я од-



 
 
 

нажды решу исповедаться, то обращусь к вам.
Утратив на мгновение дар речи, Джон Кандотти начал по-

дозревать, зачем именно его вызвали в Рим.
– Спасибо, что вы пришли, – добавил Сандос.
Кандотти кивнул, раз, а потом еще раз, словно подтвер-

ждая что-то, и, ничего более не говоря, ушел.



 
 
 

 
Глава 4

Аресибо, Пуэрто-Рико
 

Март 2019 года
РЕШЕНИЕ ПРИШЛО В ГОЛОВУ, когда Джимми Куинн

брился, пригибаясь, чтобы посмотреть в зеркало, неизбеж-
но повешенное слишком низко для того, чтобы в нем мож-
но было увидеть его голову. Лучшие из идей часто посеща-
ли его подобным образом – согнувшегося в душе, так чтобы
голова могла оказаться под водой. Не приводит ли каким-то
образом наклон головы к усилению кровообращения мозга?
Энн Эдвардс должна знать, надо бы спросить, когда он бу-
дет в следующий раз обедать у них. Он не без удовольствия
несколько раз обсосал эту идею. Джимми обещал Пегги Сун,
что найдет способ уравновесить интересы работников и вла-
дельцев Аресибо, однако пока так ничего и  не придумал.
И это удивило Джимми, поскольку обыкновенно он умел на-
ходить способ порадовать себя и в то же время осчастливить
своих родителей, учителей, приятелей и подружек. Сделать
это было несложно, если удавалось поставить себя на место
человека, которого хотелось порадовать.

Джимми нравилось ладить с людьми. А пока что, однако,
ему удалось найти только один способ ладить с японским ру-
ководством радиотелескопа Аресибо – вести себя тихо и де-



 
 
 

лать в точности то, что тебе говорят.
В  иерархии пользователей тарелки радиотелескопа сре-

ди научного персонала он занимал более чем скромное ме-
сто. Когда телескоп не использовали для более важных ра-
бот, Джимми удавалось поработать по  стандартным руко-
водствам SETI, поискать в  небе радиопередачи иноплане-
тян. О том, насколько низко пал статус программы Поисков
Внеземного Разума, можно судить уже потому, что именно
Джимми увяз на этой работе. Впрочем, большую часть сво-
его времени он тратил на получение и обработку радиосиг-
налов, пришедших из какой-либо определенной точки неба.
Астрономы, работавшие в оптическом диапазоне, иногда за-
мечали что-нибудь интересное и просили Аресибо просмот-
реть тот же участок неба, чтобы сравнить результаты радио-
и оптических наблюдений. При всей автоматизации радиоте-
лескопа кому-то приходилось принимать заявку, вносить из-
менения в график наблюдений, проверять исполнение, про-
сматривать результаты и отправлять их автору запроса. Ра-
бота не совсем секретарская, однако Нобеля на ней не зара-
ботаешь.

Так что вопрос стоял так: зачем тратить деньги на такого
первоклассного стервятника, как София Мендес, когда адек-
ватный хакер может автоматизировать такую работу задеше-
во?

После магистерской диссертации в Корнельском универ-
ситете Джимми получил работу в Аресибо, потому что не ис-



 
 
 

кал высокой зарплаты, потому что ему хватило ума изучить
испанский и японский языки, а еще потому, что он разбирал-
ся в  некоторых моментах оптической и  радиоастрономии.
Свою работу он любил и хорошо справлялся с ней. И в то же
время прекрасно понимал, что существенную часть его обя-
занностей можно автоматизировать. Он понимал, что от Ма-
сао Яногути под дулом пистолета требуют сокращения рас-
ходов на эксплуатацию тарелки телескопа, так как получа-
лось, что в конечном счете лунная горнорудная программа
закончилась пшиком и сократить расходы можно было толь-
ко одним способом: исключить людей из рабочего процесса.

Яногути руководил работой Аресибо с  тех пор,
как ИКАН, японский Институт космических и аэронавтиче-
ских наук, выкупил радиотелескоп у  правительства США.
В общем контексте японской космической индустрии радио-
телескоп Аресибо можно было приравнять к бантику, одна-
ко Джимми знал, что японцы весьма довольны тем, что он
принадлежит им. Соединенные Штаты дважды пытались за-
ставить Японию играть по принятым на Западе правилам,
самым решительным образом перекрывая ей доступ к сырью
и рынкам. И дважды Штаты были ошеломлены взрывной ре-
акцией: в  первом случае завоеванием Азии и  покорением
космоса во втором. На сей раз не было допущено ни одной
фатальной ошибки масштаба Перл-Харбора.

Джимми прослушал пару курсов лекций по  японской
культуре и теперь пытался применить свои знания, но, про-



 
 
 

работав почти год на  тарелке радиотелескопа Аресибо, он
не мог более воспринимать японцев как отчаянных игроков.
Однако преподаватели его настаивали на обратном, опира-
ясь на всю историю этой страны. Время от времени япон-
цы ставили все на кон, на единственный титанический бро-
сок костей. Жуткие последствия той единственной ошибки
в Перл-Харборе сделали их самыми расчетливыми, дотош-
ными и скрупулезными игроками, но тем не менее игроками.
Как сказал в сухом комментарии один профессор: тот на За-
паде, кто понимает это, иногда может сыграть краплеными
картами и выиграть.

Когда идея наконец осенила его, Джимми расхохотался
и даже пустился в пляс, одновременно промокая кровь. Ма-
сао Яногути не уволит его, во всяком случае сейчас. Мадьяр-
ка Пегги не выпотрошит его, а может, даже похвалит за со-
образительность. Он может получить в стервятники Софию
Мендес, и  Эмилио будет доволен. Черт побери, теперь он
сможет даже получить тему для докторской диссертации.

– Ты снова сделал это, Куинн, – обратился он к своему
окровавленному отражению и привел себя в порядок, чтобы
скорее добраться до тарелки.

 
* * *

 
–  ВХОДИТЕ, входите, мистер Куинн.  – Масао Яногути

жестом пригласил Джимми войти в открытую дверь его ка-



 
 
 

бинета. – Прошу, садитесь.
Оба они играли роли: Яногути – дружелюбного в амери-

канском стиле босса; Куинн – робкого японского служащего,
которому неудобно сидеть в присутствии начальника, обна-
руживая свое смятение. Поговорив несколько минут о при-
ближающемся матче за Кубок мира, Джимми наконец пере-
шел к делу.

–  Доктор Яногути, я  тут размышлял над  программой
ИИ, – начал Куинн. – Я понимаю, что моя работа носит до-
статочно механический характер, и поскольку она так и на-
прашивается на то, чтобы ее автоматизировали, начал поду-
мывать о том, чтобы вновь обратиться к соисканию доктор-
ской степени, и тут мне пришло в голову, что моя тема мо-
жет заинтересовать вас и ИКАН.

Джимми сделал паузу и, подняв бровь, посмотрел на на-
чальника, ожидая разрешения продолжать. Яногути кивнул,
явно испытывая облегчение оттого, что Куинн пришел не за
тем, чтобы с боем добиваться дополнительного финансиро-
вания. Удовлетворившись искренностью собственных слов,
Джимми перешел к теме:

– Итак, сэр, мне хотелось бы предложить небольшой пи-
лотный проект, заключающийся в  сравнении результатов
исследования астрономических программ с  помощью ИИ
и  человеческого фактора. Мне хотелось  бы, чтобы перво-
классный аналитик ИКАН разработал эту программу. Тогда
я непосредственно сопоставлю эти результаты с полученны-



 
 
 

ми мной за последнюю пару лет.
Яногути распрямился на  какой-нибудь миллиметр.

И Джимми непринужденно внес поправку в свое предложе-
ние:

– Конечно, достаточно будет года, а может быть, и шести
месяцев, а потом я смогу составить запрос на грант. Потом,
после, мне хотелось  бы вернуться на  работу сюда, но  уже
с оплатой по гранту.

– Мистер Куинн, – наконец отреагировал Яногути, – мож-
но возразить, что результаты подобного сравнения навсегда
останутся сомнительными, потому что субъект всегда может
утаить критически важную информацию.

–  Да, это так, сэр. Однако так можно сказать обо  всех
тех, кто пожалел о том, что оказался объектом применения
анализа с помощью ИИ, сэр. Простите меня, доктор Яногу-
ти, однако всем известно, что большинство людей надеют-
ся на то, что программа откажет. Я думаю, что использова-
ние по-настоящему хорошего ИИ-аналитика поможет сни-
зить шансы на то, что субъект о чем-то умалчивает. Далее,
я персонально заинтересован в том, чтобы полученные дан-
ные были максимально надежными, поскольку буду исполь-
зовать их в своей диссертации.

Яногути молчал, но поскольку он только молчал, а не хму-
рился, Куинн продолжил:

– На мой взгляд, сэр, ИКАН должен заинтересоваться воз-
можностью получения жесткой компаративной базы данных



 
 
 

для оценки каждой программы ИИ, так? Чтобы понять, что
такого программа упускает из вида, что мог бы заметить че-
ловек? Ну, а  если это не  так, тогда Институт может про-
должить использовать искусственный интеллект для устра-
нения работ невысокого класса, таких как  моя, поскольку
уровень работы зависит от компетенции исполнителя. Это
всего лишь один аспект системы, который можно четко опре-
делить, сэр.

Выждав пару мгновений, Джимми задумчивым тоном
промолвил:

– Конечно, это всего лишь небольшой пилотный проект.
Если у меня ничего не получится, вы рискуете моим полу-
годовым окладом. Если же результат окажется положитель-
ным, Аресибо выигрывает…

А с ним и Масао Яногути, который все еще молчал. Джим-
ми продолжил натиск:

–  Если вы не  возражаете, сэр, мне хотелось  бы узнать,
нельзя ли пригласить для выполнения анализа Софию Мен-
дес. Я слышал, что она очень хороша и…

– Дорого берет, – отметил Яногути.
– Но один из моих друзей знаком с ней, и он говорит, что

она может взяться за эту работу рекламы ради. Если создан-
ная ею программа окажется сильнее, ведущий ее дела бро-
кер может воспользоваться этим фактом и потребовать по-
вышения оплаты. Возможно, мы сможем как-то договорить-
ся с ним. Если выиграет она, ИКАН сможет удвоить обыч-



 
 
 

ную плату?
– Тогда, если она проиграет, брокер не получает ничего? –

задумчивым тоном предположил Масао Яногути.
Над этим стоит подумать, Джимми мысленно поторопил

Яногути. Риск не слишком велик. Рискни же, про себя про-
говорил он. Впрочем, Джимми не ожидал ответа и не наста-
ивал на нем. Яногути никогда не говорил «да», не получив
одобрения всего начальства ИКАН, а может, и за пределами
Института. Искусственным интеллектом занималось множе-
ство народа. И в этом заключалась вся красота его замыс-
ла: чем дольше японец будет принимать решение, тем доль-
ше у него будет работа. A если они скажут да, тогда он бу-
дет здесь те месяцы, которые потребуются стервятнику, что-
бы разобраться в его мозгах, а потом еще три месяца на то,
чтобы произвести сравнение. Если он превзойдет програм-
му, то сумеет остаться на работе, и если это произойдет ско-
ро, то, может быть, ИКАН по меньшей мере изменит поли-
тику и установит испытательный срок после выполненного
ИИ анализа, что не может не порадовать Пегги, потому что
предоставит передышку ее людям, способным, кстати, побе-
дить соперничающий ИИ в честном испытании. Ну а если
победит программа, тогда ему, возможно, придется вернуть-
ся в университет…

Посмотрев на  открытую невинную физиономию, Масао
Яногути вдруг расхохотался.

– Мистер Куинн, – проговорил он достаточно любезным



 
 
 

тоном, – вы начинаете проявлять тонкость мышления.
Пойманный с поличным, Джимми чуть покраснел.
–  Тем  не  менее вы сделали интересное предложение.  –

Яногути поднялся, чтобы проводить Джимми до  двери.  –
Пожалуйста, представьте мне этот материал в письменном
виде.



 
 
 

 
Глава 5

Кливленд, Огайо
 

Август 2014 – май 2015 года
ЕСЛИ БЫ ЕГО ВОЗВРАЩЕНИЕ в  Штаты из  лагеря

для суданских беженцев произошло не столь неожиданным
образом, Эмилио Сандос, возможно, воспринял бы первую
встречу с Софией Мендес более адекватным образом. В ре-
альности потрясение это выпало на его долю, когда он еще
находился под  воздействием культурного шока и  разни-
цы во  времени между точками перелета, так что прошло
несколько недель, прежде чем он сумел взять под контроль
свою реакцию на эту женщину.

За каких-то двадцать часов он переместился из зоны во-
енных действий на африканском Роге в пригородный кам-
пус Университета Джона Кэролла, место мирное, окружен-
ное милыми старинными и ухоженными домами, где дети ве-
рещали, носились, смеялись и шалили… где в игре их не бы-
ло места отчаянию, голоду и  ужасу. Он был изумлен соб-
ственным восприятием этих детей. Сады также ошеломили
его – почвой, черной, как молотый кофе, роскошным сме-
шением летнего цветения и пестрой, декоративной листвы,
расточительной тратой дождей и плодородия…

Ему требовалась передышка, пауза хотя бы в несколько



 
 
 

дней, однако встреча была уже назначена. И ему пришлось
встретиться с Софией Мендес на второй день после возвра-
щения из Африки, в ресторане кампуса, где подавали турец-
кий кофе, являвшийся для нее жизненно необходимым и ча-
сто употребляемым топливом. На следующее утро Эмилио
пораньше явился в кофейню и сел подальше от входа, так
чтобы видеть дверь, безмолвно впитывая окружавшие его
волны смеха и остроумных и пустых разговоров, заново при-
выкая к английскому языку. Даже если бы ему не пришлось
провести предыдущие три года в полевой обстановке, а пе-
ред этим более десяти лет в иезуитской школе, он все рав-
но чувствовал бы себя чужаком в обществе этих студентов –
молодых людей в броских и ярких, сложным образом плис-
сированных куртках, подчеркивавших ширину плеч и  за-
уженных в талии, восхитительных молодых женщин, наде-
ленных осиными талиями, облаченных в платья из перелив-
чатых тканей цвета лепестков пиона и мороженого. Он был
заворожен совершенством ухода за внешностью и внимания
к деталям: укладкой волос, изяществом обуви, идеальным
подбором косметики… Невольно вспомнились неглубокие
могилы Судана, и он подавил гнев, понимая, что источником
его отчасти является утомление. София Мендес вступила
в этот сад рукотворных радостей земных и в его собственное
жесткое неприятие этой роскоши вполне осмысленно и це-
ленаправленно. Заметив ее, каким-то образом осознав, что
это именно та женщина, которую он ждет, Эмилио вспомнил



 
 
 

слова мадридской учительницы танцев о том, каким образом
должна держаться идеальная испанская танцовщица.

–  Голова вверх, княжеская поза. Спина прямая, ру-
ки suavamente articuladas8. Груди,  – продолжила она чуть
неуместно, отчего он рассмеялся, – как бычьи рога, но suave,
no rígido9.

Мендес держалась настолько хорошо, что, поднявшись ей
навстечу, он удивился, что ростом она оказалась чуть выше
пяти футов. Волосы гладко зачесаны на традиционный ма-
нер, красная блузка и черная юбка. Трудно было представить
больший контраст с окружавшими их студентками.

Приподняв брови, она коротко пожала его руку и огляну-
лась на толпу, сквозь которую только что прошла.

– Милы… прямо полная ваза срезанных цветов, – акку-
ратно и холодно определила София.

И тут юношеский пыл и девичьи чары разом обрели в его
глазах какой-то временный характер. Эмилио вдруг увидел,
кого из этой молодежи ждет уродливая старость, кто из них
уже скоро расплывется и кто скоро расстанется с юношеской
блажью и мечтаниями о славе. И Эмилио изумился точно-
сти, с которой этот образ соответствовал его настроению, да,
наверное, и ее собственному.

И все. Месяц за месяцем никаких разговоров на общие
темы. Они встречались три раза в неделю для собеседова-

8 Легкие, четкие (исп.).
9 Мягкие, не жесткие (исп.).



 
 
 

ния, которое скорее напоминало Сандосу безжалостный до-
прос. Скоро выяснилось, что он в состоянии выдержать все-
го девяносто минут подобного разговора за раз; такой сеанс
выматывал его полностью до конца дня, так что ему слож-
но было сконцентрироваться на элементарном курсе латыни
и семинарах для выпускников, которые он должен был про-
водить во время своего пребывания в университете. София
никогда не  здоровалась и  не предлагала поболтать. Войдя
в кабинку, она сразу же открывала блокнот и начинала рас-
спрашивать его о способах, которыми он овладевал языками,
о тех хитростях, которые изобретал, о привычках, которые
у него появлялись, о методах, которые он вырабатывал почти
инстинктивно, и, конечно же, о более формальных и акаде-
мических техниках, которые он использовал при овладении
языком почти непроизвольно. Когда он пробовал несколько
оживить сеансы шутками, отступлениями, анекдотами, Со-
фия без всякого интереса взирала на него, пока он не сда-
вался и не возвращался к теме.

Любезности вызывали открытую враждебность. Одна-
жды, в самом начале собеседований, он поднялся, как только
она села, и ответил на ее первый деловой вопрос изящным
и ироничным поклоном в стиле Сизара Ромеро:10 «Доброе
утро, сеньорита Мендес. Как поживаете? Как вам сегодняш-

10 Сизар Роберт Ромеро – американский актер, певец и танцор. Получил наи-
большую известность благодаря роли Джокера в телесериале 1960-х годов «Бэт-
мен».



 
 
 

няя погода? Не хотите ли печенья к своему кофе?»
София смотрела на него сузившимися непроницаемыми

глазами, пока он, стоя, ожидал от нее живого… что там, про-
стого вежливого приветствия.

– Испанский идальго при всем его благородстве не имеет
никакого отношения к нашим собеседованиям, – невозму-
тимо отозвалась она, помолчала мгновение, а потом взгляд
ее вернулся к блокноту. – Вернемся к нашим занятиям, хо-
рошо?

Ему не потребовалось много времени для того, чтобы из-
гнать из своей головы юнгианское восприятие своей парт-
нерши как идеального архетипа испанской женщины. К кон-
цу месяца он уже начал воспринимать свою собеседницу
как  реальную личность. Английский язык не  был для  нее
родным, Сандос не сомневался в этом. Грамматически она
говорила безупречно, зубные согласные были чуть глухо-
ваты, а  свистящие несколько затянуты. Невзирая на  имя
и внешность, акцент ее не был испанским. Или греческим.
Или французским. Или итальянским… любым из тех, кото-
рые он мог бы определить. Нежелание уклоняться от темы
он объяснил тем, что ей платят за конкретный проект: чем
быстрее она будет работать, тем больше получит. Предполо-
жение это как будто бы подтвердилось однажды, когда она
отчитала его за опоздание.

– Доктор Сандос, – сказала София. Она никогда не назы-
вала его отцом, патером или падре. – Ваше начальство пла-



 
 
 

тит мне огромные деньги за этот анализ. Некрасиво попусту
тратить их средства и мое время.

Единственный раз она сказала что-то о себе в конце се-
анса, смутив его настолько, что этот обмен репликами даже
приснился ему однажды, уколов нелепостью воспоминания.

– Иногда я начинаю с песен, – сказал он, наклоняясь к ней
над столом, не думая о том впечатлении, которое произве-
дут эти слова. – Они предоставляют мне нечто вроде скеле-
та грамматики. Песни желания в будущем времени, песни
сожаления о прошлом в прошедшем времени, песни любви
в настоящем.

Осознав свою фразу, он покраснел, чем сделал ситуацию
еще хуже, однако она не  обратила внимания на  двусмыс-
ленность… словно бы не заметила даже саму возможность.
И  под впечатлением совпадения, чуть приоткрыв рот, по-
смотрела в окно кафе.

– Интересно, – заметила она таким тоном, будто все, что
услышала от него доселе, ни малейшего интереса не пред-
ставляло, и задумчиво продолжила: – Я делаю то же самое.
А вы заметили, что колыбельные часто устроены в команд-
ном тоне?

И мгновение миновало, за что Эмилио Сандос возблаго-
дарил Бога.



 
 
 

 
* * *

 
ЕСЛИ СЕАНСЫ ОБЩЕНИЯ с Мендес изматывали и от-

части повергали в депрессию, утешение он находил в изу-
чавшей латынь необычной студентке. Энн Эдвардс, возраст
под 60, густые седые волосы заплетены в аккуратную фран-
цузскую косу, невысокая, быстрая и  интеллектуально бес-
страшная, очаровательный звонкий смех которой часто зву-
чал в аудитории.

В конце второй недели курса Энн дождалась того момен-
та, когда остальные студенты покинули аудиторию. Эмилио,
собиравший свои бумаги со стола, вопросительно посмотрел
на нее.

– А вас ночами выпускают из келий? – спросила она. –
Или  таким душкам, как  вы, назначен комендантский час
до старости лет?

Стряхнув в воздухе пепел с воображаемой сигары, он ше-
вельнул бровями:

– Что это у вас на уме?
– Ну, я уже было собралась предложить вам порвать с обе-

тами и предложить на уик-энд слетать в Мехико, чтобы пре-
даться там любовным излишествам, но вовремя вспомнила,
что у меня есть домашнее задание, – последнюю пару слов
она произнесла нараспев, – поскольку один щукин сын, та-
кой латинский профессоришка, стремится как можно ско-



 
 
 

рее преподать нам аблятив, так что, с моей смиренной точки
зрения, вы вполне можете прийти ко мне на обед в пятницу
вечером.

Откинувшись на  спинку кресла, он рассматривал ее,
не скрывая восхищения.

– Мадам, – произнес Сандос, – разве можно ответить от-
казом на подобное приглашение? – И, наклонившись вперед,
спросил: – Кстати, а ваш муж будет дома?

– Естественно, черт побери, но он человек чрезвычайно
либеральный и толерантный, – заверила его Энн и, ухмыль-
нувшись, добавила: – А кроме того, он рано засыпает.

 
* * *

 
ДОМ ЭДВАРДСОВ представлял собой квадратное, впол-

не рациональное на взгляд сооружение, окруженное садом,
в котором, к восхищению Эмилио, цветы чередовались с по-
мидорами, вьющимися тыквами, латуком, перцами и гряд-
ками с морковью. Стащив с рук садовые перчатки, Джордж
Эдвардс приветствовал его перед домом и пригласил войти
внутрь. Хорошее лицо, отметил Эмилио, приветливое и ве-
селое. Наверное, ровесник Энн, тоже седовласый, но слиш-
ком худой… хроник… либо ВИЧ… либо гипертиреоз… ли-
бо любитель бега, скорее бегун, подумал он про себя. Явно
находится в прекрасной форме.

Нет, улыбнулся про себя Эмилио, этот не из тех, кто за-



 
 
 

сыпает в начале вечера. Энн возилась на просторной и свет-
лой кухне, заканчивая готовку. Эмилио сразу же уловил зна-
комый запах, но не сразу смог дать ему имя, но когда это
произошло, со стоном повалился в кухонное кресло и про-
стонал: «Díos mío, bacalaítos!»

Энн рассмеялась:
– И asopao. С tostones. A на десерт…11

– Забудем про домашнее задание, дорогая леди. Бежим
немедленно, – возопил Эмилио.

– Tembleque! – Победным тоном объявила она с улыбкой,
понимая, что угодила гостю. – С меню мне помогла знакомая
пуэрториканка. На запад от нашего дома находится велико-
лепная colmado. Там есть все, что угодно: йаутия, батат, та-
мариллос12 – все, что захочешь.

– Наверное, вы не знаете, – проговорил Эмилио с деланой
серьезностью, но заранее веселясь, – что в семнадцатом веке
в Пуэрто-Рико жил еретик, утверждавший, что Иисус под-
нял Лазаря из мертвых запахом bacalaitos. Епископ приказал
сжечь его на костре, однако казнь отложили на послеобеден-
ное время, и грешник умер счастливым.

Джордж со смехом подал Сандосу и Энн широкие запо-
тевшие бокалы, по кремовой жидкости плавала пена.

11 Боже мой, треска! И асопао (густой суп из мяса, риса и фасоли). С гренками
(исп.).

12 Темблеке (сладкое блюдо из молока, кокосового ореха, сахара и риса; заку-
сочная; йаутия (корнеплод); тамариллоc (плод томатного дерева) (исп.).



 
 
 

–  Бакарди Аньехо,  – с  восхищением выдохнул Сандос.
Джордж поднял свой бокал, и  они выпили в  честь Пуэр-
то-Рико.

– Итак, – серьезным тоном произнесла Энн, с вежливым
интересом поднимая тонкую бровь, воплощенная благопри-
стойность, собирающаяся пригубить глоток рома. – Что вы
скажете про целибат?

– Изрядная хрень, – мгновенно, с полной искренностью
отпарировал Эмилио, и Энн поперхнулась. Эмилио подал ей
салфетку, чтобы вытереться и, не дожидаясь, пока та придет
в себя, поднялся на ноги и с самым добродетельным видом
провозгласил, как  бы обращаясь к  воображаемому собра-
нию13 старомодной организации Двенадцати шагов: – При-
вет. Меня зовут Эмилио, и хотя я не могу этого вспомнить,
обитающее во мне и не имеющее выхода наружу дитя вполне
могло оказаться созависимым секс-аддиктом, поэтому я по-
лагаюсь на  воздержание и  на веру в  Высшие Силы. У  вас
капля на носу.

– Я очень высококвалифицированный анатом, – заявила
Энн с безупречным достоинством, промокая блузку салфет-
кой, – и могу объяснить вам точный механизм, посредством
которого напиток из бокала попадает в нос.

– Энн не блефует, – предостерег его Джордж. – Она это

13 Программы Двенадцати шагов представляют собой организации взаимопо-
мощи с целью выздоровления от наркотических и поведенческих зависимостей.
Нечто вроде общества анонимных алкоголиков.



 
 
 

может. А  вам не  случалось представлять себе программу
Двенадцати шагов для болтунов? Можно назвать ее Снова,
Снова и Опять.

– О боже, – простонала Энн. – Старые всегда лучше но-
вых.

– Шутки или мужья? – изобразил невинность Эмилио.
Так и продолжился вечер.
Когда он пришел к  ним обедать в  следующий раз, Энн

встретила его в дверях, взяла его обеими руками за щеки,
поднялась на цыпочки и запечатлела на лбу целомудренный
поцелуй.

– В первый раз ты пришел к нам гостем, – сообщила она
ему, заглянув в глаза. – Ты уже свой, считай себя родствен-
ником, дорогой. И вот тебе ваше мужское поганое пиво.

После этого он совершал долгие и  приятные прогулки
до дома Эдвардсов по меньшей мере раз в неделю. Иногда
оказывался там единственным гостем. Иногда бывали дру-
гие: студенты, друзья, соседи, интересные незнакомцы, за-
примеченные Энн или Джорджем и приглашенные ими до-
мой. Разговор  – о  политике, религии и  бейсболе, о  вой-
нах в  Кении и  Центральной Азии и  прочих интересовав-
ших Энн предметах – всегда складывался шумно и весело,
и последними анекдотами гости обменивались уже на улице,
под звездным небом. Дом этот сделался его пещерой – здесь
всегда были рады иезуиту, здесь он мог расслабиться и от-
дохнуть, здесь он мог заряжаться чужой энергией, а не раз-



 
 
 

давать свою собственную. Собственно говоря, дом Эдвард-
сов стал первым настоящим домом Эмилио Сандоса.

Сидя на занавешенной от солнца задней веранде, с бока-
лом в руке, он узнал, что Джордж был инженером и зани-
мался недавно системами жизнеобеспечения подводных гор-
нодобывающих комбайнов и что в  технологическом плане
карьера его началась с логарифмической линейкой в руках,
продолжилась с ILLIAC IV14 и FORTRANом, а далее – ней-
тральными сетями, фотоникой и нанотехникой. Оставив ра-
боту, Джордж использовал первые недели свободы на обход
старого дома, выискивая неисправности и поломки, и теперь
гордился тщательно пригнанными деревянными оконными
рамами, аккуратной кирпичной кладкой, опрятной мастер-
ской. Книги он читал запойно. Он расширил сад, построил
беседку, облагородил гараж, после чего расслабился и успо-
коился, смертельно страдая от скуки.

– Вы бегаете? – с надеждой спросил он у Сандоса.
– В школе бегал кроссы.
–  Остерегитесь, мой друг, он намеревается облапошить

вас. Старый пердун активно готовится к марафону, – поясни-
ла Энн, компенсируя грубое слово промелькнувшим в глазах
восхищением. – Если он не бросит эту дурь, нам придется
ремонтировать его колени. С другой стороны, если он отки-
нет копыта во время забега, я сделаюсь отвратительно бога-

14 ИЛЛИАК IV – суперкомпьютер, построен в 1965 году Университетом Ил-
линойса для НАСА, с быстродействием до миллиарда операций в секунду.



 
 
 

той вдовой. Я верю в страхование.
Как  он обнаружил, Энн поступила к  нему на  курс, по-

тому что многие годы пользовалась медицинской латынью
и  захотела узнать, какое отношение она имеет к  породив-
шему ее языку. Энн с  самого начала хотела стать врачом,
однако, убоявшись биохимии, оставила эту мысль и начала
свою карьеру в качестве биоантрополога. Защитив доктор-
скую, она нашла работу в Кливленде, где преподавала об-
щую анатомию в Университете Кейс-Вестерн-Резерв15. Годы
работы с будущими медиками в общей лаборатории никоим
образом не послужили укреплению благоговейного отноше-
ния к медицинской тематике, поэтому в сорок она вновь по-
ступила в университет, где занялась экстренной медициной,
требующей невозмутимого отношения к окружающему хао-
су, а также практического владения самыми разными отрас-
лями этой науки, начиная с нейрохирургии и кончая дерма-
тологией.

– Обожаю жесткость и силу, – пояснила она педантичным
тоном, передавая Эмилио салфетку. – А хочешь, я объясню
тебе, как это случается… как функционирует нос? Тут за-
действована интересная анатомия. Надгортанник как сиде-
нье унитаза охватывает гортань…

– Энн! – воскликнул Джордж.

15 Кейс-Вестерн-Резерв университет – частный исследовательский универси-
тет в Кливленде, штат Огайо, США. По версиям различных рейтингов входит
в число 200–250 лучших университетов мира.



 
 
 

Она показала ему язык.
– В любом случае экстренная медицина – удивительно ин-

тересная вещь. За какой-нибудь час тебе привозят больного
с раздавленной грудной клеткой, потом с огнестрельной ра-
ной и на сладкое ребенка с сыпью.

– Детей нет? – однажды вечером, к собственному удивле-
нию, спросил их Эмилио.

– Никак нет. Как оказалось, мы не из той породы, которая
размножается в неволе, – без смущения проговорил Джордж.

Энн рассмеялась:
– О боже, Эмилио. Тебе это понравится. А мы-то все эти

годы рассчитывали мой месячный цикл! – Глаза ее округли-
лись. – Мы думали, что дело именно в нем!

Все расхохотались.
Ему нравилась Энн, он доверял ей с самого начала. Шли

недели, чувства его приобретали все более запутанный вид,
и он ощущал, что все более и более нуждается в ее совете
и заранее был уверен в том, что дурного Энн не посовету-
ет. Однако признание всегда давалось ему с трудом; прошла
половина осеннего семестра, и однажды вечером, после то-
го как они с Джорджем убрали со стола, он набрался духа
и предложил Энн пройтись.

– Чтобы без вольностей, – распорядился Джордж. – Я стар,
но стреляю без промаха.

– Спокойно, Джордж, – бросила Энн через плечо, когда
они спустились на дорожку. – Похоже, что я пробездельни-



 
 
 

чала полсеместра, и профессор хочет вежливо проинформи-
ровать меня об этом.

Поначалу, квартала два, они просто по-дружески болтали,
рука Энн лежала на руке Эмилио, ее серебряная голова чуть
не доставала до его темной. Он начинал дважды, но каждый
раз останавливался, не находя нужного слова. Наконец она
вздохнула и сказала:

– Ладно, выкладывай мне о ней все.
С нервным смешком Сандос провел ладонью по волосам.
– Это настолько очевидно?
– Нет, – заверила она его вполне дружеским тоном. – Про-

сто я  несколько раз видела тебя в  кампусе… в  кофейне,
в обществе великолепной молодой женщины, и сложила два
и два. Итак. Выкладывай!

Что он и  сделал. Рассказал об  адамантовой непреклон-
ности Мендес. О  ее акценте, который он мог воспроиз-
водить в  совершенстве, но  определить не  мог. О  реакции
на идальго, совершенно не соответствовавшей его скромной
попытке установить более дружественные отношения. О ее
неприязни, которую он чувствовал, однако причины понять
не мог. И, наконец, о том буквально физическом ударе, ко-
торый ощутил в  момент первой встречи с  ней. Заключав-
шемся не в потрясении ее красотой, не в плотском влечении,
а в ощущении… что он каким-то образом уже знаком с ней.

Выслушав его исповедь, Энн произнесла:
– Ну, пока что это просто догадка, но мне кажется, что



 
 
 

она сефардка.
Он замер на месте.
– Ну, конечно. Еврейка испанского происхождения. – Он

посмотрел на Энн. – Она полагает, что это именно мои пред-
ки в 1492 году выгнали ее пращуров из Испании?

– Что могло бы многое объяснить. – Энн пожала плечами,
и они пошли дальше. – Лично мне, мой дорогой, твоя борода
нравится, однако она превращает тебя в некий эквивалент
Великого Инквизитора. Ты можешь раздражать ее одновре-
менно по нескольким пунктам.

Юнгианские архетипы работают в обе стороны, подумал
он, и, помолчав, продолжил:

– Балканы… Акцент может быть балканским.
Энн кивнула:
–  Возможно. Многие сефарды после изгнания пересе-

лились на  Балканы. Должно быть, она родом из  Румынии
или Турции. Или Болгарии. Откуда-то оттуда. – Вспомнив
про  Боснию, она присвистнула:  – И  я  кое-что скажу тебе
про Балканы. Если тамошние думают, что вот-вот забудут
какую-то обиду, то сочиняют эпическую поэму и заставляют
детей произносить ее вслух перед сном. Ты столкнулся с пя-
тью веками старательно сохраненной злой памяти о Католи-
ческой имперской Испании.

Молчание продлилось чуть дольше, чем требовалось
для того, чтобы следующая его фраза могла оказаться заслу-
живающей доверия:



 
 
 

– Ну, я только хотел в какой-то мере понять ее.
Услышав эти слова, Энн скривилась, явно говоря своей

гримасой – ну конечно.
Эмилио продолжил прежним путем:
–  Мы  работаем вместе над  достаточно сложной темой.

Враждебность только мешает нам.
Энн попыталась сказать нечто нейтральное. Фразу эту она

не произнесла, однако Эмилио прочитал эти слова по ее ли-
цу и  фыркнул: «Да  повзрослей ты, наконец». Отчего Энн
хихикнула, как  какая-нибудь двенадцатилетка, только что
понявшая смысл нескромных шуток. Энн взяла его под ру-
ку, и  они повернули к  дому, прислушиваясь к  звукам за-
купоривавшегося на  ночь квартала. Их облаивали собаки,
листва шелестела и шептала. Чья-то мать позвала: «Хезер,
пора спать! Второй раз звать не буду!»

– Хезер. Цвет вереска. Сколько же лет назад я в последний
раз слышала это имя. Наверное, назвали в честь бабушки. –
Энн вдруг остановилась, и Эмилио снова повернулся лицом
к ней.

–  Черт, Эмилио, не  знаю, как  сказать… возможно, Бог
столь же реален для тебя, как мы с Джорджем друг для дру-
га… Нам обоим едва исполнилось двадцать в те допотопные
времена, когда мы с ним поженились. И, поверь мне, никто
не может прожить вместе сорок лет, не заметив на этом пути
пару-тройку привлекательных альтернатив.

Он открыл рот, чтобы что-то сказать, однако она подняла



 
 
 

руку.
–  Подожди. Я  намереваюсь одарить тебя добровольным

советом, мой дорогой. Я понимаю, что он может показать-
ся тебе легкомысленным, только не надо изображать, что ты
не чувствуешь того, что чувствуешь на самом деле. Я о том,
как все проваливается в пекло. Чувства представляют собой
неопровержимый факт, – проговорила она чуть более жест-
ким тоном, трогаясь с места. – Их надо видеть, с ними надо
как-то справляться. Надо видеть себя насквозь, самым чест-
ным и решительным образом. Если Бог – белый пушистый
пригородный зайка из  среднего класса, что далеко не  так,
насколько я понимаю, дело заключается в том, что делать
с тем, что тебе действительно важно.

Они уже видели Джорджа, сидевшего в  пятне света
на приступке возле крыльца, дожидаясь их. Голос ее прозву-
чал едва ли не нежно:

– Возможно, Бог сильнее возлюбит тебя, когда потом ты
вернешься к Нему, исцелив свое сердце.

Эмилио на прощание поцеловал Энн, помахал Джорджу
и направился в кампус университета, осознавая, что теперь
ему есть над  чем подумать. Энн остановилась на  крыльце
возле Джорджа. Однако, прежде чем Эмилио успел доста-
точно удалиться, окликнула:

– Эй, а что там я получила за контрольную середины се-
местра?

– Восемьдесят шесть. Напутала в творительном падеже.



 
 
 

– Вот дерьмо! – воскликнула она, провожая его во тьму
звонким смехом.

B понедельник, к утру, Эмилио пришел к кое-каким выво-
дам. Он не стал сбривать бороду, однако несколько подпра-
вил свои манеры, сделавшись столь же нейтральным англо-
саксом как Бо Бриджес16. София Мендес определенным об-
разом слегка расслабилась. He позволяя себе лишних слов,
он принял тот ритм вопросов и ответов, который наиболее
устраивал ее. Работа пошла более гладко.

Он начал встречаться с Джорджем Эдвардсом на трени-
ровочном круге и пробегать с ним часть дистанции. Эмилио
решил пробежать десять километров в предстоящем весной
соревновании. Джордж, намеревавшийся бежать марафон,
был рад обществу.

– Десятки стыдиться не стоит, – заверил он Эмилио, ух-
мыляясь. Кроме того, он нашел себе работу в средней школе,
находящейся в бедном районе Восточного Кливленда. Свою
энергию он приносил Богу.

В конечном счете Эмилио был вознагражден неким подо-
бием дружеского общения. София Мендес несколько недель
откладывала встречи, а потом дала знать, что может кое-что
показать ему. Он пригласил ее в свой кабинет, и она запро-
сила систему, вызвав файл из сети.

Пригласив его сесть в кресло и усевшись возле него, ска-

16 Бо Бриджес – американский актер, неоднократный обладатель премий «Зо-
лотой глобус» и «Эмми».



 
 
 

зала:
– Начнем с начала. Итак, вас направили в миссию, причем

местный язык вам неизвестен, вы его не изучали и никакими
формальными инструкциями не располагаете.

Он выполнил полученное указание. И  через несколько
минут начал вертеться в кресле, задавать случайные вопро-
сы, следуя разного уровня инструкциям. Присутствовал весь
накопленный им за  годы опыт, даже использование песен.
Все, что он знал и умел, упорядоченное и систематизирован-
ное, пропущенное через призму ее блестящего интеллекта.
По прошествии нескольких часов он отодвинулся от стола
и посмотрел ей в глаза, светившиеся радостью.

– Красота, – произнес Эмилио несколько двусмысленно, –
какая красота.

И впервые увидел ее улыбку, короткую, лишь на мгнове-
ние вытеснившую привычную маску жесткого достоинства.
Она встала.

– Спасибо.
Она помедлила, а потом произнесла уверенным тоном:
– Это была интересная работа. Мне было приятно рабо-

тать с вами.
Эмилио поднялся, так как было ясно, что девушка соби-

рается уйти.
– И чем же вы займетесь теперь? Получите деньги и на

пляж… загорать?
Она внимательно посмотрела на него:



 
 
 

– Ну, вы действительно ничего не знаете обо мне.
– То есть вы ведете очень уединенный образ жизни, на-

верное. – Теперь уже он, не понимая, глядел на нее.
– Значит, вы не знаете, что это такое? – спросила она, по-

казав на металлический браслет, который всегда был на ее
руке. Конечно, он замечал это бесхитростное украшение, со-
ответствующее ее привычке просто одеваться. – Я получаю
только стипендию, средства на жизнь. Плата за работу ухо-
дит моему брокеру. Он заключил со мной контракт, когда
мне было пятнадцать лет. Он платил за  мое образование,
и пока я не расплачусь с ним, меня нельзя нанимать напря-
мую. Я не могу снять идентификационный браслет. Он за-
щищает интересы брокера. Я думала, что подобные догово-
ренности являются общеизвестной практикой.

– Но это же незаконно, – возразил Эмилио, когда к нему
вернулся дар речи. – Это рабство.

–  Пожалуй, интеллектуальная проституция будет более
точным определением. С  точки зрения закона, это скорее
работа по контракту, чем рабство, доктор Сандос. Мой кон-
тракт не на всю жизнь. Когда я выплачу долг, стану свобод-
ной. – Произнеся это, она собрала свои вещи, готовясь ухо-
дить. – И, на мой взгляд, подобная зависимость лучше фи-
зической проституции.

Это было уже слишком.
– И куда вы теперь направляетесь? – спросил он, все еще

в растерянности.



 
 
 

– Военный колледж армии США. Профессор военной ис-
тории выходит в отставку. До свидания, доктор Сандос.

Пожав ей руку, он проводил ее взглядом. Прямая спина,
княжеская осанка.



 
 
 

 
Глава 6

Рим и Неаполь
 

Март–апрель 2060 года
В  МАРТЕ РЕПОРТЕР, ПРЕДЪЯВИВШИЙ ОХРАНЕ

краденые документы иезуита, сумел войти внутрь и вломил-
ся прямо в комнату Эмилио Сандоса. К счастью, на пути ту-
да находился Эдвард Бер. Он, услышав град вопросов, ко-
торыми журналист засыпал Сандоса, влетел в дверь, как пу-
шечное ядро. Импульс его движения вжал незваного гостя
в стену и какое-то время продержал неудачливого репорте-
ра, хриплым голосом звавшего на помощь.

К  несчастью, весь эпизод транслировался по  телевиде-
нию от  личной микрокамеры репортера. Даже несмотря
на это, Эдвард впоследствии был доволен тем, что мир, пусть
и случайно, обрел долю уважения к атлетическим качествам
невысоких и толстых астматиков.

Вторжение стало тяжелым ударом для Сандоса, который
воспринял ситуацию как чистый кошмар. Однако еще до это-
го происшествия стало ясно, что в  ментальном плане со-
стояние его не  слишком улучшается, хотя физически он
окреп. С худшими симптомами цинги удалось справиться,
хотя усталость и синяки никуда не ушли. Доктора полагали,
что долгое пребывание в космосе повредило его организм,



 
 
 

утративший способность усваивать аскорбиновую кислоту.
Космос отрицательно воздействовал на физиологию и гене-
тику человеческого организма; правда, космические горня-
ки отчасти избегали опасного воздействия, так как их защи-
щали каменные толщи. Однако экипажи шаттлов и персонал
космических станций неизменно страдали от рака и авита-
минозов.

В любом случае Сандос не спешил выздоравливать. Зуб-
ные импланты были невозможны; ему сделали пару мостов,
так что он мог нормально есть, однако отсутствие аппетита
не позволяло ему набрать нормальный вес. A хирурги опа-
сались даже прикасаться к его рукам.

– Не стоит даже пытаться, – сказал один из них, – соеди-
нительная ткань тонка, как паутинка. Если ее не трогать, она
продержится какое-то время. Может быть, год…

Посему Общество обратилось к отцу Сингху, индийско-
му мастеру, известному своими ортопедическими приспо-
соблениями и искусственными конечностями, соорудивше-
му нечто вроде протезов, укрепивших пальцы Сандоса и поз-
воливших ему кое-как оперировать ими. Тонкие связки, по-
хожие на сахарную сетку, надевались на его ладони и доста-
вали до локтей. Сандос, как всегда, держался любезно, хва-
лил работу и благодарил отца Сингха за помощь. Он трени-
ровался каждый день с упорством и настойчивостью, снача-
ла встревожившими, а потом испугавшими брата Эдварда.

В  конечном счете им сказали, что Сандосу следует на-



 
 
 

учиться всего лишь пользоваться мышцами, разгибающи-
ми кисть, чтобы активировать сервомоторы, питающиеся
от электрических потенциалов, генерирующихся в мышцах
предплечья. Но даже после месяца упорных трудов ему ни-
как не  удавалось совершить нужное движение, и  попытки
овладеть кистями забирали до последней капли все имею-
щиеся у него силы. Поэтому брат Эдвард старался по воз-
можности сократить сеансы, согласуя достигаемый Эмилио
прогресс с ценой, оплачивавшейся слезами их обоих.

 
* * *

 
ЧЕРЕЗ ДВА ДНЯ поймали еще одного репортера, лезше-

го по наружной стене к спальне Сандоса, и Отец-генерал вы-
звал к себе Эдварда Бера и Джона Кандотти, как раз после
ежедневного утреннего совещания с  секретарем. К  неудо-
вольствию Джона, Фелькер остался.

– Отец Фелькер считает, что Эмилио станет лучше в ка-
ком-нибудь уединенном приюте, – начал Винченцо Джулиа-
ни, бросив на Кандотти взгляд, без слов говоривший: помал-
кивай и принимай к исполнению. – Кроме того, он любез-
ным образом предложил лично заняться с ним «Духовными
Упражнениями»17. Меня интересует ваше мнение.

17 «Духовные Упражнения» – комплекс размышлений и молитв, составленный
в 1522–1524 годах испанским священником Игнатием Лойолой, теологом и ос-
нователем Общества Иисуса, рассчитанный на 28–30 дней, помогающий стремя-



 
 
 

Брат Эдвард шевельнулся в кресле и наклонился вперед,
не решаясь заговорить первым, но явно имея собственное
мнение о предложении. Но прежде чем он сумел сформули-
ровать его, заговорил Иоганн Фелькер:

– Нас учат не предпринимать никаких решений во време-
на уныния и отчаяния. Очевидно, что человек этот пребы-
вает в духовной тьме, чему не следует удивляться. Сандос
духовно парализован и не способен сделать даже шаг впе-
ред. Я рекомендую ему пребывание в уединении в обществе
наставника, который поможет сфокусироваться на стоящем
перед ним задании.

– Как знать, быть может, ему станет лучше, если никто
не будет дышать ему в затылок, – проговорил Джон с непри-
нужденной улыбкой, думая про себя: ах ты, хренов педант.

–  Простите меня, Отец-генерал,  – поспешил вступить
в  разговор брат Эдвард, зная, что вражда между Кандот-
ти и  Фелькером приобрела уже легендарный характер.  –
При всем моем почтении, «Упражнения» имеют очень эмо-
циональный характер, не  думаю, что Эмилио уже готов
к ним.

– Должен согласиться с этим, – любезным тоном прогово-
рил Джон и про себя добавил: а назначить Иоганна Фелькера
духовным наставником Сандоса можно только в самую по-
следнюю очередь. Делай свое дело или брысь с горшка, сы-

щимся к духовному совершенству укрепить свою веру. Не утратил своей акту-
альности и по сей день.



 
 
 

нок.
–  Впрочем, с  точки зрения безопасности,  – продолжил

Эдвард Бер, – мне хотелось бы перевезти его куда-нибудь.
Здесь, в Риме, он чувствует себя со всех сторон осажденным
людьми.

– Ну, что ж, в известной мере так оно и есть, – произ-
нес Отец-генерал. – Я согласен с отцом Фелькером в том,
что Эмилио обязан овладеть ситуацией, но сейчас этому еще
не время, и Рим – не место. Итак. Мы согласны, что Эми-
лио следует вывезти из резиденции, пусть и руководствуем-
ся при этом разными мотивами, так?

Джулиани встал из-за стола и подошел к окну, за которым
угрюмая толпа чего-то ждала, прячась под зонтиками. Иезу-
итам повезло с погодой: холод и сырость этой зимой разо-
гнали всех репортеров, кроме самых настойчивых.

–  Уединенный домик к  северу от  Неаполя предоставит
ему больший покой, чем это возможно в Риме.

– Проблема, на мой взгляд, состоит в том, чтобы незамет-
ным образом извлечь Сандоса из комнаты дома номер 5, –
проговорил Эдвард Бер. – Фокус с хлебным фургоном вто-
рой раз не удастся.

– Репортеры увязываются за каждым автомобилем, – под-
твердил Фелькер.

Джулиани отвернулся от окна.
– Тоннели, – проговорил он.
Кандотти удивился:



 
 
 

– Простите, не понял?
– Нас соединяет с Ватиканом комплекс тоннелей, – про-

информировал его Фелькер. – Мы можем вывезти его через
собор Святого Петра.

– И мы по-прежнему имеем доступ к ним? – нахмурясь,
поинтересовался Бер.

– Да, если знать, кого спрашивать, – невозмутимо прого-
ворил Джулиани, направившись к двери своего кабинета, да-
вая тем самым понять, что совещание окончено. – И кстати,
пока наши планы не обрели законченный вид, рекомендую
ничего не говорить Эмилио. И вообще кому бы то ни было.

 
* * *

 
ИТАК, С ДОМОМ НОМЕР 5 покончено. Джон Кандотти

остановился возле входных дверей с зонтом в руке, самым
иррациональным образом негодуя на  слишком затянувшу-
юся непогоду. И это называется солнечной Италией, фырк-
нул он.

Протиснувшись сквозь толпу журналистов, окружившую
его сразу, как только он показался в дверях, Джон устроил
себе извращенное удовольствие, заключавшееся в представ-
лении особого благочестия, выражавшегося в цитатах из Пи-
сания, коими наугад он отвечал на любые вопросы. Но ко-
гда репортеры остались за спиной, мысли его сразу же об-
ратились к только что закончившемуся совещанию. Джули-



 
 
 

ани явным образом согласился с тем, что неразумно подвер-
гать Сандоса воздействию «Упражнений» в его нынешнем
состоянии, думал Джон, шагая к своей комнате. Так какой же
смысл имело только что окончившееся представление с уча-
стием Фелькера?

Копаться в возможных мотивах было не в природе Джо-
на Кандотти. Да, есть такие люди, которые любят поиграть
в организационные шахматы, поссорить людей друг с дру-
гом, интриговать, строить козни, просчитывать все на  три
хода вперед, однако у Джона не было способностей к подоб-
ным размышлениям, и он понял, в чем дело, только перед
самым домом, вляпавшись в свежую кучку собачьего помета.

Дерьмо, подумал он, наблюдая и одновременно коммен-
тируя ситуацию. Он стоял под дождем, рассматривая свой
ботинок с появившимся на нем украшением и размышляя
над собственной безгрешной и благой природой. Сегодняш-
нее совещание, как он понял, представляло собой нечто вро-
де доброго полицейского, уравновешивающего полисмена
злого, чего и  добивался Джулиани. Во! Отличная мысль,
Шерлок! – уязвил он сам себя.

Одно дело послушание. Но когда тебя используют… пусть
даже это делает сам Отец-генерал, подобный факт восприни-
мается иначе. Он был оскорблен, но также и смущен тем, что
потратил столько времени на то, чтобы сообразить это. И да-
же подозревал какой-то сговор, потому что Джулиани слиш-
ком легко согласился на то, чтобы увезти Сандоса из горо-



 
 
 

да. Однако, отскребая дерьмо с ботинка и размышляя, Джон
также ощущал себя польщенным; в конце концов, его вызва-
ли сюда в такую даль из Чикаго, потому что его Орденское
начальство прекрасно знало, что он почти генетическим об-
разом запрограммирован на презрение к задницам, подоб-
ным его возлюбленному брату во Христе Иоганну Фелькеру.

Джон настолько стремился улизнуть из  Рима, что даже
не хотел слишком вникать в полученное от Отца-генерала
разрешение. Карты надо разыгрывать так, как они легли, ска-
зал он себе, остается только надеяться на то, что Бог на сто-
роне Эмилио.

 
* * *

 
В ПАСХАЛЬНЫЕ ДНИ Ватикан буквально кишел верую-

щими: собравшиеся на праздник 250 000 человек готовы бы-
ли принять от Папы благословение, чтобы молиться, глазеть,
покупать сувениры, подставлять свои карманы мошенникам.
Джихад грозил бомбами, секьюрити принимали самые жест-
кие меры, и никто не обратил внимания на больного согбен-
ного человека, укутанного в  одеяло, спасавшее от  апрель-
ской прохлады, которого катил с площади рослый мужчина
в популярной среди туристов куртке с надписью ВЕЗУВИЙ –
2, ПОМПЕИ – 0. Если бы кто-то наблюдал за ними, он мог бы
только удивиться тому, как легко они остановили городское
такси.



 
 
 

– Кто водитель? – спросил Сандос, когда Джон пристегнул
его к заднему сиденью. В голосе его закипали слезы. Толпа,
предположил Джон, толпа и шум. Страх. Он боится, что его
узнают и окружат.

– Брат Эдвард, – сказал Джон.
Эдвард Бер в униформе таксиста помахал в знак привет-

ствия с водительского сиденья пухлой, в ямочках, ладонью
и обратил все свое внимание на дорогу. Запрет движения
частных автомобилей позволил снизить интенсивность дви-
жения, но создал дарвиновский селекционный отбор для са-
мых воинственных водителей. Эдвард Бер, со своей стороны,
имел самые веские причины быть чрезвычайно осторожным
водителем.

Джон Кандотти занял сиденье, находившееся рядом
с Сандосом, и устроился поуютнее, довольный собою, теку-
щим днем и окружающим миром.

–  Чисто ушли,  – проговорил он, когда Эдвард выру-
лил на загруженную автостраду, ведущую в Неаполь. Джон
повернулся к  Сандосу, надеясь на  то, что и  он подцепил
этот заразный, мальчишеский дух свободы, когда ты что-то
окончил или прогулял школу ради дня украденной воли…
Но  вместо этого увидел рядом с  собой осевшего на  сиде-
нье автомобиля беспредельно уставшего человека с зажму-
ренными глазами, вытерпевшего все досаждавшие ему звуки
и толчки поездки, новую боль, наложившуюся на уже при-
вычные геморрагические цинготные боли, и превыше всего



 
 
 

жуткую, пронизавшую его тело до мозга костей усталость,
которую не мог исцелить отдых.

В  полном молчании взгляд Джона соприкоснулся
со взглядом брата Эдварда, наблюдавшего за ними обоими
в зеркале заднего вида, и он увидел, как померкла улыбка
на лице Эда, следом за его собственной. После этого оба они
молчали, так что брат Эдвард мог полностью сосредоточить-
ся на  вождении, перышком пролетая повороты и  стараясь
сглаживать все неровности дорожного полотна, не сбавляя
скорости, насколько это было возможно.

 
* * *

 
КАК ВСЕГДА, жуткое путешествие по маршруту Рим–

Неаполь еще более осложняли вставленные по пути допол-
нительные пункты досмотра, однако Джулиани облегчил их
путь, и они проехали из города в город достаточно быстро,
останавливаясь лишь для того, чтобы молоденькие солдати-
ки могли заглянуть под автомобиль и мельком обыскать ба-
гажник. И к неапольскому дому, возведенному архитекто-
ром Джованни Тристано в начале 1560-х годов, сооружению
отнюдь не вдохновенному, но крепкому и практичному, они
подъехали уже в сумерках. У дверей их встретил священник,
к счастью, оказавшийся неразговорчивым, и без всякого шу-
ма распределил приезжих по комнатам.

Брат Эдвард провел Сандоса в его комнату, и проследил



 
 
 

за тем, как Эмилио опустился на кровать и откинулся на спи-
ну, заслонившись рукой от верхнего света.

– Могу ли я распаковать ваши вещи, синьор? – спросил
Эдвард, опуская чемодан на пол.

Уловив тихий вздох, означавший согласие, Эдвард начал
убирать одежду в шкаф. Вынимая протез из чемодана, он
помедлил: именно он, а не Эмилио начал искать причины
для того, чтобы уклониться от упражнений.

– Может, сегодня обойдемся без тренировок, синьор? –
предложил он, распрямляясь над ящиком письменного сто-
ла, куда хотел уложить их. – Давайте я принесу вам чего-ни-
будь поесть, а потом вы сможете уснуть.

Сандос усмехнулся, коротко и жестко:
– Уснуть? Разве что подремать. Нет, Эдвард, сегодня мне

нужен не сон.
Спустив ноги с постели, он сел и протянул вперед руку.
– Давай займемся делом.
Этого теперь и боялся Эдвард: мгновения, когда ему при-

дется вправлять эти жуткие пальцы в  плетеные проволоч-
ные вместилища, натягивать и закреплять эти сооружения
на  предплечьях, так чтобы электроды надежно располага-
лись на атрофировавшихся мышцах, от которых требовались
теперь двойные усилия.

Синяки с рук Эмилио не сходили. Часто, как и в этот раз,
неловкий от желания не причинить никакого беспокойства,
Эдвард возился слишком долго, и Эмилио, на лице которого



 
 
 

читалась мука, шипел от боли, пока Эдвард шептал беспо-
лезные извинения. A потом наступало молчание, Сандос от-
крывал влажные глаза и начинал методический процесс за-
пуска сервомоторов, соединявших большой палец с указа-
тельным и со всеми остальными, по очереди, палец за паль-
цем, правую ладонь, потом левую, снова и снова, под спаз-
матический шелест микрошестерней.

Как  я  ненавижу этот процесс, снова и  снова рассуждал
брат Эдвард, наблюдая за происходящим. Ненавижу… Гля-
дя на  часы, чтобы прекратить упражнение при  первой  же
возможности.

Сандос не произносил при этом ни слова.
 

* * *
 

РАСПАКОВАВ ВЕЩИ, Джон Кандотти отыскал трапез-
ную. Убедившись в том, что брат Эдвард уже позаботился
о  своей и  Эмилио еде, Джон перекусил в  кухне, поболтав
с  поваром об  истории этого дома и  о  том, что творилось
здесь, когда взорвался вулкан.

– Мы здесь топим дровами, – сказал Джону брат Козимо,
пока тот приканчивал тарелку пасты с мидиями. – Это неза-
конно, однако здесь, на берегу, не заметят. Ветер унесет дым.

– Как насчет бренди, падре? – осведомился Козимо, вру-
чая Кандотти бокал и не имея никаких разумных возраже-
ний против этой чрезвычайно привлекательной идеи. Джон,



 
 
 

следуя указанию повара, перебрался к очагу, дабы без вся-
ких упреков со стороны совести поблаженствовать в тепле.

В гостиной было темно, только в камине мерцал огонек.
Джон видел мебель у стен комнаты, однако направился пря-
мо к одному из двух высоких мягких кресел, поставленных
у огня, и опустился в одно из них, погружаясь в уют с непри-
нужденностью кота. Его окружала прекрасная обстановка:
сочные каштановые панели, богато украшенная каминная
доска, вырезанная несколько веков назад, однако отполиро-
ванная заново этим же утром. Кроме того, он обнаружил, что
может представить себе время, когда деревья росли в таком
обилии, что древесину можно было использовать без всяких
ограничений – в том числе для украшения и отопления.

Протянув ноги к огню, он подумал, что знаком состояв-
шихся выборов будущего Папы может стать плакат с надпи-
сью «Белый дым», когда, приспособившись к темноте, заме-
тил Сандоса возле одного из высоких, разделенных средни-
ком окон, глядевшего вниз, на далекий берег, на блестящие
под луной камни, на кружева волн у берега.

– Я думал, что вы уже спите, – проговорил Джон. – Дорога
была тяжелой.

Промолчав, Сандос стал расхаживать по комнате, невзи-
рая на очевидную усталость, потом сел в кресло, стоявшее
поодаль от Кандотти, a затем снова встал. Замкнут, подумал
Джон. Очень замкнут.

Но когда Сандос заговорил, слова его были далеки от того,



 
 
 

что ожидал или на что надеялся Джон – на искупительный
надлом, на признание, позволяющее человеку простить себя
самого, на некую историю, требующую понимания. На како-
го-то рода эмоциональную вспышку.

– Переживали ли вы близость Бога? – без всяких преамбул
спросил его Сандос.

Странное дело, насколько неуютным показался Джону
этот вопрос. Общество Иисуса редко привлекало внима-
ние мистиков, обыкновенно тяготевших к  кармелитам18,
или  к  траппистам19, либо к  каким-нибудь харизматикам20.

18  Кармелиты  – общее название католических нищенствующих монашеских
орденов и конгрегаций, исторически связанных с традициями латинского мона-
стыря отшельников на горе Кармил (Кармель), основанного в конце XII – начале
XIII в. Все кармелиты обязаны полностью или частично соблюдать устав патри-
арха Иерусалимского и католического святого Альберта. Для кармелитов харак-
терно особое почитание Пресвятой Богородицы и пророка Илии.

19 Трапписты (официально – Орден цистерцианцев строгого соблюдения) – ка-
толический монашеский орден, ответвление цистерцианского ордена, основан-
ный в  1664  году А.-Ж. Ле Бутилье Де Рансе, первоначально коммендатором,
с 1662 года аббатом цистерцианского монастыря в Ла-Траппe во Франции (от-
куда и название), как реформистское движение, в ответ на послабление правил
и высокий уровень коррупции в других цистерцианских монастырях. Женская
ветвь ордена была основана Луизой, принцессой де Конде. Монахи некоторых
северных монастырей зарабатывали на жизнь изготовлением ликеров, а в Бель-
гии – известного пива. Другие монастыри производили сыр, хлеб, одежду и гро-
бы.

20 Харизматики – движение внутри христианства, появившееся в ХХ веке в ос-
новном среди протестантских общин, но  также получившее распространение
среди католиков, провозглашающее, что в его деятельности в соответствии с Пи-
санием (1 Кор. 12:7–10) проявляются Дары Святого Духа: исцеление, пророче-



 
 
 

Иезуиты считали себя людьми, обретавшими Бога в своих
трудах, будь то ученые занятия или практическая служба лю-
дям, – каким бы ни было их призвание, они целиком посвя-
щали себя ему и трудились во имя Господне.

– Не личную. Не как друга или персону, наверно. – Джон
подумал. По совести говоря, не переживал ее ни в едином,
самом тихом, шепчущем звуке. Какое-то время он смотрел
на пляшущие в камине языки пламени. – Я бы сказал, что
нахожу Бога в служении детям Его. «Ибо алкал Я, и вы да-
ли Мне есть; жаждал, и вы напоили Меня; был стран-
ником, и вы приняли Меня; был наг, и вы одели Меня;
был болен, и вы посетили Меня; в темнице был, и вы
пришли ко Мне»21.

Слова парили в воздухе над  треском и шипением огня.
Сандос остановился и замер в дальнем углу комнаты, лицо
его пряталось в тенях, огоньки мерцали на экзоскелетах рук.

– Не надейтесь на большее, Джон, – проговорил он. – Бог
сокрушит ваше сердце.

И вышел.
 

* * *
 

И В ОДИНОЧЕСТВЕ направился к предоставленной ему
комнате, перед дверью которой застыл как вкопанный, уви-

ство, различение духов, чудотворение, говорение языками.
21 Евангелие от Матфея (Мф. 25:35–40).



 
 
 

дев, что она закрыта. Попытавшись открыть ее руками, он
ощутил кипучий гнев, но заставил себя успокоиться, скон-
центрировавшись на простом деле, повернуть ручку, войти,
оставить за собой открытую щель в ладонь шириной, – ужас
оказаться запертым в клетке теперь лишь немного превышал
желание захлопнуть ее. Ему отчаянно хотелось что-то уда-
рить, или блевануть, и он попытался взять под контроль свои
порывы, сидя в деревянном кресле, сгорбившись и раскачи-
ваясь. Верхний свет оставили включенным, отчего головная
боль усилилась. Он боялся встать и подойти к выключателю.

Тошнота улеглась, и,  открыв глаза, он заметил на  ноч-
ном столике возле кровати старый планшет с  выведенной
на экран поверх текста запиской. Он встал, чтобы прочесть
записку.

Доктор Сандос, – гласила она, – за годы вашего отсут-
ствия образ Марии Магдалины был пересмотрен самым се-
рьезным образом. Возможно, новое восприятие заинтересу-
ет вас. – Ф.

Его рвало до тех пор, пока рвать стало уже нечем. Когда
дурнота улеглась, покрытый испариной, он поднялся на дро-
жащие ноги. А потом приказал своим рукам поднять план-
шет и запустить им в стену, после чего утер рот рукавом и по-
вернулся к двери.



 
 
 

 
Глава 7

Кливленд и Сан-Хуан
 

2015–2019 года
ЗАКОНЧИВ РАБОТУ В УНИВЕРСИТЕТЕ ДЖОНА Кэр-

ролла, Эмилио Сандос получил возможность высказать соб-
ственные пожелания относительно места будущей работы,
и попросил, чтобы его послали обратно в Пуэрто-Рико, в Ла
Перлу. Запрос его должен был попасть на административ-
ную обработку в Антильской провинции, однако Эмилио ни-
чуть не удивился, когда ему позвонил Дальтон Уэсли Ярб-
роу, провинциал Нового Орлеана.

– Милито, ты уверен? Мы приготовили тебе профессор-
скую кафедру в Ле Мойне22, раз уж перестали дергать тебя
по свету. Рей все уши прожужжал, чтобы взяли тебя на линг-
вистику,  – сказал Д. У. на  чистом техасском, непонятном
для всех, кроме природных его знатоков. Д. У. вполне вла-
дел и стандартным английским, однако, как он сказал одна-
жды Эмилио: «Сыне, если учесть все наши обеты, особых
возможностей для  развлечения нам не  оставлено. Так что
я стараюсь потешить душу при любой возможности».

22 Колледж Ле Мойн – частный иезуитский колледж в Сиракузах. Основан Об-
ществом Иисуса в 1946 году и назван в честь миссионера-иезуита Саймона Ле
Мойна.



 
 
 

– Я это знаю, – ответил Эмилио, – и Ле Мойн – превос-
ходное заведение, но…

– И погода в Сиракузах не настолько уж плоха, – бодрым
тоном соврал Д. У. – A Ла Перла ничего не забыла, сынок.
Встречать тебя с музыкой никто не будет.

– Я это понимаю, Д. У., – серьезным тоном сказал Эми-
лио. – Вот почему я и хочу вернуться туда. Нужно успокоить
былые тени.

Ярброу задумался. Что же заставляет Сандоса соглашать-
ся: сочувствие или вина? Д. У. всегда ощущал на себе до-
лю ответственности за то, как складывались дела, будь то хо-
рошо или плохо. Это было самонадеянно, но Эмилио при-
нимал собственные решения. Однако Д. У. видел в  маль-
чишке потенциал и без малейших колебаний воспользовался
предоставившимся ему шансом вытащить парня из Ла Пер-
лы. Эмилио более чем оправдал его ожидания; так что за ним
оставался долг, и долг этот следовало выплатить.

– Ну хорошо, – сказал Д. У. наконец. – Посмотрю, что
здесь можно сделать.

Войдя в свой кабинет пару недель спустя и включив ком-
пьютер, Эмилио заметил значок свежей почты. Слегка тря-
сущимися руками, – готовый обвинить в этом неблагочести-
вую привычку наслаждаться кофе по-турецки, хотя и пони-
мал, что дело в волнении, – он открыл файл. А признав это,
сумел вернуть спокойствие. Non mea voluntas sed Tua fiat23, –

23 Да будет воля не моя, но Твоя (лат.).



 
 
 

подумал он, готовясь сделать то, что ему прикажут.
Оба заинтересованных провинциала без  комментариев

приняли его предложение.
 

* * *
 

В ДЕКАБРЕ он позвонил из Сан-Хуана Энн и Джорджу
Эдвардс, израсходовав лишние деньги на видеозвонок, так
как хотел видеть их лица и чтобы они видели его.

– Не хотите потрудиться у меня? – предложил он. Клини-
ка теряла врача Национальной службы, и замены ему не бы-
ло. Не  возьмется  ли Энн? Джордж, всеведущий инженер
с  огромным жизненным опытом и  домохозяин, может за-
няться ремонтом и обновлением домов, обучать подростков
сотням полезных умений, возобновить сеть, которая свяжет
Энн с более крупными госпиталями, а детей – со сторонни-
ми преподавателями.

Прежде чем они отреагировали, он рассказал им о  Ла
Перле, прибегнув исключительно к жесткой статистике. Сам
он никаких иллюзий на сей счет не испытывал и не хотел,
чтобы они возникли у Эдвардсов. Они могли рассчитывать
только на то, что им удастся спасти горстку жизней из тысяч
душ, населявших трущобный район.

– Ну, не знаю, – с сомнением в голосе проговорила Энн,
однако, заглянув ей в глаза, он все понял. – Обещай мне, что
там нас ждет сплошная поножовщина.



 
 
 

Подняв руку, он присягнул:
– Богом клянусь! По пятницам и субботам обязательно.

И огнестрельные раны каждую неделю. Ну и автокатастро-
фы, конечно.

Все они понимали, что это – юмор висельника. Будут мла-
денцы, рожденные тринадцатилетними мамашами, явивши-
мися в клинику с «болью в животе».

Сломанные руки и позвоночники, вывихи и растяжения
кистей и запястий, порванные сухожилия колен на фабрике,
занятой обработкой древесного пуха капока. Руки в порезах,
воспаленные занесенной инфекцией и токсинами рыбьих по-
трохов на  рыбообрабатывающей фабрике. Сепсис, диабет,
меланомы, неквалифицированные аборты, астма, туберку-
лез, недоедание, венерические болезни. Алкоголизм, нарко-
мания и безнадежный гнев людей, втоптанных в сточную ка-
наву жизни. «Нищих всегда имеете с собой», – сказал Иисус.
Интересно, подумал Эмилио: предостережение это или при-
говор?

Он увидел, что Энн посмотрела на Джорджа, погрузивше-
гося в раздумья.

– Дурацкий бэби-бум заканчивается. Шестьдесят девять
тысяч старых пердунов играют в гольф и жалуются на гемор-
рой, – фыркнул Джордж. – Вот-вот кто-нибудь откроет се-
мейную погребальную контору.

– Не вижу причин, запрещающих нам заняться гольфом, –
проговорила Энн.  – Так что можно и  перебраться туда,



 
 
 

как по-твоему?
– Отлично, считай, что мы уже там, – объявил Джордж.
Так, в мае 2016 года Энн и Джордж Эдвардс переехали

в  арендованный дом в  старом Сан-Хуане, расположенный
всего в восьми лестничных маршах над клиникой, которую
возглавила Энн. Эмилио на какое-то время отпросился с ра-
боты, чтобы помочь им устроиться. Ну а  получив в  свое
распоряжение кровать, они первым делом принялись искать
большой деревянный стол с креслами вокруг него.

 
* * *

 
ЭМИЛИО НАЧАЛ свою работу самым простым образом:

произвел полную уборку всех помещений миссии и занял-
ся организационными и управленческими делами, неспешно
и заново знакомясь с окрестностями. Он работал в рамках
существовавших программ – сначала бейсбольная лига, по-
том устройство выпускников.

Однако он всегда учитывал возможность того, что тот
или другой ребенок может выбраться на волю из социальной
клетки, если ему помочь. Он покупал билеты болиты24, щед-
ро раздавал их, но всегда приглядывал за детьми, имеющими

24 Болита (исп. мячик) – разновидность лотереи, популярной в конце XIX – на-
чале XX века на Кубе и во Флориде среди трудящихся испанского, итальянского
и негритянского происхождения. В мешочек помещаются 100 пронумерованных
шариков, ставки, весьма небольшие, делаются на номер вынутого шарика.



 
 
 

вкус к статистике, заманивая их таким образом к Джорджу,
который запускал их в интернет и начал учить двоих маль-
чишек, наделенных математическими способностями. Эми-
лио обнаружил девочку, еще ребенка, рыдавшую над сбитой
машиной собакой, и привел к Энн первую помощницу, Ма-
рию Лопес, одиннадцатилетнюю девочку, добрую и стремя-
щуюся учиться.

A потом объявился малолетний кошмар по имени Фелипе
Рейес, раскладывавший краденые вещи прямо перед клини-
кой и притом наделенный таким даром сквернословия, ко-
торого Энн Эдвардс при всем своем опыте даже представить
не могла. Выслушав, как этот парнишка на двух языках по-
лирует ничего не купившего у него прохожего, Эмилио ска-
зал:

– Парень, торговец ты никудышный, хуже тебя не встре-
чал, но говорить мастер!

Он научил Фелипе латинским ругательствам, потом уго-
ворил его посещать мессу и помогать в Иезуитском центре.

Первые проведенные в  клинике месяцы Энн потратила
на чтение историй болезней, пробудивших в ней негодование
по поводу практиковавшихся здесь медицинских методик.
Кроме того, она провела инвентаризацию и инспекцию всея
и всего, обновила оборудование, приобрела расходные мате-
риалы, при этом отвечая на экстренные вызовы: оторванный
палец сменяли инфекционные больные, беременных при вы-
сокой степени риска и преждевременных родов – заразив-



 
 
 

шиеся лямблиями25, и, наконец, получившие огнестрельные
ранения. A кроме того, узнала, кто из коллег на острове го-
тов принимать направленных ею больных.

Джордж устроился не хуже ее, он составлял бесконечные
списки необходимых дел, менял замки на всех дверях, ок-
нах и складах клиники, следил за всем софтом, связывав-
шим Иезуитский центр с сетевыми архивами и библиотека-
ми, устанавливал подержанное, но необходимое Энн меди-
цинское оборудование. Для  собственного удовольствия он
записался доцентом на радиотелескоп Аресибо, поскольку
давно питал интерес к астрономии.

Там он и встретил Джимми Куинна, которому предстояло
повести их на Ракхат.

 
* * *

 
– ДЖОРДЖ, – спросила Энн мужа за  завтраком, через

несколько месяцев после того, как они перебрались в Пуэр-
то-Рико, – Эмилио когда-нибудь рассказывал тебе о своей
семье?

– Нет, не помню такого, не обращал внимания.
– Мне кажется, что теперь нам следовало бы познакомить-

ся с его родными. Впрочем, не знаю. Здесь под поверхностью

25 Лямблиоз (жиардиаз) – заболевание, вызываемое простейшими – лямблия-
ми, паразитирующими в двенадцатиперстной кишке и начальном отделе тонкого
кишечника.



 
 
 

прячутся разные противотечения, которых я не понимаю, –
призналась Энн. – Дети обожают Эмилио, но старшее поко-
ление держится отстраненно.

Скорее даже не отстраненно, а враждебно, подумала она.
–  Ну, в  Ла Перле насчитывается несколько крошечных

евангелических церковок. Может, неприязнь к нему основа-
на на религиозном соперничестве? Трудно сказать.

– А что, если мы устроим прием, у себя в клинике то есть.
Может, это растопит лед.

– Возможно. – Джордж пожал плечами. – Бесплатное уго-
щение всегда привлекательно.

Поэтому Энн с помощью нескольких соседок, с которы-
ми успела подружиться, наготовила закусок и напитков. К ее
удивлению, доселе никак не проявлявший даже подобия оте-
ческих чувств Джордж с огромным воодушевлением принял
участие в приготовлениях и самом празднике: он раздавал
сладости и мелкие игрушки, запускал фейерверки, надувал
воздушные шары, дурачился с детьми. Удивил ее Эмилио:
среди прочего он показывал фокусы, заводил собравшихся
детей профессиональными и вовремя произведенными воп-
лями и приступами хохота, привлекая к веселью матерей, ба-
бушек, тетушек, а также старших братьев и сестер.

– И где и каким образом ты научился этим фокусам? –
шепнула она ему потом, когда стайки малышни устремились
за мороженым, огибая взрослых и едва ли не проползая меж-
ду ног.



 
 
 

Эмилио возвел к небу глаза.
– А ты знаешь, сколько длится ночь за Полярным кругом?

Я нашел книгу. И у меня была уйма времени для тренировок.
Когда вечеринка закончилась, и,  проводив последнего

из детей, Энн вернулась к себе в кабинет, она застала обоих
близких ей мужчин в состоянии горячего спора.

– Он поверил тебе, – воскликнул Эмилио, заметая клочки
цветной бумаги и конфетти.

– Да нет же! Он понял, что шучу, – проговорил Джордж,
стряхивая мусор в мешок.

– Что? Кто и во что поверил? – переспросила Энн, при-
ступая к уборке мусора, оставшегося от мороженого. – Там
под столом я вижу блюдо, милый. Не поднимешь ли за меня?

Выудив блюдо из-под стола, Эмилио поставил его
к остальным.

– Один из ребят спросил у Джорджа, сколько ему лет…
– И я сказал ему, что сто шестнадцать. Он понял, что это

шутка.
– Джордж, малышу всего пять лет! Он поверил тебе.
– Вот так-так. Отличный способ знакомиться с соседями,

Джордж. Врать их детям! – сказала Энн, ухмыляясь и хохо-
ча, пока мужчины приступили к философским рассуждени-
ям об определении нравственного различия между вынуж-
денным обманом детей и откровенной комедией. Им бы обо-
им быть отцами, подумала Энн, наблюдая за  разговором,
еще удовлетворенная тем, что им удалось порадовать детей.



 
 
 

Мысль эта немного опечалила женщину, однако она не стала
задерживаться на ней.

Эта первая фиеста оказалась настолько удачной, что
за  нею последовали другие, более масштабные и  веселые.
С этими праздниками всегда сочеталась какая-нибудь тема
из области здравоохранения. Энн раздавала кондомы всем
подросткам старше одиннадцати лет и наделяла информа-
цией из области контроля за рождаемостью, делала привив-
ки детям младше шести лет, проверяла на  наличие вшей,
измеряла давление взрослым. На  следующей за  праздни-
ком неделе поток пациентов всегда увеличивался, приходи-
ли люди с «пустяковыми вопросами», часто оказывавшими-
ся серьезными заболеваниями, которые люди терпели много
лет. Джордж начал проводить больше времени в Иезуитском
центре, куда к нему стала приходить пара новых учеников.
Скромный сей персонал тем не менее радовался достигну-
тому прогрессу. Окрестный люд был доволен новыми жиль-
цами.

С  течением времени Энн узнала кое-какие отрывки
из  биографии Эмилио, которые подразумевали существо-
вание бедной и  неудачливой семьи, занимавшейся непра-
ведным делом. Не  слишком удивительно, если подумать.
Как член поколения, надрывавшего нутро на публике по по-
воду недостойных побед олимпийского уровня, Энн вос-
принимала молчание Эмилио со  смешанными чувствами.
Непродуманная настойчивость способна испортить и отра-



 
 
 

вить жизнь; с  другой стороны, способность стиснуть зубы
и жить восхищала ее. Эмилио, вне сомнения, имел полное
право не открывать неприглядные подробности своего дет-
ства даже своим друзьям. Или даже тем более своим дру-
зьям, чье хорошее мнение о нем может не пережить открове-
ния. Так что, любопытствуя, Энн тем не менее считала свой
интерес бестактным и никогда не расспрашивала его о род-
ных.

Конечно, это не мешало ей приглядываться к окрестным
людям и выискивать похожих на Эмилио. С ее точки зре-
ния как антрополога, Эмилио отличался чрезвычайно пере-
менчивой внешностью. Вот только что он выглядел как ти-
пичный голливудский испанец  – черная борода, властный
взгляд, умное, яркое и живое лицо; и буквально в следую-
щий миг взгляду открыта только загадочная жесткая струк-
тура под кожей, въевшаяся в кость выносливость и стойкость
таино26. Те же самые качества она видела во внешности од-
ной достойной женщины на цветочном рынке, которая впол-
не могла бы оказаться его старшей сестрой. Однако Эмилио
никогда не упоминал о своих сестрах и братьях, и Энн пони-

26 Таино – собирательное обозначение ряда аравакских племен, населявших
к моменту открытия Америки острова Гаити, Пуэрто-Рико, Куба, Ямайка, Ба-
гамские острова и ряд северных Малых Антильских островов до острова Гваде-
лупа на юго-востоке. Среди них различаются классические таино на Гаити, Пу-
эрто-Рико и востоке Кубы, западные таино в средней части Кубы, на крайнем
юго-западе Гаити, на Ямайке и Багамских островах и восточные таино на север-
ных Малых Антильских островах.



 
 
 

мала, что человек обычно умалчивает о таком вполне обык-
новенном предмете, только имея вескую на это причину. Так
что нельзя было сказать, что она была полностью не готова
к ситуации, указавшей на то, что у Эмилио действительно
есть брат.

Удивила ее скорее собственная реакция на случившееся
со священником.

В тот вечер, находясь одна в доме, она читала литерату-
ру по поводу особенной деформации стопы, которой страдал
один из ее пациентов, когда Эмилио позвонил и попросил ее
прийти к нему в госпиталь. Говорил он неразборчиво, пове-
рить в то, что такой человек мог напиться, она не могла.

– Эмилио, что случилось? Что с тобой? – спросила она,
удивленная собственным испугом.

– …сню потом, когда придешь. Трудно говорить.
Джордж был в  горах, у  телескопа Аресибо на  каком-то

особенно интересном ему эксперименте. Энн немедленно
позвонила ему, чтобы известить о происходящем, хотя и са-
ма толком ничего не знала, и попросила немедленно прие-
хать домой, a потом поспешила вниз, в клинику, по вось-
мидесяти ступенькам. Когда она оказалась у  дома, поме-
щение показалось ей совсем безлюдным, и Энн даже испу-
галась, что неправильно поняла просьбу Эмилио. Однако,
к собственному облегчению, обнаружила, что входная дверь
не заперта, а Эмилио, не зажигая свет, ждет ее в темноте.

Щелкнув выключателем, Энн охнула при  виде него,



 
 
 

но в следующее мгновение решительным шагом отправилась
в хирургический кабинет, надела халат и перчатки.

– Итак, отец мой, – сухим тоном произнесла она, взяв его
голову ладонью под подбородок, и поворачивала ее из сто-
роны в сторону, рассматривая лицо и компенсируя тон мяг-
костью движений. – Насколько я могу судить, ты подставлял
другую щеку, причем неоднократно. И не улыбайся, снова
порвешь губу.

Она достаточно хорошо была знакома с подобными ситу-
ациями и потому тут же посмотрела на его руки, разыскивая
ссадины и переломы. Но на руках ничего не было. Она на-
хмурилась, глядя на него, однако он спрятал взгляд. Вздох-
нув, она поднялась на ноги, отперла кладовую и, войдя в нее,
открыла шкаф, достав из него все необходимое. Зрачки Эми-
лио правильно реагировали на свет, он сумел позвонить ей;
искажение речи не имело неврологического характера; со-
трясения мозга не было, однако лицо его было превращено
в кашу. Пока она собирала необходимое, из соседней комна-
ты донесся тихий голос:

– По-моему, еще сломано ребро. Я слышал хруст.
Немного поколебавшись, она вернулась к нему, заряжая

инъекторный пистолет дозой вакцины от столбняка.
– Это из-за порезов, – пояснила Энн, показывая ему при-

бор. – Ты в состоянии расстегнуть рубашку или тебе нужна
помощь?

Эмилио справился с пуговицами, однако не сумел выта-



 
 
 

щить окровавленную рубашку из  джинсов. Возможно, из-
бивший его не знал, что имеет дело со священником, поду-
мала она, хотя, быть может, и этот факт никак не мог по-
мешать ему. Она помогла ему снять рубашку, вынуть руки
из рукавов, стараясь без необходимости не прикасаться к те-
лу. Кожа его оказалась цвета кленового сиропа, решила она,
но сказала только:

– Ты прав насчет ребра.
Она заметила на его спине синяк в том месте, куда при-

шелся удар, выгнувший кость наружу. Этот неизвестный уда-
рил Эмилио ногой, когда он лежал. Метил в печень, но по-
пал чуть выше. В легких шумов не было, однако она помогла
ему перебраться к портативному рентгеновскому аппарату
и просветила торс, чтобы проверить состояние внутренних
органов. Ожидая, пока аппарат выдаст снимок, она сделала
инъекцию и побрызгала анестетиком рассеченную бровь.

–  Ее  придется зашить, но  остальное можно обработать
биоадгезивом.

Снимок оказался вполне приличным. Перелом по типу зе-
леной ветки правого шестого ребра, трещина в седьмом. Бо-
лезненно, но неопасно для жизни. Анестетик подействовал
быстро. Эмилио молча сел, подставил ей для обработки ли-
цо.

– Хорошо, – наконец сказала она. – А теперь самая непри-
ятная часть. Подними руки вверх и позволь перебинтовать
грудную клетку.



 
 
 

– Да, я знаю, – негромко произнесла Энн, когда он охнул. –
Тебя ждет тяжелая неделя и чуть побольше. Не советую тебе
чихать.

Она была искренне удивлена тем, насколько ее смутила
телесная близость к нему. До этого самого мгновения она
была искренне уверена в том, что давно примирилась со сво-
ей собственной старостью и бездетностью. Этот прекрасный
мужчина невольно заставил ее пересмотреть оба мнения. Он
то обретал фокус, то выпадал из него – то ли сын, то ли лю-
бовник. И  то, и  другое было полностью неуместно. Одна-
ко Энн Эдвардс не обнаруживала склонности к самообману
и понимала собственные чувства.

Обклеив Эмилио со  всех сторон пластырями, она дала
ему передохнуть, а потом зарядила инъекционный пистолет.
Не спрашивая разрешения, она во второй раз прижала при-
бор к его коже и сказала:

– Завтра вознесешь к небу свои страдания. А сегодня от-
правляйся спать. У нас есть примерно двадцать минут на то,
чтобы довести тебя до постели.

Эмилио спорить не стал; в любом случае было уже слиш-
ком поздно. Она убрала инъектор, помогла ему надеть ру-
башку, оставив застегивать пуговицы, а сама взялась за убор-
ку.

– Хочешь что-нибудь рассказать мне? – проговорила она
наконец присаживаясь на край собственного стола. Эмилио
посмотрел на нее сквозь пряди, свалившиеся на лоб, черные



 
 
 

по контрасту с повязками. Синяк на его щеке завтра обретет
весьма живописный вид, подумала Энн.

– Не хотелось бы…
– Ну и ладно, – проговорила она невозмутимым тоном,

помогая ему устоять на ногах. – Не сомневаюсь, что ты драл-
ся не из-за девчонки в баре, но если ты не захочешь удовле-
творить мое вульгарное любопытство, я могу прийти к более
страшным предположениям.

–  Я  ходил повидаться с  братом,  – ответил Эмилио, по-
смотрев ей в глаза.

Итак, у него есть брат, подумала она.
–  И  он сказал: рад встрече, Эмилио, и  разделал тебя

под орех?
– Примерно так. – Эмилио помолчал. – Я пытался, Энн.

Я честно пытался.
– Не сомневаюсь в  этом, мой дорогой. А теперь пошли

домой.
Они покинули клинику и начали подниматься по лестни-

це, священник к этому моменту уже погружался в забвение
и едва стоял на ногах, чтобы обращать внимание на взгляды
и вопросы, от которых Энн отмахивалась движением головы.
Джордж встретил их на полпути. Притом что Эмилио был
не слишком тяжел, Эдвардсы с трудом довели его по послед-
ней лестнице до дома. Он стоял, раскачиваясь на ногах, пока
Энн стелила гостевую постель, а Джордж раздевал его.

– Может, без простыней? – пробормотал он неразборчи-



 
 
 

во, явно опасаясь запачкать кровью постельное белье.
– Простыни никого не волнуют, – сказал ему Джордж. –

Ложись в постель.
Эмилио уснул еще до того, как его укрыли покрывалом.

 
* * *

 
ЗАКРЫВ ДВЕРЬ гостевой комнаты Энн припала к гру-

ди Джорджа, в  его знакомые объятья. И  разрыдалась, что
не удивило их обоих. Они долго стояли, обнявшись, а потом
отправились на кухню. Разогревая ужин, Энн рассказала ему
часть истории, и он догадался о большем, чем она ожидала
от него. Затем они перешли в столовую, сдвинули в сторо-
ну господствовавший на обеденном столе завал, и какое-то
время молча ели.

– А знаешь, почему я влюбился в тебя? – вдруг спросил
Джордж. Энн помотала головой, удивленная тем, что он за-
дал этот вопрос именно сейчас. – Я услышал твой смех, то-
гда, в коридоре, когда шел в тот день на занятия испанским
языком. Я не видел тебя, только слышал твой смех, разбе-
гавшийся на целую октаву, от верха до низа. И понял, что
должен ежедневно слышать его.

Она аккуратно положила вилку и, обогнув стол, останови-
лась рядом с сидевшим мужем. Он обхватил ее рукой за бед-
ра, и она ласковым движением привлекла его голову к свое-
му животу.



 
 
 

– А давай-ка будем жить вечно, старый мой, – проговори-
ла Энн, отодвигая с его лица серебряные волосы и наклоня-
ясь, чтобы поцеловать.

Улыбнувшись, он согласился:
– Давай, хотя бы ради того, чтобы взбесить этого страхо-

вого агента, у которого ты берешь полисы.
И она рассмеялась на полную октаву от верхнего до, рас-

сыпавшегося серебряными колокольчиками.
 

* * *
 

НА СЛЕДУЮЩЕЕ УТРО Энн встала рано после бессон-
ной ночи, надела белый махровый халат и пошла взглянуть
на Эмилио. Он лежал, забывшись тяжелым сном, почти в той
самой позе, в которой они оставили его. Она слышала, что
Джордж на кухне делает кофе, однако не чувствовала себя
готовой к разговору. Вместо этого она отправилась в ванную
комнату и заперла дверь. Сбросив халат с плеч, Энн повер-
нулась в полный рост к зеркалу.

Там перед ней предстал результат жизни, отданной дисци-
плине питания и десятилетиям упорных упражнений в ба-
летном классе. Вынашивание ребенка не отяжелило ее те-
ло. В менопаузе она начала следить за гормонами, якобы по-
тому, что находилась в  рискованном состоянии по  поводу
сердца и остеопороза – хрупкая синеглазая блондинка, ку-
рившая двадцать лет и отказавшаяся от этой слабости в ме-



 
 
 

дицинском колледже. Не имея детей, она утешалась иллюзи-
ей относительной молодости за счет искусственного продле-
ния зрелых лет. А быть старой совсем неплохо, если не вгля-
дываться внимательно. В конце концов, то, что она увидела
в зеркале, ее удовлетворило.

И  она заставила себя представить взгляд Эмилио, по-
пыталась придумать какой-либо разумный сценарий, какой
мог бы привести его к ней, находящейся в таком, как сейчас,
виде. Она заставила себя не отворачиваться от зеркала, тре-
нируя волю. И наконец, отвернувшись от зеркального двой-
ника, включила душ. Зять, подумала она, ощущая на плечах
струйки воды.

Зять, с которым старая пила-теща может шутить и нагло
флиртовать при  всей разделяющей их разнице в  возрасте.
Примерно это ей было нужно. Помилуй, антропология…
в таком-то возрасте. Затем она замерла и попыталась пред-
ставить, что нужно Эмилио. Сын, решила она, какое-то по-
добие сына.

Выключив воду, она шагнула на коврик, вытерлась, влез-
ла в джинсы и тенниску. Занятая утренним ритуалом, она
почти забыла ночные тревоги. И все же, прежде чем выйти
из ванной комнаты, напоследок еще раз посмотрела на себя
в зеркало. Не так уж плохо для старой крысы, решила она,
и удивила проходившего мимо Джорджа тем, что ущипнула
его за попу.



 
 
 

 
* * *

 
КОГДА ЭМИЛИО проснулся, в доме царила полная ти-

шина. Он не стал вставать, приходя в себя и припоминая,
каким образом оказался в этой кровати. Наконец тупая боль
в голове убедила его попробовать, а не будет ли лучше в си-
дячем положении. Напрягая руки и мышцы живота, стараясь
не беспокоить грудную клетку, он сел. A потом встал, дер-
жась за изголовье кровати.

На стуле возле его постели лежал сложенный купальный
халат, из кармана которого торчала свежая зубная щетка, так
чтобы он не смог не заметить ее. Его одежда, приведенная
в порядок, лежала стопкой на бюро. На тумбочке возле кро-
вати стояла баночка с таблетками, а под ней записка от Энн.
«Две, когда проснешься. Две перед сном. Без них будешь чув-
ствовать себя как боксер после нокаута. Кофе на кухне».

Он попытался представить себе, как именно чувствует се-
бя боксер после нокаута. Судя по контексту – муторно, ре-
шил он, однако надо потом уточнить.

Стоя в душевой, он решил воздержаться от душа, не зная,
как вода подействует на пластырь, удерживавший его ребро.
Помывшись по мере возможности, он без энтузиазма уста-
вился на собственное отражение в зеркале, отмечая радуж-
ные цвета и опухлости.

И тут на Эмилио накатила волна паники, когда он попы-



 
 
 

тался представить, какой сейчас день и час… не воскресе-
нье ли, и не ждет ли его появления негодующая из-за опоз-
дания небольшая паства. Но нет, вспомнил он. Сегодня суб-
бота, и в капелле может оказаться только юный Фелипе Рей-
ес, готовый служить. Он уже было начал смеяться, представ-
ляя ожидавшие его отборные латинские комментарии из уст
Фелипе, однако боль в груди приморозила его к месту, и он
понял, что поднять Гостию на завтрашней воскресной служ-
бе будет не так уж просто. Он вспомнил, как Энн сказала:

– Завтра вознесешь свои страдания.
Она съехидничала, но состояние его предсказала точно.
Одевался он медленно. Энн и Джордж оставили для него

в кухне хлеб и апельсины. Желудок еще ныл, так что он огра-
ничился только чашкой черного кофе, облегчившей голов-
ную боль.

Созрел для  выхода на  люди он только к  двум часам
дня. Позволив себе разок крепко и  от души выругаться,
Эмилио постарался настроиться на самый благопристойный
спуск к своей крошечной квартирке, находившейся недале-
ко от пляжа.

Каждого из тех, кто останавливал его, он наделял новой
историей, и по мере приближения к дому объяснения его ста-
новились все смешнее, экстравагантнее и фантастичней. Лю-
ди, никогда не заговаривавшие с ним, смеялись его словам
и неуклюже предлагали помощь. Подростки суетились во-
круг, исполняли его поручения, приносили угощения от ма-



 
 
 

терей. Фелипе ревновал.
Да, в  это утро он с  трудом возносил освященный хлеб

и вино, но на мессу в то воскресенье собралось много боль-
ше народа, чем обычно после возвращения в Пуэрто-Рико.
Пришла даже Энн.



 
 
 

 
Глава 8
Аресибо

 
Май 2019 года
ТОЙ ВЕСНОЙ ПИСЬМЕННОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ, по-

данное Джимми Куинном доктору Яногути, прошло по всем
каналам ИКАН, было утверждено и одобрено. Наняли Со-
фию Мендес, заключив договор с  ее брокером, согласив-
шимся на соревновательный характер предложения. Мендес
самостоятельно сформулировала кристально четкие крите-
рии удачи и  неудачи. Переговоры затянулись на  какое-то
время, однако в итоге ИКАН принял ее условия. В случае
успеха брокер должен был получить плату, в три раза превы-
шающую обычную стоимость ее услуг, чего заведомо хвата-
ло для того, чтобы рассчитаться с долгом. В случае неудачи
ИКАН мог принять программу с известными ограничения-
ми, но не платить ничего. Брокер же получал право продлить
ее контракт на время, в три раза большее, чем она потратит
на работу с ИКАН. Джимми был в восторге.

София Мендес, в конце апреля сворачивавшая свой син-
гапурский проект и  готовившаяся к работе на ИКАН, ни-
какого восторга не испытывала. Она придерживалась холод-
ной и  нейтральной точки зрении, концентрируя внимание
на том, что есть, а не на том, что может быть, она и выжила-то



 
 
 

благодаря наследственности и опыту, научившим ее видеть
реальность за пеленой эмоций. Этот дар верой и правдой век
за веком служил ее семье.

До изгнания евреев из Испании в 1492 году старые Мен-
десы были банкирами, финансировавшими королей. После
выдворения из Иберии их приютила Оттоманская империя,
охотно принимавшая сефардов  – торговцев и  астрономов,
врачей и поэтов, архивариусов, математиков, переводчиков
и дипломатов, философов и банкиров, подобных Мендесам,
которых Католические величества Фердинанд и  Изабелла
выставили из Испании. Сефарды скоро стали самым произ-
водительным и энергичным народом империи, верхи их об-
щества служили сменявшим друг друга султанам, как пред-
ки их служили при испанском дворе. Культура, давшая ми-
ру Талмуд и великого врача и философа Маймонида27, снова
сделалась влиятельной и уважаемой.

Но времена меняются. Оттоманская империя преврати-
лась в  простую Турцию. В  двадцатом столетии Мендесов
представляли тихие и культурные люди, не хваставшие бы-
лой славой своего рода перед чужаками, однако не позво-
лявшие своим детям забыть о ней. Они не тратили време-
ни на плачи о прошлом; но делали все, что было возможно
в тех обстоятельствах, в которых оказывались, и это возмож-

27 Маймонид (1135–1204), известный в еврейских источниках как Рамбам (ак-
роним от ивр. «рабейну Моше бен Маймон» – наш учитель Моисей сын Маймо-
на), – крупнейший раввинистический авторитет и кодификатор Галахи, фило-
соф, ученый и врач; самый прославленный ученый постталмудической эпохи.



 
 
 

ное, как правило, оказывалось великолепным. В этом София
была наследницей своих стариков. Деньги и влияние ушли
из семьи, но гордость, светлая голова и ясный ум остались
при них.

Когда обезумевший от Второй Курдской войны Стамбул
начал разрушать сам себя, Софии Мендес было тринадцать.
Ее мать, музыкантша, погибла перед самым днем рождения
дочери: жизнь ее унес случайный минометный снаряд. Через
несколько недель пропал без вести ее отец-экономист, долж-
но быть, тоже погибший; отправившись на поиски еды, он
так и не вернулся к руинам своего дома. На этом закончилось
ее детство, с его книгами, музыкой, любовью и школой. Бе-
жать из города, окруженного войсками ООН и оставленного
на голодную смерть, было невозможно. Беспомощная девоч-
ка осталась одна в мире, занятом бессмысленным кровопро-
литием. Однако, согласно восьмивековой сефардской тради-
ции, с возраста в двенадцать с половиной лет она считалась
богерет эль решут нафша – взрослой женщиной, властной
над собственной душой. Тора учила: выбирай жизнь. И по-
тому, вместо того чтобы гордо умереть, София Мендес стала
торговать тем, что имела, и потому выжила.

Клиентами ее в основном были подростки, обезумевшие
от  насилия, и  мужчины, возможно, в  прошлом являвши-
еся добродетельными мужьями и  отцами, но  теперь сде-
лавшиеся ополченцами, состоящими в  сотне озлобленных
друг на  друга группировок, на  которые разделилось неко-



 
 
 

гда блестящее в своей космополитической сущности обще-
ство, прежде процветавшее в национальном разнообразии,
подобно Сан-Франциско, Сараево, Бейруту. Она научилась
сперва брать плату деньгами или продуктами и привыкла ду-
мать о чем-то другом, пока клиенты пользовались ее телом.
Она узнала, что смертельный страх превращается в смерто-
носный гнев, что мужчины, только что страстно стонавшие
на  ней, охотно убьют ее уходя. Она научилась тому, чему
учатся все во время войны. Она научилась выживать.

Француз выбрал ее из ряда девиц на углу, потому что даже
после полутора лет, проведенных на панели, она оставалась
прекрасной. Жан-Клода Жобера всегда привлекали контра-
сты, то есть в ее случае белая кожа, черные волосы, четко
прорисованные брови, аристократическая осанка и грязная
школьная форма  – юность в  сочетании с  опытом. Деньги
у него были, а в Стамбуле еще можно кое-что купить, если
есть чем заплатить. Он переодел ее в пристойную одежду,
привел в  гостиницу, в которой из кранов шла вода, и она
смогла искупаться, а потом покормил, и она постаралась есть
без жадности. Она приняла все это и все, что последовало
потом, без благодарности или стыда. Он отыскал ее еще раз,
и после, за обедом, они обсудили войну, мир за окном и биз-
нес Жобера.

– Я зарабатываю на будущем, – сказал, он, откидываясь
на спинку стула и укладывая живот на пояс. – Я представляю
группу инвесторов, спонсирующих многообещающих моло-



 
 
 

дых людей, находящихся в трудных обстоятельствах.
Состояние свое он составил в обеих Америках, где искал

в трущобах и сиротских домах решительных и одаренных де-
тей, чьи обессилевшие или умирающие родители не могли
обеспечить своих отпрысков средой или образованием, со-
ответствующим их потенциалу.

– Бразилия, конечно, стала первой страной, приватизиро-
вавшей сиротские дома,  – сообщил он ей. Правительство,
обремененное сотнями тысяч детей, брошенных родителя-
ми или  осиротевших из-за ВИЧ, туберкулеза или  холеры
или просто беспризорных, наконец-то перестало даже изоб-
ражать, что способно что-либо сделать для этих детей. Кол-
леги Жобера действовали другим способом.

– Это выгодно всем, – пояснил Жан-Клод Жобер. – Облег-
чается бремя налогоплательщиков, дети накормлены, воспи-
тываются правильным образом, получают правильное обра-
зование, а инвесторы получают в свой черед долю будущих
доходов детей.

Постепенно возник вторичный рынок, биржа, на которой
можно было вложиться в восьмилетнего мальчишку с неор-
динарными математическими способностями или обменять
права на заработок студента-медика на права на одаренно-
го биоинженера. Либералы пребывали в ужасе, но подобные
Жоберу люди понимали, что практика наделяет детей денеж-
ной стоимостью и таким образом уменьшает вероятность их
гибели в уличных столкновениях во время чисток трущоб.



 
 
 

– Однако, – сказал ей Жобер, – я считаю, что наиболее
одаренные и вдохновенные люди впадают в депрессию, ес-
ли связывать их пожизненными контрактами. Они выгора-
ют, отказываются работать. Наверно, ты можешь понять, ка-
кая это потеря.

Жобер предложил ей более свободный контракт, сроком
лет на двадцать, с учетом сумм, потраченных инвесторами
на ее образование.

–  Брокер, я  например, найдет работу для  подопечно-
го таланта, который будет получать приличные средства
на жизнь. По окончании контракта вы, мадемуазель, будете
обладать деловой репутацией, опытом и контактами – твер-
дым основанием, на котором можно будет строить дальней-
шую жизнь.

Кроме того, он полагал, что Софии придется пройти об-
следование на предмет обнаружения болезней и физических
дефектов, которые могут помешать дальнейшей работе.

– В случае обнаружениия чего-нибудь непристойного, –
продолжил Жобер,  – тебя вылечат, если возможно, есте-
ственно с твоего согласия, ma cherie. Стоимость медицин-
ского обследования и лечения будет добавлена к установлен-
ному контрактом долгу.

София, со своей стороны, добавила примечание, соглас-
но которому она имела право выкупить свои обязательства
у  Жобера, если сумеет заработать необходимую для  этого
сумму плюс четыре процента от нее на предполагаемую ин-



 
 
 

фляцию, ежегодными выплатами в  течение двадцати лет,
на которые был рассчитан контракт.

Француз был в восторге:
–  Мадемуазель, аплодирую вашим деловым способно-

стям. Какое удовольствие работать с  особой, обладающей
столь же выдающейся красотой, как и деловой сметкой!

Примечание это наделяло ее мотивом зарабатывать
как можно быстрее и больше к обоюдной их выгоде.

После этой встречи отношения их приобрели чисто дру-
жеский характер. После рукопожатия, которым они скрепи-
ли сделку, он более не прикасался к ней: Жобер придержи-
вался собственного этического кодекса.

Учителя и наставники считали ее самообучающейся ма-
шиной. Будучи полиглотом от рождения, она разговаривала
на ладино28, древнееврейском, литературном французском,
коммерческом английском, a также на турецком – языке сво-
их соседей и школьных знакомых.

По  решению инвесторов она добавила к  ним японский
и  польский языки, чтобы расширить область возможного
применения ее усилий. Она обнаружила природную склон-
ность к разработке искусственного интеллекта, каковую ее
инвесторы всячески поощряли. Следуя великой сефардской
традиции, написанные ею программы отличались строгой
и  логичной прозрачностью, переходы от  одного предмета

28  Ладино (сефардский или  иудео-испанский)  – разговорный и  письменный
язык евреев испанского происхождения.



 
 
 

к другому оформлялись изящно и просто.
Коллеги поздравляли с удачей процветавшего на их фоне

Жобера. Он сам ощущал, какую ценность спас, вовремя на-
ткнувшись на Софию Мендес. Француз заметил самообла-
дание и интеллект под коркой грязи и голода, и проявленная
проницательность приносила ему хороший доход.

И теперь София Мендес трезвым, незамутненным оком
видела, что пора заканчивать кабалу. В данный момент ей
предстояло освоить профессию астронома и выполнить его
работу быстрее, дешевле и более точно, чем мог бы сделать
он сам. Она боролась с надеждой и страхом. Ибо они рожда-
ют слабость.

 
* * *

 
ДОКТОР ЯНОГУТИ познакомил ее с Джорджем Эдвард-

сом в первый же день появления ее на территории радиоте-
лескопа.

– Мистер Эдвардс является самым компетентным нашим
волонтером, – сказал Яногути, пока она обменивалась руко-
пожатием с худощавым и седоволосым мужчиной, способ-
ным оказаться ровесником ее отца, если бы тот не погиб. –
Нас посещают и туристы, и группы ученых. Джордж прове-
дет с  вами стандартную экскурсию, однако не  стесняйтесь
задавать вопросы: он знает все! A когда закончите, можете
сразу начать работу с Джимми Куинном.



 
 
 

Размеры тарелки радиотелескопа Аресибо – трехсотмет-
ровой в диаметре чаши, поставленной в природном углубле-
нии между гор, – удивили ее. Над чашей висела регулиру-
емая антенна весом в несколько сотен тонн, державшие ее
тросы уходили к опорным башням, поставленным на сосед-
них холмах.

– Наш телескоп работает, как старомодная спутниковая
телеантенна,  – пояснил Джордж, подумав, не  слишком  ли
она молода для того, чтобы помнить телевещание. Сказать
было трудно; девушке с  равным успехом могло оказаться
и двадцать четыре, и тридцать четыре года. – Радиотелескоп
фокусирует все приходящие волны и направляет их в цен-
тральную точку. Отражаясь от тарелки, сигналы поступают
в систему усилителей и частотных преобразователей, подве-
шенных над чашей. – Он показывал ей все оборудование, по-
ка они шли вдоль края. – Отсюда сигналы поступают в зда-
ние, где находится обрабатывающее сигнал оборудование.

Ветер мешал Джорджу говорить, и он кричал:
–  Астрономы используют для  этого весьма сложный

спектрометр, анализирующий поляризацию, интенсивность
и длину радиоволн. Джимми Куинн может изложить вам все
подробности, но можно спросить и меня.

Прежде чем войти внутрь, Джордж повернулся к Софии:
– Вам уже случалось работать с чем-то подобным такой

системе?
–  Нет,  – ответила  она, поежившись и  укорив себя, что



 
 
 

не  подумала о  том, что наверху будет холодно. A  заодно
и ощутила легкий трепет перед началом проекта. Она всегда
начинала с нуля, и всегда существовал шанс, что на сей-то
раз она ничего не поймет, что эта задача окажется за преде-
лами ее возможностей. Приосанившись, София сказала се-
бе: «Я – Мендес, для меня нет ничего невозможного». И ска-
зала вслух: – Справлюсь.

Джордж искоса посмотрел на нее, а потом протянул руку
к двери в главное здание мимо Софии.

– Нисколько не сомневаюсь. И вот что, если у вас нет ни-
каких планов на следующий уик-энд, почему бы не спустить-
ся вниз, в Сан-Хуан, и отобедать с нами…

И они вошли внутрь.
 

* * *
 

ПОЗНАКОМИВШИСЬ с  мистером Куинном, София
Мендес отметила в  уме, что день этот явно предназначен
для того, чтобы изумлять ее масштабами. Она вполне при-
выкла к положению самой маленькой женщины почти в лю-
бой компании, однако ей не приходилось еще стоять рядом
со столь высоким человеком, как Джимми Куинн. Чтобы по-
дать ему руку, ей пришлось привстать на цыпочки, и на ка-
кой-то миг ей показалось, что ей снова десять лет и она здо-
ровается с кем-то из друзей отца.

Она последовала за ним на его рабочее место. Проходя



 
 
 

по коридорам мимо рабочих кабинок, сооруженных из ста-
ромодных подвижных панелей, Куинн то и дело подныривал
под притолоки и какие-то трубы. По пути он показал ей, где
находится кофейная машина и туалет, явно не замечая, что
она не способна видеть сквозь перегородки, поднимавшие-
ся выше ее роста, но ему не достававшие и до груди. Ока-
завшись в его кабинке, София заметила, что средний ящик
его стола отсутствует, так как, наверное, Джимми упирался
в него коленями во время работы.

Джимми, со своей стороны, уже успел наполовину влю-
биться в Софию Мендес еще до того, как они сели работать.
Во-первых, такой красавицы, как она, он еще не видел за всю
свою жизнь. A кроме того, она произвела на него впечатле-
ние уже тем, что никак не прокомментировала его рост. И ес-
ли бы она еще продержалась хотя бы одну минуту, не вспом-
нив какую-нибудь глупость из  области баскетбола, или  не
произнесла стандартный вопрос из серии «ну как там у вас
наверху?», он готов был поклясться, что женится на ней. Од-
нако, прежде чем Джимми успел сделать предложение, Со-
фия открыла свой блокнот и попросила его изложить содер-
жание будущей работы.

Эмилио уже предупредил его о  том, что эта женщина
не склонна к пустым разговорам, так что Джимми начал объ-
яснять ей процесс сбора данных на примере яркого небесно-
го участка, обозначаемого как 12–75.

– В центре этого участка располагается некая стабильная



 
 
 

конфигурация, из которой в противоположных направлени-
ях исходят две мощные струи под прямым углом к его плос-
кости, которые выбрасывают материю со скоростью в поло-
вину скорости света.

Рассказ он подкреплял рисунками на  открытом экране,
так чтобы она могла делать заметки, пока он говорит.

– Работающая в оптическом диапазоне астроном Элиза-
бет Кингери считает, что обнаружила новый способ опреде-
лить, не находятся ли там две галактики, обращающиеся во-
круг расположенных в их центрах черных дыр и, ясное дело,
вокруг друг друга. И она хочет сопоставить данные с кваза-
рами, которые считаются сдвоенными галактиками подобно
12–75. Понятно?

Оторвавшись от своих заметок, Мендес пронзила его хо-
лодным взглядом. Действительно, очень умна, как  и  пре-
дупреждал его Эмилио. Ее нельзя недооценивать. Джимми
вежливо кашлянул.

– Итак, идея заключается в том, чтобы создать синхрон-
ную карту региона в оптическом и радиодиапазонах. Про-
водящий такую работу астроном назначает обсерваториям
по меньшей мере два или три пригодных для наблюдений
момента времени. Нам приходится учитывать положение
небесной сферы и погоду на Земле.

– Почему вы не используете орбитальные обсерватории?
– У Лиз не хватает для этого финансирования и влияния.

Однако многое можно сделать и с данными, полученными



 
 
 

на Земле. Значит, так. В любом случае мы договариваемся
об общей схеме исследования, а потом остается надеяться
на то, что не пойдет дождь или не случится чего-то такого,
что может помешать наблюдениям. Иногда, если существует
узкое окно, мы пренебрегаем им и производим наблюдение
даже в плохих условиях. Вам рассказать об этом подробнее?

– Потом. Пока ограничимся общим обзором.
– Конечно. Итак, раз мы решили идти дальше, первым де-

лом я должен проверить уровень шума. – София посмотре-
ла на него. – Это значит, что я должен убедиться в том, что
сигнал, исходящий от интересующего нас региона, обладает
достаточной силой для того, чтобы его можно было выделить
из общего фона. Все электрическое оборудование генериру-
ет электрические шумы – электроны бомбардируют метал-
лические конструкции самих приборов. Мы охлаждаем при-
емники жидким гелием, чтобы они остыли по-настоящему,
так как холод замедляет движение электронов и это умень-
шает… – Снова холодный взгляд. – Хорошо. Вам это извест-
но. Если сигнал действительно очень слабый, мы начинаем
осматриваться и отключаем компьютеры, которые не исполь-
зуются в эксперименте, свет, кондиционеры… все что угод-
но. Затем я выбираю калибровочный сигнал – известный ис-
точник радиоизлучения – и использую его для настройки си-
стемы.

– Как вы выбираете калибровочный сигнал? Вкратце, по-
жалуйста.



 
 
 

– Существует огромный каталог таких источников, и мы
выбираем из их числа какой-нибудь расположенный рядом
с  изучаемым объектом. Обычно я  проверяю сигнал с  по-
мощью виртуального осциллографа. Нам заранее известно,
как должен выглядеть сигнал от калибровочного источника.

– А если сигнал отличается от ожидаемого?
Все по делу, как и говорил Эмилио. Что ж, ей придется

проглотить…
– Мистер Куинн, так что произойдет, если сигнал будет

отличаться от ожидаемого? – указывая шариковой ручкой,
повторила она, хмуря темные брови.

– А тут уже начинается искусство. Любая из этих тарелок
сделана вручную. У каждой свой норов – проблемы с про-
водами, с заземлением. На них влияют погода, время суток,
шумы окружающей среды, то есть приходится хорошо знать
свойства используемого тобой оборудования. A потом, после
того как устранены все возможные источники ошибки, звать
на помощь интуицию, чтобы понять, что еще может вызы-
вать искажение сигналов. Однажды, – произнес он, опять за-
водясь, – мы решили, что получаем сигнал от внеземной ци-
вилизации. Он приходил в течение нескольких месяцев, од-
нако от других обсерваторий подтверждения не было. Ока-
залось, что этот сигнал давала система зажигания дряхлого
школьного автобуса, и мы слушали его всякий раз, когда он
привозил сюда детей из школы.

И снова Взгляд. На сей раз с заглавной буквы.



 
 
 

– Вот что, – сказал он самым серьезным тоном, – в данный
момент я не трачу попусту ваше время на забавные истории.
Вы должны знать подобные вещи, иначе ваша программа об-
наружит разумную жизнь на Марсе. A ведь всем известно,
что там живут одни австралийцы, правда?

София против воли улыбнулась.
– Ага, – проявил проницательность Джимми. – Вижу, вы

работали с австралийцами.
Какое-то мгновение она пыталась сохранить серьезность,

но все-таки рассмеялась.
– Пиво не может быть настолько теплым, чтобы его нельзя

было выпить, – проговорила она с отменным австралийским
акцентом.

Рассмеялся и  Джимми, однако он разумным образом
не стал развивать тему.

 
* * *

 
– И КАК ИДУТ ваши дела? – поинтересовался Джордж

Эдвардс примерно через месяц после того, как она присту-
пила к работе. Они часто встречались за ленчем, и София
копила вопросы для того, чтобы задать, когда он появлялся
у чаши радиотелескопа.

–  Неспешно. Мистер Куинн очень квалифицированный
консультант, – проговорила София, посмотрев на Джорджа
поверх толстостенной кофейной чашки, которую держала



 
 
 

обеими руками, – однако легко отвлекается.
– На вас, – предположил Джордж, которому было интерес-

но увидеть ее реакцию, тем более что он знал, что Джимми
самым жалким образом увлечен этой женщиной, заинтере-
сованной лишь в том, чтобы безжалостно, клетка за клеткой
препарировать его мозг. София, не думая краснеть, кивнула.
Итак, никакого сочувствия, отметил Джордж. Не из роман-
тичных натур, можно не сомневаться.

– А это усложняет работу. С враждебностью справиться
проще,  – проговорила  она, глянув на  столик, за  которым
сидела Пегги Сун. Джордж скривился: Пегги умела достать
кого угодно. – Но, с другой стороны, увлеченность предпо-
чтительнее снисхождения. Мне приятно, что вы относитесь
ко мне как к профессионалу, мистер Эдвардс. И нравится
работать без чьего-то покровительства. И без болтовни.

–  Надеюсь, что вы не  воспримете мое предложение
как стремление заболтать вас, – сухо промолвил Джордж, –
однако приглашение на обед остается в силе. Что скажете?

Поразмыслив, она уже решила принять его приглашение,
если он его повторит.

Окружающие часто относились враждебно к ее деятель-
ности, а как следствие и к ней самой; а уж к кому-то домой
ее не приглашали с самого детства.

– Буду рада побывать у вас дома, мистер Эдвардс.
– Хорошо. Энн хочет познакомиться с вами. В воскресе-

нье днем? Около двух?



 
 
 

– Отлично. Благодарю вас. У меня есть еще несколько во-
просов по поводу влияния погоды на радиоприем, если вы
не против, – проговорила она, отставляя в сторону тарелку
и доставая блокнот. И они приступили к делу.

 
* * *

 
В ВОСКРЕСЕНЬЕ София заранее отправилась в Сан-Ху-

ан, с запасом времени на неизбежные пробки. Припаркова-
лась она не без труда, а цветочный киоск отыскала мгновен-
но и купила там букет для доктора Эдвардс. В Пуэрто-Рико
на деле ей нравилось, и она с удовольствием отмечала сход-
ство между испанским языком и ладино. Существовала раз-
ница в произношении, различался словарь, однако основные
слова и грамматика часто совпадали. Она спросила у продав-
ца цветов, как пройти к дому Эдвардсов, и поднялась по сту-
пеням, служившим здесь улицей, к желтовато-розовому до-
му, адрес которого ей указали. Двери на железный балкон,
выходящий на улицу, были открыты, как и окна, так что она
ясно услышала женский голос:

– Джордж? А ты починил тот насос в клинике?
– Нет, совсем забыл о нем. – Она узнала голос мистера

Эдвардса. – Черт. Надо взяться. Он у меня в списке.
Прозвучал переливчатый смех:
– Как и мир во всем мире. Насос будет нужен мне завтра.
София постучала. Дверь открыла Энн Эдвардс, седые во-



 
 
 

лосы которой были забраны на затылке в неаккуратный пу-
чок.

– О нет! – воскликнула она. – Не только умница, но еще
и красавица. Надеюсь, что в порядке компенсации у вас жут-
кий характер, моя дорогая. Иначе я потеряю веру в боже-
ственную справедливость.

София не знала, что на это сказать, однако из кухни до-
несся голос Джорджа Эдвардса:

– София, не верьте ей. Веру в справедливого Бога она по-
теряла в прошлом году, когда Кливленд продул «Мировую
серию»29. И молится она только на девятом иннинге.

– И в ночь перед президентскими выборами, если на то
пошло. Бог – республиканец и родом из Техаса, – заявила
Энн, провожая Софию в гостиную.

– Заходите в кухню и составьте нам компанию. Обед прак-
тически готов. Цветы очаровательны, моя дорогая, и вы то-
же.

Они прошли гостиную, являвшую приятное для глаз, хоть
и хаотичное, смешение книг, акварелей и  гравюр с разно-
шерстной, но тем не менее уютной мебелью и вполне каче-
ственным турецким ковром. Заметив внимательный взгляд
Софии, Энн удрученно всплеснула руками.

–  Мы  живем здесь всего только год. Я  все думаю, что

29 «Мировая серия» – решающая серия игр в сезоне Главной лиги бейсбола,
право играть в которой сейчас имеют лучшие команды Американской и Нацио-
нальной лиги.



 
 
 

в  этой комнате надо навести порядок, однако всякий раз
не нахожу времени. Ну, разве что когда-нибудь…

– А мне нравится так как есть, – искренне произнесла Со-
фия. – В этой комнате легко просто уснуть на софе.

– Вы действительно великолепны! – восторженным тоном
воскликнула Энн. Эмилио часто дремал здесь. – Вы правы,
много приятнее воспринимать эту комнату как место для от-
дыха, чем как обыкновенный хаос!

Они присоединились к Джорджу в кухне. Он усадил Со-
фию на так называемый в этой семье Табурет Кибитцера30,
вмешивающегося в любую игру и дающего непрошеные со-
веты, и  подал ей бокал вина, которое она попивала, пока
Джордж заканчивал нарезать овощи для салата, а Энн вер-
нулась к своему занятию, связанному с мукой.

– Всякие нарезки – дело Джорджа,  – объяснила Энн.  –
Я  не могу позволить себе ни  одного пореза. Слишком
большой риск заработать какую-нибудь инфекцию. Нахо-
дясь в кабинете первой помощи или в клинике, я одеваюсь
как астронавт, однако лучше не делать руками ничего опас-
ного. Это печенье, случайно, не кажется вам знакомым?

– Отчего же… Моя мама пекла такое, – произнесла Со-
фия, несколько удивленная воспоминанием о печенье, по-
крытом меренгами.

–  Значит, угадала,  – пробормотала Энн. Меню было

30 Кибитцер – наблюдатель (карточный термин; от нем.: kiebitzen – подгляды-
вать, вмешиваться в чужую игру) (Прим. ред.)



 
 
 

для нее легким, и Энн получила удовольствие, составляя его.
Сефардская кухня по природе своей являлась разновидно-
стью средиземноморской – легкой и сложной, подчеркиваю-
щей овощи и специи.

Она отыскала рецепт pandericas, «хлеба богатой дамы»,
который сефарды выставляли на стол на Рош Хашана 31 и по
случаю других праздников. Мороженое с кусочками персика
и взбитыми сливками и печенье пошли на десерт.

– Скажите мне, если рецепт вам понравится, я нашла его
в книге.

 
* * *

 
ОТОБЕДАВ и взяв с собой кофе по-турецки, они пере-

шли в гостиную, и разговор обратился к музыке. Заметив,
что София посматривает на стоящее у стены старое пиани-
но, Джордж проговорил:

– Мы не часто пользуемся этим инструментом. Его оста-
вил здесь предыдущий жилец. Мы хотели отдать его ко-
му-нибудь, однако вдруг оказалось, что Джимми Куинн уме-
ет играть, и на той неделе мы настроили пианино.

– А вы, София, умеете играть? – спросила Энн. Простой
вопрос неожиданно заставил девушку задуматься.

31 Рош Хашана – еврейский Новый год, который празднуют два дня подряд
в новолуние осеннего месяца тишрей (тишри) по еврейскому календарю (прихо-
дится на сентябрь или октябрь).



 
 
 

– Моя мама преподавала музыку, так что в детстве она
учила играть и меня, – наконец произнесла София. – Даже
не помню, когда я в последний раз садилась за пианино.

Тем не  менее она помнила. И  время дня, и  косые сол-
нечные лучи, проникающие сквозь окно музыкальной ком-
наты, и мать, кивавшую, объяснявшую и присаживавшую-
ся за  инструмент, чтобы показать, как  надо играть фразу;
кошку, вспрыгнувшую на клавиатуру затем лишь, чтобы ее
бесцеремонно ссадили на ковер, перестрелки и грохот мино-
метного снаряда, разорвавшегося неподалеку. Она могла бы
вспомнить все, если бы только позволила себе.

– А если попробовать, – предложил Джордж.
– Всякий человек, умеющий создавать музыку своими ру-

ками, для меня недостижимый авторитет. Сама я умею толь-
ко включать и выключать радиоприемник. Садитесь же, Со-
фия, – попросила Энн, радуясь тому, что какое-то действие
может заменить неловкий разговор. София оказалась благо-
дарным, но  тихим гостем, и обед прошел в более спокой-
ном ключе, чем привычный Энн и удовлетворяющий ее. –
И как настройщик сделал свое дело – вполне благопристой-
но или же в духе всепобеждающей пуэрториканской корруп-
ции?

– Нет, я действительно ничего не помню, – попросила по-
щады София.

Возражения ее были отвергнуты решительно, но любез-
но, и  хотя она была несколько недовольна этим, стали



 
 
 

вспоминаться какие-то музыкальные отрывки. На несколь-
ко минут она забылась, привыкая к инструменту, но только
на несколько минут. Поднявшись, она была уже готова от-
кланяться, но Джордж напомнил ей о мороженом, и она ре-
шила еще немного задержаться.

Пока они ели десерт, Энн пригласила ее приходить в лю-
бое время и пользоваться пианино, но, зная настроение Со-
фии, добавила:

–  Однако должна предупредить вас. Джимми Куинн
нередко заходит к нам пообедать, так что в итоге вы може-
те рано или поздно столкнуться с ним. – A потом непринуж-
денно, как будто она и не намеревалась сказать это с самого
начала знакомства, произнесла: – Кстати говоря, у нас быва-
ет еще один общий знакомый. Эмилио Сандос, помните та-
кого?

– Лингвиста? Конечно.
– Вы имели полное право сказать: тесен мир! На самом

деле мы находимся здесь из-за него, – сказал Джордж, вкрат-
це набросав историю их появления в Пуэрто-Рико.

– Так, значит, вы тоже миссионеры, – проговорила София,
пытаясь не выдать голосом овладевший ею ужас.

– Нет, нет, упаси боже! Мы всего лишь полные сочувствия
к ближним и дальним, до боли в заду добродетельные либе-
ральные благотворители, – пояснила Энн. – Я родилась в ка-
толической семье, но давным-давно отошла от церкви.

– Энн еще может изобразить католичку после пары кру-



 
 
 

жек пива, но я сам абсолютный атеист. Однако, – признал
Джордж, – иезуиты делают много добра…

Они поговорили какое-то время о клинике и Иезуитском
центре. Однако потом разговор как-то сам собой перешел
на радиотелескоп и работу Софии, и Энн самым нехарак-
терным для себя образом примолкла, пока Джордж объяс-
нял технические тонкости молодой женщине, проявлявшей
молниеносную быстроту мышления во время работы, инте-
ресным образом контрастировавшую с милой неловкостью
в обычном общении.

Да, думала Энн, наблюдая за ней, теперь я вижу ее притя-
гательную силу.

 
* * *

 
ПОЗЖЕ, УЖЕ В ПОСТЕЛИ, Энн устроилась под боком

несколько запыхавшегося Джорджа. Черт, подумал он, надо
снова начинать бегать.

–  «O, сладкая тайна бытия, наконец я  нашла тебя»32,  –
пропела Энн.

Джордж рассмеялся.
–  Очаровательная девочка,  – отметила Энн, мысли ко-

торой вдруг переключились на  Софию, с  точки зрения

32 Строчка из песни Джанет Макдональд (1903–1965), американской актрисы
и певицы, наиболее известной по своим ролям в музыкальных фильмах 1930-х
годов вместе с Морисом Шевалье.



 
 
 

Энн принадлежавшую к числу тех немногих женщин, кото-
рых можно назвать роскошными… крошечная и совершен-
ная. Но  такая замкнутая. Такая настороженная. Она ожи-
дала найти больше тепла в девушке, очаровавшей Эмилио
и Джимми. И, кажется, и Джорджа, насколько она может су-
дить, а она разбиралась в таких делах.

– Теперь понятно, каким образом она сумела произвести
такое впечатление на Эмилио. И на Джимми тоже, – добави-
ла она напоследок.

– Гм-м-м, – пробормотал, уже засыпая, Джордж.
–  Если  бы я  захотела, то вполне могла  бы стать еврей-

ской мамеле. Иисуса на самом деле подвело то, что он не су-
мел найти для себя хорошей еврейской девочки, – рассудила
Энн, – и создать с ней семью. Но это же чистое богохульство,
правда?

Приподнявшись на локте, Джордж посмотрел на нее:
– Держись подальше от этой темы, Энн.
– Ладно, ладно тебе. Я пошутила. Давай спать.
Однако оба заснули не сразу, размышляя о своем в тем-

ноте.



 
 
 

 
Глава 9

Неаполь
 

Апрель 2060 года
ДЖОН КАНДОТТИ БЫЛ НА  НОГАХ, едва рассвело,

и уже одевался, когда в дверь постучали.
–  Отец Кандотти?  – спокойный, но  настойчивый голос

брата Эдварда доносился из коридора. – Отец мой, вы не ви-
дели Эмилио Сандоса?

Джон открыл дверь.
– Не видел. С прошлого вечера. А что?
Взъерошенный коротышка Бер казался встревоженным.
– Я только что заглянул к нему в комнату. Постель не тро-

нута, его стошнило, и в доме его нет.
Натягивая свитер, Джон протолкнулся мимо брата Эдвар-

да и бросился в комнату Сандоса, не в силах поверить в то,
что того нет на месте.

– Я убрал за ним. Выблевал весь вчерашний ужин, – пых-
тя, говорил Эдвард за его спиной. – Хотя и съел-то немного.
Я уже обошел уборные. Его там нет, говорю вам.

Джон тем не менее заглянул в комнату, откуда все еще
пахло блевотиной и мылом.

– Вот черт,  – шепнул он с отчаянием в  голосе.  – Черт,
черт, черт. Следовало ожидать чего-нибудь в  этом роде!



 
 
 

Я должен был находиться рядом с ним. Я бы услышал его.
–  Это  я  должен был находиться рядом, отец мой. Даже

не знаю, почему я не настоял на том, чтобы меня поместили
в соседнюю с ним комнату. Но теперь ему больше не нужна
моя помощь ночами, – проговорил Эдвард, пытаясь объяс-
нить свою оплошность не только Кандотти, но и себе само-
му. – Мне следовало заглянуть к нему вечером, но я не стал
вмешиваться, раз он… Он сказал мне вчера, что хочет пого-
ворить с вами. Я думал, что он мог…

– Я тоже так думал. Постойте. Он не может уйти далеко.
Вы смотрели в трапезной?

Стараясь не паниковать, они осмотрели весь дом. Джон,
со  своей стороны, почти ожидал увидеть тело Сандоса
за каждым углом. Он уже начал обдумывать, что делать даль-
ше, звонить ли Отцу-генералу или обращаться в полицию,
когда в  голову ему пришло, что Сандос родом с  острова
и, скорее всего, находится внизу, у воды.

– Давайте поищем снаружи, – предложил он, и они вышли
из дома с западной стороны.

Солнце едва выбралось из-за горизонта, и каменный бал-
кон еще находился в тени, как и весь берег внизу. Корявые
и низкорослые деревья, скрюченные ветрами Средиземно-
морья, уже прятались в золотой и зеленой дымке, фермеры
начинали пахать, однако весна оставалась серой и холодной –
чего вы хотите рядом с Везувием, говорили все. Тревога и хо-
лод соединили свое воздействие, и Джон, опираясь на стенку



 
 
 

балкона и обшаривая взглядом побережье, начал трястись.
Наконец он заметил Сандоса и, охваченный облегчением,

одолевая ветер, прокричал:
– Брат Эдвард? Брат Эдвард!
Сгибаясь под ветром, охватив пухлыми руками объеми-

стую грудь, Эдвард направлялся к гаражам, чтобы пересчи-
тать велосипеды. Услышав зов Кандотти, он обернулся.

–  Я  его вижу!  – прокричал Джон, указывая вниз.  – Он
на берегу.

– Мне сходить и привести его? – откликнулся Эдвард, воз-
вращаясь к балкону.

– Нет! – выкрикнул Джон. – Я сам приведу его. Только
возьмите ему пальто, хорошо? Он, должно быть, замерз.

Брат Эдвард потрусил за тремя пальто. Вернувшись через
несколько минут, он помог Джону влезть в самое большое,
передал предназначенное для Сандоса и надел на себя тре-
тье. Не дожидаясь его, Джон начал спуск по длинной вере-
нице лестниц, спускавшихся зигзагом к воде. Но прежде чем
он успел зайти достаточно далеко, брат Эдвард остановил его
возгласом:

– Отец Джон, будьте осторожны.
Какая странная мысль, подумал Джон, которому предста-

вилось на момент, что брат Эдвард опасается того, что он
поскользнется на влажных ступенях. А потом он вспомнил,
каким Сандос пришел к нему в тот первый день в Риме.

– Не беспокойтесь, все будет в порядке. – На лице брата



 
 
 

Эдварда заметны были сомнения. – Надеюсь. Если он не по-
калечился сам, то едва  ли может причинить вред кому-то
другому.

И хотя слова его были полны уверенности, сам он таковой
не ощущал.

 
* * *

 
ВЕТЕР УНОСИЛ ЗВУК его шагов в сторону от Сандоса.

Не желая пугать его, Джон откашлялся и постарался произ-
вести как можно больше шума, ступая по смеси песка с мел-
ким гравием. Сандос не повернулся, но остановился и стал
ждать возле большого скалистого выступа, части геологиче-
ской формации, поделившейся своей материальной сущно-
стью с древними зданиями, стоявшими на горе за их спина-
ми.

Поравнявшись со своим подопечным, Джон остановился
и посмотрел на море, над которым в сером небе реяли и ви-
лись то и дело садившиеся на серую воду птицы.

– А я страдал в городе от отсутствия горизонта, – непри-
нужденным тоном объявил он. – Как хорошо, когда имеешь
возможность остановить взгляд на чем-то далеком.

Холод впивался в лицо и руки Джона. Он уже дрожал и не
понимал, каким образом Сандос может оставаться настолько
неподвижным.

– Ну и напугали вы нас сегодня. Когда в следующий раз



 
 
 

решите выйти из дома, предупредите кого-нибудь из нас, хо-
рошо?  – Он сделал шаг в  сторону Сандоса, протянув ему
куртку. – Вы не замерзли? Я принес вам пальто.

– Если вы подойдете ближе, – заявил Сандос, – то попла-
титесь кровью.

Джон опустил руку, не замечая того, что длинная курт-
ка коснулась песка. Теперь, оказавшись рядом с  подопеч-
ным, он заметил, что то, что он принимал за спокойствие,
на самом деле оказалось покоем взведенного курка, напря-
женной до предела пружины, невидимой издали. Сандос по-
вернулся и пошел к рядку крупных, с кулак, камней, замет-
ных на верху природного скального уступа, вдруг вспыхнув-
шего под  лучом поднявшегося над  скалами солнца. Ощу-
щая, как  инстинктивно шевелятся в  помощь Сандосу его
собственные мышцы, Джон следил за  тем, как  движутся
под взмокшей от пота рубашкой мускулы на спине Сандоса,
пытавшегося подцепить пальцами камень.

Снова повернувшись к морю, теперь уже заискрившемуся
под солнечным светом, Сандос развернулся с заученной гра-
цией опытного игрока в мяч, наклонился и бросил камень,
но пальцы его не разжались вовремя, и камень упал в песок
у его ног.

Он методично отправился назад к полке, снова взял с нее
камень, повернулся, замахнулся и  бросил. Израсходовав
свой запас, он отправился собирать их, один за другим, на-
клоняясь в пояснице, он брал их левой рукой, иногда с тру-



 
 
 

дом, и аккуратно ставил рядком на скалистый уступ. Боль-
шинство камней, к  полному сожалению, находились всего
в нескольких шагах от того места, с которого он бросал их.

 
* * *

 
К ТОМУ BРЕМЕНИ, когда солнце поднялось над голо-

вой, Кандотти уже избавился от собственного пальто и те-
перь просто сидел на пляже, молча наблюдая за происходя-
щим. Присоединившийся к нему брат Эдвард тоже наблю-
дал, и скатывавшиеся по его пухлым щекам слезы мгновен-
но сушил морской ветер.

Около десяти, когда синяки начали откровенно кровото-
чить, Эдвард попытался уговорить Сандоса:

– Прошу вас, Эмилио, остановитесь. Хватит уже.
Остановившись, тот посмотрел сквозь коротышку таким

взором темных глаз, будто Эдвард совсем не существовал.
Джон понял, что им не остается ничего другого, кроме права
пребывать свидетелями, и осторожно отвел Эда в сторону.

По прошествии еще пары часов мучительной трениров-
ки они с братом Эдвардом отметили достигнутый Сандосом
прогресс. Пальцы понемногу начали подчиняться его воле,
камни чаще падали в воду, чем не долетали до нее, новые
камни занимали место утонувших на плоской скале. Нако-
нец он сумел забросить в воду далеко от обреза воды двена-
дцать камней подряд. После этого посеревший, дрожащий



 
 
 

и вымотанный Сандос бросил на море долгий взгляд и на-
правился мимо двоих людей, составлявших ему компанию
все долгое утро. Минуя их, он не стал останавливаться, даже
смотреть на них, только произнес мимоходом:

– Я не Магдалина, а Лазарь.
 

* * *
 

ЕСЛИ ВИНЧЕНЦО Джулиани и  был тронут зрелищем,
за которым наблюдал в то утро с балкона, никаких призна-
ков этого чувства на лице его не наблюдалось, когда он сле-
дил за тем, как трое мужчин поднимались по каменным сту-
пеням от берега. По пути наверх Эмилио дважды споткнул-
ся. Раскаленный добела гнев, владевший им на рассвете, вы-
горев, превратился в оскаленную обиду… Джулиани видел,
как он отмахнулся от помощи Джона Кандотти и брата Эд-
варда, попытавшихся помочь ему, когда он упал.

Все трое внизу не имели представления о том, что Отец-
генерал в данный момент пребывает не в Риме. На самом де-
ле прелат прибыл в неапольский дом раньше их и занял ком-
нату, соседнюю с той, которую подготовили для Сандоса, где
терпеливо ожидал запланированного им надлома. Еще в три-
надцатом столетии доминиканцы решили, что цель оправды-
вает средства, напомнил себе Джулиани. Иезуиты подхвати-
ли эту философию, однако в свой черед умножили возмож-
ный диапазон средств, делая то, что считали угодным Бо-



 
 
 

гу для блага грешных душ. Обман в данном случае казался
ему более предпочтительным, чем прямое обращение. И по-
сему Винченцо Джулиани подписал свою записку буковкой
«Ф», зная, что один только Фелькер именует Сандоса «док-
тором». Реакция Эмилио как будто бы подтвердила подозре-
ния консорциума «Контакт» в отношении того, что произо-
шло на Ракхате. И, как и рассчитывал Джулиани, сама идея
того, что Фелькер знает, обрушила хрупкий самоконтроль
Эмилио.

На подъем к вершине горы небольшой отряд потратил по-
чти полчаса. Когда трое приблизились, Отец-генерал отсту-
пил в тень, дожидаясь, чтобы негромкие и неожиданные сло-
ва произвели должное впечатление.

– В самом деле, Эмилио, – произнес Винченцо Джулиа-
ни сухим, полным скуки голосом, – почему бы вам не спо-
ткнуться еще разок, на тот случай, если кто-то из нас еще
не заметил символизм? Не сомневаюсь в том, что брат Эд-
вард медитировал на тему Голгофы на всем вашем пути на-
верх, однако отец Кандотти – человек практичный, и факт
такого внушительного опоздания к завтраку наверняка сму-
щал его.

Джулиани без недостойного удовлетворения заметил ого-
нек гнева, который заново разожгли его слова, и потому про-
должил в том же непринужденном ироничном тоне:

– Жду вас в моем кабинете через пятнадцать минут. При-
ведите себя в порядок. В моем кабинете постелены ценные



 
 
 

ковры. Будет жаль, если вы замараете их своей кровью.
 

* * *
 

ЧЕЛОВЕК, КОТОРОГО ввели в кабинет Джулиани два-
дцать минут спустя, был воистину приведен в порядок, от-
метил Джулиани, однако он не ел с тех пор, как его вырвало
вчерашним вечером, и не спал после утомительной поездки
из города в город. Лицо Сандоса сделалось восковым, кожа
под глазами приобрела пурпурный оттенок. Кроме того, со-
всем недавно он подверг себя адскому испытанию. Хорошо,
подумал Джулиани. Он не  стал предлагать Сандосу сесть,
но оставил его стоять посреди комнаты. Сам он сидел за ши-
роким письменным столом, спиной к окну, и понять выра-
жение его лица было невозможно. Если не считать тиканья
старинных часов, в комнате не было слышно ни звука. Когда
наконец Отец-генерал заговорил, слова его были полны кро-
тости и спокойствия:

– Не существует такой разновидности пыток или казни,
которую не перенесли бы миссионеры-иезуиты. Нас веша-
ли, колесовали и четвертовали в Лондоне, – продолжил он
невозмутимо. – Потрошили эфиопы. Сжигали заживо иро-
кезы. Травили в  Германии, распинали в  Таиланде. Мори-
ли голодом в Аргентине, обезглавливали в Японии, топили
на Мадагаскаре, расстреливали в Эль Сальвадоре. – Он встал
и начал неторопливо бродить по комнате, отдавая дань ста-



 
 
 

рой привычке профессора, преподавателя истории, однако
вдруг остановился возле книжного шкафа, достал из  него
какой-то старинный томик и,  так и  этак поворачивая его
в руках, продолжил свое хождение, монотонно разговаривая
на ходу: – Нас терроризировали и запугивали. Нас оговари-
вали, нас незаслуженно обвиняли, до конца жизни держали
в тюрьме. Нас били. Увечили. Насиловали. Мучили. И лома-
ли.

Он остановился перед Сандосом, так чтобы видеть блеск
его глаз. Выражение лица Эмилио не переменилось, однако
заметно было, как его колотит дрожь.

–  И  мы, принесшие обеты целомудрия и  покорности,  –
проговорил Отец-генерал мягким и проникновенным тоном,
не отрывая взгляда от глаз Эмилио, – в одиночестве, не имея
поддержки, принимаем решения скандальные и заканчива-
ющиеся трагедией. В одиночестве мы совершаем ужасающие
ошибки, которых никогда не совершили бы, находясь в об-
ществе.

Джулиани рассчитывал увидеть в  глазах Эмилио при-
знание, смиренное понимание неприглядной истины. И на
мгновение усомнился в собственной правоте. Однако он ви-
дел стыд, видел отчаяние, сомнений в этом не могло быть.

– Неужели вы почли себя единственным, попавшим в по-
добную ситуацию? Не гордыня ли вдруг овладела вами? –
спросил он, явно недоумевая. Сандос заморгал. – Неужели
вы решили, что лишь вам одному пришло в голову усомнить-



 
 
 

ся в том, что плоды наших деяний стоят той цены, которую
пришлось заплатить за них? Неужели вы искренне повери-
ли в  то, что лишь вы, единственный из всех ушедших ту-
да прежде нас братьев, утратили веру в Бога? Неужели вам
не понятно, что у нас не было бы имени для греха отчаяния,
если бы только вы один испытали его?

Отдав должное отваге своего собеседника, не  ставшего
прятать взгляд, Джулиани изменил тактику. Вновь усевшись
за стол, он открыл экран ежедневника.

– Из последнего полученного мной отчета о вашем здоро-
вье следует, что состояние ваше не настолько плохо, как мо-
жет показаться. Какими терминами воспользовался врач?
Ах да, психогенное соматическое расстройство. Мерзкий
жаргон. Насколько я понимаю, он хотел сказать, что вы нахо-
дитесь в состоянии депрессии. Только я высказался бы более
откровенно. На мой взгляд, вы утопаете в жалости к себе.

Эмилио резким движением поднял голову, лицо его каза-
лось вырезанным из влажного камня. На какое-то мгновение
Сандос напомнил собой расстроенного младенца, которого
только что отшлепали за слезы.

Мгновение это было настолько неожиданным, настолько
коротким, что почти не запечатлелось в памяти генерала Ор-
дена. Только по прошествии месяцев Винченцо Джулиани
вспомнит его и не забудет до конца дней своих.

– Мне, со своей стороны, такое положение дел надоело, –
продолжил Отец-генерал более житейским тоном; откинув-



 
 
 

шись на спинку своего кресла, он созерцал Сандоса как на-
ставник новициата.

Как  это странно: быть на  год моложе и  одновременно
на десятилетия старше этого человека. Отодвинув ежеднев-
ник в сторону, генерал выпрямился в кресле, соединив обе
ладони перед собой на столе в позе судьи, готового вынести
приговор.

– Если бы вы обошлись с другим человеком так, как об-
ходились с собой последние шесть часов, вас обвинили бы
в физическом насилии, – ровным тоном сказал он Сандосу. –
Это следует прекратить. Начиная с сего мгновения, вы обя-
заны относиться к собственному телу с таким уважением, ка-
кого заслуживает Божье творение. Вы позволите исцелиться
собственным рукам, а затем пройдете разумный и умерен-
ный курс физиотерапии. Вы будете регулярно принимать пи-
щу. Вы будете должным образом отдыхать. Вы будете забо-
титься о собственном теле, как о старом друге, перед кото-
рым находитесь в долгу. Через два месяца вы явитесь ко мне,
и мы в подробностях обсудим историю миссии, в которую
вас направило, – голос Джулиани сделался жестким, послед-
ние слова он произносил по отдельности, – руководство ва-
шего Ордена.

После сего Винченцо Джулиани, Отец-генерал Общества
Иисуса, милостиво принял на  свои плечи жуткое бремя,
по праву принадлежавшее и ему лично, и всем его предше-
ственникам.



 
 
 

– И во время сих месяцев и далее, – велел он Сандосу, – вы
перестанете возлагать на свои плечи ответственность, не вам
принадлежащую. Это понятно?

После долгой паузы Эмилио почти незаметно кивнул.
– Хорошо. – Джулиани спокойно поднялся на ноги и на-

правился к  двери своего кабинета. Открыв ее, он, отнюдь
не  удивляясь тому, обнаружил за  дверью встревоженного
брата Эдварда, не скрывавшего своего беспокойства.

Кандотти сидел чуть подальше, сгорбившись, сложив ру-
ки на коленях, усталый и напряженный.

– Брат Эдвард, – самым любезным тоном произнес Отец-
генерал, – отец Сандос в самое ближайшее время изволит
позавтракать. Надеюсь, что вам с отцом Кандотти будет при-
ятно присоединиться к нему в трапезной.



 
 
 

 
Глава 10

Сан-Хуан, Пуэрто-Рико
 

2–3 августа 2019 года
ВСПОМИНАЯ ВПОСЛЕДСТВИИ ТО, ЧТО произошло

тем теплым августовским вечером, Энн Эдвардс всегда хо-
тела откопать где-нибудь гороскопы всех присутствовавших
на обеде. Это стало бы великолепной проверкой астрологи-
ческого метода. Где-то, под чьим-то знаком непременно об-
наружилось  бы предупреждение: «Крепитесь. Сегодня но-
чью меняется все. Абсолютно все».

Эмилио, когда она пригласила его на  субботний обед,
с  красноречивой непринужденностью намекнул на  то, что
Джордж тоже может пригласить Джимми Куинна и Софию
Мендес. Конечно  же, Энн согласилась, отодвинув дурные
предчувствия в сторону. Чем больше народа, тем веселее.

Эмилио еще ни разу не встречался с Софией после Клив-
ленда, и Энн начинало казаться, что он преднамеренно избе-
гает ее общества, что самым неуютным образом похоже было
на истину. Энн, конечно же, знала, чего стоит превращение
влечения в ценимую дружбу, и полагала, что Эмилио спо-
собен на это; и потому готова была предоставить нейтраль-
ную территорию для такого дела. Что же касается Софии…
Эмоциональная анорексичка – поставила ей Энн свой тай-



 
 
 

ный диагноз. Эмоциональная скупость наряду с  красотой,
возможно, и привлекала к ней мужчин. Джимми уже давно
признался ей в своей влюбленности, не замечая, что София
оказывала подобное воздействие на Эмилио. И, кстати гово-
ря, на Джорджа. И мне не на что жаловаться, подумала Энн.
Боже мой, какой неуместный сексуальный накал! Сегодня
в доме моем будет потоп феромонов.

И посему, решила она, запирая субботним днем клини-
ку, мое дело превратить сегодняшний вечер в семейную пи-
рушку, так чтобы все чувствовали себя кузенами, что ли…
Но в первую очередь следует следить за собой, чтобы не ука-
зать на то, что считаешь парой Эмилио и Софию или даже
Софию и Джимми. Веселись, приказала она себе, но в игру
не вступай.

 
* * *

 
В ПЯТНИЦУ той же недели, Джимми Куинн начал объ-

яснять часть своей работы, связанной с поиском внеземных
цивилизаций.

– Исследования по этой программе ничем не отличаются
от прочих, разве что не первоочередностью наблюдений, –
сказал он ей. В  наушниках и  перчатках они ощущали се-
бя сидящими перед каким-нибудь старомодным осциллогра-
фом, – как в розыгрыше, отснятом каким-нибудь мастером
виртуальной реальности. Когда телескоп оказывается сво-



 
 
 

бодным, начинается систематический поиск радиосигналов
от других планет. Программа отмечает все сигналы, потен-
циально способные оказаться посланием внеземлян – напри-
мер, имеющие постоянную частоту, не совпадающую с ча-
стотами известных и зарегистрированных источников – ра-
диопередач, военных баз и так далее.

– Насколько я понимаю, вы должны уже обладать очень
сложными программами распознавания и обработки таких
сигналов, – проговорила София.

– Ага. Программы эти стары, но вполне надежны, кроме
того ИКАН модернизировал оборудование, занимающееся
обработкой сигнала, когда телескоп перешел к ним. Таким
образом, система уже умеет отбрасывать известные нам шу-
мы, производимые естественными источниками, такими, на-
пример, как вибрации атомов водорода или звуки, произво-
димые звездами. – Он привел пример: – Видите, какой хаос?
Это радиосигнал, приходящий от звезды, и в аудиодиапазоне
выглядит примерно так, – изобразил Джимми губами хаоти-
ческое шипение и перешел к следующему примеру: – Хоро-
шо. Радиосигнал, используемый для общения, имеет посто-
янную несущую частоту и как-то модулирован по амплитуде.
Видите разницу? – София кивнула. – Программа поиска ска-
нирует более четырнадцати миллионов отдельных каналов,
просматривает миллиарды сигналов, чтобы выделить среди
них искусственно упорядоченные. Когда система улавлива-
ет нечто интересное, она записывает время, дату, местопо-



 
 
 

ложение источника, частоту и продолжительность сигнала.
Проблема здесь заключается в том, что технику приходится
просматривать регистрационный журнал.

– Итак, ваша работа заключается в том, чтобы опроверг-
нуть стандартную гипотезу о том, что передача может иметь
разумный источник.

– Итак… – Подняв перо, отодвинув окуляр, она пригото-
вилась воспринимать следующую дозу информации.

Сняв наушники, Джимми молча смотрел на нее, пока де-
вушка не кашлянула.

– А можно я сперва кое о чем спрошу вас? Быстро-быст-
ро,  – уверил он Софию, когда та  вздохнула.  – Почему вы
пользуетесь ручкой и блокнотом? Разве не проще записывать
на звуковоспроизводящее устройство наши собеседования?
Или сразу вводить в файл?

Об используемой ею методике Софию спросили впервые.
– Я не просто записываю ваши слова, слушая, я органи-

зую информацию. Если я буду записывать на ленту наш раз-
говор, мне придется потом потратить столько  же времени
на прослушивание, как и на саму беседу. За прошедшие го-
ды я изобрела собственную скоропись. Я пишу быстрее, чем
набираю текст на клавиатуре.

– Ох, – отреагировал Джимми. Так долго она с ним еще
не разговаривала. Не свидание, но хотя бы разговор. – Вы
пойдете завтра вечером к Джорджу и Энн?

– Да. Мистер Куинн, пожалуйста, давайте продолжим?



 
 
 

Вновь надев наушники, Джимми заставил себя вернуться
к экрану.

– Я начинаю с того, что просматриваю отмеченные флаж-
ками сигналы. Большинство их в наши дни оказывается за-
кодированными сигналами наркофабрик, находящихся в ра-
диусе пятисот километров от нас. Они постоянно перемеща-
ются и все время меняют частоту. Обычно программа вычи-
щает их, как находящиеся слишком близко к Земле, однако
иногда сигнал случайным образом отражается от астероида
или чего-то еще и приобретает такой вид, будто пришел от-
куда-то извне.

Начав просматривать журнал, Джимми погрузился в про-
цесс, разговаривая скорее с самим собой, чем с Софией. По-
глядывая на него одним глазом, она подумала: неужели муж-
чины не понимают, что гораздо более привлекательны, когда
занимаются собственным делом, чем когда пытаются очаро-
вать женщину?

Лесть едва ли можно счесть привлекательной. A заодно
удивилась тому, что начинает по-настоящему симпатизиро-
вать Джимми Куинну, и постаралась немедленно избавить-
ся от этой мысли, которой не было места в ее жизни, и она
не имела никакого желания поощрять любые фантазии, ко-
торые он может питать. София Мендес никогда не обещала
того, чего не могла дать.

– А вот интересно, – произнес Джимми. София сконцен-
трировала свое внимание на изображении прямоугольного



 
 
 

сигнала. – Вот, видите? Этот сигнал превышал уровень шу-
ма, и просуществовал… дайте посмотреть… Вот. Он просу-
ществовал примерно четыре минуты, после чего отключил-
ся. – Он хохотнул. – Черт возьми, это что-то рукотворное.
Вот эта его часть, – он показал на плоский участок сигнала.

–  Амплитудно модулированный сигнал на  постоянной
несущей частоте, – проговорила она.

– Бинго. – Джимми рассмеялся. – Должен быть земным.
Должно быть, мы принимаем какую-то религиозную пере-
дачу с Огненной Земли, отраженную от стены строящегося
Шимацу отеля. Того, с микрогравитационным стадионом.

Она кивнула.
– Ладно, теперь я могу показать вам, как следует обра-

щаться с возможно внеземным сигналом. Понимаете, пред-
ставленный подобным образом сигнал похож на  моноим-
пульс, – проговорил он, рисуя на экране настольного ком-
пьютера электронным пальцем. – Теперь я могу сконцентри-
роваться на плоской крышке импульса и изменить масштаб
амплитуды.  – Он проделал эту операцию. Прежде прямая
горизонталь покрылась зубцами. – Вот, видите? Амплитуда
меняется… значительно меняется. – Джимми умолк. Линия
казалась знакомой. А потом пробормотал: – Да, это что-ни-
будь местное.

София подождала несколько минут, пока он возился
с сигналом. Тройной срок, подумала она.

–  Мистер Куинн?  – Подняв очки на  лоб, он посмотрел



 
 
 

на нее. – Мистер Куинн, мне хотелось бы приступить к зна-
комству с  программами распознавания сигнала, если это
не затруднит вас. Быть может, у вас найдется документация,
с которой можно начать?

–  Конечно,  – проговорил Джимми, отключая дисплей,
снимая прибор виртуальной реальности и  вставая.  – Мы
не передавали все старые материалы. Работающие програм-
мы находятся здесь, однако никто не работает с документа-
цией, поэтому она заархивирована на Крее. Пойдемте, я по-
кажу вам, как получить к ней доступ.

 
* * *

 
КОГДА СОФИЯ МЕНДЕС вечером в субботу появилась

у Эдвардсов точно в назначенное время c бутылкой кабер-
не «Голанские высоты» в руках, Джимми Куинн находился
в доме, уже на взводе, в модных широких брюках, слишком
громкий и великолепный в яркой рубашке, способной по-
служить Софии купальным халатом.

Вопреки собственному желанию она улыбнулась в ответ
на его очевидное удовольствие при ее появлении, поблаго-
дарила за комплименты, высказанные Джимми сперва ее на-
ряду, а  потом прическе, и,  не предоставляя ему времени
на развитие успеха, вручила вино мистеру Эдвардсу, сбежав
на кухню.

– Эмилио немного опоздает, – целуя гостью в щеку, преду-



 
 
 

предил ее доктор Эдвардс. – Играет в бейсбол. Так что не пу-
гайтесь, моя дорогая, если он объявится в полном игровом
снаряжении. Его команда находится на втором месте. Когда
победа настолько близка, отец Сандос не может пропустить
игру.

Впрочем, София услышала голос священника уже через
десять минут, объявившего счет и явно довольного резуль-
татом. Поприветствовав на ходу Джорджа и Джимми, Сан-
дос с  еще влажными после душа волосами, в не застегну-
той на все пуговицы рубашке направился на кухню с цветами
для доктора Эдвардс, с которой мимоходом обменялся ко-
ротким поцелуем. Явно чувствуя себя как дома, стоя за спи-
ной Энн, он протянул руку к вазе, находившейся на одной
из полок, наполнил ее водой, опустил в нее цветы, немного
поправил букет и повернулся от раковины, чтобы поставить
цветы на стол. Тут он заметил Софию, сидевшую на табурете
в углу, и глаза его потеплели, хотя на лице осталось прежнее
строгое и достойное выражение.

Достав цветок из  принесенного им букета, он стряхнул
с него воду и отвесил короткий и официальный поклон:

–  Señorita. Mucho gusto. A  su servicio33,  – проговорил он
с преувеличенной любезностью, пародируя испанского ари-
стократа, чем прежде так обидел ее. Знакомая теперь с ни-
щетой его детства, София на сей раз поняла шутку и со сме-
хом приняла цветок. Он улыбнулся и, не торопясь расста-

33 Сеньорита. Очень рад. К вашим услугам (исп.).



 
 
 

ваться с ее взглядом, повернулся к Джимми, также только
что вошедшему в кухню, эффектно наполнив ее всей сво-
ей общечеловеческой сущностью. Возмущенная вторжени-
ем Энн велела всем исчезнуть из  кухни, чтобы она могла
хотя  бы повернуться, так что Эмилио выдворил Джимми
в  столовую, воспользовавшись для  этого непонятным Со-
фии аргументом, затрагивающим какую-то проблему, отно-
сительно которой в частых спорах они никак не могли прий-
ти к единому мнению. Энн вручила ей блюдо с banderillas34,
и они начали носить пищу на стол. Разговор скоро стал об-
щим и оживленным. Трапеза была превосходной, а вино пах-
ло вишней. И все это вносило свой вклад в то, что случилось
потом.

После обеда они перебрались в гостиную, и София Мен-
дес почувствовала такую легкость, какой еще не испытыва-
ла после того, как стала взрослой. Здесь ее окружала атмо-
сфера безопасности, столь же экзотичная для нее, как кизил,
и столь же прекрасная, как этот куст.

Она чувствовала, что здесь ее принимают как свою, что
хозяева этого дома готовы любить ее вне зависимости от то-
го, кто она и что делала. Она чувствовала, что может расска-
зать Энн или даже Джорджу о днях свой жизни до знаком-
ства с Жобером и что Джордж простит ее, а Энн скажет, что
она была отважной и разумной девочкой, когда пошла на то,
чего требовали от нее обстоятельства.

34 Молодыми кукурузными початками (исп.).



 
 
 

Темнело, сумерки превращались в ночь, разговор поту-
хал, и Энн предложила Джимми сыграть что-нибудь, и идея
встретила всеобщее одобрение. София решила, что он по-
хож на взрослого, усевшегося за игрушечное пианино: ко-
лени были разведены в стороны и торчали почти на уровне
клавиатуры, ступни подгибались к педалям. Впрочем, играл
он изящно и плавно, большие ладони властвовали над кла-
виатурой, и она попыталась не смутиться, когда он заиграл
откровенно любовную песню.

– Джимми, я знаю, что ты обожаешь меня, но постарай-
ся держаться скромнее, – театральным шепотом произнес-
ла Энн, бросив взгляд на  Софию и  надеясь изменить на-
строение, прежде чем мальчик слишком глубоко погрузится
в него. – Джордж рядом и слышит нас! К тому же эта мело-
дия, пожалуй, слишком сентиментальна.

– Вот что, панк, брысь от пианино, – со смехом предло-
жил Джордж, движением руки отрывая Джимми от инстру-
мента. – София, ваша очередь.

– Так вы играете? – спросил Джимми, второпях споткнув-
шись о табурет, чтобы освободить ей место.

– Немного, – проговорила она и с полной искренностью
добавила: – но не так хорошо, как вы.

Начала она с маленькой пьесы Штрауса, не слишком труд-
ной, но милой. Обретя некоторую уверенность, она попыта-
лась перейти к Моцарту, но сбилась на одном из самых труд-
ных пассажей и сдалась, несмотря на поощрения, к которым



 
 
 

примешивались дружеские подколки.
– Кажется, я  слишком разволновалась, и поэтому у ме-

ня ничего не  получается,  – проговорила она со  смущен-
ной улыбкой, поворачиваясь к  комнате. Она хотела изви-
ниться за неудачное исполнение после красивой игры Джим-
ми и вернуть ему место за инструментом, но тут взгляд ее
упал на Сандоса, сидевшего в углу в некотором отстранении
от всех остальных – по случаю, характеру или обстоятель-
ствам. Не понимая того, что движет ею, разогретая вином
и компанией, она заиграла старинную испанскую мелодию,
которая, по ее мнению, должна быть знакомой ему. К всеоб-
щему удивлению, а быть может, и к своему собственному,
Эмилио оставил свой угол, остановился возле пианино и за-
пел чистым и звонким тенором.

Оценивая его умение, София изменила тональность
и темп. Чуть прищурясь, он начал второй куплет в заданном
ею миноре. Довольная тем, что он понял ее намерение, глядя
ему в глаза, она начала в контрапункте другую песню.

Ее чуть надреснутое контральто и его тенор сплетались
в великолепной гармонии, невзирая на то, что высокие ноты
странным образом брал мужской голос, а может, и благодаря
этому. И на какое-то время во всем окружающем мире зву-
чала одна только песня Эмилио Сандоса и Софии Мендес.

Джимми страдал от зависти. Зайдя ему за спину, Энн на-
клонилась над софой, опустила ему на широкие плечи свои
тонкие и сильные руки, а затем и голову. Ощутив, что напря-



 
 
 

жение оставило его, она на мгновение приобняла молодого
человека, отпустила и выпрямилась, прислушиваясь к про-
должавшейся песне. Ладино, подумала  она, уловив испан-
ские и еврейские слова. Возможно, песня Софии была вари-
ацией на испанскую мелодию.

Посмотрев на  Джорджа, Энн увидела, что тот пришел
к собственному выводу относительно исхода, только не ме-
лодии, но неизбежности союза между двумя этими людьми.
A потом ее молчаливый анализ отошел прочь, и она только
слушала, боясь шевельнуться, как расходились и переплета-
лись обе песни и как в самом конце соединились гармония
и контрапункт, как слова, мелодии и голоса, встретившиеся
через века, сошлись на едином слове и ноте.

Отведя взгляд от лица Эмилио, Энн возглавила хор по-
хвал, восстанавливая хрупкое равновесие. Джимми старал-
ся изо  всех сил, но  уже через десять минут, сославшись
на неотложную работу, откланялся и, прощаясь на ходу, на-
правился к двери, давая таким образом знак ко всеобщему
исходу, словно бы всем присутствовавшим следовало как-
то отделиться от столь интимного мгновения, какого никто
не планировал и не предвидел. Энн полагала, что как хозяй-
ка должна дождаться, когда уйдут Эмилио и София, одна-
ко учитывая, что им еще нужно собраться, прикрывшись ка-
ким-то предлогом, она вышла за дверь следом за Джимми.

Он уже преодолел половину пути до площади, когда Энн
в темноте догнала его. Вокруг было тихо, только морской ве-



 
 
 

терок доносил обрывки музыки из Ла Перлы, в которой со-
бытия нашли свое продолжение. Услышав ее шаги, Джимми
повернулся, и она остановилась в двух ступеньках над ним,
чтобы иметь возможность посмотреть ему в глаза. Холодно
не было, но Джимми трясло, как огромную куклу Тряпично-
го Энди35, с его кудельными волосами и дурацкой улыбкой
рожками вверх.

– Как по-твоему, не пора ли накладывать на себя руки? –
попытался пошутить он. Энн не удостоила идиотскую идею
ответа, но взгляд ее был полон сочувствия. – Ну, почему ты
не остановила меня пораньше, когда я еще играл? Не знаю,
сумею ли я даже пребывать в одном времени с ней после се-
годняшнего вечера, – простонал он. – Боже, она будет счи-
тать меня круглым идиотом. Но, Господи Иисусе, Энн, – вос-
кликнул Джимми, – он же священник! Ладно-ладно, очень
симпатичный священник, не то что длинный уродец с дерь-
мовыми мозгами…

Энн остановила его, приложив палец к губам. Она мог-
ла  бы сказать ему уйму всякой всячины: заставить ко-
го-то любить себя невозможно, половина мирских горестей
как раз заключается в том, что кто-то хочет того, кто не хочет
его, и что недостижимость цели является могучим афроди-
зиаком. Наконец то, что он, Джимми, очень милый, умный,
располагающий к себе мужчина… Но все это не помогло бы.

35 Тряпичный Энди – «брат» Тряпичной Энни, тряпичной куклы, придуманной
в 1915 году писателем и художником Джимми Грюэллом.



 
 
 

Она спустилась к нему на ступеньку, припала головой к его
груди и обняла, удивившись размеру его тела.

– Иисусе, Энн, – прошептал он над ее головой. – Он ведь
священник. Это нечестно.

– Да, нечестно, мой дорогой, – заверила его она. – Но чест-
но в любви никогда не бывает.

 
* * *

 
В ТЕ НОЧНЫЕ ЧАСЫ доехать назад в Аресибо можно

было менее чем за час. И, заезжая на стоянку, Джимми по-
нял, что уже отрыдался и  отверг желание напиться, како-
вое посчитал слишком драматичной реакцией на ситуацию.
В конце концов, София никогда не подавала ему малейшего
повода для надежды. Он все придумал себе, и ничего более.
Опять же, что было известно ему об Эмилио? Священники
тоже люди, напоминала ему Эйлин Куинн, всякий раз, когда
он являлся домой полный почитания и трепета перед героем.
Сан не делает человека святым. Во всяком случае, в других
конфессиях священники женятся и заводят детей.

Черт, ругнулся он. Это же всего лишь одна песня. А я уже
навоображал их семейной парой с детьми! Не мое это дело.

И все же он не мог изгнать из памяти их песню. Он слов-
но бы видел… О сне не могло быть речи. Он попробовал
прочесть несколько страниц, но так и не сумел сосредото-
читься и зашвырнул книгу в дальний угол комнаты.



 
 
 

Потом попробовал что-нибудь найти в буфете, и пожалел,
что не воспользовался любезностью Энн, предложившей ему
взять с собой какие-то остатки от трапезы.

Наконец он решил воспользоваться предлогом, под кото-
рым рано откланялся из гостей, и связался с системой радио-
телескопа, открыл журнал наблюдений и нашел место, на ко-
тором остановился в пятницу вместе с Софией, намереваясь
проложить себе путь в неловкой ситуации, ожидавшей его
утром в понедельник.

 
* * *

 
В 3:57 ПОПОЛУНОЧИ, в воскресенье 3 августа 2019 го-

да, Джеймс Коннор Куинн снял с головы наушники и отки-
нулся на спинку кресла, мокрый как мышь и хватая ртом воз-
дух, пребывая теперь в полной уверенности, однако, все еще
неспособный поверить в то, что на всем белом свете это зна-
ет только он один.

– Христе Боже, – простонал Джимми, встречая будущее
обращением к прошлому. – Пресвятая Богородица!

Потерев глаза и причесав пальцами свою растрепанную
и взлохмаченную шевелюру, он несколько мгновений проси-
дел, глядя в пространство. А потом позвонил Энн.



 
 
 

 
Глава 11

Аресибо, Пуэрто-Рико
 

3 августа 2019 года
– ТЫ ШУТИШЬ, – ПРОШЕПТАЛА ЭНН в трубку. – Вот

что, горошек, ты звонишь мне в четыре чертова утра, и если
это розыгрыш…

– Я серьезно.
– Ты кому-нибудь еще говорил?
–  Нет. Ты первая. Мать потом убьет меня, но  я  хотел

прежде всего сказать об этом именно тебе.
Энн, стоявшая голышом в темноте, улыбнулась и мыслен-

но извинилась за это перед миссис Куинн. Джимми снова за-
говорил:

– Разбуди Джорджа, пусть подключится к сети виртуаль-
ной реальности. Я позвоню также Эмилио и Софии.

Энн ничего не сказала, однако Джимми понял причину ее
молчания.

– Это сделала их песня. Я никак не мог выбросить ее из го-
ловы, и когда посмотрел на сигнал, он сразу же напомнил
мне какую-то музыкальную запись. Я решил, что, если это
музыка, я узнаю ее, и тогда пойму, откуда она исходит. По-
этому я  пропустил запись через цифровую звуковую про-
грамму. Энн, она не похожа ни на что из того, что я когда-ли-



 
 
 

бо слышал.
– Джимми, a ты точно уверен в том, что это не какая-ни-

будь незнакомая тебе музыка  – музыка Южной Осетии,
или Норвегии или какого-либо еще далекого уголка плане-
ты? Мир-то велик.

–  Энн, я  только что потратил целых три часа на  про-
верку и поиски подтверждения, пытаясь доказать обратное,
и музыка эта оказалась действительно и подлинно, абсолют-
но инопланетной. Это не отражение, не пиратская станция,
не корабль наркоторговцев, не военная база. Точно чужой
сигнал… я получил подтверждение из Голдстонской обсер-
ватории, но там никто еще не работал с этим сигналом. Это
музыка, Энн, и музыка внеземная. И знаешь еще что?

– Боже, Джимми, не дразни! Так что же?
– Это наши соседи. Мы подслушали удивительно гром-

кую вечеринку, происходившую возле звезды альфа Центав-
ра, находящейся всего примерно в четырех световых годах
от нас. То есть практически за соседней дверью.

– Вот это да. Вау. Джимми, а не следует ли тебе сообщить
об этом по официальным каналам?

– Пока еще нет. В данный момент информация принадле-
жит мне. И я хочу в первую очередь познакомить с ней своих
друзей. Словом, чтоб можно было говорить громко, подни-
май на ноги Джорджа, и включайте сеть.

–  Нет, послушай меня. Если сигнал подлинный, вирту-
альная реальность не подойдет, мне нужна настоящая. Ска-



 
 
 

жи Эмилио, чтобы шел к нам. По дороге прихватим Софию
и приедем к тарелке. Мы выедем минут через двадцать пять
и будем у тебя в… – Она обнаружила, что неспособна сло-
жить два числа. В голове ее воцарилась пустота. Боже мой.
Музыка. В четырех световых годах от нас.

– Так, около шести, – сообразил Джимми. – Хорошо, жду
вас. И вот что, Энн…

– Ага, поняла, привезти еды. По дороге заедем в «Сеньор
Донат».

– Нет. Впрочем, ладно, хорошо. И спасибо. Я как раз это
хотел сказать. За вчерашний вечер.

– Ну, если такая новость послана мне за  то, что я  тебя
поддержала, тебе не о чем волноваться, дорогой. Будем у те-
бя через два часа. И вот что еще, Джимми: поздравляю. Это
фантастика.

 
* * *

 
ЯСНЫМ, ПРОХЛАДНЫМ, но еще бледным утром авто-

мобиль с Эдвардсами и их пассажирами въехал на стоянку,
на которой рядом с будкой сторожа находился только «фор-
дик» Джимми.

– Частный тур, мистер Эдвардс? – спросил тот, когда они
заглянули внутрь.

– Нет, Джимми Куинн хотел что-то продемонстрировать
нам, и  мы договорились с  ним приехать пораньше, когда



 
 
 

здесь меньше народа, – проговорил Джордж. А Энн с невин-
ной улыбкой вручила сторожу пару пончиков.

Целую ночь не смыкавший покрасневших глаз Джимми
был слишком заведен для того, чтобы замечать собственную
усталость. Как только все разместились в его крохотной ка-
бинке, он схватил пончик, поданный ему Энн, и прикончил
его в два укуса, пока включал запись.

Музыка была в основном вокальной. Пение сопровожда-
ли ударные и, кажется, духовые, о чем, впрочем, судить бы-
ло сложно из-за шума, которого оставалось еще немало, хотя
Джимми успел уже отфильтровать какую-то часть. И музыка
эта не была человеческой. И тембры, и голоса были попросту
иными, и разницу эту Джимми не мог описать словами.

– Я могу вывести на экран звуковые сигнатуры, которые
покажут графически разницу между их голосами и  наши-
ми, – сказал он, – так как можно показать, каким именно
образом голос скрипки отличается от  трубы. Но  не знаю,
как словами объяснить это различие.

– Понимаю, что мои слова звучат ненаучно, но это просто
улавливается на слух, – согласилась Энн. – Это как отличить
голос Ареты Франклин36 от чьего-то еще по одной ноте. Это
просто другая музыка.

Сначала они все слушали и слушали, заново повторяя му-

36 Арета Луиза Франклин (1942–2018) – американская певица в стилях ритм-
энд-блюз, соул и госпел. Наибольшего успеха достигла во 2-й половине 1960-х
и начале 1970-х гг.



 
 
 

зыкальный фрагмент, всякий раз вздыхая, когда сигнал те-
рялся в шумах статики как раз тогда, когда музыка начинала
казаться им совершенно чудесной. Наконец после третьего
раза Энн сказала:

– Ну, хорошо. Что мы можем сказать о них? Они поют
группами, у них есть ведущий певец. Значит, у них есть об-
щественная организация. Можем ли мы сказать, что они ды-
шат воздухом, потому что слышим их музыку подобным об-
разом?

– Мы можем предположить, что на их планете существует
какая-то атмосфера, в которой могут распространяться зву-
ковые волны, – проговорил Джордж, – однако мы необяза-
тельно сможем дышать в ней.

– Итак, у них есть некое подобие легких и рта, и они умеют
управлять выходящим из легких воздухом, или чем там они
дышат, – добавила к списку Энн.

– Кроме того, они умеют слышать, иначе нет смысла петь,
так? – предположил Джимми.

– Язык не кажется мне тональным, – предположил Эми-
лио, – однако об этом трудно судить, когда люди поют. Уга-
дывается наличие структуры предложения. Я слышу гласные
и  согласные, а  также что-то дающее гортанную смычку.  –
Ему даже не пришло в голову усомниться в наличии у них
гортани. – Джимми, а прокрути, пожалуйста, запись еще раз,
хорошо?

Джимми заново включил запись. Сидевшая позади всех,



 
 
 

почти в коридоре, за отведенной Джимми конуркой, София
наблюдала за  Сандосом, уже воплощавшим в  жизнь фор-
мализованный ею для  иезуитов в  Кливленде процесс. Он
уже начинал произносить какие-то отрывки из этого языка,
фразы, произнесенные хором, опробовал фонемы. Не гово-
ря ни слова, она передала ему свой блокнот и стило.

– Думаю, я смог бы овладеть этим языком, – произнес он
рассеянно, ни к кому не обращаясь, но уже почти уверенно.
Он начал делать записи. – Джимми, а можно я?

Джимми откатился с креслом в сторону и позволил Эми-
лио занять место за клавиатурой.

– Джим, ты частоту не менял? – спросил Джордж. – Они
в реальном времени действительно так звучат или на деле
это скрип насекомых или пение китов?

– Ну, насколько я могу судить, это звучание близко к есте-
ственному. Конечно, оно зависит от плотности атмосферы, –
проговорил Джимми и задумался. – Итак. У них есть радио.
Что предполагает по меньшей мере вакуумные лампы, так?

–  Нет,  – возразил Джордж.  – Вакуумные лампы ста-
ли счастливой случайностью. Можно было перейти прямо
к твердотельным устройствам. Однако для этого им следо-
вало освоить электричество.

Настала короткая пауза, все обдумывали идеи, слышна
была только музыка, которую Эмилио замедлял и повторял
отрывками, исправляя свои заметки.

–  Кстати говоря, химию,  – продолжил Джордж.  – Они



 
 
 

должны знать что-то о металлах и неметаллах, проводниках.
Для микрофонов нужен углерод или другой материал с пе-
ременным сопротивлением. Для батарей – цинк и свинец.

– И теория распространения волны, – добавил Джимми. –
Наличие радио много что подразумевает.

–  Массовые коммуникации,  – предположила Энн.  –
А  также наличие некоторой части населения, располагаю-
щей досугом для  того, чтобы можно было ничего другого
не делать, но только размышлять о волновых теориях, а по-
этому у них должно существовать стратифицированное об-
щество с экономическими различиями.

– Металлургия, – заявил Джимми. – Техника начинается
не с радио, так? Сперва нужно научиться делать из метал-
ла разные вещи: украшения, оружие, металлические инстру-
менты.

– Все, что возможно. – Джордж рассмеялся, а потом по-
качал головой и умолк. – А теперь, ребята запишем первый
Принцип Посредственности.

София вопросительно подняла бровь, и  Джордж объяс-
нил:

–  Это  о  том, что Земля не  представляет собой ничего
выдающегося, молекулу ДНК создать относительно просто,
и жизнь обильно представлена во Вселенной.

– Боже мой, – вздохнула Энн, – какое падение. А мы толь-
ко что считали себя центром Вселенной, и вот оно как ока-
зывается! Еще одна группа разумных созданий. Гм-гм-м.



 
 
 

С  ехидным удовольствием на  лице она обняла Эмилио
за плечи.

– И кого же, по твоему мнению, святой отец, Бог любит
больше: их или нас? Или, ух, какой вариант. Соперничество
разумных рас! Какие теологические последствия, а, Эмилио!

Сандос, раз за разом проигрывавший музыку, все более
понимая ее строй и находя новые схемы, внезапно застыл.
Однако прежде чем он успел что-то произнести, Энн спро-
сила:

– Джим, ты сказал, что эта музыка пришла к нам с альфы
Центавра. Что представляет собой эта система?

– Она сложная. Состоит из трех звезд. Желтой, во мно-
гом похожей на Солнце, и двух других, красной и оранже-
вой. Ученые много лет видели в этой системе отличного кан-
дидата на обладание планетами. Однако разобраться в кон-
фигурации тамошней планетной системы при наличии трех
светил достаточно трудно, и, я думаю, задача эта всегда счи-
талась не стоящей усилий. Черт побери, да она теперь станет
насущной.

Дискуссия продолжалась еще какое-то время. Джордж,
Энн и Джимми экстраполировали, делали выводы и спори-
ли. Погрузившийся в задумчивость Эмилио вновь обратил-
ся к музыке, негромко проиграл запись еще раз, после чего
отключил воспроизведение.

И только София не высказывала своего мнения о музыке
или о возможных качествах певцов, но когда разговор окон-



 
 
 

чательно выдохся, она спросила:
– Мистер Куинн, а каким образом вам пришло в голову

пропустить сигнал через аудиоконтур?
Взволнованный Джимми успел позабыть все смятение,

владевшее им вчерашним вечером, и чувствовал себя теперь
слишком уверенно, чтобы вспоминать о нем.

– Дело в той музыке, которая была вчера вечером, – ска-
зал он ровным тоном. – Еще в университете я подрабатывал
тем, что оцифровывал старые записи из советского архива.
Сигнал показался мне похожим на музыкальный. Поэтому
я решил попробовать.

– Можно ли сказать, что вы воспользовались своей инту-
ицией?

– Наверное да… меня осенило.
– А мог бы другой астроном опознать музыкальный сиг-

нал и прийти к тому же самому выводу?
– Трудно сказать. Возможно. Впрочем, конечно, – кто-то

в итоге мог бы заметить это.
– А как по-вашему, означает ли это, что система ИИ долж-

на пропускать все сигналы через акустический блок, чтобы
выделить подобные передачи?

– Только для того, чтобы исключить их внеземную при-
надлежность,  – согласился Джимми.  – Понимаете  ли, мы
всегда ожидали уловить цепочку цифр, какую-нибудь мате-
матическую последовательность. Думаю, я и сам предполо-
жил бы, что похожий на музыку сигнал определенно имеет



 
 
 

земную природу. Помните? Как вчера.
От  души зевнув, он поднялся на  ноги и  потянулся,

для чего потребовалось, чтобы Энн шарахнулась в сторону,
а Джордж забился в угол.

– Точнее, уже позавчера. Приняв похожий на музыку сиг-
нал, я решил бы, что он имеет земную природу. Если бы я по-
считал сигнал внеземным, то никогда не стал бы пытаться
прочесть его через аудиоконтур. Не знаю почему, но мне все-
гда казалось, что музыка и внеземной разум не имеют ниче-
го общего.

– Да, странно, не правда ли. Я и сама бы так посчитала, –
бесстрастно произнесла София, все крутившая металличе-
ский браслет на запястье.

Троекратный незачет. Значит, ей будет уже тридцать семь
или  тридцать восемь. Это не  вечность. Безумно было так
рисковать.

–  Мистер Куинн, ваша работа выиграла. Моя система
не заметила бы этот сигнал. Я рекомендую отозвать проект.
Я могу автоматизировать сегменты работы, связанные с за-
просом и возвратом. И координацию схемы. На это потребу-
ется два или три месяца.

– А не могли бы… не могли бы мы слетать туда, если бы
захотели? – произнес Эмилио, нарушая молчание, воцарив-
шееся после ее реплики. – То есть, если бы мы захотели, на-
верное, нашлась бы дорога туда.

Остальные смотрели на него пустыми глазами, обдумывая



 
 
 

незавидное положение, в которое попала София.
– Мы могли бы воспользоваться метеоритом… ну, то есть

астероидом, так? – поправился он, глядя прямо на Софию. –
Ну, как теми деревянными корабликами, на которых люди
переплывали Атлантику в шестнадцатом веке.

Сначала только София поняла, к чему он клонит.
–  Да,  – сказала  она, радуясь тому, что он отвлек ее

от  неприятных мыслей.  – На  самом деле астероид  – это
неплохо. Горняцкие общежития на астероидах устроены до-
статочно комфортабельно…

– Да, конечно, – согласился Джордж. – У тебя уже есть
массдрайверы и кокон жизнеобеспечения. При достаточном
размере астероида его веществом можно питать двигатели.
Мы уже делаем это в небольшом масштабе, когда перегоняем
скалы из пояса астероидов на орбиту Земли. Я уже давно
думал, что, располагая достаточно большим камнем, можно
лететь куда угодно. Просто у нас не было причин покидать
Солнечную систему.

– Но теперь есть, – проговорил Эмилио.
– Теперь есть, – согласился Джордж.
– Я что-то пропустила? – спросила Энн. – Что вы говори-

ли насчет астероидов?
Однако Джордж уже начинал смеяться, а Эмилио посмот-

рел на нее с совершенно ангельским видом.
– София, – проговорил Джордж, – расскажите Энн о кон-

тракте, который у вас был…



 
 
 

– …с Обаяси, – закончила за него София. Она посмотрела
на Энн, потом на всех остальных и с легким смешком сказа-
ла: – Это было еще до того, как я в Кливленде работала с док-
тором Сандосом. Я делала экспертную систему для горно-
рудного отделения корпорации Обаяси. Они заказали искус-
ственному интеллекту систему удаленного диагностирова-
ния и стоимости захвата астероида, его разработки и очист-
ки материала в космосе в сравнении с проектной стоимостью
продукта при доставке на Землю. Особой интуиции не по-
надобилось, если не  считать проектные цены на металл, –
сухим тоном проговорили она. – Вы правы, доктор Сандос.
Отчасти разработанный горняками астероид вполне можно
использовать в качестве транспортного средства.

Эмилио, сидевший наклонясь вперед и внимательно на-
блюдавший за Софией, хлопнул в ладоши и с широкой улыб-
кой откинулся на спинку стула.

– Но полет продлится четыре года, не правда ли? – попы-
талась возразить Энн.

– Четыре года не так много, – заметил Эмилио.
– Вау, – воскликнул Джимми, глядя на Софию и Сандо-

са. – Но, во-первых, туда лететь четыре и три десятых све-
тового года, и не простого – солнечного. Даже треть светово-
го года является отнюдь не тривиальным расстоянием. При-
том это время необходимо для того, чтобы свет и радиовол-
ны прошли такое расстояние, но не для того, чтобы его про-
летел звездолет. Корабль будет лететь значительно дольше…



 
 
 

но даже так… – проговорил он, начиная обдумывать задачу.
Джордж жестом попросил у Софии ноутбук и стило. Эми-

лио сохранил свой файл и передал компьютер.
– Итак, проблема выглядит следующим образом, – прого-

ворил Джордж, очищая экран для того, чтобы набросать схе-
му. – При ускорении в тридцать два фута в секунду мы име-
ем нормальное земное тяготение. Итак, первую половину пу-
ти вы ускоряете свою скалу, потом разворачиваете на сто во-
семьдесят градусов и тормозите всю вторую половину…

На какое-то время тишину нарушали только произноси-
мые вслух числа и постук клавиатуры. Джимми начал вычис-
ления в сети, а Джордж продолжил их вручную. И, к неудо-
вольствию Джимми, первым закончил свои вычисления.

– На дорогу туда потребуется примерно семнадцать лет,
а не четыре года.

Разница ошеломила Эмилио и заставила его приуныть.
– Черт, – произнес Джордж, – Энн провела больше вре-

мени в магистратуре!
Та фыркнула, но Джордж продолжил:
– Что, если при нормальном чередовании сна и бодрство-

вания разгонять двигатели до ускорения в два раза больше-
го, до двух G, пока экипаж находится в постелях? Это умень-
шит время полета и приблизит звездолет к скорости света,
так что какую-то помощь окажет и теория относительности,
которая сократит время полета в восприятии экипажа.

Джимми продолжал идти по собственной линии вычисле-



 
 
 

ния.
– Нет, подождите. Для экипажа полет, скорее всего, про-

длится месяцев шесть или семь.
– Всего шесть или семь месяцев! – воскликнул Эмилио.
– Ну да, – проговорил Джимми, глядя на свои вычисле-

ния. – Подойти достаточно близко к скорости света можно
будет примерно за год при постоянном ускорении свободно-
го падения в одно земное. Примерно к 93 процентам скоро-
сти света. Кто-то будет спорить с Эйнштейном? Интересно
только, хватит ли камня… Какой величины бывают астерои-
ды? – спросил он у себя самого, после чего вернулся к своим
вычислениям.

–  Минуточку. Я  не поняла насчет сна,  – проговорила
Энн. – Разве кому-то не придется постоянно бодрствовать
для управления кораблем?

– Нет, полет будет происходить в автоматическом режи-
ме, во всяком случае до тех пор, пока звездолет не окажет-
ся в окрестностях звезды, – пояснил Джордж. – Надо всего
лишь стартовать в нужном направлении…

– A об остальном молиться, – добавил Эмилио с кривым
смешком.

Все замолчали, разговор угас.
– И что же нам теперь думать? – спросил Джимми. Было

уже почти восемь часов, и ему пришло в голову, что он мо-
жет попасть в весьма неприятную ситуацию, так как не до-
ложил о своем открытии в первую очередь Масао Яногути.



 
 
 

Ответил ему Эмилио Сандос – с торжественным выраже-
нием на лице и горящими глазами:

– Начинать планирование миссии.
Наступившее молчание прервала неуверенным смеш-

ком Энн:
– Эмилио, иногда я не могу понять, шутите ли вы или нет.

Что вы понимаете под словом «миссия»? Миссию научную
или религиозную?

–  Да,  – бесхитростно проговорил он веселым и  серьез-
ным тоном, мгновенно лишившим всех душевного равнове-
сия. – София, Джордж, Джимми, пока что я только размыш-
лял вслух… Но ведь эта возможность вполне серьезна, так?
Использовать астероид для межзвездного перелета?

– Да, – подтвердила София. – Как сказал мистер Эдвардс,
идея эта уже рассматривалась какое-то время назад.

– Однако полет будет стоить чертову уйму денег, – заме-
тил Джордж.

– Нет, не думаю, – возразила София. – Я знаю нескольких
разорившихся старателей, которые охотно продадут свои
не оправдавшие расходов скалы вместе со стоящими на них
двигателями. Дешево не будет, однако цена не окажется за-
предельной – для какой-нибудь корпорации…

Голос ее умолк, и она посмотрела на Сандоса, как и все
прочие. По какой-то причине слова ее показались ему забав-
ными.

Никто из них не мог знать, что он думал о том, насколько



 
 
 

происходящее напоминало ему о том вечере в Судане, ко-
гда он читал приказ Провинциала, отправлявший его в Уни-
верситет Джона Кэрролла. Где он встретил Софию. A еще
Энн и Джорджа, нашедших Джимми. И в итоге собравший
всех их вместе. Проведя рукой по темным прямым волосам,
упавшим ему на глаза, он увидел, что все смотрят на него.
И подумал: они решили, что я сошел с ума.

– Я не слишком внимательно следил за беседой, – прого-
ворил Эмилио, вновь включаясь в тему. – Пожалуйста, рас-
скажите еще раз подробно, как можно осуществить подоб-
ный полет.

Весь следующий час Джордж, Джимми и София расска-
зывали ему о том, каким образом старатели выбирают и за-
нимают пригодные для разработки астероиды. Как устанав-
ливают на  них системы жизнеобеспечения, как  в  двигате-
лях разлагаются силикаты, образуя топливо, используемое
для доставки астероидов к находящимся на земной орбите
очистительным заводам. О том, как двадцатитонные слит-
ки чистых металлов, подобно капсулам Джемини, швыряют
с орбиты в океанические поля захвата, расположенные непо-
далеку от японского побережья. И о том, как масштабиро-
вать систему для межзвездного полета.

Получивший образование лингвиста и священника Эми-
лио с трудом мог принять выводы физики Эйнштейна, пред-
сказывавшие, что на Земле за время полета минует пример-
но семнадцать лет, в то время как на летящем на околосве-



 
 
 

товых скоростях астероиде пройдет всего шесть месяцев.
– При первом знакомстве никто не верит в подобную воз-

можность, – заверил его Джордж. – И большинство людей,
обсуждающих эту тему, просто принимают этот факт за дан-
ность, как следствие из математической модели. Однако сле-
дует учесть, что от звезды альфы Центавра вы должны вер-
нуться обратно. И когда вы вернетесь домой, окружавшие
вас прежде люди состарятся на тридцать четыре года, а вы
станете старше всего лишь на год, потому что время при по-
лете на околосветовых скоростях сокращается.

Джимми объяснил, каким образом им придется прокла-
дывать курс, и Эмилио счел его объяснение еще менее по-
нятным. Потом отдельную проблему представляла высадка
на планету.

Словом, по общему мнению Джорджа, Джимми и Софии,
неувязок было более чем достаточно. И тем не менее они
считали подобный полет возможным.

Энн слушала столь же внимательно, как и Эмилио, одна-
ко воспринимала саму идею со скептицизмом, доходящим
до полного неприятия.

– Ладно, – сказала она наконец. – Пусть это и глупость…
впрочем, не буду, мне непонятно уже то, почему не пада-
ют поезда системы маглев. Но надо же понимать, что с вами
может произойти полмиллиона всяких бед… ваш астероид
израсходуется уже на пути туда, у вас закончится топливо.
Астероид разлетится на части, если вы будете неправильно



 
 
 

расходовать его. Вы врежетесь в какой-нибудь случайно за-
летевший в межзвездное пространство кусок и рассыплетесь
на атомы. Вы влетите в одно из тамошних светил. Вы разо-
бьетесь во время посадки на планету. А сев, поймете, что вам
нечем там дышать. Потом там вам будет нечего есть. Нако-
нец, эти певцы сами съедят вас! Эмилио, прекрати. Серьез-
но говорю.

– Знаю, – расхохотался Сандос. – И я, кстати, тоже.
Энн окинула взглядом комнату в поисках союзников и, не

найдя таковых, спросила:
–  Неужели я  одна в  этом помещении вижу, насколько

безумно это предприятие?
– Бог не требует от нас успеха, он требует, чтобы мы пы-

тались, – негромко процитировал Эмилио мать Терезу. Он
сидел в самом дальнем углу каморки, наклонившись вперед,
опершись локтями на колени, соединив ладони, и погляды-
вал на нее веселыми глазами.

– Ну, поблагодари от моего лица мать Терезу, – сказала
начинавшая сердиться Энн. – Это невероятная глупость. Все
вы, ребята, спятили.

– Нет, – возразил Джордж. – Это можно сделать, во всяком
случае теоретически.

–  Энн, в  этой комнате присутствуют основные экспер-
ты, способные одобрить такое путешествие или, во всяком
случае, попытку его осуществить, – проговорил Эмилио. –
Джимми, ты можешь управлять подобным астероидом, учи-



 
 
 

тывая твой опыт нахождения астрономических объектов?
– Ну не прямо с сегодняшнего утра, но теперь я могу на-

чать работу над этой задачей, и к тому времени, когда все бу-
дет готово, могу справиться с ней. У нас есть очень хорошие
астрономические программы. Дело в том, что нельзя прице-
ливаться в ту точку неба, где сейчас находится альфа Цен-
тавра. Направляться нужно к той точке, где эта звезда ока-
жется к моменту завершения вашего путешествия. Но это
вопрос небесной механики. И над ним придется хорошо по-
работать. И еще над тем, как обнаружить планету, когда мы
прилетим в систему звезды. А это сделать намного труднее.

Эмилио повернулся к Софии:
–  Если  бы вы обладали свободой выбора, то согласи-

лись ли еще раз поработать на Общество Иисуса? Быть мо-
жет, в  качестве генерального подрядчика, занимающегося
приобретением всего необходимого и всеми организацион-
ными вопросами? У  вас, наверное, сохранились контакты
с космогорнодобывающей промышленностью, так?

– Да. Этот проект будет отличаться от того анализа, кото-
рый я обычно произвожу с помощью ИИ, однако его трудно
назвать более сложным. Я, конечно, смогу собрать все нуж-
ные материалы, если мне предоставят такое право.

– Даже если наша миссия будет иметь в своей основе ре-
лигиозный характер?

–  Мой  брокер возражать не  станет. Жоберу, очевидно,
не раз приходилось иметь дело с иезуитами.



 
 
 

– Я не имею права говорить от лица своего начальства, –
проговорил Эмилио, темные глаза его сделались непрозрач-
ными, – однако я предложу, чтобы Орден выкупил ваш кон-
тракт, закрыл его и работал далее с вами как со свободным
агентом. Решать предстоит вам, а не брокеру.

–  Мне?  – Подобной возможности ей не  представлялось
уже многие годы. – Возражений нет. То есть у меня нет.

– Хорошо. Джордж, а насколько система жизнеобеспече-
ния старательских кораблей может отличаться от используе-
мой под водой, с которой ты знаком?

Джордж не стал отвечать сразу. Он задумался. Вся извест-
ная ему техника. Все мили, которые он пробежал. Все… вся
жизнь его была подготовкой к этой экспедиции. Посмотрев
на Сандоса, он уверенным тоном произнес:

– Одно и то же. Только они добывают кислород не из во-
ды, а из камней. Кислород является побочным продуктом
горнорудной разработки астероидов и производства топлива
для двигателей. И, как только что сказал Джимми, ко време-
ни намеченного старта эта система будет на полном ходу.

– А не стоит ли все-таки остановиться? – кислым тоном
произнесла Энн, посмотрев на Эмилио. – Шутка зашла уже
слишком далеко. Или  ты серьезно предлагаешь Джорджу
ввязаться в эту историю?

– Я серьезно предлагаю всем присутствующим в этой ком-
нате ввязаться в нее. В том числе и тебе. Ты специалист-ан-
трополог, что делает тебя бесценной при вступлении в кон-



 
 
 

такт…
– O, боже! – воскликнула Энн.
–  …кроме того, ты врач и  отличный повар,  – со  сме-

хом проговорил Эмилио, не обращая внимания на возмуще-
ние, – и потому являешь собой идеальное сочетание качеств
для члена нашей экспедиции, поскольку мы не можем взять
с собой доктора, который сидел бы, глядя в потолок и дожи-
даясь, пока кто-нибудь из нас хотя бы сломает ногу.

– Ты – Питер Пэн. Вы, ребята, так и не выросли из своей
Нетландии, а мне отвели роль вашей Венди. Просто сказка!
Так и хочется сунуть вам под нос кое-что, – отрезала Энн. –
Эмилио, ты самый серьезный и разумный из всех священни-
ков, с которыми я была знакома. И теперь ты рассказываешь
мне, что, по твоему мнению, Бог хочет, чтобы мы слетали
на эту планету. Мы лично. Все, кто находится в этой комнат-
ке. Я тебя правильно поняла?

– Да. Боюсь признаться, но, как мне кажется, ты права, –
проговорил Эмилио, морщась. – Прости меня.

Энн посмотрела на него, задыхаясь от негодования:
– Ты сошел с ума.
– Понимаешь, Энн. Наверное, ты права. Вся эта идея по-

пахивает безумством. – Оставив свой угол, он подошел к ней,
присевшей на стол позади терминала, взял ее за руки и опу-
стился на одно колено, отнюдь не в молитвенном духе, но со
странной игривостью. – Однако, Энн! Это же чрезвычайная
ситуация, так ведь? И в  этот необычайный момент в  этой



 
 
 

комнате находимся все мы… в  данный момент… по  ка-
кой-то причине. Нет, дай мне договорить! Джордж ошиба-
ется. Жизнь на Земле маловероятна, – убежденно продол-
жил он. – Наше собственное бытие – как вида, как отдельной
личности – невозможно. Сам факт нашего знакомства есть
результат случая. И вот мы здесь. И теперь мы знаем, что
неподалеку от нас живут другие разумные существа и что
они поют. Они поют, Энн!

Она ощутила, как шевельнулись его пальцы.
– Так что мы должны узнать о них все. У нас просто нет

другого выхода. Мы должны познакомиться с ними. Ты сама
это сказала, Энн! Должны познакомиться с их теологией.

Она не ответила. Она могла только глядеть на него, a по-
том на остальных. На Софию, блестящую умницу и эруди-
та, полагавшую, что непреодолимых экономических и тех-
нических трудностей в осуществлении такого полета не су-
ществует. На Джимми, явно уже обдумывавшего астрономи-
ческие проблемы. На Джорджа, которого любила и которо-
му доверяла, считавшего, что они должны принять участие
в этом путешествии. На Эмилио, видевшего в таком откры-
тии руку Бога.

– Энн, скажи, разве не должны мы хотя бы попробовать? –
Голос Эмилио молил. Он казался ей семнадцатилетним пар-
нем, старающимся убедить свою маму в том, что с ним ни-
чего не случится, если он будет ездить на мотоцикле. Но ему
было далеко не семнадцать, и она не была ему матерью. Этот



 
 
 

священник, человек почти средних лет, жил чем-то таким,
чего она не могла даже представить себе.

– Позвольте мне сначала представить идею на одобрение
руководству Общества, – вполне разумно возразил Эмилио,
после чего поднялся, не выпуская ее ладоней из своих рук. –
Существует сотня, даже тысяча факторов, способных опро-
вергнуть такую мысль. Я хочу, чтобы судьбу ее решил Бог.
Или Судьба, если такое название кажется вам более рацио-
нальным.

Она не отвечала, однако он видел, что выражение ее глаз
начинает меняться. Они не говорили о капитуляции, однако
в них формировалось тревожное, еще окончательно не вы-
зревшее одобрение. Готовность воздержаться от осуждения.

–  Кто-нибудь обязательно полетит,  – заверил Эмилио
Энн. – Они находятся слишком близко к нам, чтобы не по-
пытаться. И эта музыка слишком прекрасна.

Открытие вселяло трепет в часть души Энн Эдвардс, вос-
торг оттого, что она оказалась так близко к процессу созда-
ния истории. Но глубже, в каком-то лишь изредка посещав-
шемся ею уголке, таилась надежда веровать так, как, по ее
мнению, веровал Эмилио в то, что Бог пребывает во Вселен-
ной, делая бытие разумным.

Некогда, а точнее давно, она позволяла себе серьезно раз-
мышлять о  том, что сможет сделать человек, оказавшись
перед непосредственным знаком присутствия Бога в своей
жизни. Библию, вместилище премудрости Запада, по ее мне-



 
 
 

нию, можно было воспринимать либо как миф, либо как ис-
торию. Бог явил себя на Синае, и вот, через считаные недели
народ пляшет перед золотым тельцом… Бог вошел в Иеруса-
лим, и через день они прибили Его гвоздями к кресту и разо-
шлись по своим делам. Оказавшись перед лицом Божествен-
ного, люди нашли убежище в  банальном, словно отвечая
на космический мультивариантный вопрос: что вы сделаете,
увидев горящий куст: (a) позвоните по телефону 911, (b) по-
жарите на нем сосиски или (c) узнаете Бога? И давно твердо
сказала себе, что узнают Бога очень немногие люди, да и то
потому лишь, что пропустили последний прием торазина37.

Отняв свои холодные руки от  теплых ладоней Эмилио,
она скрестила их на груди, пробормотала:

– Мне надо выпить кофе, – и вышла вон из каморки.

37 Торазин (также аминазин, хлорпромазин) – антипсихотик, препарат для сня-
тия психомоторного возбуждения при шизофрении и других психических забо-
леваниях.



 
 
 

 
Глава 12
Земля

 
3–4 августа 2019 года
В  9:13 УТРА, ВОСКРЕСЕНЬЕ, 3  августа 2019  го-

да, охранник радиотелескопа Аресибо увидел посетителей
Джимми Куинна. Оставив на несколько минут стол, чтобы
размяться, он подошел ко входной двери и приветливо по-
махал рукой Джорджу и его пассажирам, ответив на их при-
ветствия. Масао Яногути прибыл в Аресибо через полчаса.
Когда он расписывался в прибытии, охранник заметил:

– Возможно, вы разминулись с Джорджем на пути сюда.
Яногути любезно кивнул, но направился прямо в клетуш-

ку Джимми Куинна.
B 10:00, как раз в тот момент, когда Джордж Эдвардс вы-

езжал с парковки многоквартирного дома, в котором жила
в Пуэрто-Рико София Мендес, доктору Хидео Кикути, на-
ходившемуся возле Барстоу, в Калифорнии, пришлось пре-
рвать свою утреннюю партию в гольф, чтобы ответить на зво-
нок Масао Яногути. Через сорок пять минут был созван
весь персонал обсерватории Голдстоун38, которому объяви-

38 Голдстоунский комплекс дальней космической связи, или обсерватория Гол-
дстоун, спутниковая наземная станция. Расположен в пустыне Мохаве возле Бар-
стоу, Калифорния. Управляется Лабораторией реактивного движения НАСА, его
основная цель – отслеживать космические миссии и связываться с ними.



 
 
 

ли о подтверждении сделанного в Аресибо открытия.
Несколько сотрудников Голдстоуна задумались о сеппуку.

Руководитель смены, который должен был обнаружить сиг-
нал раньше Джимми, немедленно подал в отставку, и если
он не стал расставаться с жизнью, то посетившее его на сле-
дующее утро похмелье имело почти смертоносный характер.

B 10:20 того же воскресного утра София Мендес заварила
турецкий кофе, задернула, чтобы не отвлекаться, дешевые
и уродливые шторы своей однокомнатной деловой квартир-
ки в многоэтажном доме и приступила к составлению про-
граммы для Радиообсерватории Аресибо, постаравшись пе-
ред этим изгнать из памяти все фантазии доктора Сандоса.
В конце концов, arbeit macht frei, освободит тебя только ра-
бота, угрюмо подумала она. Только работа рано или поздно
выкупит твою свободу. И она принялась за дело, чтобы уско-
рить свое освобождение.

В 11:03 Эмилио Сандос, к этому времени вернувшийся
в Ла Перлу, позвонил в Новый Орлеан Д. У. Ярброу и ка-
кое-то время говорил с боссом. А потом рванул в свой цер-
ковно-общественный центр, где, накинув простое облаче-
ние, в 11:35 начал служить мессу для своей немногочислен-
ной паствы. Темой проповеди была природа веры. Энн Эд-
вардс на службе отсутствовала.

В 5:53 по римскому времени видеозвонок Провинциала
Д. У. Ярброу, Новый Орлеан, нарушил сладкий послеобе-
денный сон Томá да Силвы, тридцать первого генерала Об-



 
 
 

щества Иисуса. Отец-генерал не  стал возвращаться в  соб-
ственный кабинет, не явился он и к вечерней трапезе. Брат
Сальватор Ривера, убравший нетронутые блюда в 9:00 бур-
чал при  этом какие-то мрачные слова о  расточительности
подобного обращения с пищевыми продуктами.

В  11:45 посол Японии в  Соединенных Штатах вылетел
из Вашингтона чартерным рейсом и прибыл в Сан-Хуан че-
рез три с половиной часа. Пока он находился в полете, весть
об  открытии кочевала в  астрономическом мире от  обсер-
ватории к обсерватории. Практически все радиоастрономы
бросили все прочие дела и перенастроили свои телескопы
на альфу Центавра. Впрочем, находились среди них неко-
торые, интересовавшиеся исключительно происхождением
Вселенной и вовсе не обеспокоенные наличием в ней планет,
обитаемые они или нет.

Дожидаясь, пока в Аресибо соберется всемирная пресс-
конференция, архивист ИКАН знакомил персонал лабора-
тории с  различного рода высокопоставленными особами,
по мере того как последние собирались у чаши радиотеле-
скопа, дабы почтить историю собственным присутствием.
Джимми Куинн, восхищенный поднявшейся из-за него шу-
михой, тем не  менее не  утратил способности посмеяться,
в очередной раз обнаруживая себя на снимках в точной сере-
дине заднего ряда. Будучи самым высоким ребенком в каж-
дом классе, начиная с начальной школы, он располагал зна-
чительной коллекцией групповых снимков, на каждом из ко-



 
 
 

торых находился точно в середине заднего ряда. После того
как были отсняты все фотоснимки, Джимми попросил раз-
решения позвонить матери. Лучше поздно, чем никогда.

Пресс-конференция происходила в  живом режиме
и транслировалась по всему миру в 21:30 по Гринвичу.

Миссис Эйлин Куинн, Бостон, Массачусетс, недавно раз-
веденная, наблюдала за ней в одиночестве. Она плакала, сме-
ялась, поздравляла саму себя, испытывая при этом желание,
чтобы кто-то посоветовал Джимми постричься или хотя бы
причесаться. Потом эта рубашка! – подумала она, как всегда
уязвленная отсутствием у Джимми вкуса в выборе одежды.
Когда пресс-конференция завершилась, она обзвонила всех
знакомых – кроме Кевина Куинна, этого сукина сына.

B 5:56 пополудни местного времени, еще до того, как за-
вершилась пресс-конференция в Аресибо, двое предприим-
чивых пятнадцатилетних юношей взломали домашний ком-
пьютер Джимми Куинна и похитили электронный код, необ-
ходимый для  воспроизведения музыки. Система Аресибо
осталась в  полном порядке, однако сам Джимми, человек
честный, даже не подумал о том, чтобы серьезным образом
защитить собственную машину. Прошло, наверное, несколь-
ко недель, прежде чем он сумел понять, что проявленный
им недостаток фантазии послужил источником внушитель-
ного обогащения нелегальной офшорной компании, купив-
шей код у мальчишек.

В понедельник в 8:30 утра по токийскому времени закон-



 
 
 

чилась конференция. И почти сразу же в ИКАН потоком по-
шли легальные заявки на права, воспроизведение и продажу
внеземной музыки. Директор Института космических и аст-
ронавтических наук обратился по этому поводу к Генераль-
ному секретарю ООН, напомнив о существовании давнего
договора о том, что любая передача, принятая в рамках про-
граммы поиска внеземных цивилизаций, является собствен-
ностью всего человечества.

Услышав об этом по радио, пока они с Джорджем готови-
ли завтрак, Энн Эдвардс была разочарована.

– Мы платили за эту программу. Мы вкладывали в нее
реальные деньги. Сама идея SETI принадлежала Америке.
И если на ней можно заработать, деньги должны достаться
США, а не ООН и тем более не Японии!

Джордж фыркнул:
– Ага, будем побираться, как Карл Саган39, а его уже столь-

ко лет нет в живых. Конечно, – произнес он, слегка подка-
лывая супругу, – именно поэтому было бы так здорово, ес-
ли бы мы…

– Не начинай снова, Джордж.
– Не получается.
Энн очень медленно повернулась от раковины к своему

уже сорок лет как  возлюбленному супругу. Вытерев руки

39 Карл Эдвард Саган (1934–1996) – американский астроном, астрофизик и вы-
дающийся популяризатор науки, пионер в области экзобиологии: дал толчок раз-
витию проекта по поиску внеземного разума SETI.



 
 
 

о полотенце, она аккуратно сложила его и положила на стол.
– Съешь это дерьмо и помри, – проговорила она с милой

улыбкой. На что Джордж рассмеялся, еще более раздражая
ее этим. – Ну, Джордж, будь серьезным! Ты оставишь здесь
все, что знаешь и любишь…

– Правильно. И даже если вернешься назад живым, все,
кого ты знал, будут мертвы! – согласился он задиристым то-
ном. – Ну и что? Они и так и этак будут мертвы. Или ты хо-
чешь сидеть рядом с ними и наблюдать за процессом? – Энн
моргнула. – Ну, подумай. Когда твои прадеды плыли на ко-
рабле из Европы, они с тем же успехом могли думать, что
отправляются на другую планету. Они также оставляли все
известное за спиной! Потом, Энн… кого мы с тобой здесь
оставим? Родителей наших нет в живых. Детей у нас нет. По-
милуй бог, у нас даже кошки нет.

– У нас есть мы… – ответила Энн несколько оборонитель-
но.

– И поэтому нам выпадает замечательный шанс…
– О боже. Замолчи, наконец. Хорошо? Просто замолчи. –

Она повернулась лицом к раковине. – В любом случае они
не предложат никакой работы такой паре старых пердунов,
как мы.

– Хочешь пари? – спросил Джордж, и она услышала в его
голосе самодовольную улыбку. – Священники также не ста-
нут нашими детьми. И вообще в шестьдесят лет живется да-
леко не так, как раньше.



 
 
 

– Черт возьми, Джордж! Я уже по горло сыта этой темой! –
выпалила в  гневе Энн, поворачиваясь к  мужу.  – Поэтому
прости, но если ты скажешь, что ты, мол, прекрасна в гневе,
я выпотрошу тебя, – огрызнулась она, грозя десертной вил-
кой.

Джордж рассмеялся, и Энн чуть остыла.
– Хорошо. Фантазируй. Веселись. Но, Джордж, – произ-

несла Энн, серьезно посмотрев на него, – если они действи-
тельно предложат? В том, что касается меня лично, ответ бу-
дет – нет. И кончим на этом.

Ужин в доме Эдвардсов в тот день происходил в непри-
вычной тишине.

 
* * *

 
В  КОНЦЕ того долгого воскресенья Джимми вызвали

в кабинет Масао Яногути, который обратил внимание на по-
мятый нелепый наряд и  окруженные красными ободками
глаза и подумал, что мальчишка, наверное, не спал уже трид-
цать шесть часов. Движением руки пригласив Куинна сесть,
он проводил взглядом комичную длинную фигуру, медлен-
но складывавшуюся в сидячую позу. На столе Яногути лежал
журнал регистрации посетителей.

– Мистер Куинн, мнезнакомы имена мисс Мендес и ми-
стера Эдвардса. Полагаю, что дама, расписавшаяся как док-
тор Эдвардс, является женой мистера Эдвардса. Но кто та-



 
 
 

кой Э. Сандос, просветите, пожалуйста?
– Мой друг, сэр, священник. Все они мои друзья. Про-

стите меня. Мне следовало в первую очередь известить вас,
но было всего четыре утра, и я еще не был окончательно уве-
рен… то есть не испытывал стопроцентной уверенности…

Яногути позволил молчанию воцариться в  кабинете.
Джимми крутил туда и сюда на запястье часы, неосознанно
повторяя вчерашнее движение Софии. Уставившись в пол
на несколько мгновений, он посмотрел на Яногути, однако
тут же отвел глаза.

– Я боялся, что ошибаюсь, и хотел, чтобы кто-то меня вы-
слушал… – Джимми умолк, снова посмотрел вверх, и на сей
раз не стал прятать взгляд. – Это неправда. Я уже знал. Я был
уверен. Просто хотел поделиться своей радостью с друзьями.
Они для меня как семья, доктор Яногути. Это не оправдание
моей ошибки. Я подам в отставку, сэр. Простите.

– Я принимаю ваши извинения, мистер Куинн. – Яногу-
ти закрыл журнал и взял со стола небольшой листок бума-
ги. – Мисс Мендес оставила мне эту записку. Она рекомен-
дует ограничить проект ИИ запросом и ответом. Полагаю,
что дам на это согласие. Это можно сделать при значитель-
ной экономии средств ИКАН благодаря вашему предложе-
нию оформить этот проект в виде пари. – Яногути отложил
записку в сторону. – Мне хотелось, чтобы вы продолжили
сотрудничество с ней, но уже в новом качестве.

Он проследил за тем, как Куинн справляется со своими



 
 
 

чувствами, удовлетворился его самообладанием и  продол-
жил:

– Начиная с завтрашнего дня вы будете на полной ставке
руководить мониторингом источника передачи. Вам дадут
штат из пяти человек. Наблюдение круглосуточное, по два
человека на смену. Я бы хотел, чтобы вы координировали
свои усилия с работой аналогичных групп в Барстоу и других
обсерваториях.

Он встал, и Джимми также поднялся на ноги.
– Поздравляю вас, мистер Куинн, с историческим откры-

тием. – Масао Яногути, руки по швам, коротко поклонился;
только потом до Джимми дошло, что он был удивлен этим
жестом больше, чем всем прочим, что случилось с ним в тот
день.

– Позвольте мне отвезти вас домой, – проговорил Яногу-
ти. – Едва ли вам сегодня следует садиться за руль. На сего-
дняшнюю ночь можете оставить свой автомобиль здесь.

Джимми был слишком ошеломлен для того, чтобы что-то
сказать. Рассмеявшись, Масао Яногути повел молодого че-
ловека к парковке.

 
* * *

 
В ТУ НОЧЬ, впервые за множество ночей, Эмилио Сан-

дос никак не мог заснуть. Он пользовался своей квартирой
как милостыней, потому что дом находился слишком близ-



 
 
 

ко к неуклонно наступающему океану; никто более не смел
жить в нем, и владелец оставил все попытки отыскать оче-
редного постояльца. Этой ночью, как  всегда один в  сво-
ей небольшой спальне, Эмилио смотрел на потрескавшийся
и латаный потолок, казавшийся прекрасным под рассыпав-
шимися отблесками лунного света, и слушал гипнотический
рокот ближних волн. Он знал, что сон скоро к нему не при-
дет, и потому не закрывал глаз, чтобы обманом вызвать его.

Он был готов в какой-то степени к ночам, как та, которую
ему пришлось пережить предыдущим вечером.

–  В  этом мире наличествует уйма душ,  – некогда пре-
дупреждал его Д. У. Ярброу.  – И  однажды, невесть где
и как, но одна или две затронут тебя напрямую. Рассчитывай
на это, сынок.
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