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Аннотация
Январь 1945 года. Четырнадцатилетний Моше Кесслер сходит

с поезда в концлагере Бухенвальд вместе с несколькими сотнями
других детей. Пережив ужасы Аушвица, потеряв связь со  всей
своей семьей и пройдя «марш смерти» морозной зимой, Моше
чудом остается в живых.

В Бухенвальде новым домом Моше становится Детский блок
66. По мере приближения союзников немцы решают разрушить
лагерь и снова отправить оставшихся узников на «марш смерти».
Однако надзиратели не  знают, что в  Бухенвальде действует



 
 
 

подпольное движение, главная цель которого  – защитить
бухенвальдских детей от  гибели. Сопротивлением руководит
знаменитый староста блока Антонин Калина, лично спасший
в лагере более 900 детей со всей Европы.

Тщательно реконструированная и эмоционально написанная,
история Моше Кесслера рассказывает о  его жизни в  Блоке 66,
ставшем одной из самых значимых страниц в истории Холокоста.
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С  вечной любовью и  печалью Моше Кесслер
посвящает эту книгу своей любимой семье:

матери – Пауле Перл,
дочери Зива Блаубштейна
отцу – Герману Цви бен-Меир Ха-Коэн Кесслеру
брату – Арнольду Хаим Лейб бен-Цви Кесслеру

С признательностью – доктору Лимор Регев, инициатору
и автору этой книги.

Лимор  – подруга моей дочери, Анат Химмельхох.
Несколько лет назад она рассказала Анат о своем интересе
к личным историям людей, переживших времена холокоста.
Лимор спросила мою дочь, нет ли у меня желания рассказать
свою историю. Анат не дала тогда однозначного ответа.

Несколько месяцев спустя Лимор и  ее семья оказались
среди приглашенных на  бар-мицву моего младшего внука
Рои Химмельхоха. После этого она еще раз подняла тот же
вопрос. Пребывая в преклонном возрасте, я чувствовал от-
ветственность за сохранение моей личной истории для моей
семьи и будущих поколений.

Я начал встречаться с Лимор каждую неделю, и во время
этих встреч перед нами разворачивалась история моей жиз-
ни.

Эта история началась с рассказа о моем детстве и завер-
шилась на моей алии в Израиль в январе 1949 года.

Как результат в начале 2021 года Лимор представила мне
мою историю в печатном виде. Я прочел книгу с большим



 
 
 

волнением и остался доволен ее прекрасным литературным
стилем.

Я приношу вам, Лимор, свою искреннюю и  сердечную
благодарность.

Моше
«Дедушка Роя Моше, пожалуйста, подойдите за благо-

словением».
Я встал, медленно выпрямился и мелкими шажками на-

правился к своему внуку, стоявшему передо мной в белой
рубашке, счастливому и взволнованному. Я улыбнулся ему.
Маленький светловолосый мальчик, который, бывало, каж-
дый понедельник прибегал ко мне по дороге из детского сада
и вкладывал свою ручонку в мою, чтобы я проводил его до-
мой, вырос и стал высоким и симпатичным молодым чело-
веком. Я помедлил и обвел взглядом десятки родственников
и друзей, собравшихся отпраздновать его бар-мицву1. Они
сидели за столами, уставленными всякими вкусностями.

Слезы навернулись на глаза. Я глубоко вздохнул и креп-
че сжал древний молитвенник, принадлежавший семье Евы,
моей жены. Книги хранились в уединенной частной молит-
венной комнате в  Словакии и  были привезены в  целости
и сохранности в Израиль семьей Евы. На бар-мицвах каждо-
го из моих внуков мы передавали их будущим поколениям.
В другой руке я держал белую ермолку. Я возложил ее на го-

1 Бар-мицва – термин, применяющийся в иудаизме для описания достижения
еврейским мальчиком религиозного совершеннолетия. ( Здесь и далее прим. ред.)



 
 
 

лову Роя, посмотрел в его обращенные ко мне голубые глаза,
и на меня снова нахлынули воспоминания.

Точно так же, как двумя годами ранее на праздновании
бар-мицвы Итаи, я закрыл глаза и изо всех сил постарался
выбросить из головы замелькавшие перед глазами картины.
Они были такие реальные и живые, словно все это произо-
шло только вчера, а не десятилетия назад. Я снова открыл
глаза. Рой смотрел на меня с обеспокоенным выражением
на лице. Я улыбнулся ему и заставил себя вернуться в на-
стоящее. Потом протянул молитвенник, и он крепко сжал
его. Слезы волнения и  гордости подступили к  глазам, ко-
гда я увидел в руках внука вечное наследие ушедших семей
и мира моего детства.

Остаток вечера я провел в приятном и радостном обще-
нии с нашими родственниками и друзьями.

В  ту ночь мне долго не  спалось. Мысли унесли в  про-
шлое, на много лет назад, к невинному ребенку, с нетерпе-
нием ждавшему торжественного и радостного момента сво-
его вступления во взрослый мир. Мне не терпелось отпразд-
новать свою бар-мицву в прекрасной Большой синагоге Бе-
регово, чешского города, где я родился и вырос. По суббо-
там и праздникам она всегда бывала переполнена, и я хоро-
шо помню царившую в ней атмосферу святости.

В пору моего детства мы нередко приходили на семейные
и дружеские мероприятия, проводимые в синагоге, и я ча-
сто думал о том времени, когда наступит мой знаменатель-



 
 
 

ный день. Я представлял, как стою там в праздничном наря-
де и чистым голосом читаю из Сефер-Торы2; рядом со мной,
облачившись в праздничный талит3, стоит отец, и его рука
лежит на моем плече. Я представлял сидящего на скамье де-
душку – укрывшись белой накидкой, он склонился над мо-
литвенником и  время от  времени с  гордостью поглядыва-
ет на нас. В своем воображении я видел рядом с ним мое-
го младшего брата и мою мать, взволнованно наблюдающую
за нами из-за мехицы4. Синагога заполнена до отказа чле-
нами нашей большой семьи, моими школьными друзьями
и многочисленными знакомыми.

В действительности все произошло иначе, чем я себе это
представлял. Синагога не только не была переполнена, она
была пуста, если не  считать нескольких пожилых мужчин
и женщин. К тому времени в нашей общине остались толь-
ко старики, женщины и дети. Все остальные были призва-
ны в армию, среди них мой отец и другие мужчины в воз-
расте двадцати лет и  выше, включая очень многих наших
знакомых и членов семьи. Дедушка давным-давно скончал-
ся, и в тот знаменательный день со мной не было ни одного
родственника мужского пола. Я совершил службу, и только

2  Свиток Торы, или  Сефер-Тора  – рукописный пергаментный свиток с  тек-
стом Пятикнижия Моисеева, используемый для еженедельного публичного чте-
ния в синагоге, является главным сакральным предметом в иудаизме.

3 Талит – молитвенное облачение в иудаизме, представляющее собой особым
образом изготовленное прямоугольное покрывало.

4 Мехица – барьер, разделяющий мужскую и женскую части в синагогах.



 
 
 

печальные глаза моей матери смотрели на меня из женского
отделения. Атмосфера в синагоге была мрачной и гнетущей,
и печаль пропитала воздух. Вся эта сцена сильно отличалась
от  того, что я  всегда себе представлял. До Рош ха-Шана5,
27 сентября 1943 года, оставалось два дня.

С вашего позволения я начну с самого начала.

5 Рош ха-Шана – еврейский Новый год, который празднуют два дня подряд
в новолуние первого осеннего месяца.



 
 
 

 
Счастливое детство

Берегово, 1930–1939 годы
 

Я родился в Чехословакии, в области под названием Кар-
патская Русь. Область эта расположена недалеко от грани-
цы Чехословакии с Венгрией, Румынией и Польшей, поэто-
му здесь всегда, с давних времен, проживали представите-
ли разных этнических групп, говоривших на разных языках.
В это немного трудно поверить, но в определенный период,
длившийся менее трех десятков лет, наш город успел побы-
вать в составе четырех разных государств и его название ме-
нялось несколько раз. Привели к этим изменениям две ми-
ровые войны, оставившие глубокий след в том месте, где мы
жили. События тех лет также оказали значительное влияние
на судьбу евреев моего города.

До  окончания Первой мировой войны в  1919  году вся
территория Карпатской Руси была частью огромной Авст-
ро-Венгерской империи. До моего рождения наш город был
венгерским и назывался Берегсас. Жители считали себя вен-
грами во всех отношениях. Доминирующим языком на ули-
цах моего родного города был венгерский, венгерской была
культура, венгерским национальный характер.

Окончание Первой мировой войны принесло много пе-
ремен, и странам, проигравшим войну, пришлось заплатить



 
 
 

территорией, которая была передана формирующимся на-
циональным государствам, созданным после войны. Авст-
ро-Венгерская империя распалась, и на ее огромных терри-
ториях возникли Польша, Югославия, Чехословакия и  со-
временное венгерское государство. Германия, страна, по-
страдавшая более других, также лишилась многих земель,
в том числе Судетской области, которая отошла к Чехослова-
кии. Венгрия, выступавшая союзницей Германии, была вы-
нуждена отказаться от всего региона Карпатской Руси, кото-
рый также стал частью нового государства Чехословакия. Та-
ким образом, новая страна вобрала в себя некоторые земли,
бывшие прежде, до 1918 года, частью Германии или принад-
лежавшие Венгрии. Германии было особенно трудно сми-
риться с отделением Судетской области, где проживало три
миллиона этнических немцев. Недавно созданное венгер-
ское государство нелегко переживало потерю Карпатской
Руси и вынужденное прощание с мечтой о «Великой Вен-
грии». Эти два вопроса станут важным ключом к пониманию
событий, которые произойдут двадцать лет спустя, в 1938 го-
ду, и проложат дорогу к началу Второй мировой войны.

В 1919 году жители нашей области перестали быть граж-
данами Австро-Венгерской империи и стали гражданами но-
вого государства – Чехословакии. Название нашего города
тоже изменилось – с Берегсаса на Берегово. Однако переход
территории из рук в руки и смена флага отнюдь не означают,
что столь же кардинальные изменения переживают и люди,



 
 
 

проживающие на данной территории. Эмоциональные при-
вязанности не меняются так же быстро, и население не все-
гда поспевает за переменами и адаптируется к обстоятель-
ствам, сложившимся в  результате политических или  меж-
дународных потрясений. Даже под чешским флагом многие
жители нашего региона продолжали разговаривать на вен-
герском и сохранять венгерские традиции и обычаи, бывшие
частью их жизни на протяжении веков.

Для большинства населения случившиеся перемены бы-
ли искусственными и не соответствовали их национальному
чувству и гордости. Они оставались верны своей венгерской
идентичности.

Этот факт оказал глубокое влияние на нашу жизнь.
Все это произошло до моего рождения, но историческая

подоплека очень важна для понимания последовавших затем
событий.

В  большинстве домов в  Берегово говорили на  венгер-
ском – в дополнение к чешскому, который стал официаль-
ным языком. Большинство школ были чешскими, но сохра-
нялись и венгерские учебные заведения. Мы, евреи, говори-
ли на идише, а фактически я с юных лет ежедневно и регу-
лярно говорил на трех языках.

Мы были счастливы в  Чехословакии. Молодое государ-
ство дало нам равные возможности и создало условия, поз-
волившие многим из нас улучшить материальное положение
благодаря упорному труду и образованию.



 
 
 

Наши друзья и  соседи-неевреи предоставленными воз-
можностями пользовались не в полной мере. В глубине ду-
ши многие из них таили недовольство теми успехами, кото-
рых достигли евреи в чешском государстве. При этом мно-
гие из наших соседей оставались лояльными венграми.

Берегово было типичным провинциальным городком,
окруженным холмами, деревнями и сельскохозяйственными
угодьями. Даже с городских улиц мы могли видеть множе-
ство рассыпанных по окрестностям виноделен. Прямо через
город протекала река Хорка, а живым, пульсирующим серд-
цем Берегово была широкая главная улица Корсо, местный
променад.

Евреи в  Берегово контролировали торговлю и  преобла-
дали среди представителей свободных профессий; они от-
крывали фабрики и приобретали поместья и виноградники.
Евреи основали в Берегово крупные предприятия, в том чис-
ле кирпичные и лесозаводы, угольные шахты и мукомоль-
ные фабрики. Им принадлежало немалое число магазинов
на  рынках, а  также аптеки и  большая гостиница на  глав-
ной улице. Наши соседи-неевреи завидовали нашим дости-
жениям. Изначально они имели те же, что и мы, возможно-
сти, но они не смогли воспользоваться ими в должной ме-
ре. Наша еврейская община поощряла как образование, так
и упорный труд. Ради достойной жизни мы усердно работа-
ли и не проводили время в тавернах. Благодаря настойчиво-
сти и трудолюбию многие принадлежавшие евреям предпри-



 
 
 

ятия процветали, а благодаря образованию мы выделялись
в сфере свободных профессий. Подавляющее большинство
врачей, юристов и инженеров в Берегово были евреями.

Берегово было относительно небольшим городом, и мы,
евреи, составляли в нем около трети населения. Почти все
знали друг друга, и  мы чувствовали себя в  безопасности,
прогуливаясь по улицам, на многих из которых располага-
лись принадлежащие евреям предприятия. Наше сообще-
ство было заметным и в высших учебных заведениях.

В этих успехах зрели семена враждебности и зависти, пло-
ды которых появятся позже. На глазах у всех остальных рос-
ло число крупных еврейских землевладельцев и успешных
еврейских предприятий, и  это в  то время, когда основная
масса простых рабочих жила в бедности и с трудом содержа-
ла свои семьи. На фоне экономического бума и укрепления
влияния евреев в таких сферах, как промышленность и тор-
говля, в сердцах их соседей копились неприязнь и зависть.

Мы, евреи, совершенно не  отдавали себе отчета в  чув-
ствах, которые бурлили в душах наших нееврейских друзей
и  соседей и  которые извергнутся огненной вулканической
лавой, когда основание для  этого будет уже подготовлено
и когда сложатся подходящие условия.

Образование и  прочный экономический статус вовсе
не  означали, что мы отказались от  религиозных симво-
лов. В  нашей среде строго соблюдались еврейские тради-
ции. Некоторые из нас считали себя ультраортодоксальны-



 
 
 

ми и одевались соответственно, но мы все были традициона-
листами и ревностно соблюдали религиозные заповеди. Ев-
рейские мужчины носили головной убор, и мы, дети, дела-
ли то же самое. Повседневная одежда отличалась простотой
и скромностью. Мой отец тоже покрывал голову, но бороду
так и не отпустил.

Говоря о головном уборе, я имею в виду ермолку, служив-
шую своего рода знаком отличия как наших родителей, так
и нас, их детей. Как и все еврейские семьи в Берегово, мы
соблюдали шаббат6 и кашрут7. Мы регулярно ходили в си-
нагогу и отмечали все праздники. Религия была неотъемле-
мой частью нашей повседневной жизни. Молодое чешское
государство поддерживало свободу вероисповедания, поэто-
му мы никоим образом не  чувствовали себя в  изоляции,
не ощущали никакой опасности.

Нашу общину хорошо знали в регионе благодаря много-
численным и активно действующим религиозным учрежде-
ниям, разбросанным по всей его территории. Большая си-
нагога Берегово красовалась в  центре города и  по суббо-
там и праздникам становилась центром притяжения для всех
нас. Дополнительные молитвенные дома, ритуальные бани,
религиозные школы и другие небольшие учебные заведения

6 Шаббат – седьмой день недели в иудаизме, суббота, в который Тора предпи-
сывает евреям воздерживаться от работы.

7 Кашрут – система правил питания, соответствующая требованиям Галахи,
еврейского Закона.



 
 
 

располагались по всему городу. Мы заботились о соблюде-
нии религиозных законов, поддержании традиции, переда-
ваемой из поколения в поколение.

В  праздник Йом-кипур8 толпы людей шли в  синагогу.
На городских улицах царила праздничная атмосфера, и в об-
щественных местах люди приветствовали друг друга слова-
ми «Да будешь ты вписан в Книгу Жизни».

Ввиду значительного присутствия евреев в  культурной
жизни города, Йом-кипур оставил в городе глубокий след.

Каждую пятницу перед ужином мы втроем – папа, мой
младший брат Арнольд и я – ходили в соседнюю синагогу,
которая находилась недалеко от того места, где мы жили. По-
сле службы мы возвращались домой, произносили благосло-
вение над вином и наслаждались приготовленными мамой
вкусностями. Мне всегда нравились пятничные ужины в до-
ме родителей. После еды мы встречались с дедушкой, бабуш-
кой и нашими дядями и тетями. Мы сидели вместе и разго-
варивали до позднего вечера.

По утрам в субботу мы ходили в другую центральную си-
нагогу «Осех Хэсэд» («Делающая добро»). Она была второй
по величине синагогой в Берегово, лишь немного меньше ве-
ликолепной синагоги в центре города. От нашего дома мы
шли до нее минут двадцать пять. По праздникам мы все хо-
дили в синагогу, надев белое, и на каждом углу встречали

8 Йом-кипур – в иудаизме самый важный из праздников, день поста, покаяния
и отпущения грехов.



 
 
 

соседей и знакомых.
Родственники, посетившие город после войны, рассказа-

ли, что во дворе синагоги, которая существует до сих пор,
установлен памятник в память о тысячах жертв – евреях го-
рода Берегово.

Большую часть субботы, в  шаббат, мы проводили дома
с семьей. На улицах становилось тихо. В то время автомоби-
лей в личном пользовании было немного, и основным обще-
ственным транспортом оставался экипаж, которым управлял
кучер. Мы пользовались им очень мало, даже в будние дни.
По городу передвигались по большей части пешком.

Каждую субботу, во  второй половине дня, мы гуляли
по улицам. Вдоль главной улицы, на обсаженных деревьями
бульварах, стояли скамейки, и я помню, что там всегда сиде-
ли молодые люди. Толпы молодежи заполняли район, люди
прогуливались, разговаривали, смеялись.

Мы относили себя к религиозным сионистам. В отличие
от многих стран Западной Европы, где евреи дистанциро-
вались от иудаизма и придерживались светского сионизма,
мои родители рассматривали религию как  неотъемлемую
часть своей сионистской идентичности и соблюдали тради-
ции и обряды. В Берегово действовала крупная сионистская
организация, и мой отец был активным ее участником. Я был
еще ребенком, когда нашей семье предложили сертификат
на иммиграцию в Эрец-Исраэль9. В те годы еще можно было

9 Эрец-Исраэль (также Земля Израильская, Земля обетованная) – священная



 
 
 

иммигрировать в Израиль, и после прихода нацистов к вла-
сти в Германии в 1933 году многие евреи решили покинуть
Европу и уехать на Святую землю. В нацистской Германии
и странах Восточной Европы антисемитизм проявлялся все
заметнее, но там, где мы жили, евреи не ощущали враждеб-
ности со стороны своего окружения и не испытывали стра-
ха. Антисемитизм не был чем-то таким, что мы узнали уже
в детстве.

Мои родители подумывали об отъезде. Мой отец, ярый
сионист, очень хотел поехать в Эрец-Исраэль, но потом ро-
дители посоветовались с членами большой семьи, и почти
все наши родственники восприняли эту идею с сомнением
и недоверием. Поскольку количество разрешений было неве-
лико, вся семья уехать не могла. Впрочем, даже если бы это
было возможно, вряд ли мы решились бы покинуть то ме-
сто, которое было нашим домом на протяжении нескольких
поколений. Тем более что в то время евреи в нашем районе
не чувствовали ни малейшей опасности.

Члены нашей большой семьи были единодушны в том, что
если вся семья останется в Чехословакии, то мои родители,
оказавшись вдалеке от своих близких, испытают чувство глу-
бокого одиночества. Семейные отношения в еврейской об-

земля, которая играет важную роль в авраамических религиях и связана со мно-
жеством исторических событий. Согласно Библии это земля, которую обещал
Бог Аврааму и его потомкам и которую они получили в наследство. Затрагива-
ет современную территорию Израиля, ряд территорий соседних стран и сектор
Газа.



 
 
 

щине всегда были теплыми и доброжелательными, проник-
нутыми любовью и заботой. В нашей жизни было много при-
ятного и хорошего, много радостных моментов и праздни-
ков, которые мы отмечали в большом семейном кругу.

Кроме того, Земля Израильская, как известно, отличаю-
щаяся жарким, тяжелым климатом, была неразвитой с точ-
ки зрения инфраструктуры и  рабочих мест и  находилась
под полным контролем Великобритании. Оставалось неяс-
ным, как они смогут зарабатывать на жизнь, так что в це-
лом возможная перемена представлялась слишком серьез-
ным вызовом.

В конце концов от этой идеи, по крайней мере на время,
отказались, отложив ее в долгий ящик.

 
* * *

 
В Берегово у меня было очень счастливое детство. Мы жи-

ли на улице Сейчени, в доме 46, неподалеку от центра, в жи-
лом комплексе с бакалейным магазином, в котором также
продавались товары для дома.

Наша большая семья занимала три квартиры с простор-
ными комнатами. В одной квартире жили мои бабушка и де-
душка, Клара и Меир Кесслеры. В другой – мои дядя и тетя,
Шлойма (Шломо) и Хани Лейнзидер, и двое их детей, Маг-
да и Зулик. И, наконец, в третьей – мои родители, Герман
и Паула Кесслер, мой брат Арнольд и я.



 
 
 

Тетя Хани приходилась сестрой моему отцу, и они были
очень близки. Мы с Арнольдом тоже были очень близки с на-
шими двоюродными сестрой и братом, Магдой и Зуликом,
и прекрасно с ними ладили.

 
* * *

 
У входа в наш жилой комплекс росло большое, красивое

ореховое дерево пекан, широкие ветви которого мы могли
видеть из окна нашей столовой. Мы, дети, каждый год ждали,
когда созреют орехи, и часами лазали по дереву, срывая их
с веток и собирая упавшие. У орехов пекан жесткая зеленая
кожура, и когда ее снимаешь, на руках остаются коричневые
пятна. Родители обычно ругали нас за это, потому что пятна
очень трудно отмыть. Дерево пекан было рядом со мной все
мое детство, и память о нем осталась со мной навсегда.

Широкая деревянная дверь вела от входа в комплекс в жи-
лую зону и во внутренний двор, где я провел много часов,
играя со своим младшим братом Арнольдом и двоюродными
сестрой и братом, Магдой и Зуликом. Магда была на два года
старше меня, а Зулик на три года младше. Самым младшим
из нас всех был мой брат Арнольд, который был на пять лет
младше меня. Несмотря на свой нежный возраст, он неиз-
менно держался вместе с нами. Его заливистый смех часто
звучал в  те часы, которые мы проводили вместе, обычно
по выходным.



 
 
 

Бакалейный магазин дедушки и бабушки находился в пе-
редней части дома. Они продавали товары широкого потреб-
ления, и магазин был открыт в течение дня. Вход в него на-
ходился с улицы, и по дороге домой я часто останавливал-
ся там. Просторный, занимавший большое место, сам наш
дом свидетельствовал о финансовой состоятельности моей
семьи.

В  то время в  городе было мало жилых многоквартир-
ных домов. Верхние этажи строились только в  зданиях,
где размещались правительственные учреждения или жили
очень богатые горожане. Несколько богатых еврейских се-
мей также построили двухэтажные «дворцы» в центре горо-
да. Наш дом оставался одноэтажным, как и большинство до-
мов в этом районе, и делился на просторные квартиры.

Место для постройки выделили мои бабушка и дедушка,
а непосредственно строительством занимались мои родите-
ли. В доме моего детства одно большое помещение делилось
на две спальные зоны – для моих родителей и для нас с Ар-
нольдом. В центре дома помещалась просторная кухня.

Сердцем еврейской домашней жизни того времени была
кухня со столовой и большим обеденным столом. Обычно
в  домах не  было того, что принято называть «гостиной»,
и все семейные посиделки, как маленькие, так и большие,
проходили в столовой. Именно по этой причине кухни в до-
мах делали особенно большими. Имелась для этого и еще
одна причина, практическая, поскольку кухня была самым



 
 
 

теплым и приятным местом в доме в холодные зимние ме-
сяцы. Кроме кухонных плит, в нашем доме были угольные
обогреватели, а также большие керамические плиты, возле
которых любили греться взрослые. Во времена моего детства
холодильниками еще не пользовались. Молочные продукты
либо производились дома, либо их доставлял молочник. Од-
но время мои родители держали корову в маленьком сарае
на краю двора, и полученное от нее молоко потреблялось до-
ма. Позже они покупали молочные продукты у молочника,
ходившего по городу от дома к дому.

Как и многие женщины того времени, моя мать оставалась
дома и не ходила на работу. Я помню, как бежал домой по-
сле школьного дня и уже в дальнем конце улицы вдыхал аро-
мат свежего, испеченного мамой хлеба. В городе было нема-
ло пекарен, но обычно мы пекли хлеб сами.

В те дни в большинстве домов в городе не было водопро-
вода. Позади дома находился колодец, и мы набирали в вед-
ра ключевую воду. Также не было и домашних туалетов. Они
находились в отдельном флигеле во дворе.

Была у  нас и  домработница, которую все воспринима-
ли как члена семьи. Ее звали Мария, или тетя Мари (Ма-
ри-Нени). 35-летняя женщина-нееврейка, она жила в горо-
де и  помогала матери по  хозяйству. Без  проточной воды
большой проблемой становилась стирка. В день стирки Ма-
рия наливала колодезную воду в особое деревянное корыто,
хранившееся остальное время в сарае. В эту огромную ван-



 
 
 

ну клали чистящий порошок, полученный из печной золы.
Одежду во время стирки тщательно скребли и несколько раз
полоскали. В летнее время стирка переносилась во двор, зи-
мой же все делалось на кухне, рядом с дровяным камином.

Мария также приходила каждую субботу, чтобы сделать
то, что не позволялось делать евреям. Рано утром она растап-
ливала плиту, чтобы разогреть рагу, заранее приготовленное
мамой. Запах бульона распространялся по всему дому, про-
буждая у нас аппетит.

Благодаря Марии, в субботу утром у нас в доме было теп-
ло. Печи топились весь день, но мы гасили их перед сном
во избежание пожара. Тепло держалось в доме всю ночь. По-
скольку топить печи в шаббат не разрешается, Мария бы-
ла нашим шабес-гоем10. Растапливая печи утром, она потом
через каждые несколько часов подкладывала дрова, чтобы
не дать огню погаснуть. Специально для этого родители заго-
тавливали в пятницу целую кучу поленьев, чтобы дом отап-
ливался всю субботу.

Практика приглашения шабес-гоя была широко распро-
странена в Берегово, поскольку почти все еврейские семьи
соблюдали субботу, а  дома зимой требовалось обогревать
каждый день.

10 Шабес-гой – нееврей, нанятый иудеями для работы в шаббат.



 
 
 

 
* * *

 
Как я уже упоминал, за домом находился просторный зад-

ний двор, более сотни метров в длину. Рядом с ним, в сарае,
хранились дрова, которыми отапливали дом в холодные зи-
мы. Также было несколько кладовых, полных всевозможных
припасов и заготовок, в том числе овощных консервов, со-
лений и джемов.

Дальше по двору располагался огород, в котором мы все
работали, особенно по воскресеньям. Каждый год наша се-
мья выращивала цветы, а также лук, огурцы, помидоры, ли-
стовой салат, капусту, редис, свеклу и многое другое. Когда
сезон заканчивался, мы нанимали нееврея, чтобы он переко-
пал участок и подготовил его к следующему сезону. Посад-
кой и сбором урожая занимались все вместе. Мне очень по-
нравилась совместная работа в саду. Эти счастливые семей-
ные воспоминания остаются со мной по сей день.

Как я уже упоминал, огород делился на несколько грядок,
где росли сезонные овощи, которые мама готовила для нас.
Как и все дети, я любил мамину еду и легко представляю всю
нашу семью за большим обеденным столом: дедушку, отца,
говорящего кидуш11, и аромат маминой стряпни.

Я помню квашеную капусту и еще одно мое любимое вен-
11 Кидуш – благословение в иудаизме, которое произносят в праздник и суб-

боту.



 
 
 

герское блюдо из капусты с горьким и сладким перцем, ко-
торое мама мариновала и хранила в вакуумном контейнере.

На улице, где мы живем в Рамат-Гане12, есть киоск вен-
герской кухни и там готовят это самое блюдо.

Даже сегодня, в девяносто лет, я не могу заставить себя
попробовать его, хотя тот вкус остается со мной на протя-
жении десятилетий. От одного лишь запаха этого любимо-
го с  детства угощения меня начинает трясти, когда я  иду
по улице.

В Берегово был один еврейский детский сад, где я учился
до шести лет.

Помимо формального образования в детском саду и шко-
ле, еврейских детей в Берегово обучали мицвам и знакоми-
ли с еврейской религией и обычаями. Местная община при-
давала этому большое значение и считала своей важной за-
дачей. Начиная с пятилетнего возраста большинство еврей-
ских мальчиков после детского сада шли в хедер13, находив-
шийся рядом с  нашим домом, и  до вечера изучали иуда-
изм. В роли учителей выступали раввины, и в городе было
несколько таких школ, делившихся в соответствии с возрас-
том. Старшие дети изучали Гемара14 и еврейскую историю.

12 Рамат-Ган – город в современном Израиле.
13 Хедер – базовая начальная школа в традиционной еврейской системе обра-

зования.
14  Гемара  – свод законов из  Талмуда, который содержит как  обязательные

для иудея постановления и законы (Галаха), так и аллегорические притчи и ле-
генды (Аггада).



 
 
 

Мы, младшие, изучали различные религиозные сюжеты.
После детского сада родители записали меня в местную

чешскую школу, которая располагалась в просторном здании
в части внутреннего двора большой синагоги города. Я по-
сещал ее с шести до двенадцати лет.

Школа находилась в центре города, далеко от дома, и каж-
дое утро мы шли туда пешком, в любую погоду. Дорога за-
нимала около двадцати минут. Хотя город стоял на равни-
не и  в  свободное время мы часто катались на  велосипе-
дах, в школу мы всегда ходили пешком. Уроки проходили
на чешском языке, и я, как большинство детей, предпочитал
уроки рисования «обычным» предметам.

В  школе меня звали Людвигом, это было мое светское
имя. У каждого еврейского ребенка было как еврейское, так
и светское имя, которое мы использовали в школе и в неев-
рейской общественной жизни. Днем я был Людвиг, дома и во
второй половине дня в религиозной школе я был Моше.

Когда я  приехал в  Израиль, в  моем чешском паспорте
было написано Людвиг, и принимавшие нас люди из алии 15

оставили это имя. Я сохранил его в официальных докумен-
тах как дополнение к еврейскому имени Моше, и теперь имя
Людвиг сопровождает меня точно так же, как сопровождало
в детстве и молодости.

Дома меня называли Мойши, и это обращение нравилось

15 Алия – репатриация евреев в Израиль, а до основания Израиля – в Землю
Израильскую. Является одним из основных понятий сионизма.



 
 
 

мне больше всего.
В  Чехословакии времен моего детства мы не  ощуща-

ли себя каким-то меньшинством. В  друзьях у  меня были
как евреи, так и христиане, с которыми я любил играть в фут-
бол. В этот же период, в 1935 году, Германия приняла Нюрн-
бергские законы, и положение немецких евреев начало ме-
няться, поскольку в отношении них сразу же были введены
новые декреты. Между тем наша жизнь текла по-прежнему
гладко и наш обычный, давно заведенный порядок дня ни-
сколько не нарушился.

 
* * *

 
Примерно в возрасте восьми лет я пошел учиться в хе-

дер раввина Ицковича, предназначенный для детей постар-
ше. Мы были там самыми младшими.

Занятия в  хедере начинались сразу после окончания
школьных уроков, и я помню, что нам, ребятам поменьше,
было трудно сохранять внимание на  протяжении несколь-
ких часов подряд. Иногда, как это бывает с детьми, мы на-
рушали дисциплину, и тогда наш учитель стучал по своему
столу тростью из  гибкого бамбука, призывая нас к поряд-
ку. Этой же тростью наставник пользовался для наказания
непослушных. Мы боялись раввина, но, несмотря на его ав-
торитет и наш страх перед наказанием, нередко шли на хит-
рость, чтобы избежать кары. Однажды мы принесли в хедер



 
 
 

несколько зубчиков чеснока и, когда раввин отвернулся, на-
мазали чесноком трость. Когда он в очередной раз ударил
по столу, трость сломалась, и мы все расхохотались. Раввин
попытался выявить виновника, но у него ничего не получи-
лось – никто не признался. Конечно, это была обычная дет-
ская шалость, но учитель воспринял ее всерьез и наложил
коллективное наказание на весь класс.

 
* * *

 
Наше материальное положение постоянно улучшалось.
Папа открыл небольшую домашнюю фабрику по произ-

водству продуктов из гусиного мяса и жира. В городе недо-
ставало растительного масла, и гусиный жир широко исполь-
зовали для  готовки. На  фабрике также готовили фуа-гра,
которое считалось деликатесом, а  гусиные ножки коптили
в специально оборудованном для этой цели сарае. Гусиное
масло предназначалось как  для личного потребления, так
и для продажи, и зимой хранилось в сарае на открытом воз-
духе, поскольку на улице было достаточно холодно.

Первый слой ощипанных гусиных перьев продавали неев-
реям, второй, перья лучшего качества, шел на  домашние
нужды, им набивали одеяла и подушки.

Пуховиков тогда не знали и теплую одежду делали из чи-
стой шерсти. В магазинах одежды не было, все шилось на за-
каз, по индивидуальным меркам.



 
 
 

Соседский портной приходил к нам домой и снимал мер-
ки или же приглашал нас в свою мастерскую. Таким обра-
зом каждый из нас получал праздничный костюм, который
мы надевали по праздникам и субботам. Портной также шил
верхнюю одежду по нашим размерам.

Мои родители готовили из гусиного жира особые делика-
тесы. До сих пор помню одно блюдо, которое мне особен-
но понравилось. Холодными зимними вечерами мы жарили
на углях шашлыки с кусочками мяса и гусиным жиром, при-
правленным паприкой и специями. Все сидели у печи со све-
жим хлебом и вкусно пахнущими шпажками в руках. Мы
были счастливы.

Поскольку фабрика была небольшая, домашняя, работа
выполнялась вручную, чтобы гарантировать качество про-
дукции, хотя у нас уже было электричество и мы могли бы
использовать специальное оборудование. Благодаря стара-
ниям отца бизнес неуклонно рос и развивался. Отец считал,
что при надлежащем управлении можно полностью реали-
зовать деловой потенциал небольшого домашнего предпри-
ятия и сделать его более коммерческим и прибыльным. Он
думал о том, как превратить домашний бизнес в более круп-
ный семейный.

Папина сестра, Малка, тоже жила в нашем городе. Я на-
зывал ее тетей Мали, а в повседневной жизни ее звали Мари.
Она была замужем за Игнацем Лазаровицем. Как было при-
нято в еврейских семьях, семья жила с родителями Игнаца



 
 
 

недалеко от центра города. Они владели большими земель-
ными участками и считались очень состоятельными.

По совместному решению моих родителей, дяди и тети,
папа перенес свою домашнюю фабрику в комплекс, где жи-
ли Игнац и тетя Мали. Созданное ими совместное предпри-
ятие имело промышленные размеры и все необходимое обо-
рудование для переработки мяса. Более того, у них появи-
лась возможность расширить ассортимент за счет новой про-
дукции, производить которую было трудно на маленькой до-
машней фабрике.

Под  наблюдением местного раввината на  предприятии
готовили кошерное мясо, а  установленное электрическое
оборудование обеспечивало значительный рост производи-
тельности. Кроме того, новая фабрика находилась ближе
к центру города: неподалеку от Большой синагоги, в районе
с оживленной коммерческой деятельностью.

Сразу после объединения двух предприятий отец перешел
на новую фабрику, дела у которой шли весьма успешно.

У  Малки и  Игнаца было четверо детей: Моше, Барри,
Илона и Магда. Мой двоюродный брат Моше закончил шко-
лу и работал с моим отцом на фабрике. Они оба видели по-
тенциал домашнего бизнеса и намеревались его развивать.
Благодаря совместной работе между двумя семьями сложи-
лись еще более теплые отношения, чем раньше.

В конце войны, после освобождения из Бухенвальда, мо-
ему двоюродному брату Моше случилось стать первым чле-



 
 
 

ном семьи, которого я увидел своими глазами. Но тогда эта
встреча была еще в далеком будущем.

Другими родственниками, которых я хорошо знал в  го-
ды детства, были мои дядя и тетя, Изидор и Рози Кесслер.
Изидор был братом моего отца, и они жили недалеко от нас.
У Изидора и Рози было трое маленьких детей, и между дву-
мя семьями сложились теплые и близкие отношения. Изи-
дор работал на мясоперерабатывающем заводе в городе, и,
кроме того, его семья владела магазином одежды и текстиля
на главной улице Берегово, Андарши. Мы назвали этот ма-
газин «Корсо».

Моя тетя Хани, которая жила в нашем районе, работала
в магазине вместе с Рози. Обе женщины хорошо вышивали
и продавали свои изделия через магазин. Успеху этого пред-
приятия способствовало его расположение на улице Андар-
ши, главной улице города, где было много кафе.

Хотя я  и  родился в  городе, с  юных лет мне нравились
широкие, открытые пространства. Рядом с  нашим домом
был большой луг, где иногда устраивали скачки и проводили
спортивные соревнования. Для нас, детей, этот луг был фут-
больным раем, где мы играли по много часов подряд, весело
и беззаботно. Ближе к дальнему краю луга стоял цыганский
табор.

Мы все ждали того момента, когда станем большими
и  сможем принимать участие в  работе сионистских моло-
дежных организаций, которые действовали в  городе, и  со-



 
 
 

вершать групповые выезды на природу. Начиная с 1930 года
большая часть еврейской молодежи в Берегово вступала в те
или  иные сионистские молодежные организации. Сначала
это были скауты, затем «Ха-шомер Кадима», «Бетар», «Ха-
поэль мизрахи» и «Ха-шомер ха-цаир». Члены организации
разгуливали днем по улице в своей форме, гордые и счаст-
ливые.

Когда мне было около десяти лет, один из моих старших
двоюродных братьев взял нас с  собой, и  мы каждую пят-
ницу участвовали в мероприятиях движения. Мне это нра-
вилось. Мы гордились своей причастностью к сионистской
инициативе. Особенно мне запомнилась песня «Хатиква»,
эхом разносившаяся по всему залу, где проходили меропри-
ятия. К сожалению, к тому времени, когда мы с друзьями
достигли нужного возраста, чтобы присоединиться к движе-
нию, жизнь уже полностью изменилась.

Еще одним местом, которое мне нравилось посещать
в детстве, был дом наших родственников в Ардо, тихом при-
городе Берегово. Сестра моего отца, Фанни, жила в  Ардо
со своим мужем, Цви Мармельштейном. У них было четве-
ро детей старше меня: Авраам, Моше, Рахиль и Маргит. Ма-
ма и ее сестра Хани часто ходили навестить Фанни и брали
с собой Магду, Зулика, Арнольда и меня.

Во  дворе у  них был паб, и  этим семья зарабатывала
на жизнь. Позади дома они устроили что-то вроде дорожки
для боулинга на траве, и мы обычно играли там с соседски-



 
 
 

ми детьми.
В детстве нашим любимым временем года была зима. Мы

с нетерпением ждали первой снежной метели, которая оку-
тывала город белым. Каждый год зрелище первого снегопада
будоражило нас так, как будто мы видели его впервые. Все
становилось чисто-белым, и когда мы, надев теплую одежду,
выходили из дома, холод нас совсем не беспокоил.

Улицы города покрывались льдом, и мы все бегали, сколь-
зя по нему в ботинках. Зимой настоящим раем для нас были
немощеные улицы. В морозные выходные мы отправлялись
на ближайшие замерзшие пруды и катались на специальных
коньках, которые привязывали к обуви. В то время эти конь-
ки были одним из самых ценных моих сокровищ. Ремешки
обматывались вокруг обуви и скреплялись ключом.

Даже в самом городе хватало таких мест, где можно было
кататься часами.

Река, протекавшая через город, тоже замерзла, и в силь-
ные морозы мы могли кататься по  ней на  коньках. Звон-
кий детский смех был слышен издалека, и нашим родителям
приходилось использовать всю свою власть, чтобы отозвать
нас с катков и вернуть домой к ужину.

Годы спустя, когда война закончилась и я готовился им-
мигрировать в Израиль, на ферме в Судетах, где мы тогда
жили, мне попался ключ от  коньков, похожий на  тот, что
был у меня дома. Боль и глубокая печаль сжали мне сердце.
Я взял ключ с собой, и он еще долго напоминал мне о счаст-



 
 
 

ливых днях далекого довоенного детства.
 

* * *
 

И  все  же, при  всей моей огромной любви к  зиме,  я,
как и любой ребенок, с нетерпением ждал летних каникул.
Наш город располагался на  равнине, и  нашим основным
средством передвижения – как для детей, так и для взрос-
лых – был велосипед. Мои родители предпочитали ходить
пешком, но мы с друзьями любили кататься на велосипедах.
Летом и на каникулах велосипед помогал быстро добираться
до любой точки города и встретиться с друзьями.

Каждое лето я проводил большую часть каникул со свои-
ми бабушкой и дедушкой и родителями матери, бабушкой
и  дедушкой Блубштейнами, которые жили в  Добрженице.
На  поезде это было не  очень далеко, и  моя мама каждый
год ездила навестить своих родителей примерно на неделю
во время летних каникул. Я ездил с ней и оставался в доме
бабушки и дедушки в деревне еще на несколько недель.

Дедушка и  бабушка Блубштейны жили на  маленькой
ферме недалеко от деревенской железнодорожной станции,
и мне нравилось гостить у них. По двору фермы свободно
разгуливали домашние животные, куры и коровы, и в тиши-
не деревенской жизни было что-то чарующее. Арнольд был
еще слишком мал, чтобы находиться вдали от дома, и все
внимание бабушки и дедушки доставалось мне, как и угоще-



 
 
 

ния, которыми они меня осыпали. Особенно мне нравились
большие буханки свежего хлеба, который пекли в деревен-
ских семьях. У хлеба был слегка кисловатый вкус, как у того
хлеба на закваске, который мы едим сегодня.

Младшая сестра матери, Ирен, жила в  деревне вместе
с  бабушкой и  дедушкой. Она была моей тетей, но  лишь
на три или четыре года старше меня. Мы с Ирен отлично
проводили время вместе, резвясь и играя возле фермы, окру-
женной полями и  лесами. Мы подолгу бродили в  поисках
малины и земляники и объедались ягодами так, что болели
животы.

В нескольких минутах ходьбы за железнодорожным вок-
залом начинался сосновый лес. Тропинка вела через него
к высокому плато с чистыми, холодными ключами. Каждый
день мы ходили туда за родниковой водой для дома.

За домом был огород, а за ним протекал ручей, рукав реки
Хонг. В жаркие летние дни мы с Ирен с удовольствием купа-
лись в ней. Вода была ледяной, но хорошо освежала и бод-
рила, и мы отлично проводили время.

Один из соседей дедушки и бабушки, господин Юткович,
владел мясной лавкой, а рядом с домом у него был большой
фруктовый сад. Большую часть времени Юткович проводил
в магазине, а мы с Ирен, пользуясь его разрешением, с удо-
вольствием бродили по двору и саду.

Мне особенно нравился сезон сбора яблок, когда ветви
деревьев гнулись под тяжестью плодов. Мы брали длинную



 
 
 

палку, вбивали в конец ее гвоздь и срывали сочные плоды.
Я до сих пор помню чудесный вкус тех сладких яблок.

Все соседи моих бабушки и дедушки тоже были евреи. За-
нимались они в основном выращиванием и продажей ово-
щей и фруктов. На просторном поле поблизости люди коси-
ли траву и заготавливали сено на зиму, чтобы прокормить
домашний скот. Запах того сена, совершенно особенный, то-
же запомнился мне на всю жизнь.

Годы спустя, уже взрослым, совершая поездки по Австрии
и Швейцарии, я иногда останавливался возле полей, чтобы
вдохнуть запах скошенной травы и вызвать в своем вообра-
жении счастливые дни детства в Добрженице.

Мне было шесть или  семь лет, когда бабушка умерла.
Я хорошо помню, как мы поехали с матерью в деревню про-
вести шиву16. Мама пригласила моего дедушку погостить
у нас, но он предпочел остаться в деревне со своей младшей
дочерью, моей тетей Ирен, потому что на ферме остались
животные, о которых нужно было заботиться. Ирен и помо-
гала дедушке вести хозяйство после смерти моей бабушки.
Некоторое время спустя дедушка снова женился.

Многое из  того, что я  пережил тогда еще ребенком
как в моем городе, так и в деревне, отпечаталось в моей па-
мяти навсегда.

16 Шива – в иудаизме траурный срок, семь дней со дня погребения. Прямым
родственникам запрещено носить кожаную обувь, работать, стричься и бриться,
мыться в теплой воде, стирать и гладить одежду.



 
 
 

К сожалению, у меня очень мало фотографий дома моих
родителей и моего детства. В те дни семейная фотосъемка
не была чем-то обычным и требовала значительных финан-
совых затрат. Большинство семей не могли позволить себе
заказать профессиональное фотографирование.

Но пейзажи и выражения лиц моих родных и близких на-
всегда запечатлелись в моей памяти.

С тех пор как я совершил алию в Израиль, у меня ни разу
не возникло желания вернуться в Берегово, пройтись по ули-
цам моего детства и увидеть дом моих родителей. Причина
нежелания в горьких и болезненных воспоминаниях, связан-
ных с возвращением из лагерей, когда я понял, что город,
который знал ребенком, исчез и никогда уже не будет преж-
ним, таким, каким я знал его и помнил.

Многие люди, которых я  знал в  детстве, и  многие чле-
ны моей семьи не пережили того ада. Подавляющее боль-
шинство магазинов, принадлежавших евреям, не открылись
вновь, когда война закончилась. Синагоги были заброшены
или разрушены, а оживленный город, в котором я рос, ока-
зался погребен под руинами войны.

Единственное место из моего детства, в которое я был бы
рад вернуться, это Добрженице – деревня, где я провел так
много счастливых дней и которая не вызывает у меня болез-
ненных воспоминаний. Возвращаясь мысленно в раннее дет-
ство, я сожалею, что тогда мы не знали, как ценить каждое
мгновение, проведенное вместе,  – я  вдыхаю запахи, пред-



 
 
 

ставляю виды, пытаюсь ощутить вкусы, которые никогда
не вернутся. Если бы только мы прислушались к тем немно-
гим голосам, которые пытались заставить нас увидеть надви-
гающуюся опасность и предупреждали, призывая бежать…

За несколько лет до войны мой дедушка Кесслер заболел.
В те дни не было антибиотиков, и осложнения таких заболе-
ваний, как пневмония, часто приводили к смерти. Дедушка
Кесслер скончался дома, и я помню, как нас с Арнольдом
отвели в дом тети Малки Лазаровиц, когда проходили похо-
роны. Мы были там с остальными детьми, и мне было очень
грустно. Со дня моего рождения бабушка и дедушка присут-
ствовали в моей жизни; фактически мы все жили рядом.

Оглядываясь назад, я понимаю, что дедушка Кесслер из-
бежал огромных страданий и невзгод, умерев тогда, когда он
умер.



 
 
 

 
Берегово становится Берегсасом

Жизнь евреев
под венгерской оккупацией

 
В 1939 году, когда мне было восемь лет, вокруг нас закру-

жились ветры… Гитлер, утвердившись у власти в Германии,
начал присматриваться к соседним странам.

В  марте 1938  года Германия аннексировала Австрию.
Следующим шагом Гитлера стало требование о  возвраще-
нии Судетской области Чехословакии под суверенитет Гер-
мании. Он сумел убедить западные страны в том, что не на-
мерен развязывать широкомасштабную войну и хочет лишь
вернуть территории, потерянные Германией в результате по-
ражения в войне и населенные этническими немцами.

Истинные намерения Гитлера еще не проявились в пол-
ной мере, но уже было ясно, что к власти в Германии при-
шел сильный и  решительный правитель. Важно понимать,
что страны Европы еще не оправились от ужасов и страда-
ний Первой мировой войны и были полны решимости сде-
лать все, что в их силах, чтобы предотвратить новую войну.

Премьер-министр Великобритании Невилл Чемберлен
опасался, что, если Германия не  получит суверенитет
над Судетской областью, она объявит войну Чехословакии



 
 
 

и вся Европа невольно втянется в кровопролитные сраже-
ния. Чемберлен знал, чего ждет от него нация: он должен
предотвратить любую возможность того, что Британия снова
окажется в состоянии войны.

Премьер-министр Франции Эдуард Даладье также пола-
гал, что политика сдерживания и  соглашательства умиро-
творит Гитлера, успокоит его и  станет наилучшим отве-
том на агрессивность нового правительства Германии. Пре-
мьер-министры Великобритании и Франции были твердо на-
мерены сделать все, что в их силах, чтобы предотвратить но-
вую вспышку войны, и Гитлер в полной мере воспользовался
этими их настроениями.

Подлинные цели Гитлера оставались в то время не до кон-
ца ясными. Его заявления о  желании мира служили вре-
менным прикрытием, маскирующим планы полномасштаб-
ной войны с целью установления господства Третьего рейха
во всей Европе.

Первый выстрел Второй мировой войны был фактически
произведен из дипломатического «оружия». Этим выстре-
лом стало Мюнхенское соглашение, заключенное в сентяб-
ре 1938 года между Гитлером и лидерами Великобритании,
Франции и  Италии. Это соглашение позволило Германии
без каких-либо возражений аннексировать чешские Судеты,
где проживало много этнических немцев.

Важно отметить, что Чехословакия была независимым
государством с  крупным военным потенциалом, хорошо



 
 
 

укрепленной границей и  военной промышленностью, что
могло бы послужить основой для отпора немецкой армии.
Кроме того, в  рамках альянса, подписанного различными
европейскими странами, поддержку Чехословакии обеща-
ли Франция и СССР. Согласно различным исследованиям,
на том, раннем, этапе немецкая армия еще не была достаточ-
но подготовлена, чтобы победить в войне, и вполне возмож-
но, что, если бы Чехословакии дали возможность защитить
себя перед лицом немецкой агрессии, будущее было бы дру-
гим.

Однако история пошла другим путем, и  возможности
Чехословакии защитить себя от территориальных притяза-
ний Гитлера реализованы не были. Британия, возглавляемая
Невиллом Чемберленом, оказала давление на своих союзни-
ков, чтобы они подписали соглашение с Гитлером, позволяв-
шее Германии аннексировать Судеты. Жертва, принесенная
чешским государством ради долгожданного прочного мира,
оказалась, как выяснилось спустя недолгое время, напрас-
ной. Допущенная ошибка не позволила спасти Чехослова-
кию от захвата нацистской Германией и открыла ворота гит-
леровской агрессии в Европе.

Так получилось, что первый шаг на пути к самой ужасной
войне в истории человечества был сделан, по иронии судьбы,
во имя мира.



 
 
 

 
* * *

 
Поначалу все это никак нас не касалось и мы восприни-

мали приходящие новости как нечто постороннее, далекое.
Но так продолжалось недолго.

А  вот последующие события повлияли на  нашу повсе-
дневную жизнь самым непосредственным образом.

Как я уже упоминал, Венгрия так и не смирилась с поте-
рей обширных и плодородных земель Карпатской Руси и ста-
вила своей главной целью возвращение этих территорий вен-
герскому государству.

Гитлер еще в 1937 году пообещал Венгрии, что она полу-
чит области, которые потеряла по результатам Великой вой-
ны, позже названной Первой мировой.

Аннексия Судетской области Германией в 1938 году по-
будила Венгрию перейти к активным шагам, и она потребо-
вала вернуть суверенитет над отнятыми землями. По реше-
нию Венского арбитража 1938 года Карпатская Русь и неко-
торые другие области возвращались Венгрии.

Большинство жителей региона приняли такое решение
безразлично. Некоторые даже приветствовали венгерскую
аннексию и без сожалений распрощались с чехословацким
флагом, под которым прожили почти два десятка лет, перей-
дя под флаг «Великой Венгрии», как это теперь называлось.

Именно в этот момент некоторые евреи решили бежать



 
 
 

из  страны и  иммигрировать в  Землю Израильскую. Сре-
ди них был Хаим Блубштейн, брат моей матери, и его де-
вушка. Молодая пара обручилась и покинула Венгрию, вы-
брав сложный, непроверенный и  небезопасный маршрут.
В 1938 году они нелегальным образом прибыли в Эрец-Ис-
раэль, избежав печальной судьбы оставшихся местных евре-
ев.

Я снова встречусь с Хаимом и его женой, когда иммигри-
рую в Израиль, в 1949 году.

В начале 1939 года Венгрия беспрепятственно аннексиро-
вала треть территории Чехословакии, включая Карпатскую
Русь – нашу область, – и  тем самым вернула все террито-
рии, утраченные после Великой войны. Чехословакия, стра-
на, в которой я родился, распалась и фактически прекратила
свое существование без единого выстрела.

Наш город снова стал Берегсасом, а мы все – частью «Ве-
ликой Венгрии». Я помню, как учителя в школе сочинили
предложение на  венгерском языке: «Великая Венгрия по-
добна раю, Маленькая Венгрия – это не страна».

В  марте 1939  года венгерская армия вошла в  Берегово
и наш городок, как уже упоминалось, вернул себе венгерское
название Берегсас.

Я был маленьким ребенком и еще не понимал, насколько
значительными будут перемены в нашей жизни.

Венгерское правительство потребовало, чтобы все дети
Берегсаса, посещавшие чешские школы, отныне изучали



 
 
 

венгерский язык.
Теперь в школе мне дали венгерское имя Леюш. После

войны я вычеркнул его из всех своих документов и больше
им не пользовался. Вместе с ним я хотел стереть все, что
с нами случилось.

На протяжении многих лет евреи и неевреи жили мирно
и дружно. Дети и молодежь с удовольствием гуляли по горо-
ду без разделения на евреев и их соседей. После перехода
под флаг Венгрии ситуация начала меняться.

Созданные Чехословакией экономические возможности
предлагались всему населению, но воспользовались ими да-
леко не все. В то время как большинство неевреев после ра-
бочего дня привычно отправлялись в таверны, где впустую
спускали заработанное, евреи усердно трудились и всячески
старались получить образование и профессию, что позволя-
ло улучшить условия жизни. В результате имущественный
разрыв между евреями и христианами постоянно рос, что ве-
ло к подспудно накапливавшейся враждебности. Важно от-
метить, что многие молодые евреи с  трудом зарабатывали
на жизнь и работали так же, как и их соседи. Но в центре
внимания были те, кто накопил экономические активы, по-
лучил образование и повысил свой статус.

Враждебность и  зависть, росшие на  фоне экономиче-
ских успехов некоторых евреев, начали открыто проявлять-
ся во время венгерского правления, при котором эти чувства
были узаконены.



 
 
 

Венгерские власти всегда занимали позицию антисеми-
тизма, и  теперь притеснения и  преследования евреев пе-
рекинулись на  районы, где они жили. Эти преследования
становились все более и более явными, вдобавок узаконен-
ными. Для  нас это было серьезное изменение, поскольку
чешское правительство и  чешский народ не  страдали та-
кого рода предрассудками и во время моего детства в Че-
хословакии не было антисемитизма. Более того, на протя-
жении всех военных лет чешский народ продолжал помо-
гать евреям, как только мог. Этим чехи отличались от вен-
гров, лишь немногие из которых решились помогать евреям,
за что и были удостоены звания Праведника среди народов.

Но вернемся к новой реальности нашей жизни.
Премьер-министр Венгрии Миклош Хорти был открытым

антисемитом и поощрял дискриминационные указы в отно-
шении евреев. Атмосфера изменилась не только в высших
эшелонах государственной администрации, но и на улице.
Наши соседи-христиане начали осыпать нас оскорблениями
и проклятиями.

Постепенно наша повседневная реальность претерпела
изменения. Венгерские власти принялись издавать законы,
ограничивающие доступ евреев в  общественные учрежде-
ния и публичные места. Вдобавок к этому издаваемые пра-
вительством директивы и рекомендации ограничивали на-
ши возможности и не позволяли нам пользоваться равными
правами.



 
 
 

Сначала эти меры вводились осторожно, но со временем
новое отношение к  евреям проступило со  всей очевидно-
стью и власти стали действовать открыто. Нам не разрешали
заниматься свободными профессиями, двери университетов
закрылись для еврейской молодежи, и притеснения охваты-
вали все новые области и сферы. В первые же месяцы, по-
следовавшие за падением Чехословацкой Республики, вен-
гры мало-помалу изгнали евреев из всех правительственных
и местных учреждений, а также из школ и больниц.

К 1940 году в городских школах не осталось ни одного ев-
рейского учителя. Профессиональные неудобства и дискри-
минация распространились на многие другие сферы жизни:
судьи-евреи потеряли свои должности, а число юристов-ев-
реев, пытавшихся оставаться в профессии, неуклонно сокра-
щалось. Врачи и фармацевты в основном работали частным
образом, не афишируя свою деятельность.

Враждебность венгерского режима начала проявляться
во всех сферах жизни.

Активные еще недавно молодежные движения вынужден-
но сокращали свою деятельность и продолжали ее в подпо-
лье, поскольку венгры не одобряли организацию молодых ев-
реев. Знакомые и безопасные улицы города моего детства те-
перь несли угрозу, потому что открытый и узаконенный ан-
тисемитизм распространялся подобно лесному пожару.

Между евреями города и управлением местного образо-
вания существовало соглашение о  том, что еврейские де-



 
 
 

ти будут ходить в  школу по  субботам, но  освобождаться
от письма, чтобы не нарушать религиозные законы. Я пом-
ню, как один венгерский учитель пытался настоять на том,
чтобы мы, еврейские дети, писали в шаббат, и как он при-
шел в ярость, когда мы не подчинились. Однажды этот учи-
тель собрал все школьные сумки еврейских детей в классе,
в том числе и мою, и выбросил их в окно, заявив, что нас
всех следует отправить в качестве пушечного мяса для Гит-
лера. Это было ужасное оскорбление. Но мы все еще не по-
нимали, к чему это приведет…

Отношение к нам наших соседей и друзей-неевреев тоже
менялось не в лучшую сторону: местное христианское на-
селение демонстрировало враждебность, ограничивало кон-
такты и в лучшем случае вело себя сдержанно. Сначала де-
ло ограничивалось отдельными проявлениями недовольства
и нежеланием поддерживать общение, но постепенно разде-
ление и отчуждение становились все заметнее. Месяц шел
за  месяцем, и  нам пришлось с  огорчением и  болью при-
знать, что мы теряем давних друзей, которые исчезали вне-
запно, без какой-либо понятной нам причины. Годами мы
вместе ходили в  школу, вместе проводили каникулы, тан-
цевали на  одних и  тех  же вечеринках и  состояли в  одних
и тех же спортивных клубах… И вот теперь, после многих
десятилетий теплого и близкого сотрудничества и добросо-
седских отношений мы пришли к тому, что стали нежела-
тельным меньшинством для местного населения.



 
 
 

Однажды этот учитель собрал все школьные сумки
еврейских детей в классе, в том числе и мою, и выбросил
их в  окно, заявив, что нас всех следует отправить
в  качестве пушечного мяса для  Гитлера. Это было
ужасное оскорбление.

 
* * *

 
Время шло, и  наше положение постоянно ухудшалось.

В  1941  году власти провели перепись населения, и  в  сле-
дующем, 1942 году, основываясь на данных переписи, вен-
герские власти потребовали от евреев нашей области предъ-
явить документальные доказательства того, что их предки
жили в Венгрии в 1855 году. Те, кто не мог представить такие
доказательства, подлежали депортации на восток – в Поль-
шу.

Две старшие сестры моей матери, Мириам и Сарна, бы-
ли замужем, но семьи их мужей не имели необходимых до-
кументов, подтверждающих факт пребывания их предков
на территории Венгрии в указанное время. Они были депор-
тированы в Каменец-Подольский в Польше, и поначалу мы
время от времени получали от них письма. В 1942 году в рай-
оне, где они жили, появились расстрельные команды. После
войны мы узнали, что маминых сестер и их семьи отправи-
ли рыть окопы, после чего всех расстреляли и захоронили



 
 
 

в этих же окопах17.
Никто из них не выжил.
В конце 1942 года власти издали особенно суровый указ,

который затронул практически всех проживавших в городе
евреев. Согласно этому распоряжению всем мужчинам-ев-
реям в возрасте 20–45 лет надлежало записаться в венгер-
скую армию, где формировались еврейские трудовые бата-
льоны. Венгрия была союзницей Германии в войне и сража-
лась с Красной армией на Восточном фронте.

В прошлом, до войны, евреи вместе со своими товарища-
ми-христианами записывались в чешскую армию, но теперь
в регулярную венгерскую армию вступали только христиа-
не. Евреев мужского пола правительство принудительно на-
правляло в «специальные» трудовые батальоны для оказа-
ния помощи венгерской армии – одних на территории Вен-
грии, других – на завоеванных землях. Делалось это с целью
установления силового контроля и твердой власти на отня-
тых у России территориях. Большинство еврейских мужчин
высылались из Берегсаса на Украину, где строили укрепле-
ния и выполняли трудоемкие работы для немецкой армии.

Находясь там под непосредственным наблюдением солдат
венгерской армии, они подвергались жестокому обращению.
Помимо прочего, командование отправляло еврейские ба-
тальоны на минные поля – на автомобилях и пешими. Зи-

17 В Каменце-Подольском немцы уничтожили 30 000 евреев. Самый массовый
расстрел произошел в августе 1941 года, но казни случались до лета 1942 года.



 
 
 

мой 1942–1943 года тысячи еврейских подневольных рабо-
чих замерзли насмерть, пройдя примерно тысячу километ-
ров по снегу, при сильных морозах, во время отступления
с  фронта после массированного наступления Красной ар-
мии.

Венгерские солдаты обращались с еврейскими подневоль-
ными рабочими как  с  рабами, со  звериной жестокостью.
Призванные в армию евреи знали, что побег или дезертир-
ство обернутся большими неприятностями для  их семей
в Венгрии и товарищей по призыву. В результате тем, кто
оказался в составе еврейского батальона, ничего не остава-
лось, как  только стиснуть зубы и  пытаться делать то, что
можно, в свете мрачной реальности.

Пережить войну удалось лишь нескольким сотням при-
званных евреев. Едва ли не каждая семья в  городе отпра-
вила в эти батальоны своих мужчин и юношей. Для нас это
был сильный удар, но по сравнению с тем, что ждало евреев
Польши, нашу жизнь в то время можно назвать относитель-
но сносной.

Некоторые еврейские предприятия в Берегсасе даже вы-
играли от экономического бума, и все надеялись и пытались
верить, что война скоро закончится, что надо держаться, по-
ка не минует буря.

Венгерская армия забирала в  трудовые батальоны
как одиноких мужчин, так и женатых, у которых были дети.

Так забрали и моего отца.



 
 
 

После войны мы узнали, что маминых сестер и их
семьи в  Каменце-Подольском отправили рыть окопы,
после чего всех расстреляли и  захоронили в  этих  же
окопах.

 
* * *

 
Мне было двенадцать лет, когда отца призвали в армию.

Я плохо помню, как это случилось, однако по сей день чув-
ствую то последнее объятие, которое он подарил мне перед
уходом, и помню его просьбу, чтобы мы с Арнольдом поста-
рались не расстраивать маму и помогали ей по мере сил. Да,
дети в те времена тоже могли свести с ума родителей.

В тот день, когда ушел отец, мужчиной в доме стал я. Я по-
могал маме, как только мог, и старался не волновать ее. По-
началу папа приезжал домой в короткие, нечастые увольни-
тельные. Память не сохранила подробностей, кроме горьких
моментов расставания.

Призыв отца на военную службу ударил бы по финансово-
му положению нашей семьи намного сильнее, если бы не дя-
дя Игнац (Ицхак), деловой партнер отца. В трудовой бата-
льон его не взяли по возрасту, поэтому семейное предпри-
ятие продолжало функционировать, поддерживая нашу се-
мью. Мой двоюродный брат, Моше, тоже работал на фабри-
ке, но год спустя его забрали в трудовой батальон и предпри-
ятие закрылось.



 
 
 

Мало-помалу политика властей привела к полному запре-
ту еврейской деловой активности.

Каждое лето до 1942 года я ездил с матерью навестить де-
душку в Добрженице. После ухода отца в армию маме при-
шлось оставаться дома. Родители моей тети Рози жили в Ко-
стрине, неподалеку от Добрженице. Мы с тетей Рози сади-
лись на поезд и сходили у дедушкиной деревни. Он встре-
чал меня на станции, которая находилась рядом с его домом,
а потом я возвращался домой тем же путем в сопровождении
тети. Эти поездки продолжались достаточно долго, даже в то
время, когда земля уже дрожала под нами…

То были последние счастливые деньки в мире, который
уже рушился.

 
* * *

 
1943 год ознаменовался еще более суровыми антиеврей-

скими законами, изданными венгерским правительством.
Эти законы до  предела ограничивали нашу повседневную
жизнь. Указ, больше всего отразившийся на мне, заключал-
ся в том, что нам запретили ходить в школу.

Другим серьезным ограничением был изданный венгер-
ским правительством закон, согласно которому запрещался
кошерный забой скота. Практически все городские евреи со-
блюдали кашрут, и они не желали идти на компромисс в та-
ком фундаментальном вопросе.



 
 
 

Когда запасы кошерного мяса закончились, евреям горо-
да пришлось искать способ обойти запрет, даже с  риском
для жизни.

Группа мужчин отвозила животных в Ардо, что в несколь-
ких километрах от города, где их вдали от посторонних глаз
и забивали по всем правилам.

В  Ардо, тихом сельском районе, жила со  своим мужем
Германом и  детьми папина сестра Фанни Мармельштейн.
Я уже упоминал ранее, что часто бывал там со своей матерью
и младшим братом.

Но однажды я отправился в Ардо с особой миссией…
Для совершения ритуального забоя скота требовался спе-

циальный большой нож. Венгерские солдаты, патрулировав-
шие дороги, время от времени обыскивали тех, кто казал-
ся им подозрительным. Если бы им попался мясник с но-
жом, используемым для забоя скота, его бы непременно аре-
стовали. Я не помню, кто из взрослых пришел к нам домой
и попросил помочь. Этот человек велел мне надеть длинные
штаны, чтобы спрятать в штанину большой мясницкий нож.
Взрослые считали, что солдаты вряд ли станут обыскивать
двенадцатилетнего мальчика и шансов на успех у него на-
много больше.

Я засунул большой нож поглубже в карман брюк и прошел
пешком несколько километров от города до бойни. Я сильно
рисковал, но не боялся. Община нуждалась в кошерной пи-
ще, и я должен был помочь. На обратном пути нас действи-



 
 
 

тельно остановила венгерская полиция и потребовала предъ-
явить документы. После проверки нас отпустили.

Как я уже писал выше, семья папиной сестры Мали, Лаза-
ровицы, была партнером на фабрике, пока Моше не забрали
в трудовые батальоны в 1943 году. Дети Лазаровицей были
старше нас, а моя двоюродная сестра Илона, которую мы на-
зывали Ило, отличалась прекрасными умственными способ-
ностями. Она окончила среднюю школу с высокими оценка-
ми и переехала в большой город Мункач, чтобы получить
профессиональное образование. Там она выучилась на боль-
ничную медсестру.

В 1943 году, когда власти приняли строгие правила, огра-
ничивающие повседневную жизнь евреев, Илона поняла, что
оставаться в  этом районе опасно и  ситуация может ухуд-
шиться. Она решила, что самое лучшее и наиболее безопас-
ное место на время войны – Будапешт. Ее решимости не сло-
мили и возражения родителей, которые были против того,
чтобы девятнадцатилетняя девушка ушла из  дома в  такое
неспокойное время. Илона хотела уехать из Берегсаса и по-
ступить на работу в еврейскую больницу в Будапеште. Она
считала, что евреям в большом городе легче раствориться
в местном населении и не выделяться так, как в небольших
городах и деревнях.

Илона также знала, что в Будапеште действует тайное си-
онистское движение под названием «Пионерское подполье»,
объединяющее несколько сионистских молодежных органи-



 
 
 

заций перед лицом общей угрозы для евреев Венгрии. Од-
ним из  членов подпольной организации был Дэвид Гросс
(позже Дэвид Гур), директор Сионистской молодежной ас-
социации, работавший в  созданной подпольем мастерской
для подделки документов и нелегальной переправки моло-
дых людей в Румынию.

Именно с  помощью таких организаций удалось спасти
многих молодых мужчин и женщин. Подполье активно вы-
ступало против сотрудничества венгерских властей с  на-
цистским режимом и помогло многим евреям бежать, пока
это было еще возможно, даже после того как Будапешт был
оккупирован немецкой армией.

Как я уже говорил, родители Илоны не поняли ее реше-
ния. Будапешт был далеко, и они предпочитали, чтобы семья
оставалась вместе. В условиях общей неопределенности мои
дядя и тетя опасались за судьбу дочери, если она отправит-
ся одна в большой город. Они пытались отговорить девятна-
дцатилетнюю Илону, но она твердо стояла на своем.

Моя двоюродная сестра Ило был единственным членом
семьи, получившим образование и обладавшим острым чу-
тьем, способностью предвидеть худшее и принимать соот-
ветствующие меры.

Она была права. Хотя Будапешт находился под немецкой
оккупацией с 1944 года и далее, здесь можно было спрятать-
ся. Подполье спасло многих евреев в городе с помощью под-
дельных документов, найдя для них убежища и раздав им



 
 
 

талоны на питание. Илоне удалось избежать тех бед, которые
обрушились на нас после того как немцы вошли в Берегсас.

В сентябре 1943 года, вскоре после отъезда Илоны, я от-
праздновал свой тринадцатый день рождения. В  соответ-
ствии с еврейской традицией я достиг возраста религиозно-
го совершеннолетия.

За два дня до Рош ха-Шана я поднялся на кафедру, чтобы
прочитать свою часть Торы в синагоге рядом с нашим домом.

В прошлом, до войны, наша община устраивала по пово-
ду бар-мицвы большой радостный праздник, но в тот день,
когда я поднялся на кафедру, никакого праздника или вече-
ринки никто не устраивал. Важнейшее событие, знаменовав-
шее мое вступление во взрослую жизнь, прошло в атмосфе-
ре далеко не радостной.

Символично, что этот день отразил ту печаль, которой бы-
ли отмечены все мои подростковые годы.

Хотя Будапешт находился под немецкой оккупацией,
здесь можно было спрятаться. Подполье спасло многих
евреев с  помощью поддельных документов, найдя
для них убежища и раздав им талоны на питание.



 
 
 

 
Немецкая армия входит в Венгрию

Март 1944 года
 

Вскоре после моей бар-мицвы дела пошли еще хуже.
Иштван Хорти, премьер-министр Венгрии, был антисе-

митом и  поощрял все ограничительные декреты в  отно-
шении евреев, но, однако, отказался содействовать массо-
вому уничтожению людей по расовому признаку несмотря
на большое давление со стороны нацистской Германии. В на-
чале 1944  года, когда Красная армия продвигалась на  за-
пад и все понимали, что Германия вот-вот проиграет войну,
Хорти дал понять западным странам, что Венгрия заинтере-
сована в переходе на их сторону и разрыве союза с Германи-
ей.

Немцы видели, что происходит, и  опасались, что Хор-
ти может объединить свои силы с Красной армией, которая
приближалась к Карпатским горам. Гитлер знал, что в Вен-
грии много евреев, и хотел отправить их в Аушвиц, где про-
мышленная машина смерти уже работала в полную силу. На-
цистское руководство в Берлине осознало, что больше не мо-
жет доверять Хорти, и 19 марта 1944 года немецкие армии
вторглись в Венгрию.

Война близилась к завершению, и немцы не хотели упус-
кать возможность уничтожить венгерских евреев. В оккупи-



 
 
 

рованной Венгрии было создано нацистское марионеточное
правительство. Формально Хорти все еще оставался прави-
телем страны, но нацисты провели операцию по уничтоже-
нию венгерских евреев в обход союзника и без его содей-
ствия.

Немцы действовали быстро и энергично, и история уни-
чтожения к концу войны более полумиллиона венгерских ев-
реев стала одной из трагических страниц холокоста.

В Венгрии они прибегли к тому же методу, который ис-
пользовали по всей Европе – идентификация и регистрация
евреев, изоляция их от остального населения, загон в гетто
и депортация в лагеря смерти. Но в отличие от других ев-
ропейских стран, где доступ к информации был шире, ново-
сти распространялись быстрее и где на тот момент намного
глубже понимали происходящее, мы не знали ничего. Вен-
грия была отрезана от Европы, а поскольку массовые депор-
тации в Польшу еще не начались, то и рассказать нам, что
происходит, было некому.

 
* * *

 
Оккупировав Будапешт, немцы снесли здание еврейской

больницы, где после бегства из Берегсаса годом ранее рабо-
тала моя двоюродная сестра Илона. Персонал больницы пе-
ребрался вместе с медицинским оборудованием в близлежа-
щую еврейскую школу и продолжил работу на новом месте.



 
 
 

Частью этой команды была моя двоюродная сестра.
Тем временем в Берегсасе все шло своим чередом.
Даже после того как школа для меня стала недоступной,

я продолжал ходить в хедер, сохранявший для детей свое-
го рода образовательную среду. Последний хедер, который
я посещал, размещался в доме раввина Гринвальда, где за-
нятия продолжались почти до эвакуации в гетто. Мы стали
старше, и  учеба проходила на  более продвинутом уровне,
как в небольшой ешиве18.

Хедер находился рядом с домом моего дяди Лазаровица.
После занятий я часто навещал их. Лазаровицы жили в боль-
шом, внушительном комплексе и, без  сомнения, были са-
мыми богатыми и  авторитетными среди членов нашей се-
мьи. После отъезда Илоны в Будапешт и направления Моше
в трудовой батальон в доме остались дядя Игнац и тетя Мал-
ка, а также их дети, Магда и Барри. Барри учился в Мункаче
и вернулся домой после того, как нас исключили из школы.
Моя тетя управляла магазином в центре города почти до са-
мой нашей эвакуации в гетто.

31 марта в Берегсас вошло гестапо. Мы были обречены.
Незаметно для нас удавка медленно затягивалась на на-

ших шеях.
Сразу после немецкой оккупации евреи получили но-

вые инструкции, требовавшие, чтобы мы ходили с нашитой

18 Ешива – высшее религиозное учебное заведение для изучения Устного За-
кона, главным образом Талмуда.



 
 
 

на одежду желтой звездой Давида. Вскоре поползли слухи,
что немцы сгоняют евреев нашего района в гетто, чтобы, со-
брав их в одном месте, организованно отправлять на работы.

Важно напомнить, что к тому времени в нашем сообще-
стве остались только пожилые мужчины, женщины и дети.
Молодых людей, которые могли бы активно противостоять
происходящему, не было, а если бы они и были, то поделать
ничего бы не могли. Общее мнение сводилось к тому, что со-
блюдение руководящих указаний позволит нам продержать-
ся до конца войны. А значит, самое правильное поведение –
это склонить голову и подождать, пока буря пройдет.

Мы знали, что немецкая армия уже отступает по  всем
фронтам, и в наших сердцах жила надежда на скорое, полное
и неминуемое поражение нацистской Германии. Но вскоре
суровая реальность предстала перед нами во всей мрачной
жестокости.

Новые правительственные указы предусматривали пол-
ный запрет на посещение кафе, поездки на поезде, посеще-
ние синагоги и появление на улице после шести вечера. По-
лиция следила за соблюдением этих правил со всей строго-
стью, требуя полного и беспрекословного повиновения. К со-
жалению, значительную помощь в насаждении новых уста-
новлений оказали немцы.

Сразу после немецкой оккупации Венгрии евреи
получили инструкции, требовавшие, чтобы мы ходили
с  нашитой на  одежду желтой звездой Давида. Вскоре



 
 
 

поползли слухи, что немцы сгоняют евреев нашего
района в  гетто, чтобы организованно отправлять
на работы.
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