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Максим Горький
Букоёмов, Карп Иванович

В душный сумрак камеры сквозь мутные стёкла окна падает солнечный луч, – Букоёмов
лежит на нарах кверху лицом, смотрит, как в золоте луча тихо кружится пыль, лениво летают
мухи, и, может быть, думает о быстрых полётах ласточек и стрижей в голубой бездне небес…

Махин и Шишов сидят на корточках около старика и молча играют в шашки, сделанные
из мякиша чёрного хлеба, а Хромой, сидя у окна, чинит рубашку и вполголоса гнусаво поёт:

Просидела день без дела,
Капитал свой весь проела…

В такт своей однообразной песне он тихо постукивает в пол тяжёлой и грубой деревяш-
кой, заменяющей ему левую ногу, отрезанную у колена.

–  Не можешь ты играть, Махин!  – с презрением говорит Букоёмов.  – Ходи налево,
Шишов!

– Я знаю, – наклоняясь к шашкам, отвечает Шишов сиплым голосом.

Мил дерётся, коль не сыт,
Сытый милый только спит…

– грустно тянет Хромой.
– Тьфу! – плюётся Букоёмов. Песня надоела ему; она, точно скрип пилы, неприятно свер-

лит уши.
Старик недружелюбно повёртывается в сторону Хромого и молча смотрит в его лицо –

бледное, чистое, овальной формы. Небольшая окладистая бородка, вместе с длинными воло-
сами тёмного цвета, делает Хромого похожим на молодого священника. Его чёрные глаза смот-
рят всегда сосредоточенно и спокойно, говорит он мало и почти никогда не смеётся. Сослан-
ный в Сибирь на вечное поселение за поджог, он трижды уходил с места ссылки в Россию.
Второй раз он дошёл только до Перми, поступил там в сторожа на железной дороге и спокойно
служил более полугода. Но однажды ночью на станцию пришли воры, ударили его кистенём, он
свалился и, лёжа без памяти, отморозил себе ногу. В больнице узнали, что он беглый, приде-
лали ему деревяшку на место отрезанной ноги и возвратили в ссылку. Хромой ушел в Россию
снова, – теперь его поймали уже в Калуге.

Много измерил земли этот человек, много, должно быть, он видел и слышал, но – не
нашёл он на земле песни, более приятной ему, чем эта песня:

Я бы бросила его,
Да нет на свете никого…

От его небольшой, красивой фигуры веет затвердевшим упрямством, в глазах застыл
какой-то холодный блеск, У старика Букоёмова пропадает желание помешать ему петь, он мед-
ленно поворачивает голову, смотрит в потолок и сквозь зубы говорит:

– Однако скушно с вами, анафемы…
Крепкий, румяный красавец Махин напряжённо сморщил лоб, прикусил нижнюю губу

и, не отрывая карих глаз от шашек, угловатыми, судорожными движениями руки молча дви-
гает их по нарисованным на нарах квадратам. Шишов играет осторожно, он долго думает над
каждым ходом, сильно трёт лысину, двигает рыжими бровями, сделав ход, облегчённо сопит
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и с достоинством гладит спутанную бороду. Он толстый, круглый, и лицо у него тоже толстое,
красное…

– Оба вы плохо играете! – решительно заявляет Букоёмов и тщательно крутит папиросу.

Я пошла бы к свому краю,
Да родилась где – не знаю!

– тихонько выводит Хромой.
– А этот всё скулит, как голодный пёс на цепи, – угрюмо двигая седыми бровями, говорит

Букоёмов.
Ему не отвечают.
В коридоре – смутный гул, – он всё ближе подвигается к двери камеры. Это – староста

разносит подаяние – калачи, баранки, яйца.
Кто-то визгливо сквернословит, и слышен хриплый голос:
– Пара, две, три…
– Ты! Куда суёшь руку? Мало тебе, сволочь?
Букоёмов курит, смотрит острыми глазками на конец папиросы, и его угловатое, точно

железное, лицо – темно и неподвижно. Серые и голубые струйки дыма путаются в седой бороде,
вползают на голову, сливаются с жёсткими волосами сивого цвета – старик весь серый, точно
большой обломок скалы. Ему уже за шестьдесят лет. Но у него целы все зубы, волосы его густы,
движения сильны, голос твёрд и ясен. Ловко носит свою одежду, кандалы не стесняют его:
на ходу они у него звенят как-то особенно – негромко и легко. Он солиден, любит чистоту,
порядок, в нём много старческой красоты и чувства собственного достоинства.

По его словам, первый раз он был приговорён на каторгу двадцати шести лет за двойное
убийство и грабёж. С дороги он бежал и три года с лишком занимался разбоем; был пойман
и осуждён на Сахалин без срока. Отбыв девять лет, он снова бежал и снова занимался «своим
делом» почти пять лет. Его поймали во второй раз, но в Сибири он «сменился», с год прожил
в Тобольской губернии как поселенец, потом пришёл в Россию, а теперь – после целого ряда
убийств и грабежей – он снова возвращался на Сахалин, где его ждала бессрочная каторга и
кнут…

– Хромой! Ступай, прими подаяние, – говорит он тоном старшего.
Хромой поднимает голову, смотрит на него, кладёт рубашку на подоконник и шагает к

двери, покачиваясь с боку на бок. Тупо стучит его деревяшка, и вздрагивают волосы на голове.
– Готова! – довольным голосом кричит Шишов, потирая свои пухлые руки, поросшие

красной шерстью. Махин виновато улыбается, бережно, собирает шашки и высоким тенором,
который не идёт к его сильной, стройной фигуре и вьющимся, чёрным, как у негра, волосам,
говорит Шишову:

– Ты больно долго думаешь, а я не думаю! Я сразу играю…
– Дурак! – кратко говорит Букоёмов. – Хорошие однако люди… у одного – нога дере-

вянная, у другого – башка…
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