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Аннотация
«В душный сумрак камеры сквозь мутные стёкла окна падает

солнечный луч,  – Букоёмов лежит на нарах кверху лицом,
смотрит, как в золоте луча тихо кружится пыль, лениво летают
мухи, и, может быть, думает о быстрых полётах ласточек и
стрижей в голубой бездне небес…».
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В душный сумрак камеры сквозь мутные стёкла окна па-

дает солнечный луч, – Букоёмов лежит на нарах кверху ли-
цом, смотрит, как в золоте луча тихо кружится пыль, лениво
летают мухи, и, может быть, думает о быстрых полётах ла-
сточек и стрижей в голубой бездне небес…

Махин и Шишов сидят на корточках около старика и мол-
ча играют в шашки, сделанные из мякиша чёрного хлеба, а
Хромой, сидя у окна, чинит рубашку и вполголоса гнусаво
поёт:

Просидела день без дела,
Капитал свой весь проела…

В такт своей однообразной песне он тихо постукивает в
пол тяжёлой и грубой деревяшкой, заменяющей ему левую
ногу, отрезанную у колена.

– Не можешь ты играть, Махин! – с презрением говорит
Букоёмов. – Ходи налево, Шишов!

– Я знаю, – наклоняясь к шашкам, отвечает Шишов сип-
лым голосом.

Мил дерётся, коль не сыт,
Сытый милый только спит…



 
 
 

– грустно тянет Хромой.
– Тьфу! – плюётся Букоёмов. Песня надоела ему; она, точ-

но скрип пилы, неприятно сверлит уши.
Старик недружелюбно повёртывается в сторону Хромого

и молча смотрит в его лицо – бледное, чистое, овальной фор-
мы. Небольшая окладистая бородка, вместе с длинными во-
лосами тёмного цвета, делает Хромого похожим на молодого
священника. Его чёрные глаза смотрят всегда сосредоточен-
но и спокойно, говорит он мало и почти никогда не смеётся.
Сосланный в Сибирь на вечное поселение за поджог, он три-
жды уходил с места ссылки в Россию. Второй раз он дошёл
только до Перми, поступил там в сторожа на железной доро-
ге и спокойно служил более полугода. Но однажды ночью на
станцию пришли воры, ударили его кистенём, он свалился
и, лёжа без памяти, отморозил себе ногу. В больнице узна-
ли, что он беглый, приделали ему деревяшку на место отре-
занной ноги и возвратили в ссылку. Хромой ушел в Россию
снова, – теперь его поймали уже в Калуге.

Много измерил земли этот человек, много, должно быть,
он видел и слышал, но – не нашёл он на земле песни, более
приятной ему, чем эта песня:

Я бы бросила его,
Да нет на свете никого…

От его небольшой, красивой фигуры веет затвердевшим



 
 
 

упрямством, в глазах застыл какой-то холодный блеск, У ста-
рика Букоёмова пропадает желание помешать ему петь, он
медленно поворачивает голову, смотрит в потолок и сквозь
зубы говорит:

– Однако скушно с вами, анафемы…
Крепкий, румяный красавец Махин напряжённо сморщил

лоб, прикусил нижнюю губу и, не отрывая карих глаз от
шашек, угловатыми, судорожными движениями руки молча
двигает их по нарисованным на нарах квадратам. Шишов иг-
рает осторожно, он долго думает над каждым ходом, силь-
но трёт лысину, двигает рыжими бровями, сделав ход, облег-
чённо сопит и с достоинством гладит спутанную бороду. Он
толстый, круглый, и лицо у него тоже толстое, красное…

– Оба вы плохо играете! – решительно заявляет Букоёмов
и тщательно крутит папиросу.

Я пошла бы к свому краю,
Да родилась где – не знаю!

– тихонько выводит Хромой.
– А этот всё скулит, как голодный пёс на цепи, – угрюмо

двигая седыми бровями, говорит Букоёмов.
Ему не отвечают.
В коридоре – смутный гул, – он всё ближе подвигается к

двери камеры. Это – староста разносит подаяние – калачи,
баранки, яйца.



 
 
 

Кто-то визгливо сквернословит, и слышен хриплый голос:
– Пара, две, три…
– Ты! Куда суёшь руку? Мало тебе, сволочь?
Букоёмов курит, смотрит острыми глазками на конец па-

пиросы, и его угловатое, точно железное, лицо – темно и
неподвижно. Серые и голубые струйки дыма путаются в се-
дой бороде, вползают на голову, сливаются с жёсткими воло-
сами сивого цвета – старик весь серый, точно большой обло-
мок скалы. Ему уже за шестьдесят лет. Но у него целы все зу-
бы, волосы его густы, движения сильны, голос твёрд и ясен.
Ловко носит свою одежду, кандалы не стесняют его: на ходу
они у него звенят как-то особенно – негромко и легко. Он
солиден, любит чистоту, порядок, в нём много старческой
красоты и чувства собственного достоинства.

По его словам, первый раз он был приговорён на каторгу
двадцати шести лет за двойное убийство и грабёж. С дороги
он бежал и три года с лишком занимался разбоем; был пой-
ман и осуждён на Сахалин без срока. Отбыв девять лет, он
снова бежал и снова занимался «своим делом» почти пять
лет. Его поймали во второй раз, но в Сибири он «сменился»,
с год прожил в Тобольской губернии как поселенец, потом
пришёл в Россию, а теперь – после целого ряда убийств и
грабежей – он снова возвращался на Сахалин, где его ждала
бессрочная каторга и кнут…

– Хромой! Ступай, прими подаяние, – говорит он тоном
старшего.



 
 
 

Хромой поднимает голову, смотрит на него, кладёт ру-
башку на подоконник и шагает к двери, покачиваясь с боку
на бок. Тупо стучит его деревяшка, и вздрагивают волосы на
голове.

– Готова! – довольным голосом кричит Шишов, потирая
свои пухлые руки, поросшие красной шерстью. Махин ви-
новато улыбается, бережно, собирает шашки и высоким те-
нором, который не идёт к его сильной, стройной фигуре и
вьющимся, чёрным, как у негра, волосам, говорит Шишову:

– Ты больно долго думаешь, а я не думаю! Я сразу играю…
– Дурак! – кратко говорит Букоёмов. – Хорошие однако

люди… у одного – нога деревянная, у другого – башка…
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