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Михайло Коцюбинський
ХАРИТЯ

 
I
 

В печi палав вогонь i червоним язиком лизав челюстi. В маленькiй хатi було поночi,
по кутках стояли дiди. На постелi лежала слаба жiнка й стогнала. Се Харитина мати. Шiсть
тижнiв поминуло, як помер її чоловiк, батько Харитин, i вiдтодi бiдна удова тужить та слабує,
а оце вже другий день, як зовсiм злягла. Злягла саме в жнива, в гарячий час, коли всi, хто вмiє
жати, подались на ниву збирати на зиму хлiб. I вдовине жито поспiло, та нема кому його жати:
сиплеться стигле зерно на землю, а вдова лежить недужа: тяжка слабiсть спутала руки й ноги,
прикувала до постелi… Лежить бiдна мати Харитина та б’ється з думами…

Рипнули дверi.
– То ти, Харитю? – почувся млявий голос слабої.
– Я, мамо!
З дверей виткнулось спершу вiдро, до половини виповнене водою, далi русява головка

дiвчинина, нахилена набiк до вiдра, а далi права рука, пiднята трохи догори. В хату увiйшла
Харитя i поставила коло печi вiдро. Їй було вiсiм рокiв. Десь дуже важким видалось Харитi
те вiдро з водою, бо, поставивши його на землю, хвилинку стояла нерухомо, спершись на при-
пiчок i важко дихаючи. Лiва рука вiд незвичайної ваги зомлiла, i Харитя не могла її зiгнути.
Але се було одну хвилину. В другiй – метнулась Харитя до мисника, легесенько, мов кiзка,
стрибнула на лаву, зняла з полицi горщик i поставила його коло вiдра.

– Що ти робиш, доню? – поспитала мати.
– Вечерю варитиму, мамо.
Слаба тiльки зiтхнула.
А Харитя й справдi заходилася коло вечерi. Змила в мисчинi жменьку пшона, вкинула

щiпку солi та зо двi чи зо три картоплини, налила в горщик води i приставила його до вогню.
Любо було глянути на її дрiбненькi, запеченi на сонцi рученята, що жваво бiгали вiд одної
роботи до другої. Великi сивi очi з-пiд довгих чорних вiй дивилися пильно й розумно. Смуг-
ляве личенько розчервонiлося, повнi вуста розтулилися, – вся увага її була звернена на роботу.
Вона забула навiть i за новi червонi кiсники, що двiчi обмотували її русяву, аж бiлу, головку.
Кiсники тi були її радiсть, її гордощi. Оце третiй день, як хрещена мати подарувала їй тi кiс-
ники, а Харитя й досi не натiшиться ними.

Мати стиха застогнала.
Харитя стрепенулась i пiдбiгла до лiжка.
– Чого ви, матiнко? Може, водицi холодної? Що у вас болить? – ластiвкою припадала

вона коло недужої.
– Ох, дитино моя люба! Все в мене болить: руки болять, ноги болять, голови не зведу.

От, може, вмру, на кого ж я тебе лишу, сиротину нещасну?.. Хто тебе догляне, вигодує?
Харитя почула, що її маленьке серце заболiло, наче хто здавив його в жменi; сльози

затремтiли на її довгих вiях. Вона припала матерi до рук i почала їх цiлувати.
– Що ми робитимемо, доню? От довелось менi злягти саме в жнива… Хлiб стоїть у полi

невижатий, осипається… I вже не знаю, як менi, бiднiй, недужiй, запобiгти лиховi… Як не
зберемо хлiба – загинемо з голоду зимою!.. Ох, боже мiй, боже!

– Не журiться, мамо! Не плачте! Адже ж бог добрий, мамо! Бог поможе вам одужати,
поможе вам хлiб зiбрати… Правда, мамо?.. Правда?..
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