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В печi палав вогонь i червоним язиком лизав челюстi. В
маленькiй хатi було поночi, по кутках стояли дiди. На постелi
лежала слаба жiнка й стогнала. Се Харитина мати. Шiсть
тижнiв поминуло, як помер її чоловiк, батько Харитин, i вiд-
тодi бiдна удова тужить та слабує, а оце вже другий день, як
зовсiм злягла. Злягла саме в жнива, в гарячий час, коли всi,
хто вмiє жати, подались на ниву збирати на зиму хлiб. I вдо-
вине жито поспiло, та нема кому його жати: сиплеться стигле
зерно на землю, а вдова лежить недужа: тяжка слабiсть спу-
тала руки й ноги, прикувала до постелi… Лежить бiдна мати
Харитина та б’ється з думами…

Рипнули дверi.
– То ти, Харитю? – почувся млявий голос слабої.
– Я, мамо!
З дверей виткнулось спершу вiдро, до половини виповне-

не водою, далi русява головка дiвчинина, нахилена набiк до
вiдра, а далi права рука, пiднята трохи догори. В хату увiй-
шла Харитя i поставила коло печi вiдро. Їй було вiсiм рокiв.
Десь дуже важким видалось Харитi те вiдро з водою, бо, по-



 
 
 

ставивши його на землю, хвилинку стояла нерухомо, спер-
шись на припiчок i важко дихаючи. Лiва рука вiд незвичай-
ної ваги зомлiла, i Харитя не могла її зiгнути. Але се було
одну хвилину. В другiй – метнулась Харитя до мисника, ле-
гесенько, мов кiзка, стрибнула на лаву, зняла з полицi гор-
щик i поставила його коло вiдра.

– Що ти робиш, доню? – поспитала мати.
– Вечерю варитиму, мамо.
Слаба тiльки зiтхнула.
А Харитя й справдi заходилася коло вечерi. Змила в мис-

чинi жменьку пшона, вкинула щiпку солi та зо двi чи зо три
картоплини, налила в горщик води i приставила його до во-
гню. Любо було глянути на її дрiбненькi, запеченi на сонцi
рученята, що жваво бiгали вiд одної роботи до другої. Великi
сивi очi з-пiд довгих чорних вiй дивилися пильно й розумно.
Смугляве личенько розчервонiлося, повнi вуста розтулили-
ся, – вся увага її була звернена на роботу. Вона забула на-
вiть i за новi червонi кiсники, що двiчi обмотували її русяву,
аж бiлу, головку. Кiсники тi були її радiсть, її гордощi. Оце
третiй день, як хрещена мати подарувала їй тi кiсники, а Ха-
ритя й досi не натiшиться ними.

Мати стиха застогнала.
Харитя стрепенулась i пiдбiгла до лiжка.
– Чого ви, матiнко? Може, водицi холодної? Що у вас бо-

лить? – ластiвкою припадала вона коло недужої.
– Ох, дитино моя люба! Все в мене болить: руки болять,



 
 
 

ноги болять, голови не зведу. От, може, вмру, на кого ж я
тебе лишу, сиротину нещасну?.. Хто тебе догляне, вигодує?

Харитя почула, що її маленьке серце заболiло, наче хто
здавив його в жменi; сльози затремтiли на її довгих вiях. Во-
на припала матерi до рук i почала їх цiлувати.

– Що ми робитимемо, доню? От довелось менi злягти са-
ме в жнива… Хлiб стоїть у полi невижатий, осипається… I
вже не знаю, як менi, бiднiй, недужiй, запобiгти лиховi… Як
не зберемо хлiба – загинемо з голоду зимою!.. Ох, боже мiй,
боже!

– Не журiться, мамо! Не плачте! Адже ж бог добрий, ма-
мо! Бог поможе вам одужати, поможе вам хлiб зiбрати…
Правда, мамо?.. Правда?..
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