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Vicente Blasco Ibanez
MARE NOSTRUM

I. EL CAPITAN ULISES FERRAGUT

Sus primeros amores fueron con una emperatriz.

El tenia diez afios y la emperatriz seiscientos. Su padre, don Esteban Ferragut — tercera cuota
del Colegio de Notarios de Valencia — , admiraba las cosas del pasado.

Vivia cerca de la catedral, y los domingos y fiestas de guardar, en vez de seguir 4 los fieles que
acudian 4 los aparatosos oficios presididos por el cardenal-arzobispo, se encaminaba con su mujer y su
hijo 4 oir misa en San Juan del Hospital, iglesia pequeiia, rara vez concurrida en el resto de la semana.

El notario, que en su juventud habia leido 4 Walter Scott, experimentaba la dulce impresion
del que vuelve 4 su pais de origen al ver las paredes que rodean el templo, viejas y con almenas. La
Edad Media era el periodo en que habria querido vivir. Y el buen don Esteban, pequefio, rechoncho
y miope, sentia en su interior un alma de héroe nacido demasiado tarde al pisar las seculares losas del
templo de los Hospitalarios. Las otras iglesias enormes y ricas le parecian monumentos de insipida
vulgaridad, con sus fulguraciones de oro, sus escarolados de alabastro y sus columnas de jaspe. Esta
la habian levantado los caballeros de San Juan, que, unidos & los del Temple, ayudaron al rey don
Jaime en la conquista de Valencia.

Al atravesar un pasillo cubierto, desde la calle al patio interior, saludaba 4 la Virgen de la
Reconquista traida por los freires de la belicosa Orden: imagen de piedra tosca, con colores y oros
imprecisos, sentada en un sitial roménico. Unos naranjos agrios destacaban su verde ramazon sobre
los muros de la iglesia, ennegrecida silleria perforada por largos ventanales cegados con tapia. De los
estribos salientes de su refuerzo surgian, en lo mas alto, monstruosos endriagos de piedra, carcomida.

En su nave unica quedaba muy poco de este exterior romantico. El gusto barroco del siglo
XVII habia ocultado la boveda ojival bajo otra de medio punto, cubriendo ademads las paredes con un
revoque de yeso. Pero sobrevivian 4 la despiadada restauracion los retablos medioevales, los blasones
nobiliarios, los sepulcros de los caballeros de San Juan con inscripciones goticas, y esto bastaba para
mantener despierto el entusiasmo del notario.

Habia que afiadir ademads la calidad de los fieles que asistian & sus oficios. Eran pocos y
escogidos; siempre los mismos. Unos se dejaban caer en su asiento, flacidos y gotosos, sostenidos por
un criado viejo 6 por la esposa, que iba con pobre mantilla, lo mismo que una ama de gobierno. Otros
oian la misa de pie, irguiendo su descarnada cabeza, que presentaba un perfil de pdjaro de combate,
cruzando sobre el pecho las manos siempre negras, enguantadas de lana en el invierno y de hilo en el
verano. Los nombres de todos ellos los conocia Ferragut por haberlos leido en las Trovas de Mosén
Febrer, métrico relato en lemosin de los hombres de guerra que vinieron al cerco de Valencia desde
Aragoén, Catalufia, el Sur de Francia, Inglaterra y la remota Alemania.

Al terminar la misa, los imponentes personajes movian la cabeza saludando & los fieles mds
cercanos. «Buenos dias.» Para ellos era como si acabase de salir el sol: las horas de antes no contaban.
Y el notario, con voz melosa, ampliaba su respuesta: «Buenos dias, sefior marqués.» «Buenos dias,
seflor barén.» Sus relaciones no iban mas alld; pero Ferragut sentia por los nobles personajes la
simpatia que sienten los parroquianos de un establecimiento, acostumbrados 4 mirarse durante afos
con ojos afectuosos, pero sin cruzar mas que un saludo.

Su hijo Ulises se aburria en la iglesia obscura y casi desierta, siguiendo los mondétonos incidentes
de una misa cantada. Los rayos del sol, chorros oblicuos de oro que venian de lo alto iluminando
espirales de polvo, moscas y polillas, le hacian pensar nostalgicamente en las manchas verdes de la
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huerta, las manchas blancas de los caserios, los penachos negros del puerto, repleto de vapores, y
la triple fila de convexidades azules coronadas de espuma que venian 4 deshacerse con cadencioso
estruendo sobre la playa color de bronce.

Cuando dejaban de brillar las capas bordadas de los tres sacerdotes del altar mayor y aparecia
en el pulpito otro sacerdote blanco y negro, Ulises volvia la vista 4 una capilla lateral. El sermén
representaba para él media hora de somnolencia poblada de esfuerzos imaginativos. Lo primero que
buscaban sus ojos en la capilla de Santa Bérbara era una arca clavada en la pared 4 gran altura, un
sepulcro de madera pintada, sin otro adorno que esta inscripcion: Aqui yace dofia Constanza Augusta,
Emperatriz de Grecia.

El nombre de Grecia tenia el poder de excitar la fantasia del pequefio. También su padrino,
el abogado Labarta, poeta laureado, no podia repetir este nombre sin que una contraccién fervorosa
pasase por su barba entre cana y una luz nueva por sus ojos. Algunas veces, al poder misterioso de
tal nombre se yuxtaponia un nuevo misterio mas obscuro y de angustioso interés: Bizancio. ;Cémo
aquella sefiora augusta, soberana de remotos paises de magnificencia y de ensuefio, habia venido &
dejar sus huesos en una lébrega capilla de Valencia, dentro de un arcén semejante 4 los que guardaban
retazos y cachivaches en los desvanes del notario?...

Un dia, después de la misa, don Esteban le habia contado su historia rdpidamente. Era hija de
Federico II de Suabia, un Hohenstaufen, un emperador de Alemania, pero que estimaba en mas su
corona de Sicilia. Habia llevado en los palacios de Palermo — verdaderas ruzafas por sus orientales
jardines — una existencia de pagano y de sabio, rodeado de poetas y hombres de ciencia (judios,
mahometanos y cristianos), de bayaderas, de alquimistas y de feroces guardias sarracenos. Legislo
como los jurisconsultos de la antigua Roma, escribiendo al mismo tiempo los primeros versos en
italiano. Su vida fué un continuo combate con los Papas, que lanzaban contra él excomunion sobre
excomunion. Para obtener la paz se hacia cruzado y marchaba 4 la conquista de Jerusalén. Pero
Saladino, otro filésofo de la misma clase, se ponia rdpidamente de acuerdo con su colega cristiano. La
posesion de una pequeiia ciudad rodeada de eriales y con un sepulcro vacio no valia la pena de que los
hombres se degollasen durante siglos. El monarca sarraceno le entregaba Jerusalén graciosamente, y
el Papa volvia 4 excomulgar 4 Federico por haber conquistado los Santos Lugares sin derramamiento
de sangre.

— Fué un grande hombre — murmuraba don Esteban — . Hay que reconocer que fué un grande
hombre. ..

Lo decia timidamente, sintiendo que sus entusiasmos por aquella época remota le obligasen &
hacer esta concesion 4 un enemigo de la Iglesia. Se estremecia al pensar en los libros blasfematorios,
que nadie habia visto, pero cuya paternidad atribuia Roma al emperador siciliano: especialmente el
de Los tres impostores, en el que Federico media con el mismo rasero & Moisés, Jesis y Mahoma.
Este escritor coronado era el periodista mds antiguo de la Historia: el primero que en pleno siglo XIII
habia osado apelar al juicio de la opinién publica en sus manifiestos contra Roma.

Su hija la habia casado con un emperador de Bizancio, Juan Dukas Vatatzés, el famoso
«Vatacio», cuando éste tenia cincuenta afios y ella catorce. Era una hija natural, legitimada luego,
como casi toda su prole: un producto de su harén libre, en el que se mezclaban beldades sarracenas y
marquesas italianas. Y la pobre joven, casada con «Vatacio el Herético» por un padre necesitado de
alianzas, habia vivido largos afios en Oriente con toda la pompa de una basilisa, envuelta en vestiduras
de rigidos bordados que representaban escenas de los libros santos, calzada con borceguies de ptirpura
que llevaban en las suelas dguilas de oro, dltimo simbolo de la majestad de Roma.

Primeramente habia reinado en Nicea, refugio de los emperadores griegos mientras
Constantinopla estuvo en poder de los cruzados, fundadores de una dinastia latina; luego, cuando,
muerto Vatacio, el audaz Miguel Pale6logo reconquistaba Constantinopla, la viuda imperial se veia
solicitada por este aventurero victorioso. Durante varios afios resistid 4 sus pretensiones, consiguiendo
al fin que su hermano Manfredo, nuevo rey de Sicilia, la devolviese 4 su patria. Federico habia muerto;
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Manfredo hacia frente 4 las tropas pontificales y 4 la cruzada francesa que habian levantado los Papas
ofreciendo al rudo Carlos de Anjou la corona de Sicilia. La pobre emperatriz griega llegaba 4 tiempo
para recibir la noticia de la muerte de su hermano en una batalla y seguir la fuga de su cufiada y sus
sobrinos. Todos se refugiaban en Lucera dei Pagani, castillo defendido por los sarracenos al servicio
de Federico, Unicos fieles 4 su memoria.

El castillo caia en poder de los guerreros de la Iglesia, y la esposa de Manfredo era conducida &
una prision, donde se extinguia su vida al poco tiempo. La obscuridad tragaba los dltimos restos de la
familia maldecida por Roma. La muerte rondaba en torno de la basilisa. Todos perecian: su hermano
Manfredo, su hermanastro el poético y lamentable Encio, héroe de tantas canciones. Su sobrino el
caballeresco Coradino iba 4 morir més adelante bajo el hacha del verdugo al intentar la defensa de
sus derechos. Como la emperatriz oriental no representaba ningiin peligro para la dinastia de Anjou,
el vencedor la dejaba seguir su destino sola y desamparada, como una princesa de Shakespeare.

Viuda del emperador Juan Dukas, tenia el sefiorio de tres villas importantes de Anatolia, con
una renta de tres mil besantes de oro fino. Pero esta renta lejana, no llegaba nunca. Y casi de limosna
se embarcé en una nave que hacia rumbo 4 las perfumadas orillas del golfo de Valencia. Su sobrina
Constanza, hija de Manfredo, estaba casada con el infante don Pedro de Aragdn, hijo de don Jaime. La
basilisa se instalaba en Valencia, recién conquistada. Su sobrino el futuro Pedro III, que intervenia en
el gobierno por la ancianidad de su padre, le ofrecié Estados; pero cansada de una vida de aventuras,
preferia entrar en el convento de Santa Barbara.

Ultima representante del glorioso Federico, ella y su sobrina Constanza transmitian 4 Pedro
III los derechos sobre Sicilia, y el grave y tenaz monarca aragonés los reivindicaba afios adelante,
apoderandose de la isla luego de las famosas Visperas Sicilianas. La pobre emperatriz vivi6 hasta el
siglo siguiente en la pobreza de un convento recién fundado, recordando las aventuras de su destino
melancolico, viendo con la imaginacion el palacio de mosaicos de oro junto al lago de Nicea, los
jardines donde Vatacio habia querido morir bajo una tienda de purpura, las gigantescas murallas de
Constantinopla, las bévedas de Santa Sofia, con sus teorias hierdticas de santos y basileos coronados.

De todos sus viajes y sus fortunas esplendorosas s6lo habia conservado una piedra, Gnico
equipaje que la acompafd al saltar en la playa de Valencia. Era un fragmento de una roca de
Nicodemia que mand agua milagrosamente para el bautismo de Santa Birbara. El notario mostraba
a su hijo el sagrado pedrusco incrustado sobre una pileta de agua bendita. En la misma capilla estaba
la tumba de otra princesa, hija del basileo Teodoro Lascaris, que habia venido 4 reunirse con su tia
en el lejano destierro.

Ulises, sin dejar de admirar los conocimientos histéricos de su padre, los acogia con cierta
ingratitud.

— Mi padrino me explicard mejor esto... Mi padrino sabe mas.

Cuando miraba la capilla de Santa Barbara en el transcurso de la misa, sus ojos huian del fiinebre
arcon. Le inspiraba repugnancia el pensar en los huesos hechos polvo. Aquella dofia Constanza no
existia. La que le interesaba era la otra, la que estaba un poco més all4, pintada en un pequefio cuadro.
Doiia Constanza tuvo lepra — enfermedad que en aquellos tiempos no perdonaba & las emperatrices
—, y Santa Barbara cur6 milagrosamente 4 su devota. Para perpetuar este suceso, alli estaba Santa
Bérbara en el cuadro, vestida con ancha saya y mangas de farol acuchilladas, lo mismo que una dama
del siglo XV, y 4 sus pies la basilisa con traje de labradora valenciana y gruesas joyas. En vano afirmé
don Esteban que este cuadro habia sido pintado siglos después de la muerte de la emperatriz. La
imaginacién del nifio saltaba desdefiosamente sobre estos reparos. Asi habia sido dofia Constanza,
tal como aparecia en el lienzo, pelirrubia y con enormes ojos negros, guapetona, un poco llena de
carnes, como conviene 4 una mujer acostumbrada & arrastrar mantos regios y que s6lo por devocién
accede 4 disfrazarse de campesina.

La imagen de la emperatriz llend su pensamiento infantil. Por las noches, cuando sentia miedo
en la cama, impresionado por la enormidad del salon que le servia de alcoba, le bastaba hacer memoria
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de la soberana de Bizancio para olvidar inmediatamente sus inquietudes y los mil ruidos extrafios del
viejo edificio. «jDofia Constanza!...» Se dormia abrazado 4 la almohada, como si ésta fuese la cabeza
de la basilisa. Sus ojos cerrados veian las negras pupilas de la regia sefiora, maternales y amorosas.

Todas las mujeres, al aproximarse 4 él, tomaban algo de aquella otra que dormia seis siglos
en lo alto de un muro.

Cuando su madre, la dulce y pélida dofia Cristina, dejaba por un instante sus labores y le daba
un beso, veia en su sonrisa algo de la emperatriz. Cuando Visanteta, una criada de la huerta, morena,
con ojos de zarzamora y una piel ardorosa y fina, le ayudaba 4 desnudarse 6 le despertaba para llevarle
al colegio, Ulises tendia los brazos en torno de ella con repentino entusiasmo, como si le embriagase el
perfume de animalidad vigorosa y puidica que exhalaba la muchacha. «jVisanteta!... jOh, Visanteta!
...» Y pensaba en dofia Constanza. Asi debian oler las emperatrices, asi debia ser el contacto de su
epidermis.

Estremecimientos misteriosos € incomprensibles atravesaban su cuerpo como ligeros vapores,
como débiles burbujas del 1égamo que duerme en el fondo de toda infancia y se remonta 4 la superficie
con las fermentaciones de la juventud.

Su padre adivinaba una parte de esta vida imaginativa al ver sus juegos y lecturas.

— jAh, comediante!... jAh, historiero!... Eres igual 4 tu padrino.

Decia esto con una sonrisa ambigua en la que entraban igualmente su menosprecio por los
idealismos indtiles y su respeto 4 los artistas; un respeto semejante 4 la veneracion que sienten los
arabes por los locos, viendo en su demencia un regalo de Dios.

Dofia Cristina ansiaba que este hijo unico, objeto de mimos y cuidados como un principe
heredero, fuese sacerdote. jVerle cantar la primera misa!... Luego candnigo; luego prelado. jQuién
sabe si, cuando ella no existiese, otras mujeres le admirarian precedido de una cruz de oro, arrastrando
el manto rojo de cardenal-arzobispo, rodeado de un estado mayor de sobrepellices, y envidiarian 4 la
madre que habia dado 4 luz este magnate eclesidstico!...

Para guiar las aficiones de su hijo habia instalado una iglesia en uno de los salones intitiles del
caserén. Los compafieros de colegio de Ulises acudian en las tardes libres, atraidos doblemente por
el encanto de «jugar 4 los curas» y por la merienda generosa que preparaba dofia Cristina para dejar
satisfecho 4 todo el clero parroquial.

La solemnidad empezaba por el furioso volteo de unas campanas montadas en una puerta del
salon. Los clientes del notario, sentados en el entresuelo en espera de los papeles que acababan de
garrapatear 4 toda prisa los escribientes, levantaban la cabeza con asombro. El metdlico estrépito
hacia temblar aquel edificio, cuyos rincones parecian repletos de silencio, y conmovia la calle, por
la que s6lo de tarde en tarde pasaba un carruaje.

Mientras unos encendian las velas del altar y desdoblaban los sagrados manteles con primorosas
randas, obra de doifia Cristina, el hijo y sus amigos mds intimos se revestian 4 la vista de los fieles,
cubriéndose con albas y doradas casullas, colocando en sus cabezas graciosos bonetes. La madre, que
espiaba detrds de una puerta, tenia que hacer esfuerzos para no entrar y comerse 4 besos 4 Ulises.
iCon qué gracia imitaba los gestos y genuflexiones del sacerdote principal!...

Hasta aqui todo iba perfectamente. Cantaban 4 pleno pulmoén los tres oficiantes junto 4 la
pirdmide de luces, y el coro de fieles respondia desde el fondo de la pieza con temblores de
impaciencia. De pronto surgia la protesta, el cisma, la herejia. Ya habian hecho bastante de capellanes
los que estaban en el altar. Debian ceder las casullas 4 los que miraban, para que, 4 su vez, ejerciesen el
sagrado ministerio. Esto era lo tratado. Pero el clero se resistia al despojo con la altivez y la majestad
de los derechos adquiridos, y las manos impias tiraban de las santas vestiduras, profandndolas hasta
rasgarlas. Gritos, coces, imdgenes y cirios por el suelo, escindalo y abominacién, como si ya hubiese
nacido el Anticristo. La prudencia de Ulises ponia término 4 la lucha. «;Si fuésemos 4 jugar al
porche?...»



V. Blasco Ibafiez. «Mare nostrum»

El porche era el inmenso desvan del caserén. Todos aceptaban con entusiasmo. jSe acabd la
iglesia! Y como una bandada de pdjaros, volaban escalera arriba, sobre unos peldafios de azulejos
multicolores con redondeles de barniz saltado que mostraban la roja pasta del ladrillo. Los ceramistas
valencianos del siglo XVIII los habian ornado con galeras berberiscas y cristianas, aves de la cercana
Albufera, cazadores de blanca peluca que ofrecian flores 4 una labradora, frutas de todas clases y
briosos jinetes cabalgando en caballos como la mitad de su cuerpo ante casas y drboles que apenas
llegaban 4 las rodillas del corcel.

Se esparcia el ruidoso grupo por el tltimo piso como las més horrendas invasiones de la Historia.
Gatos y ratas huian por igual 4 los rincones. Los péjaros, despavoridos, salian como flechas por los
tragaluces del techo.

jPobre notario!... Jamds habia vuelto con las manos vacias cuando era llamado fuera de la
ciudad por la confianza de los labriegos ricos, incapaces de creer en otra ciencia juridica que no
fuese la suya. Era el tiempo en que los comerciantes de antigiiedades no habian descubierto atn la
rica Valencia, donde la gente popular se visti6 de seda durante siglos, y muebles, ropas y cacharros
parecian impregnarse de la luz de un sol siempre igual, del azul de un ambiente siempre sereno.

Don Esteban, que se creia obligado 4 ser anticuario en su calidad de individuo de varias
sociedades regionales, iba llenando su casa con los restos del pasado adquiridos en los pueblos 6
que le ofrecian espontdneamente sus clientes. No encontraba ya para los cuadros paredes libres, ni
espacio en sus salones para los muebles. Por esto las nuevas adquisiciones tomaban el camino del
porche, provisionalmente, en espera de una instalacion definitiva. Afios después, cuando al retirarse
de la profesién pudiera construir un castillo medioeval — todo lo medioeval que fuese posible — en
las costas de la Marina, junto al pueblo donde habia nacido, colocaria cada objeto en un lugar digno
de su importancia.

Lo que el notario iba dejando en las habitaciones del primer piso aparecia misteriosamente
en el desvan, como si le hubiesen salido patas. Dofia Cristina y sus sirvientas, obligadas 4 vivir en
continua pelea con el polvo y las telarafias de un edificio que se desmenuzaba poco 4 poco, sentian
un odio feroz contra todo lo viejo.

Arriba no eran posibles las desavenencias y batallas de los muchachos por falta de disfraces.
No tenian mas que hundir sus manos en cualquiera de los arcones que latian con sordo crepitamiento
de carcoma, y cuyos hierros, calados como encajes, se desclavaban de la madera. Unos blandian
espadines de pufios de ndcar 6 largas tizonas, luego de envolverse en capas de seda carmesi
obscurecidas por los afios. Otros se echaban en hombros colchas de brocado venerables, faldas de
labradora con gruesas flores de oro, guardainfantes de rico tejido que crujian como papel.

Cuando se cansaban de imitar 4 los cémicos con ruidoso choque de espadas y caidas de muerte,
Ulises y otros amantes de la accidn proponian el juego de «ladrones y alguaciles». Los ladrones no
podian ir vestidos con ricas telas, su uniforme debia ser modesto. Y revolvian unos montones de
trapos de colores apagados que parecian arpilleras. En las diversas manchas de su tejido se adivinaban
piernas, brazos, cabezas, ramajes de un verde metélico.

Don Esteban habia encontrado estos fragmentos rotos ya por los labradores para tapar tinajas
de aceite 6 servir de mantas 4 las mulas de labor. Eran pedazos de tapices copiados de cartones
del Ticiano y de Rubens. El notario los guardaba Gnicamente por respeto histérico. El tapiz carecia
entonces de mérito, como todas las cosas que abundan. Los roperos de Valencia tenian en sus
almacenes docenas de pafios de la misma clase, y al llegar la fiesta del Corpus cubrian con ellos las
vallas de los terrenos sin edificar en las calles seguidas por la procesion.

Otras veces, Ulises repetia el mismo juego con el titulo de «indios y conquistadores». Habia
encontrado en los montones de libros almacenados por su padre un volumen que relataba, 4 dos
columnas, con abundantes grabados en madera, las navegaciones de Colon, las guerras de Hernan
Cortés, las hazanas de Pizarro.
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Este libro influy6 en el resto de su existencia. Muchas veces, siendo hombre, encontré su imagen
latente en el fondo de sus actos y sus deseos. En realidad, s6lo habia leido algunos fragmentos. Para
€l lo interesante eran los grabados, més dignos de su admiracién que todos los cuadros del desvan.

Con la punta de su estoque trazaba en el suelo una linea, lo mismo que Pizarro en la isla del
Gallo ante sus desalentados compafieros, prontos 4 desistir de la conquista. «Que todo buen castellano
pase esta raya...» Y los buenos castellanos — una docena de pilluelos con largas capas y tizonas, cuya
empufiadura les llegaba 4 la boca — venian 4 agruparse en torno del caudillo, que imitaba los gestos
heroicos del conquistador. Luego surgia el grito de guerra: «;Sus, & los indios!»

Estaba convenido que los indios debian huir: para eso iban envueltos modestamente en un
trozo de tapiz y llevaban en la cabeza plumas de gallo. Pero huian traidoramente, y al verse sobre
varguefios, mesas y pirdmides de sillas, empezaban 4 disparar volimenes contra sus perseguidores.
Venerables libros de piel con dorados suaves, infolios de blanco pergamino, se abrian al caer en
el suelo, rompiéndose sus nervios, esparciendo una lluvia de pdginas impresas 6 manuscritas, de
amarillentos grabados, como si soltasen la sangre y las entrafias, cansados de vivir.

El escandalo de estas guerras de conquista atrajo la intervencion de dofia Cristina. Ya no quiso
admitir mds & unos diablos que preferian las gritonas aventuras del desvan & las delicias misticas de
la abandonada capilla. Los indios eran los mas dignos de execracion. Para compensar la humildad de
su papel con nuevos esplendores, habian acabado por meter sus tijeras pecadoras en tapices enteros,
cortdndose varias dalméticas de modo que les cayese sobre el pecho una cabeza de héroe ¢ de diosa.

Ulises, al quedar sin compaiieros, encontré un nuevo encanto a la vida en el desvan. El silencio
poblado de chasquidos de maderas y correteos de animales invisibles, la caida inexplicable de un
cuadro 6 de unos libros apilados, le hacian paladear una sensacién de miedo y de misterio nocturnos
bajo los chorros de sol que entraban por los tragaluces.

En esta soledad se encontraba mejor. Podia poblarla 4 su capricho. Le estorbaban los seres
reales, como los inoportunos ruidos que despiertan de un ensuefio hermoso. El desvan era un mundo
con varios siglos de existencia, que le pertenecia por entero y se plegaba 4 todas sus fantasias.

Metido en un cofre sin tapa, lo hacia balancearse, imitando con la boca los rugidos de la
tempestad. Era una carabela, un galeén, una nave, tal como los habia visto en los viejos libros: las
velas con leones y crucifijos pintados, un castillo en la popa y un figurén tallado en el avante, que se
hundia en las olas para reaparecer chorreando.

El cofre, en fuerza de empujones, abordaba la costa tallada 4 pico de un arcén, el golfo triangular
de dos comodas, la blanda playa de unos fardos de telas. Y el navegante, seguido de una tripulacién tan
numerosa como irreal, saltaba 4 tierra tizona en mano, escalando unas montafias de libros, que eran
los Andes, y agujereaba varios volimenes con el regatén de una lanza vieja para plantar su estandarte.
(Por qué no habia de ser conquistador?...

Indtilmente acudian & su memoria fragmentos de conversacién entre su padrino y su padre,
segln los cuales todo era conocido en la superficie de la tierra. Algo, sin embargo, quedaria por
descubrir. El era el punto de encuentro de dos lineas de marinos. Los hermanos de su madre tenian
barcos en la costa de Catalufia. Los abuelos de su padre habian sido valerosos y obscuros navegantes,
y alld en la Marina estaba su tio el médico, un verdadero hombre de mar.

Al fatigarse de estas orgias imaginativas, contemplaba los retratos de diversas épocas
almacenados en el desvan. Preferia los de mujeres: damas de melena corta y rizada, con un lazo en
una sien, como las que pinté Veldzquez, caras largas del siglo siguiente, con boca de cereza, dos
lunares en las mejillas y una torre de pelo blanco. El recuerdo de la basilisa parecia esparcirse por
estos cuadros. Todas las damas tenian algo de ella.

Entre los retratos de hombres habia un obispo que le molestaba por su edad absurda. Era casi de
sus afios; un obispo adolescente, con 0jos imperiosos y agresivos. Estos ojos le inspiraban cierto pavor,
y por lo mismo decidi6 acabar con ellos: «jToma!» Y clavé su espada en el viejo cuadro, afiadiendo
a sus desconchados dos agujeros en el lugar de las pupilas. Todavia, para mayor remordimiento,
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afiadié unas cuantas cuchilladas. .. En la misma noche, estando su padrino invitado 4 cenar, el notario
habl6 de cierto retrato adquirido meses antes en las inmediaciones de Jativa, ciudad que miraba con
interés por haber nacido los Borgia en una aldea cercana. Los dos hombres eran de la misma opinion.
Aquel prelado casi infantil no podia ser otro que César Borgia, nombrado arzobispo de Valencia,
por su padre el Papa, cuando tenia diez y seis afios. Un dia que estuviesen libres examinarian con
detenimiento el retrato... Y Ulises, bajando la cabeza, sinti que se le atragantaban los bocados.

Ir 4 casa del padrino representaba para €l un placer més intenso y palpable que los juegos
solitarios del desvan. El abogado don Carmelo Labarta se mostraba ante sus ojos como la
personificacion de la vida ideal, de la gloria de la poesia. El notario hablaba de él con entusiasmo,
compadeciéndole al mismo tiempo.

— jEse don Carmelo!... El primer civilista de nuestra época. A espuertas podria ganar el dinero,
pero los versos le atraen més que los pleitos.

Ulises entraba en su despacho con emocidn. Sobre las filas de libros multicolores y dorados
que cubrian las paredes veia unas cabezotas de yeso, con frentes de torre y ojos huecos que parecian
contemplar la nada inmensa.

El nifio repetia sus nombres como un pedazo de santoral, desde Homero 4 Victor Hugo.
Después buscaba con su vista otra cabeza igualmente gloriosa, aunque menos blanca, con las barbas
rubias y entrecanas, la nariz rubicunda y unas mejillas herpéticas que en ciertos momentos echaban 4
volar las peliculas de su caspa. Los ojos dulces del padrino, unos ojos amarillos moteados de pepitas
negras, acogian 4 Ulises con el amor de un solterén que se hace viejo y necesita inventarse una familia.
El era quien le habia dado en la pila bautismal su nombre, que tanta admiracion y risa despertaba en
los compaifieros de colegio; €l quien le habia contado muchas veces las aventuras del navegante rey
de Itaca con la paciencia de un abuelo que relata 4 su nieto la vida del santo onomaéstico.

Luego, el muchacho consideraba con no menos devocién todos los recuerdos de gloria que
adornaban la casa: coronas de hojas de oro, copas argentinas, desnudeces marmoreas, placas de
diversos metales sobre fondo de peluche, en las que brillaba imperecedero el nombre del poeta
Labarta. Todo este botin lo habia conquistado 4 punta de verso en los certimenes, como guerrero
incansable de las letras.

Al anunciarse unos Juegos Florales temblaban los competidores, temiendo que al gran don
Carmelo se le ocurriese apetecer alguno de los premios. Con asombrosa facilidad se llevaba la flor
natural destinada 4 la oda heroica, la copa de oro del romance amoroso, el par de estatuas dedicadas
al mas completo estudio histérico, el busto de marmol para la mejor leyenda en prosa, y hasta el
«bronce de arte» recompensa del estudio filologico. Los demds s6lo podian aspirar 4 las sobras.

Por fortuna, se habia confinado en la literatura regional, y su inspiracién no admitia otro ropaje
que el del verso valenciano. Fuera de Valencia y sus pasadas glorias, s6lo la Grecia merecia su
admiracion. Una vez al afio le veia Ulises puesto de frac, con el pecho constelado de condecoraciones
y una cigarra de oro en la solapa, distintivo de los felibres de Provenza.

Era que se iba 4 celebrar la fiesta de la literatura lemosina, en la que desempefiaba siempre
un primer papel: vate premiado, discurseante, 6 simple idolo, al que tributaban sus elogios otros
poetas, clérigos dados 4 la rima, encarnadores de imégenes religiosas, tejedores de seda que sentian
perturbada la vulgaridad de su existencia por el cosquilleo de la inspiracion; toda una cofradia de
vates populares, ingenuos y de estro casero, que recordaban 4 los Maestros Cantores de las viejas
ciudades alemanas.

Labarta, después de transcurridos doscientos afios, no habia llegado & perdonar 4 Felipe V,
déspota francés que reemplazé 4 los déspotas austriacos. El habia suprimido los fueros de Valencia.
«jBorbon, maldito seas!...» Pero se lo decia en verso y en lemosin, circunstancias atenuantes que
le permitian ser partidario de los sucesores de Felipe el Maldito y haber figurado por unos meses
como diputado mudo del gobierno.
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Su ahijado se lo imaginaba 4 todas horas con una corona de laurel en las sienes, lo mismo que
aquellos poetas misteriosos y ciegos cuyos retratos y bustos ornaban la biblioteca. Veia perfectamente
su cabeza limpia de tal adorno, pero la realidad perdia todo valor ante la firmeza de sus concepciones.
Su padrino debia llevar corona cuando €l no estaba presente. Indudablemente la llevaba 4 solas, como
un gorro casero.

Otro motivo de admiracién eran los viajes del grande hombre. Habia vivido en el lejano Madrid
— escenario de casi todas las novelas leidas por Ulises —, y cierta vez hasta habia pasado la frontera,
lanzédndose audazmente por un pais remoto titulado el Mediodia de Francia, para visitar 4 otro poeta
que él llamaba «mi amigo Mistral». Su imaginacién, pronta € ilégica en sus decisiones, envolvia al
padrino en un halo de interés heroico semejante al de los conquistadores.

Al sonar las campanadas de las doce, Labarta, que no admitia informalidades en asuntos de
mesa, se impacientaba, cortando el relato de sus viajes y triunfos.

— iDofia Pepa! Aqui tenemos al convidado.

Dofia Pepa era el ama de llaves, la compafiera del grande hombre, que llevaba quince afios atada
al carro de su gloria. Se entreabria un cortinaje, y avanzaba una pechuga saliente sobre un abdomen
encorsetado con crueldad. Después, mucho después, aparecia un rostro blanco y radiante, una cara
de luna. Y mientras saludaba al pequefio Ulises con su sonrisa de astro nocturno, seguia entrando
y entrando el complemento dorsal de su persona, cuarenta afios carnales, frescos, exuberantes,
inmensos.

El notario y su esposa hablaban de dofia Pepa como de una persona familiar, pero el nifio nunca
la habia visto en su casa. Dofia Cristina elogiaba sus cuidados con el poeta, pero desde lejos y sin
deseos de conocerla. Don Esteban excusaba al grande hombre.

— jQué quieres!... Es un artista, y los artistas no pueden vivir como Dios manda. Todos, por
serios que parezcan, son en el fondo unos perdidos. jQué lastima! Un abogado tan eminente... jEl
dinero que podria ganar!...

Las lamentaciones del padre abrieron nuevos horizontes 4 la malicia del pequefio. De un golpe
abarcé el movil principal de nuestra existencia, que hasta entonces s6lo habia columbrado envuelto
en misterios. Su padrino tenia relaciones con una mujer; era un enamorado como los héroes de las
novelas. Recordé muchas de sus poesias valencianas, todas dirigidas 4 una dama; unas veces cantando
su belleza con la embriaguez y la noble fatiga de una reciente posesion; otras quejandose de su desvio,
pidiéndole la entrega de su alma, sin la cual no es nada la limosna del cuerpo.

Ulises se imaginé una gran sefiora, hermosa como dofia Constanza. Cuando menos, debia ser
marquesa. Su padrino bien merecia esto. Y se imagind igualmente que sus encuentros debian ser por
la mafiana, en uno de los huertos de fresas inmediatos 4 la ciudad, adonde le llevaban sus padres &
tomar chocolate después de oir la primera misa en los amaneceres dominicales de Abril y Mayo.

Mucho después, cuando sentado 4 la mesa del padrino sorprendié cruzandose sobre su cabeza
las sonrisas de éste y el ama de llaves, llegd 4 sospechar si dofia Pepa seria la inspiradora de tanto
verso lacrimoso y entusidstico. Pero su buena fe se encabritaba ante tal suposicion. No, no era posible;
forzosamente debia existir otra.

El notario, que llevaba largos afios de amistad con Labarta, pretendia dirigirle con su espiritu
practico, siendo el lazarillo de un genio ciego. Una renta modesta heredada de sus padres bastaba
al poeta para vivir. En vano le proporcioné su amigo pleitos que representaban enormes cuentas
de honorarios. Los autos voluminosos se cubrian de polvo en la mesa, y don Esteban habia de
preocuparse de las fechas, para que el abogado no dejase pasar los términos del procedimiento.

Su hijo, su Ulises, seria otro hombre. Le veia gran civilista, como su padrino, pero con una
actividad positiva heredada del padre. La fortuna entraria por sus puertas como una ola de papel
sellado.

Ademds, podia poseer igualmente el estudio notarial, oficina polvorienta, de muebles vetustos
y grandes armarios con puertas alambradas y cortinillas verdes, tras de las cuales dormian los
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volimenes del protocolo envueltos en becerro amarillento, con iniciales y nimeros en los lomos. Don
Esteban sabia bien lo que representaba su estudio.

— No hay huerto de naranjos — decia en los momentos de expansion — , no hay arrozal que dé
lo que da esta finca. Aqui no hay heladas, ni vendaval, ni inundaciones.

La clientela era segura; gentes de Iglesia, que llevaban tras de ellas 4 los devotos, por considerar
4 don Esteban como de su clase, y labradores, muchos labradores ricos. Las familias acomodadas del
campo, cuando oian hablar de hombres sabios, pensaban inmediatamente en el notario de Valencia.
Le veian con religiosa admiracion calarse las gafas para leer de corrido la escritura de venta 6 el
contrato dotal que sus amanuenses acababan de redactar. Estaba escrito en castellano y lo leia en
valenciano, sin vacilacién alguna, para mejor inteligencia de los oyentes. {Qué hombre!...

Después, mientras firmaban las partes contratantes, el notario, subiéndose los vidrios 4 la frente,
entretenia 4 la reunién con algunos cuentos de la tierra, siempre honestos, sin alusiones 4 los pecados
de la carne, pero en los que figuraban los 6rganos digestivos con toda clase de abandonos liquidos,
gaseosos y solidos. Los clientes rugian de risa, seducidos por esta gracia escatoldgica, y reparaban
menos en la cuenta de honorarios. jFamoso don Esteban!... Por el placer de oirle habrian hecho una
escritura todos los meses.

El futuro destino del principe de la notaria era objeto de las conversaciones de sobremesa en
dias sefialados, cuando estaba invitado el poeta.

— (Qué deseas ser? — preguntaba Labarta 4 su ahijado.

Los ojos de la madre imploraban al pequefio con desesperada stplica: «Di arzobispo, rey mio.»
Para la buena sefiora, su hijo no podia debutar de otro modo en la carrera de la Iglesia.

El notario hablaba, por su parte, con seguridad, sin consultar al interesado. Seria un
jurisconsulto eminente; los miles de duros rodarian hacia €l como si fuesen céntimos; figuraria en
las solemnidades universitarias con una esclavina de raso carmesi y un birrete chorreando por sus
multiples caras la gloria hilada del doctorado. Los estudiantes escucharian respetuosos al pie de su
catedra. jQuién sabe si le estaba reservado el gobierno de su pais!...

Ulises interrumpia estas imdgenes de futura grandeza:

— Quiero ser capitén.

El poeta aprobaba. Sentia el irreflexivo entusiasmo de todos los pacificos, de todos los
sedentarios, por el penacho y el sable. A la vista de un uniforme, su alma vibraba con la ternura
amorosa del ama de cria que se ve cortejada por un soldado.

— Muy bien! — decia Labarta — . ;Capitdn de qué?... ;De artilleria?... ;De Estado Mayor?

Una pausa.

— No; capitdn de buque.

Don Esteban miraba el techo, alzando las manos. Bien sabia €l quién era el culpable de esta
disparatada idea, quién metia tales absurdos en la cabeza de su hijo.

Y pensaba en su hermano el médico, que vivia retirado en la casa paterna, alld en la Marina, un
hombre excelente pero algo loco, al que llamaban el Dotor las gentes de la costa y el poeta Labarta
apodaba el Trit6n.
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II. MATER ANFITRITA

Cuando de tarde en tarde aparecia el Tritén en Valencia, la hacendosa dofia Cristina modificaba
el régimen alimenticio de la familia.

Este hombre s6lo comia pescado. Y su alma de esposa econdmica temblaba angustiosamente
al pensar en los precios extraordinarios que alcanza la pesca en un puerto de exportacion.

La vida en aquella casa, donde todo marchaba acompasadamente, sufria graves perturbaciones
con la presencia del médico. Poco después de amanecer, cuando sus habitantes saboreaban los postres
del suefio, oyendo adormecidos el rodar de los primeros carruajes y el campaneo de las primeras
misas, sonaban rudos portazos y unos pasos de hierro hacian crujir la escalera. Era el Triton, que se
echaba 4 la calle incapaz de permanecer entre cuatro paredes asi que apuntaba la luz. Siguiendo las
corrientes de la vida madrugadora llegaba al Mercado, deteniéndose ante los puestos de flores, donde
era mas numerosa la afluencia femenina.

Los ojos de las mujeres iban hacia €l instintivamente, con una expresion de interés y de miedo.
Algunas enrojecian al alejarse, imaginando contra su voluntad lo que podria ser un abrazo de este
coloso feo € inquietante.

— Es capaz de aplastar una pulga sobre el brazo — decian los marineros de su pueblo para
ponderar la dureza de sus biceps.

Su cuerpo carecia de grasa. Bajo la morena piel s6lo se marcaban rigidos tendones y salientes
musculos; un tejido hercileo del que habia sido eliminado todo elemento incapaz de desarrollar
fuerza. Labarta le encontraba una gran semejanza con las divinidades marinas. Era Neptuno antes de
que le blanquease la cabeza; Poseidon tal como le habian visto los primeros poetas de Grecia, con
el cabello negro y rizoso, las facciones curtidas por el aire salino, la barba anillada, con dos rematas
en espiral que parecian formados por el goteo del agua del mar. La nariz algo aplastada por un golpe
recibido en su juventud, y los ojos pequefios, oblicuos y tenaces, daban 4 su rostro una expresion de
ferocidad asidtica. Pero este gesto se esfumaba al sonreir su boca dejando visibles los dientes unidos
y deslumbrantes, unos dientes de hombre de mar, habituado & alimentarse con salazon.

Caminaba los primeros dias por las calles desorientado y vacilante. Temia & los carruajes; le
molestaba el roce de los transetintes en las aceras. Se quejaba del movimiento de una capital de
provincia, encontrdndolo insufrible, él, que habia visitado los puertos mds importantes de los dos
hemisferios. Al fin emprendia instintivamente el camino del puerto en busca del mar, su eterno amigo,
el primero que le saludaba todas las mafianas al abrir la puerta de su casa all4 en la Marina.

En estas excursiones le acompafiaba muchas veces su sobrino. El movimiento de los muelles
tenia para €l cierta musica evocadora de su juventud, cuando navegaba como médico de trasatlantico;
chirridos de gruas, rodar de carros, melopeas sordas de los cargadores.

Sus ojos recibian igualmente una caricia del pasado al abarcar el espectaculo del puerto: vapores
que humeaban, veleros con sus lonas tendidas al sol, baluartes de cajones de naranjas, pirdmides
de cebollas, murallas de sacos de arroz, compactas filas de barricas de vino panza contra panza. Y
saliendo al encuentro de estas mercancias que se iban, los rosarios de descargadores alineaban las que
llegaban: colinas de carbon procedentes de Inglaterra; sacos de cereales del mar Negro; bacalaos de
Terranova, que sonaban como pergaminos al caer en el muelle, impregnando el ambiente de polvo
de sal; tablones amarillentos de Noruega, que conservaban el perfume de los bosques resinosos.

Naranjas y cebollas caidas de los cajones se corrompian bajo el sol, esparciendo sus jugos dulces
y acres. Saltaban los gorriones en torno de las montafias de trigo, escapando con medroso aleteo al
oir pasos. Sobre la copa azul del puerto trenzaban sus interminables contradanzas las gaviotas del
Mediterraneo, pequeiias, finas y blancas como palomas.

El Tritén iba enumerando 4 su sobrino las categorias y especialidades de los buques. Y al
convencerse de que Ulises era capaz de confundir un bergantin con una fragata, rugia escandalizado:
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— Entonces, ;qué diablos os ensefian en el colegio?...

Al pasar junto 4 los burgueses de Valencia sentados en los muelles cafia en mano, lanzaba una
mirada de conmiseracion al fondo de sus cestas vacias. Alld en su casa de la costa, antes de que se
elevase el sol ya tenia €l en el fondo de la barca con qué comer toda una semana. Miseria de las
ciudades!

De pie en los dltimos pefiascos de la escollera, tendia la vista sobre la inmensa llanura,
describiendo 4 su sobrino los misterios ocultos en el horizonte. A su izquierda — més alld de los montes
azules de Oropesa que limitaban el golfo valenciano — veia imaginativamente la opulenta Barcelona,
donde tenia numerosos amigos; Marsella, prolongacioén de Oriente clavada en Europa; Génova, con
sus palacios escalonados en colinas cubiertas de jardines. Luego su vista se perdia en el horizonte
abierto frente 4 él. Este camino era el de la dichosa juventud.

Marchando en linea recta encontraba 4 Népoles, con su montafia de humo, sus musicas y sus
bailarinas morenas de pendientes de aro. Més alld, las islas de Grecia; en el fondo de una calle acuatica,
Constantinopla; y 4 continuacion, bordeando la gran plaza liquida del mar Negro, una serie de puertos
donde los argonautas olvidaban sus origenes, sumidos en un hervidero de razas, acariciados por el
felinismo de las eslavas, la voluptuosidad de las orientales y la avidez de las hebreas.

A su derecha estaba Africa. Vefa los puertos egipcios, con su corrupcién tradicional que
empieza 4 removerse y croquear como un pantano fétido apenas desciende el sol; Alejandria, en cuyos
cafetuchos bailan las falsas almeas sin més ropas que un pafiuelo en la mano, y cada mujer es de una
nacion diferente, y suenan 4 coro todos los idiomas de la tierra. ..

Los ojos del médico se apartaban del mar para convergir en su aplastada nariz. Recordaba
una noche de calor egipcio, aumentado por los ardores del whisky; el roce de las mercenarias
desnudeces; la pelea con otros navegantes rojos y septentrionales; el boxeo a obscuras, y €l, con la
cara ensangrentada, huyendo al buque, que afortunadamente zarpaba al amanecer. Como todos los
hombres mediterraneos, no bajaba 4 tierra sin llevar el aguijon oculto en el talle, y habia pinchado
para abrirse paso.

«jQué tiempos!», pensaba el Triton, con mds nostalgia que remordimiento. Y afiadia como
excusa: «jAy, entonces tenia yo veinticuatro afios!»

Estos recuerdos le hacian volver los ojos 4 una mole que avanzaba en el mar, azuleada por la
distancia, despegada de la tierra 4 la simple vista, como un islote enorme. Era el promontorio coronado
por el Mongd, el gran promontorio Ferrario de los gedgrafos antiguos, la punta mas avanzada de la
Peninsula en el Mediterrdneo inferior, que cierra por el Sur el golfo de Valencia.

Tenia la forma de una mano cuyas falanges fuesen montaiias, pero le faltaba el pulgar. Los otros
cuatro dedos se tendian sobre las olas, formando los cabos de San Antonio, San Martin, La Nao y
Almoraira. En una de sus ensenadas estaba su pueblo natal y la casa de los Ferragut, cazadores de
piratas moros en otros siglos, contrabandistas 4 ratos en los tiempos modernos, navegantes en todas
las épocas, tal vez desde que los primeros caballos de madera aparecieron saltando sobre las espumas
que hierven en el promontorio, desde que llegaron los griegos de Marsella para fundar Artemision,
la ciudad de la divina Artemis que los latinos llamaron Diana y tomé definitivamente el nombre de
Denia.

En esta casa queria vivir y morir, sin deseos de ver mds tierras, con la repentina inmovilidad
que acomete 4 los vagabundos de las olas y les hace fijarse sobre un escollo de la costa, lo mismo
que un molusco 4 una cabellera de algas.

Pronto se cansaba el Tritén de sus paseos al puerto. El mar de Valencia no era un mar para
él. Lo enturbiaban las aguas del rio y de las acequias de riego. Cuando llovia en las montafias de
Aragon, un liquido terroso desaguaba en el golfo, tifiendo las olas de encarnado y las espumas de
amarillo. Ademads, le era imposible entregarse al placer diario de la natacién. Una mafiana de invierno,
al empezar 4 desnudarse en la playa, la gente corrié como atraida por un fendmeno. El pescado del
golfo tenia para él un sabor insoportable 4 légamo.
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— Me voy — acababa por decir al notario y su esposa — . No comprendo cémo podéis vivir aqui.

En una da esas retiradas 4 la Marina se empefi6 en llevarse a4 Ulises. Empezaba el estio, el
muchacho estaba libre del colegio por tres meses, y el notario, que no podia alejarse de la ciudad,
veraneaba con su familia en la playa del Cabaial, cortada por acequias malolientes, junto 4 un mar
despreciable. El pequefio se mostraba paliducho y débil por sus estudios y cavilaciones. Su tio le haria
fuerte y 4gil como un delfin. Y 4 costa de rudas porfias, pudo arrancarselo 4 dofia Cristina.

Lo primero que admiré Ulises al entrar en la casa del médico fueron tres fragatas que adornaban
el techo del comedor: tres embarcaciones maravillosas, en las que no faltaban vela, garrucha, cuerda
ni ancla, y que podian hacerse al mar en cualquier momento con una tripulacién de liliputienses.

Eran obra de su abuelo el patrén Ferragut. Deseoso de libertar 4 sus dos hijos de la servidumbre
marina que pesaba largos siglos sobre la familia, los habia enviado 4 la Universidad de Valencia para
que fuesen sefiores de tierra adentro. El mayor, Esteban, apenas terminada su carrera, obtenia una
notaria en Catalufia. El menor, Antonio, se hizo médico por no contrariar al viejo, pero una vez
conseguido el titulo, entr6 4 prestar sus servicios en un trasatldntico. Su padre le habia cerrado la
puerta del mar, y él entraba por la ventana.

Fué envejeciendo el patrén, completamente solo. Cuidaba de sus bienes, unas cuantas vifias
escalonadas en la costa, 4 la vista de la casa. Estaba en frecuente correspondencia con su hijo el
notario. De tarde en tarde llegaba una carta del menor, del predilecto, desde remotos paises que s6lo
conocia de oidas el viejo navegante mediterraneo. Y las largas inercias 4 la sombra de su emparrado,
frente al mar azul y luminoso, las entretenia construyendo sus pequefios buques. Todos ellos eran
fragatas de gran porte y atrevido velamen. Asi se consolaba el patrén de no haber mandado en su
vida mas que pesados y robustos latdes, iguales 4 las naves de otros siglos, en los que llevaba vino &
Cette 6 cargaba cosas prohibidas en Gibraltar y la costa de Africa.

Ulises no tard6 en darse cuenta de la rara popularidad que gozaba su tio el Dotor, una
popularidad compuesta de los més antagénicos elementos. Las gentes sonreian al hablar de él, como
si le tuviesen por loco; pero estas sonrisas sélo osaban desplegarse cuando estaba lejos, pues 4 todos
les inspiraba cierto miedo. Al mismo tiempo lo admiraban como una gloria local. Habia corrido todos
los mares, y ademads tenia su fuerza, su desordenada y tempestuosa fuerza, terror y orgullo de sus
convecinos.

Los mocetones, al ensayar el vigor de sus puifios pulseando con los tripulantes de los buques
ingleses que venian & cargar pasas, evocaban el nombre del médico como un consuelo en caso de
derrota.

— ;Si estuviese aqui el Dotor!... Media docena de ingleses son pocos para €l.

No habia empresa poderosa, por disparatada que fuese, de que no le creyeran capaz. Inspiraba
la fe de los santos milagrosos y los capitanes audaces. En algunas mafianas de invierno serenas y
asoleadas, corrian las gentes 4 la orilla, mirando con ansiedad el mar solitario. Los veteranos que se
calentaban al sol, junto & las barcas en seco, al tender su vista, habituada al sondeo de los dilatados
horizontes, alcanzaban 4 ver un punto casi imperceptible, un grano de arena danzando 4 capricho
de las olas.

Todos emitian 4 gritos sus conjeturas. Era una boya 6 un pedazo de mastil, restos de un lejano
naufragio. Para las mujeres era un ahogado, un cadédver que la hinchazén hacia flotar lo mismo que
un odre, luego de haber permanecido muchos dias entre dos aguas...

De pronto surgia una suposicién que dejaba perplejos 4 todos. «jSi serd el Dotor!» Largo
silencio... El pedazo de madera tomaba la forma de una cabeza; el caddver se movia. Muchos llegaban
a distinguir el burbujeo de la espuma en torno de su busto, que avanzaba como una proa, y las
vigorosas palas de sus brazos... |Si que era el Dotor! Se prestaban unos 4 otros los viejos catalejos
para reconocer sus barbas hundidas en el agua, su rostro contraido por el esfuerzo 6 dilatado por
los bufidos.
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Y el Dotor pisaba la orilla seca, desnudo y serenamente impuidico como un dios, dando la
mano 4 los hombres, mientras chillaban las mujeres llevdndose el delantal 4 un solo ojo, espantadas
y admiradas 4 la vez de su monstruosidad colgante que esparcia 4 cada paso una rociada de gotas.

Todos los cabos del promontorio le inspiraban el deseo de doblarlos & nado, como los delfines;
todas las bahias y ensenadas necesitaba medirlas con sus brazos, como un propietario que duda de la
mensura ajena y la rectifica para afirmar su derecho de posesién. Era un buque humano que habia
cortado con la quilla de su pecho las espumas arremolinadas en los escollos y las aguas pacificas, en
cuyo fondo chisporrotean los peces entre ramas nacaradas y estrellas movedizas como flores.

Se habia sentado 4 descansar en las rocas negras con faldellines de algas que asoman su cabeza
6 la hunden, al capricho de la ola, esperando la noche y el buque ciego que venga 4 romperse como
una cdscara. Habia penetrado lo mismo que un reptil marino en ciertas cuevas de la costa, lagos
adormecidos y glaciales iluminados por misteriosas aberturas, donde la atmdsfera es negra y el agua
didfana, donde el nadador tiene el busto de ébano y las piernas de cristal. En el curso de estas
nataciones comia todos los seres vivientes que encontraba pegados 4 las rocas 6 moviendo antenas y
brazos. El roce de los grandes peces que huian medrosos, con una violencia de proyectil, le hacia reir.

En las horas nocturnas pasadas ante los barquitos del abuelo, Ulises le oy6 hablar del Peje
Nicolao, un hombre-pez del estrecho de Mesina, citado por Cervantes y otros autores, que vivia
en el agua manteniéndose de las limosnas de los buques. Su tio era algo pariente del Peje Nicolao.
Otras veces mencionaba 4 cierto griego que, para ver 4 su amante, pasaba 4 nado todas las noches el
Helesponto. Y él, que conocia los Dardanelos, queria volver alld como simple pasajero, para que no
fuese un poeta llamado Lord Byron el tnico que hubiese imitado la legendaria travesia.

Los libros que guardaba en su casa, las cartas nduticas clavadas en las paredes, los frascos y
bocales llenos de bestias y plantas de mar, y mds que todo esto sus gustos, que chocaban con las
costumbres de sus convecinos, le habian dado una reputacién de sabio misterioso, un prestigio de
brujo.

Todos los que estaban sanos le tenian por loco, pero apenas sentian cierto quebranto en su
salud, respiraban la misma fe que las pobres mujeres que permanecian largas horas en casa del Dotor,
viendo 4 lo lejos su barca, esperando que volviese del mar para ensefiarle los nifios enfermos que
llevaban en brazos. Tenia sobre los otros médicos el mérito de no cobrar sus servicios; antes bien,
muchos enfermos salian de su casa con monedas en las manos.

El Dotor era rico, el méas rico de todo el pais, ya que no sabia qué hacer de su dinero.
Diariamente, su criada — una vieja que habia servido 4 su padre y conocido 4 su madre — recibia de sus
manos la pesca necesaria para la manutencién de los dos, con una generosidad regia. El Triton, que
habia izado su vela al amanecer, desembarcaba antes de las once, y la langosta crujia purpurea sobre
las brasas, esparciendo un perfume azucarado; la olla burbujeaba, espesando su caldo con la grasa
suculenta de la escorpa; cantaba el aceite en la sartén, cubriendo la piel rosada de los salmonetes;
chirriaban bajo el cuchillo los erizos y las almejas, derramando sus pulpas todavia vivas en el hervor
de la cazuela. Ademads, en el corral mugia una vaca de repletas ubres y cacareaban docenas de gallinas
de incansable fecundidad.

La harina amasada por la sirviente y el café espeso como barro era todo lo que el Tritén adquiria
con su dinero. Si buscaba la botella de aguardiente de cafia 4 la vuelta de una natacién, era para
emplear su contenido en frotaciones.

Una vez al afio el dinero entraba por sus puertas. Las muchachas de la vendimia se extendian
por la escalinata de sus vifias, cortando los racimos de grano pequefio y apretado. Luego los tendian &
secar en unos cobertizos llamados riurraus. Asi se producia la pasa menuda, preferida por los ingleses
para la confeccion de sus puddings. La venta era segura: del mar del Norte venian los buques 4
buscarla. Y el Tritén, al ver en sus manos cinco 6 seis mil pesetas, quedaba perplejo, preguntandose
interiormente qué puede hacer un hombre con tanto dinero.

— Todo esto es tuyo — dijo 4 su sobrino al mostrarle la casa.
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Suyos también la barca, los libros y los muebles antiguos, en cuyos cajones estaba disimulado
el dinero con disfraces candidos que atraian la atencion.

A pesar de verse proclamado duefio de todo lo que le rodeaba, un despotismo carifioso y rudo
peso sobre Ulises. Estaba muy lejos su madre, aquella buena sefiora que cerraba las ventanas 4 su
paso y no le dejaba salir sin haberle anudado la bufanda con acompafiamiento de besos.

Cuando dormia mejor, creyendo que atin le quedaban muchas horas 4 la noche, sentiase
despertado por un tir6n de pierna violento. Su tio no podia tocar de otro modo. «jArriba, grumete!»
En vano protestaba, con la profunda somnolencia de su juventud... ;Era 6 no era el «gato» de la
embarcacion que tenia al médico por capitdn y tnico tripulante?...

Las zarpas del tio lo exponian de pie ante las bocanadas de aire salitroso que entraban por
la ventana. El mar estaba obscuro y velado por una leve neblina. Brillaban las tltimas estrellas con
parpadeos de sorpresa, prontas 4 huir. En el horizonte plomizo se abria un desgarrén, enrojeciéndose
por momentos, como una herida 4 la que afluye la sangre. Abajo, en la cocina, humeaba el café
entre dos galletas de marinero. El «gato» de barca cargaba con varios cestos vacios. Delante de él
marchaba el patrén como un guerrero de las olas, llevando los remos al hombro. Sus pies marcaban en
la arena una huella rdpida. A sus espaldas, el pueblo empezaba & despertar. Sobre las aguas obscuras
se deslizaban como sudarios las velas de los pescadores huyendo mar adentro.

Dos paladas vigorosas separaban su barca del pequefio muelle de rocas. Luego iba por las
bordas desatando la vela, preparando las cuerdas, haciendo acostarse la embarcacion sobre un flanco
bajo sus férreas plantas. La lona subia chirriante y se hinchaba con blanca convexidad. «Ya estamos;
ahora 4 correr.»

El agua empezaba 4 cantar, deslizdndose por ambas caras de la proa. Entre ésta y el borde de
la vela veiase un pedazo de mar negro, y asomando poco & poco sobre su filo, una gran caja roja.
La ceja se convertia en un casquete, luego en un hemisferio, después en un arco arabe estrangulado
por abajo, hasta que al fin se despegaba de la masa liquida lo mismo que una bomba, derramando
fulgores de incendio. Las nubes cenicientas se ensangrentaban, los pefiascos de la costa empezaban &
brillar como espejos de cobre. Se extinguian por la parte de tierra las dltimas estrellas. Un enjambre
de peces de fuego coleaba ante la proa, formando un tridngulo con el vértice en el horizonte. La
espuma de los promontorios era sonrosada, como si su blancura reflejase una erupcién submarina.

— jBon dia! — gritaba el médico 4 Ulises, ocupado en calentar sus manos, ateridas por el viento.

Y enternecido por la alegria pueril del amanecer, lanzaba su voz de bajo & través del maritimo
silencio, entonando unas veces romanzas sentimentales que habia oido en su juventud 4 una tiple de
zarzuela vestida de grumete; repitiendo otras las salomas en valenciano de los pescadores de la costa,
canciones inventadas mientras tiraban de las redes, en las que se reunian las palabras mas indecentes
al azar de la rima. En ciertos recovecos de la costa amainaba la vela, quedando la barca sin otro
movimiento que una lenta rotacién en torno de la cuerda del ancla.

Al mirar Ulises el espacio obscurecido por la sombra del casco, encontraba el fondo tan
inmediato, que casi creia alcanzarlo con la punta de su remo. Las rocas eran como de vidrio. En sus
intersticios y oquedades, las plantas se agitaban con una vida animal y las bestias tenian la inmovilidad
de los vegetales y las piedras. La barca parecia flotar en el aire, y 4 través de la atmdsfera liquida
que envolvia 4 este mundo del abismo iban bajando los anzuelos, y un enjambre de peces nadaba y
coleaba al encuentro de la muerte.

Era un chisporroteo de fuegos amarillos, de lomos azules, de aletas rosadas. Salian de las
cuevas plateados y vibrantes como reldmpagos de mercurio; otros nadaban lentamente, panzudos,
casi redondos, con una cota de escamas de oro. Por las pendientes se arrastraban los crustdceos sobre
su doble fila de patas, atraidos por esta novedad que alteraba la calma mortal de las profundidades
submarinas, donde todos persiguen y devoran, para ser 4 su vez devorados. Cerca de la superficie
flotaban las medusas, sombrillas vivientes de un blanco opalino, con borde circular lila 6 rojo tostado.
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Debajo de su ctipula gelatinosa se agitaba la madeja de filamentos que les sirve para la locomocion,
la nutricién y el amor.

No habia mas que tirar de los sedales y una nueva presa caia en la barca. Los cestos se iban
llenando. El Tritén y su sobrino acababan por fatigarse de esta pesca facil... El sol estaba proximo
4 lo més alto de su curva: cada ondulacién marina se llevaba un pedazo de la faja de oro que partia
la inmensidad azul. La madera de la barca parecia arder.

— Hemos ganado nuestro jornal — decia el Triton mirando al cielo y luego 4 los cestos — . Ahora
un poco de limpieza.

Y despojiandose de sus ropas, se arrojaba al mar. Ulises le veia descender por el centro del
anillo de espumas abierto con su cuerpo. Ahora se daba cuenta de la profundidad de este mundo
fantastico, compuesto de rocas vidriosas, plantas-animales y animales-piedras. El cuerpo moreno del
nadador tomaba, al descender, las transparencias de la porcelana. Parecia de cristal azulado: una
estatua fundida con pasta de espejo de Venecia, que iba & romperse apenas tocase el fondo.

Caminaba como un dios de la profundidad, arrancando plantas, persiguiendo con sus manos
los relampagos de bermell6n y oro que se ocultaban en las grietas de las pefias. Transcurrian minutos
enteros; se iba & quedar para siempre abajo; no subiria. El muchacho pensaba con inquietud en la
posibilidad de tener que guiar la barca €l solo hasta la costa. De pronto, el cuerpo de blanco cristal
se coloreaba de verde, creciendo y creciendo. Luego pasaba 4 ser moreno cobrizo, y aparecia sobre
la superficie la cabeza del nadador dando bufidos, levantando los brazos, que ofrecian al pequefio
toda su cosecha submarina.

— Ahora ti — ordenaba con voz imperiosa.

Resultaban indtiles sus intentos de resistencia. El tio le insultaba con las peores palabras 6 le
inducia con promesas de seguridad. No supo ciertamente si fué él quien se arrojé al agua 6 si le
arrancaron de la barca los zarpazos del médico. Pasada la primera sorpresa, experimento la impresion
del que recuerda algo olvidado. Nadaba instintivamente, adivinando lo que debia hacer antes de que
se lo aconsejase su maestro. Despertaba en su interior la experiencia ancestral de una serie de marinos
que habian luchado con el mar y algunas veces se quedaron para siempre en sus entrafias.

El recuerdo de lo que existia m4s alld de la blandura golpeada por sus pies le hacia perder de
pronto su serenidad. La imaginacidn tiraba de €l con la pesadumbre de una bala de artilleria.

— iTio... tio!

Y se agarraba convulsivamente 4 la dura isla de misculos barbuda y sonriente. El tio emergia
inmdvil, como si clavase en el fondo sus pies de piedra. Era igual al promontorio cercano que
obscurecia y enfriaba el agua con su sombra de ébano.

Asi pasaban las mafianas, dedicados 4 la pesca y la natacién. Luego, en las tardes, eran las
expediciones 4 pie por los acantilados de la costa.

El Dotor conocia lo mismo las alturas del promontorio que sus profundidades. Por senderos de
cabra salvaje subian 4 las cumbres, desde las que se alcanzaba 4 ver la isla de Ibiza. A la salida del sol,
la lejana tierra balear parecia una llama de color de rosa surgiendo de las olas. Otras veces caminaban
casi 4 ras del agua. El Tritébn mostr6 4 su sobrino cavernas olvidadas, en las que se introducia el
Mediterraneo con lentas ondulaciones. Eran 4 modo de cuadras maritimas, donde podian anclar los
buques, permaneciendo ocultos 4 todas las miradas. Alli habian escondido muchas veces sus galeras
los berberiscos, para caer inesperadamente sobre un pueblo cercano.

En una de estas cuevas, sobre un zdcalo de pefiascos, vié Ulises un montén de fardos.

— Vamonos — dijo el Dotor — . Cada hombre se gana la vida como puede.

Cuando tropezaban con el carabinero solitario que contempla el mar apoyado en su fusil,
el médico le ofrecia un cigarro 6 le daba consejos si estaba enfermo. jPobres hombres! jTan mal
pagados!... Pero sus simpatias iban 4 los otros, 4 los enemigos de la ley. El era hijo de su mar, y en el
Mediterraneo, héroes y nautas todos habian tenido algo de piratas 6 de contrabandistas. Los fenicios,
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que difundian con sus navegaciones las primeras obras de la civilizacion, se cobraban este servicio
llenando sus barcos de mujeres raptadas, mercancia rica y de facil transporte.

La pirateria y el contrabando formaban el pasado histérico de todos los pueblos que visitaba
Ulises, amontonados unos al abrigo de un promontorio coronado por un faro, abiertos otros en la
concavidad de una bahia moteada de islotes con cinturas de espuma. Las viejas iglesias tenian almenas
en sus muros y troneras junto 4 las puertas, para el disparo de culebrinas y trabucos. El vecindario se
refugiaba en ellas cuando las humaredas de los vigias avisaban un desembarco de piratas de Argel.
Siguiendo las sinuosidades del promontorio, existia una fila de torres rojizas, cada una de ellas con
otras dos iguales & la vista. Esta fila se prolongaba por el Sur hasta el estrecho de Gibraltar y por
el Norte llegaba 4 Francia.

El médico las habia visto iguales en todas las islas del Mediterraneo occidental, en las costas de
Népoles y en Sicilia. Eran las fortificaciones de una guerra milenaria, de una pelea de diez siglos entre
moros y cristianos por el dominio del mar azul; lucha de pirateria, en la que los hombres mediterrdneos
— diferenciados por la religion, pero idénticos en el alma — habian prolongado hasta principios del
siglo XIX las aventuras de la Odisea.

Ferragut habia alcanzado 4 conocer en su pueblo muchos viejos que en sus mocedades fueron
esclavos en Argel. Las ancianas cantaban ain romances de cautivas en las noches de invierno y
hablaban con pavor de los bergantines berberiscos. Los ladrones del mar tenian pacto con el demonio,
que les avisaba las buenas ocasiones. Si en un monasterio acababan de profesar hermosas novicias,
se conmovian sus puertas & media noche bajo los hachazos de los demonios barbudos que avanzaban
tierra adentro, dejando 4 sus espaldas la galera preparada para recibir su flete de carne femenil. Si se
casaba una muchacha de la costa, célebre por su belleza, 4 la salida de la iglesia surgian los impios,
disparando sus trabucos y acuchillando 4 los hombres sin armas, para llevarse las mujeres con sus
ropas de fiesta.

De todo el litoral s6lo temian 4 los navegantes de la Marina, tan audaces y belicosos como ellos.
Cuando osaban atacar sus caserios, era porque los marineros estaban en el Mediterrdneo y habian
ido 4 su vez 4 saquear é incendiar alguna aldea de la costa de Africa.

El Tritén y su sobrino cenaban bajo el emparrado en los largos crepusculos estivales. Después
de levantados los manteles, Ulises manejaba las fragatas de su abuelo, aprendiendo la nomenclatura
de las diversas partes del aparejo y la maniobra del velamen. Algunas veces permanecian los dos
hasta una hora avanzada en el ristico atrio, contemplando el mar luminoso bajo los esplendores de
la luna 6 con un tenue regleteo de luz sideral en las noches l6bregas.

Todo lo que los hombres habian escrito 6 sofiado sobre el Mediterrdaneo lo tenia el médico en
su biblioteca, y lo repetia 4 su oyente. El mare nostrum de los latinos era para Ferragut una especie
de bestia azul, poderosa y de gran inteligencia, un animal sagrado como los dragones y las serpientes
que adoran ciertas religiones, viendo en ellos manantiales de vida.

Los rios que se arrojaban en su seno para renovarlo eran pocos y de escaso caudal. El R6dano y
el Nilo parecian tristes arroyos comparados con los cursos fluviales de otros continentes que desaguan
en los océanos.

Perdiendo por evaporacion tres veces mds liquido que el que le aportan los rios, este mar
asoleado se habria convertido en una extension de sal, de no enviarle el Atldntico una répida corriente
de renovacién que se precipitaba por el estrecho de Gibraltar. Debajo de esta corriente superficial
existia otra en sentido opuesto, que devolvia una parte del Mediterraneo al Océano, por ser més
saladas y densas las aguas mediterrdneas que las atldnticas. L.a marea apenas se hacia sentir en sus
riberas. Su cuenca estaba minada por fuegos subterraneos, que buscaban salidas extraordinarias por
el Vesubio y el Etna y respiraban continuamente por la boca del Stromboli. Alguna vez estos hervores
pluténicos elevaban el suelo, haciendo surgir, como tumores de lava, nuevas islas sobre las olas.

En su seno existia doble cantidad de especies animales que en los otros mares, aunque menos
numerosas. El atin, cordero juguetdn de sus praderas azules, saltaba sobre la superficie ¢ pasaba en
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rebafio bajo el lomo de las olas. El hombre le tendia la trampa de sus almadrabas en las costas de
Espaia y de Francia, en Cerdefia, el estrecho de Mesina y las aguas del Adriatico. Pero esta carniceria
apenas aclaraba sus compactos escuadrones. Luego de vagar por los recovecos del archipiélago griego,
pasaban los Dardanelos, pasaban el Bdsforo, conmoviendo con el hervor de su galopada invisible
los dos callejones acudticos, y dando la vuelta 4 la copa del mar Negro, volvian, diezmados pero
impetuosos, 4 las profundidades del Mediterraneo.

Formaba el coral rojos bosques inmdviles en el zocalo submarino de las islas Baleares y en las
costas de Napoles y Africa. El 4mbar gris se encontraba en los acantilados de Sicilia. Las esponjas
crecian en las aguas tranquilas al abrigo de los pefiascos de Mallorca y de las islas griegas. Hombres
desnudos, sin aparato alguno, conteniendo su respiracion, descendian 4 la profundidad, como en los
tiempos primitivos, para arrancar estos tesoros.

El médico abandonaba su descripcion geografica. Le atraia més la historia de su mar, que habia
sido la historia de la civilizacién. Primeramente, tribus miserables y escasas vagaban por las costas,
buscando el alimento de los crustdceos arrojados por las olas: una vida semejante 4 la de los pueblos
rudimentarios que Ferragut habia visto en las islas del Pacifico. Cuando la herramienta de piedra
ahuecaba los troncos de los drboles y los brazos humanos se atrevian 4 tender el primer cuero ante
las fuerzas atmosféricas, se poblaban rapidamente las costas.

Los templos del interior se reconstruian en los promontorios, y apuntaban las ciudades
maritimas, primeros ntcleos de la civilizacién presente. En este mar interior habian aprendido los
hombres el arte de navegar. Todos miraban & las olas antes que al cielo. Por el camino azul habian
llegado las maravillas de la vida y de sus entrafias nacian los dioses. Los fenicios — judios metidos
4 navegantes — abandonaban sus ciudades en el fondo del saco mediterrdneo, para esparcir los
conocimientos misteriosos de Egipto y de las monarquias asidticas por todas las orillas del mar
interior. Luego les reemplazaban los helenos de las reptiblicas maritimas.

Para Ferragut, el honor mds grande de Atenas era haber sido una democracia de nautas. Los
ciudadanos servian 4 la patria como remeros. Todos sus grandes hombres eran oficiales de marina.

— Temistocles y Pericles — afiadia — fueron jefes de escuadra, que luego de mandar buques
gobernaron & su pais.

Por eso la civilizaciéon griega se habia esparcido y hecho inmortal, en vez de achicarse y
desaparecer sin fruto, como otras de tierras adentro. Luego, Roma, la terrestre Roma, para no morir
bajo la superioridad de los navegantes semitas de Cartago, tenia que ensefiar el manejo del remo y el
combate en las olas 4 los labradores del Lacio, legionarios de mejillas endurecidas por las carrilleras
del casco, que no sabian como mover sobre las tablas resbaladizas sus pies de hierro dominadores
del mundo.

Las divinidades del mare nostrum inspiraban al médico una devocién amorosa. Sabia que no
habian existido, pero creia en ellas como poéticos fantasmas de las fuerzas naturales.

El mundo antiguo sélo conocia en hipétesis el inmenso Océano, ddndole la forma de un cinturén
acudtico en torno de la tierra. Océano era un viejo dios de luengas barbas y cornuda la cabeza, que
vivia en una caverna submarina con su mujer Tetis y sus trescientas hijas las Oceédnidas. Ningin
argonauta se atrevia 4 ponerse en contacto con estas divinidades misteriosas. Solo el grave Esquilo
habia osado representar 4 las Oceédnidas, virgenes verdes y sombrias, llorando en torno del pefién en
que estaba encadenado Prometeo.

Otras deidades mds asequibles eran las del mar interno, en cuyos bordes estaban asentadas
las ciudades opulentas de la costa siria, las ciudades egipcias, que enviaban 4 Grecia destellos
de su civilizacion ritual; las ciudades helénicas, hogares de claro fuego que fundian todos los
conocimientos, ddndoles una forma eterna; Roma, dominadora del mundo; Cartago, la de los audaces
descubrimientos geograficos; Marsella, que hizo participar 4 la Europa occidental de la civilizacién
de los griegos, derraméndola costa abajo, de factoria en factoria, hasta el estrecho de Gades.
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Un hermano de las Ocednidas, el prudente Nereo, reinaba en las profundidades mediterrdneas.
Este hijo de Océano era de barbas azules y ojos verdes, con haces de juncos marinos en las cejas y
el pecho. Cincuenta hijas suyas, las Nereidas, llevaban sus 6rdenes 4 través de las olas 6 jugueteaban
en torno de las naves, enviando al rostro de los remeros la espuma levantada por sus brazos. Pero los
hijos del Tiempo, al vencer 4 los gigantes, se repartian el mundo, jugdndolo 4 la suerte. Zeus quedaba
duefio de la tierra, el fatidico Hades reinaba en los abismos pluténicos, y Poseidén se ensefioreaba
de las llanuras azules.

Nereo, monarca desposeido, huia 4 una caverna del mar helénico, para vivir la calmosa
existencia del filésofo, dando consejos 4 los hombres, y Poseiddn se instalaba en los palacios de nicar
con sus blancos corceles de cascos de bronce y crines de oro.

Sus ojos amorosos se fijaban en las cincuenta princesas mediterraneas, las Nereidas, que
tomaban sus nombres de los colores y aspectos de las olas: la Glauca, la Verde, la Rapida, la Melosa. ..
«Ninfas de los verdes abismos, de rostros frescos como el botén de rosa; virgenes aromdticas que
tomadis las formas de todos los monstruos que nutre el mar», cantaba el himno orfeico en la ribera
griega. Y Poseidon distinguia entre todas 4 la nereida de la espuma, la blanca Anfitrita, que se negaba
4 aceptar su amor.

Conocia al nuevo dios. Las costas estaban pobladas de ciclopes como Polifemo, de monstruos
espantables, producto de sus copulaciones con diosas olimpicas y con simples mortales. Un delfin
complaciente iba y venia llevando recados entre Poseidon y la nereida, hasta que, rendida por la
elocuencia de este proxeneta saltarin de olas, aceptaba Anfitrita ser esposa del dios, y el Mediterrdneo
parecia adquirir nueva hermosura.

Ella era la aurora que asoma sus dedos de rosa por la inmensa rendija entre el cielo y el mar; la
hora tibia del mediodia que adormece las aguas bajo un manto de oros inquietos; la bifurcada lengua
de espuma que lame las dos caras de la proa rumorosa; el viento cargado de aromas que hincha la
vela como un suspiro de virgen; el beso piadoso que hace adormecerse al ahogado, sin célera y sin
resistencia, antes de bajar al abismo.

Su marido — Poseid6n en las costas griegas y Neptuno en las latinas — despertaba las tempestades
al montar en su carro. Los caballos de cascos de bronce creaban con su pataleo las olas que tragan 4 los
navios. Los tritones de su cortejo lanzaban por sus caracolas los mugidos atmosféricos que tronchan
los méstiles como cafias.

iOh, madre Anfitrita!... Ferragut la describia lo mismo que si hubiese pasado ante sus
ojos. Algunas veces, cuando nadaba en torno de los promontorios, como los hombres primitivos,
sintiéndose envuelto por la fuerza ciega de las potencias naturales, habia creido ver 4 la diosa
desembocando entre dos rocas, con todo su risuefio cortejo, luego de haber descansado en una cueva
marina.

Una concha de nécar era su carroza, y seis delfines tiraban de ella con jaeces de purptireo
coral. Los tritones, sus hijos, llevaban las riendas. Las ndyades, sus hermanas, golpeaban el mar con
las escamosas colas, irguiendo sus troncos de mujer envueltos en la magnificencia de una cabellera
verde, entre cuyos bucles asomaban las copas de los senos con una gota temblona en el vértice.
Unas gaviotas blancas y arrulladoras como las palomas de Afrodita aleteaban sobre las caricias y los
encuentros amorosos de esta parentela inmortal entregada al sereno incesto, privilegio de los dioses.
Y ella, la soberana, los contemplaba desnuda desde su movible trono, coronada de perlas y estrellas
fosforescentes extraidas del fondo de sus dominios, blanca como la nube, blanca como la vela, blanca
como la espuma, sin mds alteracion en su alba majestad que un rubor de rosa himedo, igual al barniz
de las caracolas, que coloreaba su boca y sus calcafiares, el pétalo final de sus pechos y el botén
convexo de su vientre, mar de nacarada tersura, en el que se borraban las huellas de la maternidad
con la misma rapidez que los circulos en el agua azul.
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Toda la historia del hombre europeo — cuarenta siglos de guerras, emigraciones y choques de
razas — la explicaba el médico por el deseo de poseer este mar de marco armonioso, de gozar la
transparencia de su atmdsfera y la vivacidad de su luz.

Los hombres del Norte, que necesitan el tronco ardiente y la bebida alcohdlica para defender
su vida de las mandibulas del frio, pensaban & todas horas en las riberas mediterrdneas. Todos sus
movimientos belicosos 6 pacificos eran para descender de las orillas de los mares glaciales 4 las playas
del mar tibio. Ansiaban la posesion de los campos donde el sagrado olivo alterna su ancianidad severa
con la alegre vifia, donde el pino extiende su ctpula y el ciprés yergue su minarete. Querian sofiar
bajo la nieve perfumada de los interminables bosques de naranjos; ser duefios de los valles abrigados
donde el mirto y el jazmin embalsaman el aire salitroso; de los volcanes mudos que dejan crecer entre
sus rocas el dloe y el cacto; de las montafias de marmol que descienden sus blancas aristas hasta el
fondo del mar y refractan el calor africano emitido por la costa de enfrente.

A las invasiones del Norte habia contestado el Sur con guerras defensivas que llegaban hasta
el centro de Europa. Y asi continuaria la Historia, con el mismo flujo y reflujo de oleadas humanas,
peleando los hombres millares de afios por dominar 6 conservar la copa azul de Anfitrita.

Los pueblos mediterrdneos eran para Ferragut la aristocracia de la humanidad. El clima
poderoso habia templado al hombre como en ninguna otra parte del planeta, ddndole una fuerza seca
y resistente. Curtidos y bronceados por una absorcién profunda del sol y de la energia del ambiente,
sus navegantes pasaban al estado del metal. Los hombres del Norte eran mds fuertes, pero menos
robustos, menos aclimatables que el marino cataldn, el provenzal, el genovés y el griego. Los nautas
del Mediterrdaneo se establecian en toda tierra como si fuese su casa. Sobre este mar era donde el
hombre habia desarrollado sus mds altas energias. La Grecia antigua habia convertido en acero la
carne humana.

Una exacta semejanza de paisajes y razas aproximaba 4 los dos litorales. Las montafias y las
flores de ambas orillas eran idénticas. El cataldn, el provenzal y el italiano del Sur tenian mds parecido
con los habitantes de la costa africana y del archipiélago griego que con los connacionales que vivian &
sus espaldas, tierra adentro. Esta fraternidad se habia mostrado instintivamente en la guerra milenaria.
Los piratas berberiscos, los marinos genoveses y espafioles y los caballeros de Malta se degollaban
implacables sobre las cubiertas de las galeras, y al ser vencedores respetaban la vida del prisionero,
tratdndolo caballerosamente. Barbarroja, almirante de ochenta y cuatro afios, llamaba «mi hermano»
a Doria, su eterno rival, que tenia cerca de noventa. El gran maestre de Malta estrechaba la mano
del terrible Dragut al verle cautivo.

El hombre mediterrdneo, fijo en las orillas que le vieron nacer, aceptaba todos los cambios
de la Historia, como los moluscos aguantan las tempestades adheridos al pefiasco. Para él, lo tnico
importante era no perder de vista su mar azul. Espafiol, batia el remo en las liburnas romanas;
cristiano, tripulaba las naves sarracenas en la Edad Media; stibdito de Carlos V, pasaba, por un azar
guerrero, de las galeras de la cruz & las de la media luna, y llegaba 4 ser reis de Argel, rico capitdn
de mar, haciendo famoso su nombre de renegado.

Los habitantes de la costa valenciana iban con los moros andaluces, en el siglo VIII, 4 llevar la
guerra al fondo del Mediterrdneo, y se apoderaban de la isla de Creta, ddndole el nombre de Candjia.
Desde este nido de piratas eran el terror de Bizancio, tomando por asalto 4 Sal6nica y vendiendo como
esclavos & los patricios y las damas mds principales del Imperio. Afios después, cuando desalojados
de Candia regresaban 4 sus costas de origen, los aventureros valencianos creaban una poblacién en
un valle feraz, dandole el nombre de la isla lejana, que se transformaba en Gandia.

Todos los tipos del vigor humano habian surgido de la raza mediterrdnea, fina, aguzada y
seca como el silex, haciendo el bien y haciendo el mal siempre en grande, con la exageracion de un
caracter ardiente que desconoce la medida y salta de la doblez 4 los mayores extremos de generosidad.
Ulises era el padre de todos, el héroe cuerdo y prudente, y al mismo tiempo malicioso y complicado.
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También lo era el viejo Cadmo, con su mitra de fenicio y su barba anillada, gran ladrén de mar, que
iba esparciendo, de fechoria en fechoria, el arte de escribir y las primeras nociones del comercio.

En una de sus islas nacia Hannibal, y veinte siglos después, en otra de ellas, el hijo de un abogado
falto de pleitos se embarcaba para Francia, sin otro equipaje que un pobre uniforme de cadete, para
hacer famoso su nombre de Napoleon.

Sobre sus olas habia navegado Roger de Lauria, caballero andante de las llanuras maritimas,
que pretendia vestir 4 los peces con los colores aragoneses. Un visionario de origen obscuro, llamado
Col6n, reconocia por su patria 4 la Republica de Génova. Un contrabandista de las costas de Liguria
llegaba & ser Massena, el mariscal amado de la Victoria. Y el dltimo personaje de esta estirpe de
héroes mediterrdneos que se perdia en los tiempos fabulosos era un marinero de Niza, simple y
romdntico, un guerrero de todos los mares y todos los continentes, llamado Garibaldi, tenor heroico
que proyectaba sobre su siglo el reflejo de su camisa roja, repitiendo en la costa de Marsala la remota
epopeya de los argonautas.

Ferragut resumia los méritos y defectos de los hombres de su raza. Unos habian sido bandidos
y otros santos, pero ninguno mediocre. Sus empresas mds audaces tenian mucho de reflexivo y
practico. Cuando se dedicaban al negocio, servian al mismo tiempo 4 la civilizacién. En ellos, el
héroe y el mercader se mostraban tan unidos, que era imposible discernir dénde terminaba el uno y
empezaba el otro. Habian sido piratas y crueles; pero los navegantes de los mares brumosos, al imitar
los descubrimientos mediterraneos en otros continentes, no se mostraban mas dulces y leales.

Después de estas conversaciones sentia Ulises mayor estimacion por los cacharros viejos y las
figurillas borrosas que adornaban el dormitorio de su tio.

Eran objetos vomitados por el mar: dnforas recubiertas de valvas de molusco, por un
enterramiento submarino de siglos. Las aguas profundas habian cincelado estos adornos pétreos
con extrafios arabescos que hacian pensar en el arte de otro planeta. Y revueltos con los cacharros
que habian guardado el vino y el agua dulce de una liburna naufragada, habia pedazos de maroma
endurecida por los infusorios calcareos, garras de ancla cuyo hierro se quebraba en ldminas rojizas.
Varias estatuillas roidas por la sal marina inspiraban al muchacho tanta admiracién como las fragatas
del abuelo. Reia y temblaba ante estos kabiros procedentes de las birremes fenicias 6 cartaginesas,
dioses grotescos y terribles que contraian sus cardtulas con un gesto de lujuria y ferocidad.

Algunas de las divinidades marinas, musculosas y barbudas, tenian un aire de parentesco con
su tio. Asi debia ser en determinados momentos. Ulises habia escuchado ciertas conversaciones
de los pescadores. Veia ademds el apresuramiento de las mujeres, sus ojos de inquietud cuando se
encontraban con el médico en un lugar solitario de la costa. Solamente la presencia del sobrino les
hacia recobrar la tranquilidad y contener su paso.

El mar le enloquecia de vez en cuando con una rafaga de furor amoroso. Era Poseid6n surgiendo
inesperadamente en las riberas para voltear diosas y mortales. Las hembras corrian asustadas, como
corren las princesas griegas en los vasos pintados, sorprendidas, mientras lavan su ropa, por la
aparicion de un tritén en celo. Odiaba el amor entre cuatro paredes. Necesitaba la Naturaleza libre
como fondo de su voluptuosidad; la persecucion y el asalto, lo mismo que en los tiempos primitivos;
sentir en sus pies la caricia de la ola muerta mientras se agitaba sobre su presa rugiendo de pasion,
lo mismo que un monstruo marino.

Algunas noches, 4 la hora en que los faros empezaban 4 perforar la sombra naciente con sus
primeras pufialadas de fuego, sentiase melancdlico, y olvidando la diferencia de edad, hablaba 4 su
sobrino como si fuese un compafiero de navegacion.

Lamentaba no haberse casado... Ya tendria un hijo como Ulises. Habia conocido mujeres de
todos los colores, blancas, rojas, amarillas, verdes... pero s6lo una vez habia tropezado con el amor,
muy lejos, al otro lado del planeta, en el puerto de Valparaiso.
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Veia aiin con la imaginacion 4 su gentil chilena envuelta en un manto negro, lo mismo que las
damas del teatro calderoniano, mostrando uno solo de sus ojos obscuros y hiimedos, palida, menuda,
hablando con una voz que parecia un quejido.

Gustaba de romanzas y versos, siempre que fuesen «con mucha tristeza»; y Ferragut se la comia
con los ojos mientras ella pulsaba la guitarra entonando la cancién de Malek-Adhel y otras romanzas
de «rosas, suspiros y moros de Granada» que el médico habia oido de nifio 4 los barberos de su
pais. El simple intento de tornar una de sus manos provocaba en ella una resistencia poderosa. «Eso,
luego...» Estaba pronta 4 casarse con el godo; queria ver Espafia... Y el médico hubiese cumplido
sus deseos, de no avisarle una buena alma que 4 altas horas de la noche entraban por turno otros
del pais 4 oir las romanzas 4 solas... jAh, las mujeres! Ferragut encontraba agradable su celibato al
acordarse del final de este idilio trasocednico.

Bien entrado el otofio, tuvo el notario que ir en persona 4 la Marina para conseguir que su
hermano soltase 4 Ulises. El muchacho era de la misma opinién de su tio. jPerder las pescas del
invierno, las mafianas frias de sol, el especticulo de los grandes temporales, por el fitil motivo de
que el Instituto habia comenzado sus cursos y €l debia estudiar el bachillerato!...

Al afio siguiente, dofia Cristina quiso evitar que el Triton raptase 4 su hijo. S6lo malas palabras
y arrogancias matonescas podia aprender en la vieja casa de los Ferragut. Y pretextando la necesidad
de ver 4 su familia, dej6 al notario solo en Valencia, yendo & veranear con su hijo en la costa de
Cataluiia, cerca de la frontera de Francia.

Fué el primer viaje importante de Ulises. En Barcelona conoci6 4 su tio el rico, el talento
financiero de la familia Blanes, un hermano de su madre, propietario de una gran tienda de ferreteria
situada en una de las calles himedas, estrechas y repletas de gentio que desembocan en la Rambla.
Luego conocid & los otros tios maternos en un pueblo inmediato al cabo de Creus. Este promontorio
con sus costas bravas le recordé el otro donde vivia el Tritén. También aqui habian fundado una ciudad
los primeros nautas helénicos; también arrojaba el mar dnforas, estatuillas y hierros petrificados.

Los Blanes habian navegado mucho. Amaban el mar como su tio el médico, pero con un amor
silencioso y frio, aprecidandolo menos por su belleza que por las ganancias que ofrece 4 los afortunados.
Sus viajes habian sido 4 América en bergantines de su propiedad, trayendo azicar de la Habana y
maiz de Buenos Aires. El Mediterraneo s6lo era una puerta que atravesaban distraidamente 4 la salida
y 4 la vuelta. Ninguno de ellos conocia 4 Anfitrita ni de nombre.

Ademas, no tenian el aspecto desordenado y romantico del solitario de la Marina, pronto & vivir
en el agua como un anfibio. Eran sefiores de la costa que, retirados de la navegacion, confiaban sus
buques 4 capitanes que habian sido sus pilotos; burgueses que no abandonaban la corbata y la gorra
de seda, simbolos de su alta posicidn en el pueblo natal.

El lugar de tertulia de los ricos era el Ateneo, sociedad que, & pesar de su titulo, no ofrecia otras
lecturas que dos periédicos en cataldn. Un largo anteojo montado ante la puerta sobre un tripode
enorgullecia 4 los socios. Les bastaba 4 los tios de Ulises aplicar una ceja al ocular para decir al
momento la clase y la nacionalidad del buque que se deslizaba por la lejana linea del horizonte. Estos
veteranos del mar s6lo hablaban de fletes, de miles y miles de duros ganados en otros tiempos con
s6lo un viaje redondo, y de la terrible competencia de la marina 4 vapor.

Ulises esperaba en vano que aludiesen alguna vez 4 las nereidas y demds seres poéticos que el
médico Ferragut adivinaba en torno de su promontorio. Los Blanes no habian visto jamés estos seres
extraordinarios. Sus mares s6lo contenian peces. Eran hombres frios, de pocas palabras, econdmicos,
amigos del orden y de la jerarquia social. Su sobrino adivinaba en ellos el coraje del hombre de mar,
pero sin jactancia ni acometividad. Su heroismo era el de los mercaderes, capaces de toda clase de
resignaciones mientras su mercancia no corre riesgo, pero que se convierten en fieras si alguien atenta
contra sus riquezas.
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Los socios del Ateneo, todos viejos, eran los tnicos seres masculinos del pueblo. Aparte de
ellos, s6lo quedaban los carabineros instalados en el cuartelillo y varios calafates que hacian resonar
sus mazos sobre el casco de una goleta encargada por los hermanos Blanes.

Todos los hombres estaban en el mar. Unos navegaban hacia América tripulando los bergantines
y bric-barcas de la costa catalana. Los mds timidos € infelices pescaban. Otros, mas valientes, ansiosos
de rapida fortuna, hacian el contrabando por la frontera francesa que empezaba 4 desarrollar su litoral
al otro lado del promontorio.

En el pueblo s6lo habia mujeres, mujeres por todas partes: sentadas ante las puertas, haciendo
encaje con un colchoncillo cilindrico sobre las rodillas, 4 lo largo del cual tejian los bolillos la tira
de primorosos calados; agrupadas en las esquinas, frente al mar solitario donde estaban sus hombres,
hablando con una nerviosidad eléctrica que estallaba de pronto en ruidosas tempestades.

Mosén Jordi, el cura parroco, era victima de este mujerio desbordante, que amargaba su
existencia con rivalidades y peleas. El hombre de Dios amaba la soledad tranquila del mar, y
despachaba aprisa su misa para instalarse cuanto antes en un lugar favorable de la costa con sus cafias
y sus redes.

Nadie como €l conocia el motivo de la irritabilidad femenil que revolucionaba al pueblo. Solas
y teniendo que vivir en incesante contacto, acababan todas ellas por odiarse, como los pasajeros
encerrados en un buque durante largos meses. Ademads, sus hombres las habian acostumbrado al uso
del café, bebida de navegantes, y buscaban engafiar su tedio con sendas tazas del espeso liquido.

Todas tenian los ojos empafiados por un vapor histérico. Sus labios temblaban en ciertos
instantes con una agitacién que parecia reflejar otros estremecimientos inferiores y ocultos. Las
manos se hacian ganchudas, acompafiando con movimientos agresivos las vibraciones de una voz
aguda y cortante. Casi todos los dias las vecinas de media calle se peleaban con el resto de la calle, las
de medio pueblo contra el resto del pueblo. Y el buen Mosén Jordi, que tenia la libertad de lenguaje de
los castos, la descarada franqueza de los simples, lamentaba 4 gritos la locura de estas furias sometidas
4 su cayado espiritual.

— jCudndo volverén los que estdn en el mar, para que tengamos paz!... jCudndo dormirdn los
hombres en sus casas, para que os hartéis!...

La sabiduria hablaba por su boca. Una tras otra iban desembarcando las tripulaciones al
terminar su viaje redondo. Las calles quedaban limpias de grupos. Todas las mujeres permanecian
ocultas en sus casas 0 se mostraban luego en las puertas, sonriendo, algo flacidas, con la delgadez
placentera del que acaba de salir de un bafio caliente. Y el viejo sacerdote, durante unas semanas,
podia pescar en paz, sin tener que separar 4 tirones los racimos femeninos, que salian de la pelea con
las grefias revueltas, los ojos amarillos de célera y la cara chorreando sangre.

Un interés comin ponia milagrosamente de acuerdo 4 este mujerio cuando vivia solo. Los
carabineros registraban las casas, buscando los fardos de contrabando traidos por los hombres, y
las amazonas empleaban su acometividad nerviosa en el ocultamiento de las mercancias ilegales,
haciéndolas pasar de un escondrijo & otro con astucias de salvaje.

Cuando los soldados del fisco llegaban 4 sospechar que los fardos habian ido 4 refugiarse en
el cementerio, s6lo encontraban unas fosas vacias y en el fondo de ellas unos cuantos cigarros entre
calaveras que asomaban empotradas en la tierra. El jefe del cuartelillo no se atrevia 4 registrar la
iglesia, pero miraba de reojo & Mosén Jordi, un bendito capaz de permitir que escondiesen el tabaco
en los altares 4 trueque de que le dejasen pescar en paz.

Los ricos vivian con la espalda vuelta al pueblo, contemplando la extension azul sobre la cual se
arriesgaban las casas de madera que eran toda su fortuna. En el verano, la vista del Mediterraneo terso
y brillante les hacia recordar los peligros del invierno. Hablaban con un terror religioso del viento de
tierra, el viento de los Pirineos, la «tramontana», que arrancaba edificios de cuajo y habia volcado en
la estacion proxima trenes enteros. Ademas, al otro lado del promontorio empezaba el temible golfo
del Ledn. Sobre su fondo, que no iba més alld de noventa metros, se alborotaban las aguas 4 impulsos
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del vendaval, levantando tantas olas y tan apretadas, que al chocar unas con otras, no encontrando
espacio para caer, se remontaban formando torres.

Este golfo era el rincén mds temible del Mediterraneo. Los trasatldnticos, al regreso de un viaje
feliz al otro hemisferio, se estremecian con la sensacion del peligro, y algunas veces volvian atrés.
Los capitanes que acababan de atravesar el Atlantico fruncian el cefio con inquietud.

Desde la puerta del Ateneo, los expertos sefialaban las barcas de vela latina que se disponian &
doblar el promontorio. Eran latides como los que habia mandado el patrén Ferragut, embarcaciones
de Valencia que llevaban vino 4 Cette y frutas & Marsella. Al ver al otro lado del cabo la superficie
azul del golfo sin mds accidentes que una ondulacién larga y pesada prolongdndose en el infinito, los
valencianos decian alegremente:

— Pasem de presa, que’l lle6 dorm.

Ulises tenia un amigo, el secretario del Ayuntamiento, tinico habitante que guardaba en su casa
algunos libros. Tratado por los ricos con cierto menosprecio, buscaba al muchacho, por ser el tinico
que le oia atentamente.

Adoraba el mare nostrum lo mismo que el médico Ferragut, pero su entusiasmo no prestaba
atencion & las naves fenicias y egipcias que con sus quillas habian arado por primera vez estas olas.
Igualmente saltaba distraido sobre las trirremes griegas y cartaginesas, las liburnas romanas y las
monstruosas galeras de los tiranos de Sicilia, palacios 4 remo con estatuas, fuentes y jardines. A €l s6lo
le interesaba el Mediterraneo de la Edad Media, el de los reyes de Aragdn, el mar cataldn. Y como si
temiese molestar el orgullo regionalista de su juvenil oyente, el pobre secretario daba explicaciones.

La llamada marina catalana no era sélo de Catalufia: pertenecia 4 los monarcas aragoneses, y
entraban en ella todos sus Estados maritimos. Cuando los reyes formaban una flota, se componia de
tres escuadras: catalana, mallorquina y valenciana. Las atarazanas de Valencia eran célebres por sus
construcciones navales. De ellas salian los mejores navios de la costa espafiola. «Galera genovesa y
navio cataldn», decian los navegantes de la Edad Media como ultima expresion del arte naval.

Desde las riberas aragonesas al fondo del mar Negro, todo el Mediterrdneo se veia surcado por
los buques de la marina catalana, que recibian los més diversos nombres. Los ligeros, que se ayudaban
con remos, se llamaban galeas y galiotas, lefios, corcias, burcias, taridas, fustas mancas, xuseres y
saetias. Unos eran de ligna alsata, ¢ sea con altas bandas; otros, de ligna plana, ¢ cubierta corrida.
Para las navegaciones largas 4 Berberia y Oriente estaban los guarapos, xalandros, buscios, nizardos,
bajeles y cocas. La cabida de estos buques se marcaba por salmas, botas y cdntaros, que equivalian
4 las modernas toneladas. La coca era el navio de linea para los grandes combates y los cargamentos
importantes. Las habia de dos 6 tres cubiertas, y las armadas en guerra se llamaban encastilladas, por
sus dos castillos 4 proa y 4 popa. Ademads, cubrian su casco sobre la linea de flotacién con cueros
vacunos, excelente coraza para evitar el «fuego griego», botes de materias inflamables que eran la
artilleria de entonces.

Roger de Lauria y Conrado Lanza habian venido de la Italia aragonesa 4 formarse como
hombres de mar en la marina catalana.

Génova y Venecia, enriquecidas por las Cruzadas y duefias de numerosas factorias en Oriente,
veian nacer con inquietud esta tercera potencia mediterrdnea. La coca catalana anclaba junto 4 sus
naves en los puertos de Egipto, en la marina de Trebisonda, en el frio mar de Azof. Sus mercaderes
eran audaces para la navegacion, dsperos para la ganancia, prontos para la pelea. Tal vez por ser los
genoveses de igual carécter y sus vecinos mds inmediatos, rompian con ellos. Los astutos venecianos,
para arruinar 4 Génova, ajustaban un tratado en Perpifidn con la marina de Catalufia, y empezaba en
el Mediterrdneo una de las guerras mds crueles de la Historia, guerra de escuadras numerosas y odio
implacable, en la que eran pasadas 4 cuchillo tripulaciones enteras y los capitanes vencidos morian
pendientes de una antena de su buque.

Los choques iniciados frente 4 Italia iban 4 terminarse en la costa de Asia. Todo el Mediterrdneo
servia de palenque.
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Catalanes y venecianos buscaban 4 los genoveses en Negroponto; pero éstos, sintiéndose
inferiores, volaban 4 refugiarse en el Bosforo. Ante las cipulas de Santa Sofia, & la vista de los
aterrados vecinos de Constantinopla, todos estos mediterraneos de la cuenca occidental libraban la
llamada batalla de Pera, carniceria maritima en el estrecho brazo de mar que tiene por orillas los dos
continentes. Moria Poncio de Santapdu, el almirante cataldn; moria después el almirante valenciano
Bernardo Ripoll, y la pérdida de estos jefes daba la victoria 4 los de Génova.

Pero, un afio después, la marina catalana tomaba el desquite en las costas de Cerdeiia,
sorprendiendo 4 la flota genovesa que favorecia la insurreccion del juez de Arborea contra los
monarcas de Aragén, sefiores de la isla. Ocho mil genoveses quedaban en el fondo del mar, y las naves
vencedoras volvian 4 Barcelona con tres mil quinientos prisioneros y cuarenta y una galeras enemigas.

Con este desastre se iniciaba la decadencia maritima de Génova. Los catalanes expulsaban &
sus mercaderes de Egipto, monopolizando el comercio de Africa. Alfonso V de Aragén, el tnico rey
marino de Espafia, empleaba afios después el resto de su existencia en expediciones contra Génova.
Sus principios eran desgraciados.

Ulises se acordé de su padrino Labarta al oir cémo este amigo del pasado hablaba del combate
naval de la isla de Ponza. Adn no habia llegado 4 consolarse de una derrota ocurrida en 1435.

El rey y todos sus feudatarios aragoneses y sicilianos iban con armaduras de hierro, lo mismo
que para un combate terrestre, y la pesada superioridad de sus armas les hacia ser vencidos por la
ligereza y la tactica de las galeras genovesas. Alfonso V, su hermano el rey de Navarra y todo el cortejo
de magnates quedaban prisioneros de la Republica. Asustada ésta por la importancia de su presa,
confiaba los cautivos 4 la guarda del duque de Milan... Pero los monarcas se entienden facilmente
para engafiar 4 los gobiernos democraticos, y el soberano milanés daba suelta al rey de Aragén con
todo su acompafiamiento. Luego, éste bloqueaba 4 Génova con una enorme flota. La marina provenzal
iba en ayuda de sus vecinos y el rey aragonés forzaba el puerto de Marsella, llevindose como trofeo
las cadenas que cerraban su entrada.

Ulises hacia gestos afirmativos. El rey navegante las habia depositado en la catedral de Valencia.
Su padrino el poeta se las habia ensefiado en una capilla gética formando una guirnalda de hierro
sobre los negros sillares.

Cuando Génova, agotada, iba 4 entregarse, moria Alfonso el Magndnimo, y sus sucesores
olvidaban las rivalidades con la Republica, para dedicarse 4 las guerras por el dominio de Népoles.

La marina catalana atin sigui6 dominando el Mediterrdneo comercialmente. A sus antiguos
buques agreg6 las galeras gruesas y las galeras sutiles, las tafureyas, panfiles, rampines y carabelas.

— Pero Col6n — afiadia tristemente el cataldn — descubri6 las Indias, dando un golpe de muerte
4 la riqueza maritima del Mediterrdneo. Ademads, Aragén y Castilla se juntaron, y la vida y el poder
fueron contrayéndose al centro de la Peninsula, lejos de todo mar.

De ser Barcelona la capital de Espafia, ésta habria conservado la dominaciéon mediterranea. De
serlo Lisboa, el imperio colonial espafiol habria resultado algo organico, sélido, con vida robusta. Pero
(qué podia esperarse de una nacién que habia puesto su cabeza en la almohada de las amarillas estepas
interiores, lo més lejos posible de los caminos del mundo, y s6lo ensefiaba sus pies 4 las olas?...

El cataldn terminaba hablando tristemente de la decadencia de la marina mediterrdnea:
combates aislados con los berberiscos de galera 4 galera; expediciones indtiles 4 la costa de Africa;
hazafias de Barceld, el marino mallorquin; navegaciones comerciales en polacras, tartanas, pingiies,
londros, latdes y canarios.

Todo lo que daba placer 4 sus gustos lo hacia remontar 4 los buenos tiempos de la dominacién
del Mediterrdneo por la marina catalana. Un dia ofreci6 4 Ulises un vino dulce y perfumado.

— Es malvasia. Las primeras cepas las trajeron los almogédvares de Grecia.

Luego dijo, para halagar al muchacho:

— Vecino de Valencia fué Ramén Muntaner, el que escribi6 la expedicion de catalanes y
aragoneses 4 Constantinopla.
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Se entusiasmaba con el recuerdo de esta novelesca aventura, la mds inaudita de la Historia,
admirando de paso al almogdvar cronista, Homero rudo en el contar, Ulises y Néstor en el consejo,
Aquiles en la dura accion.

La impaciencia de dofia Cristina por reunirse con su marido y devolverle las comodidades de
una casa bien gobernada arrancé 4 Ulises de esta vida de la costa.

Durante varios afios no vié otro mar que el del golfo valenciano. El notario se opuso con
diversos pretextos & que el médico se llevase otra vez 4 su sobrino. Y el Triton menudeé los viajes
4 Valencia, arrostrando todos los inconvenientes y peligros de estas aventuras terrestres, 4 impulsos
de su desorientada paternidad de célibe.

El y Labarta, al ocuparse del porvenir de Ulises, tomaban cierto aire de bondadosos regentes
encargados del gobierno de un pequefio principe. El muchacho parecia pertenecerles & ellos més
que al padre. Sus estudios y su futuro destino ocupaban las conversaciones de sobremesa cuando el
médico estaba en la ciudad.

Don Esteban sentia cierta satisfaccion en molestar 4 su hermano haciendo el elogio de una
existencia sedentaria y fructuosa.

Alla en las costas de Catalufia vivian sus cuflados los Blanes, unos verdaderos lobos de mar.
Esto tltimo no lo podria contradecir el médico. Pues bien; sus hijos estaban en Barcelona, unos como
dependientes de comercio, otros plumeando en el despacho de su tio el rico. Todos eran hijos de
marinos, y sin embargo se habian emancipado del mar. En tierra firme estaban los negocios. Sélo las
cabezas locas podian pensar en barcos y aventuras.

El Tritén sonreia humildemente ante estas alusiones y cruzaba miradas con su sobrino.

Un secreto existia entre los dos. Ulises, que terminaba su bachillerato, asistia al mismo tiempo
en el Instituto & los cursos de pilotaje. Dos afios le bastaban para completar estos estudios. El tio le
habia facilitado las matriculas y los libros, recomendandolo ademds 4 uno de los profesores, antiguo
compafiero de navegacion.

29



V. Blasco Ibafiez. «Mare nostrum»

III. PATER OCEANUS

Cuando muri6 casi repentinamente don Esteban Ferragut, su hijo tenia diez y ocho afios y
estudiaba en la Universidad.

En sus dltimos tiempos, el notario llegd & sospechar que Ulises no iba & ser el jurisconsulto
célebre que €l habia sofiado. Huia de las clases, para pasar la mafiana en el puerto ejercitdndose en el
remo. Si entraba en la Universidad, los bedeles le vigilaban, temiendo la largura de sus manos. El se
creia un marino, € imitaba 4 los hombres de mar, que, acostumbrados 4 medirse con los elementos,
consideran poca cosa refiir con un hombre.

Con violentas alternativas de estudio y de holganza se aproximaba trabajosamente al término
de su carrera, cuando una angina de pecho acabé de pronto con el notario.

Dofia Cristina, al salir de la estupefaccion de su dolor, mir6 en torno de ella con extrafieza.
(Por qué seguir en Valencia?... Quiso reunirse con los suyos al verse sin el hombre que la habia
trasplantado 4 este pais. El poeta Labarta cuidaria de sus bienes, que no eran tan cuantiosos como lo
hacia esperar el rendimiento de la notaria. Don Esteban habia sufrido grandes pérdidas en negocios
extravagantes aceptados por bondad; pero aun asi, dejaba fortuna suficiente para que la esposa viviese
una desahogada viudez entre sus parientes de Barcelona.

La pobre sefiora no sufrid otra contrariedad en el arreglo de su nueva existencia que la rebeldia
de Ulises. Se negaba 4 continuar su carrera: queria embarcarse, alegando que para esto se habia hecho
piloto. En vano dofia Cristina impetré el auxilio de parientes y amigos, prescindiendo del Trit6n, pues
adivinaba su respuesta. El hermano rico de Barcelona fué breve y afirmativo: «;Si eso le da dinero?
...» Los Blanes de la costa mostraron un sombrio fatalismo. Era inttil oponerse si el muchacho sentia
vocacién. El mar agarra bien 4 sus elegidos, y no hay poder humano que logre desasirlos. Por eso ellos,
que ya eran viejos, no oian & sus hijos que les llamaban 4 las comodidades de la capital. Necesitaban
vivir junto 4 la costa, en agradecido contacto con el monstruo obscuro y pesado que les habia mecido
maternalmente, cuando con tanta facilidad podia haberlos hecho pedazos.

El tnico que protesté fué Labarta. «;Marino?... Sea en buen hora; pero marino de guerra,
oficial de la Real Armada.» Y el poeta veia su ahijado revestido de los esplendores de una bélica
elegancia: levita azul con botén de oro todos los dias, y en las fiestas casaca de galones y vueltas
rojas, sombrero de picos, sable...

Ulises levant6 los hombros ante tales grandezas. Tenia demasiados afios para entrar en la
Escuela Naval. Ademds, queria navegar por todos los océanos, y aquellos marinos sélo tenian ocasion
de ir de un puerto 4 otro, como las gentes de cabotaje, 6 pasaban afios y afios sentados en un ministerio.
Para envejecer como un oficinista, era preferible reconquistar la notaria de su padre.

Al verse doiia Cristina bien instalada en Barcelona, con una corte de sobrinos que adulaban 4 la
tia rica de Valencia, su hijo se embarc6 como aspirante en un trasatlantico que hacia viajes regulares
4 Cuba y los Estados Unidos. Asi empezaron las navegaciones de Ulises Ferragut, que sélo habian
de terminar con su muerte.

El orgullo de su familia le colocé en un vapor de Iujo, un buque-correo lleno de pasajeros, un
hotel flotante, en el que los oficiales tenian algo de gerentes de «Palace» y la verdadera importancia
correspondia & los maquinistas, que andaban siempre por abajo y al volver 4 la luz quedaban
modestamente en segundo término, por una ley de jerarquias anterior 4 los progresos de la mecénica.

Pasé por el Océano varias veces como se pasa ante un paisaje terrestre 4 toda la velocidad de
un tren expreso. La calma augusta del mar se borraba con el batir de las hélices y el ruido sordo
de las méquinas. Por azul que fuese el cielo, siempre lo empafiaba un crespon flotante salido de
las chimeneas. Envidiaba 4 los buques veleros que el trasatldntico dejaba atrds. Eran iguales 4 los
caminantes reflexivos, que se saturan del paisaje y entran en largo contacto con su alma. Las gentes
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del vapor vivian como los viajeros terrestres que contemplan adormecidos desde las ventanillas de
los vagones una sucesion de vistas palidas y vertiginosas rayadas por los hilos telegraficos.

Terminadas sus pruebas de aspirante, fué segundo piloto de una fragata que iba 4 la Argentina
para cargar trigo en Bahia Blanca. Las lentas singladuras en dias de poco viento, las largas calmas
ecuatoriales, le permitieron penetrar un poco en los misterios de la inmensidad ocednica, amarga y
obscura, que habia sido para los pueblos antiguos la «noche del abismo», el «mar de las tinieblas»,
el dragén azul que diariamente se traga al sol.

Yano vi6 en el padre Océano el dios caprichoso y tirdnico de los poetas. Todo funcionaba en sus
entrafias con una regularidad vital, sujeto 4 las leyes generales de la existencia. Hasta las tempestades
rugian dentro del cuadriculado de una reglamentacion.

Los dulces vientos alisios empujaban al buque hacia el Sudoeste, manteniendo una serenidad
paradisiaca en el cielo y en el mar. Ante la proa chisporroteaban las alas de tafetdn de los peces
voladores, abriéndose sus enjambres como escuadrillas de diminutos aeroplanos.

Sobre la arboladura cubierta de lonas trazaban largos circulos los albatros, dguilas del desierto
atldntico, extendiendo en el purisimo azul el enorme velamen de sus alas. De tarde en tarde encontraba
el buque praderas flotantes, extensos campos de algas despegadas del mar de los Sargazos. Tortugas
enormes dormitaban hundidas en estas hierbas, sirviendo de isla de reposo 4 las gaviotas posadas en
su caparazon. Unas algas eran verdes, nutridas por el agua luminosa de la superficie; otras tenian
el color rojo de las profundidades, adonde llegan mortecinos y enfriados los dltimos rayos del sol.
Como frutos de la pradera ocednica, flotaban apretados racimos de uvas obscuras, cdpsulas coridceas
repletas de agua salobre.

Al aproximarse 4 la linea ecuatorial, la brisa iba cayendo y la atmdsfera se hacia sofocante. Era
la zona de las calmas, el Océano de aceite obscuro, en el que permanecen los buques semanas enteras
con el velamen rigido, sin que lo haga estremecer un suspiro atmosférico.

Nubes de color de hulla reflejaban en el mar su lento arrastre; lluvias azotantes se derramaban
sobre la cubierta, seguidas de un sol incendiario que 4 los pocos minutos era borrado por un nuevo
aguacero. Estas nubes prefiadas de cataratas, esta noche tendida en pleno sol sobre el Atldntico, habian
sido el terror de los antiguos. Y sin embargo, merced 4 tales fendmenos podian los navegantes pasar
de un hemisferio 4 otro sin que la luz los hiriese de muerte, sin que el mar quemase como un espejo
de fuego. El calor de la Linea, elevando el agua en vapores, formaba una banda sombria en torno de
la tierra. Desde los otros mundos debia verse con un cinturén de nubes, casi semejante 4 los anillos
siderales.

En este mar sombrio y caliente estaba el corazén del Océano, el centro de la vida circulatoria
del planeta. El cielo era un regulador que, absorbiendo y devolviendo, equilibraba la evaporacion.
De alli se expedian las lluvias y los rocios 4 todo el resto de la tierra, modificando sus temperaturas
favorablemente para el desarrollo de animales y vegetales. Alli se cambiaban los vapores de dos
mundos, y el agua del hemisferio Sur — el hemisferio de los grandes mares, sin otros relieves que los
tridngulos extremos de Africa y América y las gibas de los archipiélagos ocednicos — iba 4 reforzar,
convertida en nubes, los rios y arroyos del hemisferio Norte, ocupado en su mayor parte por la tierras
habitadas.

De esta zona ecuatorial, corazén del globo, partian dos rios de agua tibia, que iban 4 calentar
las costas del Norte. Eran dos corrientes que arrancaban del golfo de Méjico y del mar de Java. Su
enorme masa liquida, huyendo sin cesar del Ecuador, determinaba un vasto llamamiento de agua de
los polos que venia & ocupar su espacio. Y estas corrientes frias y mas dulces se precipitaban en el
hogar eléctrico de la Linea, que las calentaba y salaba de nuevo, renovando la vida mundial con su
sistole y su didstole.

El Océano comprimia en vano 4 los dos rios calidos, sin llegar 4 confundirse con ellos. Eran
torrentes de un intenso azul, casi negro, que corrian 4 través de las aguas verdes y frias. Antes
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que admitir 4 éstas, el rio azul se acumulaba en su curso formando un dorso, una béveda, con dos
pendientes por las que resbalaban los cuerpos.

La corriente atldntica, al llegar 4 Terranova, se abria de brazos, enviando uno de ellos al mar del
Polo. Con el otro, débil y rendido por el largo viaje, modificaba la temperatura de las islas Britdnicas,
entibiando dulcemente las costas de Noruega. La corriente indidnica, que los japoneses llamaban «el
rio negro» & causa de su color, circulaba entre las islas, manteniendo mds tiempo que la otra sus
potencias prodigiosas de creacion y agitacion, lo que le permitia trazar sobre el planeta una enorme
cola de vida.

Su centro era el apogeo de la energia terrestre en creaciones vegetales y animales, en monstruos
y pescados. Uno de sus brazos, escapando al Sur, formaba el mundo misterioso del mar de Coral.
En un espacio grande como cuatro continentes, los pdlipos, fortalecidos por el agua tibia, levantaban
millares de atolones, islas anilladas, bancos y arrecifes, pilares submarinos, terror de la navegacion,
que, al ligarse entre si con un trabajo milenario, iban 4 crear una nueva tierra, un continente de
recambio, por si la especie humana perdia en un cataclismo su zdcalo actual.

El pulso del dios azul eran las mareas. La tierra se volvia hacia la luna y los astros con una
rotacién simpdtica igual 4 la de las flores que se vuelven hacia el sol. Todo lo que en ella hay de
mds mévil — la masa fldida de la atmdsfera — se dilataba dos veces diariamente, hinchado su seno,
y esta succion atmosférica, obra de la atraccion universal, se reflejaba en las aguas, conmoviéndolas.
Los mares cerrados como el Mediterrdneo apenas sentian sus efectos. Las mareas se detenian
4 su puerta. Pero en las costas ocednicas la pulsaciéon marina alborotaba el ejército de las olas,
lanzéndolas diariamente al asalto de los acantilados, haciéndolas rugir con babeos de furor entre islas,
promontorios y estrechos, impulsdndolas 4 tragarse extensas tierras, que devolvian horas después.

Este mar salado, como nuestra sangre, que tiene un corazén, un pulso y una circulacién de
dos sangres distintas, renovadas y transformadas incesantemente, se encolerizaba lo mismo que una
criatura orgdnica cuando & las corrientes horizontales de su seno venian 4 afiadirse las corrientes
verticales descendidas de la atmdsfera. Las violencias pasajeras de los vientos, las crisis de la
evaporacion, las obscuras fuerzas eléctricas, producian las tempestades.

No eran mas que estremecimientos cutdneos. La tormenta mortal para los hombres sélo
contraia la epidermis marina, mientras la masa profunda de sus aguas permanecia en 16brega calma,
para cumplir la gran funcién de amamantar y renovar los seres. El padre Océano desconocia la
existencia de los infusorios humanos que osaban deslizarse por su superficie en microscopicos
cascarones. No se enteraba de los incidentes que podian desarrollarse en el techo de su vivienda.
Su vida continuaba equilibrada, calmosa, infinita, engendrando millones de millones de seres por
milésima de segundo.

La majestad del Atldntico en las noches tropicales hacia olvidar 4 Ulises las cdleras de sus
dias negros. Bajo la luna, era una pradera inmensa de plata viva cortada por serpenteos de sombra.
Sus ondulaciones pastosas, repletas de vida microscépica, iluminaban las noches. Los infusorios,
estremecidos de amor, ardian con azulada fosforescencia. El mar era de leche luminosa. Las espumas,
al romperse contra la proa, brillaban como fragmentos de globos eléctricos agonizantes.

Cuando la tranquilidad era absoluta y el buque se mantenia inmdvil, con las velas caidas,
pasando lentamente las estrellas de un lado 4 otro de sus maéstiles, las delicadas medusas, que la
mads leve ola puede desgarrar, subian 4 la superficie, flotando entre dos aguas en torno de la isla
de madera. Eran miles de sombrillas que desfilaban lentamente: verdes, azules, rosadas, con una
coloracion vagorosa semejante 4 la de las luces de aceite; una procesion japonesa vista desde lo alto,
que se perdia por un lado en el misterio de las aguas negras y llegaba incesantemente por el lado
opuesto.

El joven piloto amaba la navegacion 4 vela, las luchas con el viento, la soledad de las calmas.
Estaba més cerca del Océano que en el puente de un trasatlantico. La fragata no levantaba espumarajos
de rabioso paleteo. Se deslizaba discretamente en el silencio maritimo que guarda el secreto de
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los primeros milenarios de la tierra recién nacida. Los habitantes ocednicos se aproximaban 4 ella
confiadamente al verla cabecear como un ceticeo mudo € inofensivo.

En seis afios cambi6 Ulises muchas veces de buque. Habia aprendido el inglés, lengua universal
de los dominios azules, y se recreaba con el estudio de las cartas de Maury, el Evangelio de los
navegantes 4 vela, obra paciente de un genio obscuro que arrancé por primera vez al Océano y 4 la
atmosfera el secreto de sus leyes.

Deseoso de conocer nuevos mares y nuevas tierras, no reparaba en la longitud de los viajes ni
en los puertos de destino. Los capitanes britdnicos, noruegos y norteamericanos acogian con gusto 4
este oficial de buenas maneras, poco exigente en la retribucion. Asi vagd Ulises sobre los océanos,
como el rey de Itaca sobre el Mediterraneo, guiado por una fatalidad que lo alejaba de su patria con
rudo empellén cada vez que se proponia regresar 4 ella. La vista de un buque anclado junto al suyo y
préximo 4 partir con lejano destino era para €l una tentacién que le hacia olvidar la vuelta 4 Espaia.

Naveg6 en barcos sucios, viejos y alegres, donde los tripulantes soltaban todas las velas al
temporal y luego de embriagarse se dormian confiados en el diablo, amigo de los bravos, que los
despertaria 4 la mafiana siguiente. Vivié en buques blancos, silenciosos y limpios como una casa
holandesa, cuyos capitanes llevaban con ellos 4 la esposa y los hijos. Unas camareras de albos
delantales cuidaban de la cocina y el aseo de este hogar flotante, compartiendo los peligros de
los marineros rojos y tranquilos, exentos de las tentaciones que provoca el roce de la mujer. Los
domingos, bajo el sol de los trépicos 6 4 la luz cenicienta de los cielos septentrionales, el contramaestre
leia la Biblia. Los hombres escuchaban reflexivos, con la cabeza descubierta. Las mujeres se habian
vestido de negro, con una cofia de puntillas y las manos enmitonadas.

Fué 4 Terranova & cargar bacalao. Alli era donde la corriente célida del golfo de Méjico se
encontraba con la fria del Polo. En el choque de estos dos rios marinos, los infinitos seres que arrastra
el Gulf Stream desde los mares tropicales morian sibitamente helados. Una lluvia de pequefios
cadéveres descendia 4 través de las aguas. Los bacalaos se aglomeraban para nutrirse con este mand,
y era tan espeso, que gran parte de €l, librandose de las dvidas mandibulas, iba 4 depositarse en el
fondo como una nevada caliza.

En Islandia — la «dltima Thule» de los antiguos — le ensefiaron trozos de caoba que la corriente
ecuatorial habia arrastrado desde las Antillas. En las costas de Noruega admiré la fecundidad
formidable del mar viendo los arenques en marcha.

De su refugio en las tenebrosas profundidades subian 4 la superficie, agitados por la primavera,
deseosos de tomar su parte en la alegria del universo. Nadaban unos contra otros, oprimidos,
compactos, formando bancos, como pedazos de playa que se hubiesen soltado 4 navegar. Parecian
una isla que emerge 6 un continente que empieza 4 hundirse. En los pasajes estrechos eran tantos,
que las aguas se solidificaban, dificultando el avance 4 remo. Su nimero escapaba 4 los limites de
todo célculo, como las arenas y las estrellas.

Hombres y peces carnivoros caian sobre ellos abriendo anchos surcos de destruccion. Pero las
brechas se cerraban instantineamente, y el banco viviente seguia su camino cada vez mas denso, como
si desafiase 4 la muerte. Cuantos mds destruian los enemigos, mds numerosos eran. Las columnas
en marcha, espesas y profundas, copulaban y se reproducian sin detenerse. El amor era para ellos
una navegacion, y en su ruta iban derramando torrentes de fecundidad. El agua desaparecia bajo la
abundancia del flujo materno, en el que nadaban racimos de huevos. Al surgir el sol, el mar aparecia
blanco hasta perderse de vista: blanco de jugo masculino. Las olas eran grasientas y viscosas, repletas
de vida que fermentaba ripidamente. En un espacio de centenares de leguas, el salado Océano era
de leche.

La fecundidad de estas tierras animales ponia en peligro al mundo. Cada individuo podia
producir hasta sesenta mil huevos. Pocas generaciones bastaban para llenar el Océano, hacerlo sélido,
pudrirlo, suprimiendo los demds seres, despoblando el globo... Pero la muerte se encargaba de
salvar la vida universal. Los cetidceos se hundian en este espesor viviente y con sus bocas insaciables
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absorbian el alimento 4 toneladas. Peces infinitamente pequefios secundaban 4 los gigantes marinos,
atracidndose de huevos de arenque. Los pescados mds glotones, 1a merluza y el bacalao, perseguian 4
estas praderas de carne, empujidndolas hacia las costas y acabando por dispersarlas.

Se multiplicaba el bacalao hartdndose de merluzas, y otra vez reaparecia el peligro para
el mundo. El Océano podia convertirse en una masa de bacalaos: cada uno llegaba 4 dar hasta
nueve millones de huevos... Los hombres habian caido sobre el méds fecundo de los peces, y el
bacalao mantenia flotas inmensas, creando ademas colonias y ciudades. Se agotaban las generaciones
humanas sin llegar 4 vencer esta monstruosa reproduccion. Los grandes devoradores marinos eran los
que restablecian el equilibrio y el orden. El esturion, estdmago insaciable, intervenia en el banquete
oceénico, encontrando en el bacalao la substancia concentrada de ejércitos de arenques. Pero este
devorador oviparo, de amplia reproduccién, continuaba el peligro mundial, hasta que intervenia otro
monstruo tan dvido en sus apetitos como pobre en sus procreaciones, cortando de golpe la fecundidad
siempre renaciente del Océano.

Era el tiburén, boca con aletas, intestino natatorio, que traga con indiferencia muertos y vivos,
carnes y maderos, limpiando las aguas de vida, dejando la soledad detrés de su coleo. Este destructor
s6lo elaboraba en sus entrafias un tiburén tnico, que nacia armado y feroz, dispuesto desde el primer
momento 4 continuar las hazafias paternas, como un heredero feudal.

Sélo en los raros momentos de amor acallaban su hambre y su crueldad estos dsperos guerreros,
despobladores del mar. Las parejas se abstenian de devorarse. Se encontraban apetecibles, pero sus
triples dientes y sus aletas de sierra se limitaban 4 una ruda caricia. La hembra se dejaba dominar
por el compafiero que enganchaba en ella sus instrumentos de presa. Por primera vez el macho no
devoraba: era ella la que lo absorbia, arrastrdndolo. Y confundidos los dos monstruos rodaban en
las olas semanas enteras, sufriendo los tormentos de un hambre sin fin 4 cambio de las delicias del
amor, dejando escapar 4 las victimas asustadas, resistiendo 4 las tempestades con su dspero abrazo
de colmillos y epidermis de lija, corriendo centenares de leguas entre el principio y el fin de uno de
sus espasmos de placer.

La vida errante del piloto Ferragut abund6 en dramaéticas aventuras. Algunas quedaron vivas
para siempre en su memoria, donde empezaban 4 confundirse tantos recuerdos de tierras exoticas
y mares interminables.

En Glasgow se embarcé como segando de una fragata vieja que iba & Chile para descargar
carbon en Valparaiso y cargar salitre en Iquique. La travesia del Atlantico fué buena; pero & partir
de las islas Malvinas, el buque tuvo que hacer frente 4 la furia austral que le cerraba el acceso al
Pacifico. El estrecho de Magallanes es para los vapores, que pueden disponer 4 su voluntad de una
fuerza propulsora. El velero busca mar amplia y viento favorable para doblar el cabo de Hornos,
punta avanzada del mundo, lugar de tempestades interminables y gigantescas.

Mientras ardia el verano en el otro hemisferio, el terrible invierno austral sali6 al encuentro de
los navegantes. El buque necesitaba hacer rumbo al Oeste, y precisamente los vientos soplaban del
Oeste, cortdndole la ruta. Ocho semanas pasaron bregando con el mar y con la atmdsfera. El viento
se llevé un velamen completo. El buque, de madera, algo descoyuntado por esta lucha interminable,
comenzd 4 hacer agua, y la tripulacién tuvo que mover dia y noche las bombas. Nadie llegaba &
dormir varias horas seguidas. Todos estaban enfermos. La voz ruda y los juramentos del capitdn
apenas podian sostener la disciplina. Algunos marineros se acostaban deseando morir, y habia que
levantarlos 4 golpes.

Ulises conoci6 por primera vez lo que son las olas. Vié montafias de agua, verdaderas montaiias,
avanzando sobre el cascarén del buque. Su misma enormidad las hacia formar por ambos lados
larguisimas pendientes. Cuando alguna derrumbaba su cresta sobre la fragata, el piloto Ferragut podia
darse cuenta de la monstruosa pesadez del agua salada. Ni la piedra ni el hierro tenian el golpe brutal
de esta fuerza liquida, que al derrumbarse huia en raudales 6 se elevaba hecha polvo. En ciertos
momentos habia que abrir brechas en la obra muerta para dar salida 4 su masa abrumadora.
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Una penumbra livida y brumosa era el dia austral, repiti€éndose semanas y semanas sin el menor
rayo de claridad, como si el sol se hubiese alejado para siempre de la tierra. El color blanco no
existia en este esfumamiento tempestuoso; todo era gris: el cielo, la espuma, las gaviotas, las nieves. ..
De tarde en tarde, los velos plomizos de la tormenta se rasgaban para dejar visible una pavorosa
aparicion. Una vez eran las montafias negras con sudarios de ventisqueros del estrecho de Beagle. Y
el buque viraba, huyendo de este pasadizo acudtico lleno de escollos. Otra vez surgieron ante la proa
los pefiascos de Diego Ramirez, el punto més extremo del cabo, y también vir la fragata, huyendo
de este cementerio de navios. Capeando el viento llegaron & ver los primeros icebergs, € igualmente
hicieron rumbo atrds para no perderse en las soledades del polo Sur.

Ferragut llegdé 4 creer que no doblarian nunca el cabo, quedando para siempre en plena
tempestad, lo mismo que el navio errante y maldito de la leyenda. El capitdn, un salvaje del mar,
taciturno y supersticioso, mostraba el pufio al promontorio, maldiciéndolo como 4 una divinidad
infernal. Estaba convencido de que no conseguiria doblarlo hasta que lo ablandase con un tributo
humano. Ulises vi6 en este inglés 4 los argonautas primitivos, que aplacaban con sacrificios la célera
de las deidades marinas.

Una noche, las olas se llevaron 4 un tripulante; al dia siguiente cayé desde lo alto de la arboladura
un gaviero, sin que nadie pensase en una salvacion imposible. Y como si el demonio austral sélo
esperase este tributo, ceso el viento Oeste, el buque no tuvo ante su proa la infranqueable barrera de
un mar hostil, y pudo entrar en el Pacifico, anclando doce dias después en Valparaiso.

Ulises se explico el grato recuerdo que deja este puerto en la memoria de los navegantes. Era el
descanso después de la pelea por doblar el cabo, la alegria de existir luego de haber sentido el soplo
de la muerte, la vida en los cafés y las casas alegres, comiendo y bebiendo hasta la hartura, con el
estdmago lastimado atn por la alimentacidn salitrosa y la piel martirizada por los furtinculos del mar.

Sigui6 el paso gracioso de las tapadas de negro manto, que le hicieron recordar 4 su tio el
médico. En las noches de remolienda apartaba su vista muchas veces de los beldades morenas y
jovenes que danzaban la zamacueca en medio del salén. Le interesaban las matronas envueltas en
velos de luto que hacian sonar el piano y el arpa, acompaifiando la danza con cénticos suspirantes. Tal
vez alguna de estas damas sentimentales y bigotudas habia podido ser su tia.

Mientras la fragata completaba en Iquique su cargamento, estuvo en contacto con la
muchedumbre trabajadora de las salitreras, rotos chilenos, obreros de todos los paises, que no sabian
cémo derrochar sus valiosos jornales en la monotonia de unas poblaciones nuevas. Su embriaguez se
recreaba con las mds disparatadas magnificencias. Unos hacian correr el vino de todo un tonel para
llenar un solo vaso. Otros empleaban como blanco de su revdlver las botellas de champaiia alineadas
en las anaquelerias de los cafés, pagando las roturas al contado.

De este viaje guardé Ferragut un sentimiento de orgullo y confianza que le hizo despreciar
los peligros. Conocié después los tornados de Asia, las horribles tormentas circulares, que en el
hemisferio boreal ruedan de derecha 4 izquierda y en el austral de izquierda 4 derecha. Eran accidentes
rapidos, de horas, 6 de dias cuando mds. El habia doblado el cabo de Hornos en pleno invierno,
después de una lucha contra los elementos que duré dos meses. Podia atreverse 4 todo: el Océano
habia agotado en él todas sus sorpresas... Y sin embargo, la peor de sus aventuras ocurrié estando
el mar en calma.

Siete afios llevaba de navegante, y se disponia una, vez mds 4 volver 4 Espafia, cuando en
Hamburgo aceptd puesto de piloto en un velero que iba 4 hacer rumbo al Camerén y al Africa oriental
alemana. Un marino noruego quiso disuadirle de este viaje. Era un buque viejo y lo habian asegurado
por el cuddruplo de su valor. El capitdn estaba asociado con el propietario, que habia hecho quiebra
varias veces... Y precisamente porque era irracional este viaje, Ulises se apresurd 4 embarcarse. La
prudencia era para él una vulgaridad. Todo lo absurdo suponia obstaculos y peligros, tentando de un
modo irresistible su atrevimiento.
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Una tarde, 4 la altura de Portugal, cuando estaban lejos de la ruta seguida por la navegacion
regular, una columna de humo y de llamas se elevé sobre la cubierta, rompiendo las escotillas y
devorando el velamen. Mientras el piloto, al frente de unos negros, pretendia dominar el fuego, el
capitdn y los tripulantes alemanes escaparon del buque en dos balleneras preparadas. Ferragut tuvo la
seguridad de que los fugitivos se reian de él al verle correr por la cubierta, que empezaba 4 combarse
echando fuego por sus resquebrajaduras.

Se vid, sin saber cdmo, en el bote mds pequefio, rodeado de varios negros y diversos objetos
amontonados con la precipitacion de la fuga: un barril de galleta medio vacio, otro de agua que sélo
contenia unos pocos litros.

Remaron toda una noche, teniendo & sus espaldas, como astro de desgracia, el buque ardiente,
que enviaba sobre las olas sus resplandores sangrientos. Al amanecer se marcaron en el disco del sol
unas ligeras ondulaciones negras. Era la tierra... jpero tan lejos!

Dos dias vagaron sobre las crestas mdviles y los valles sombrios del desierto azul. Ferragut
se sumid varias veces en un letargo mortal, con los pies hundidos en el agua que llenaba el fondo
del bote. Los pdjaros de mar trazaban espirales en torno de este atadd flotante, y huian después con
vigorosos golpes de ala, lanzando un graznido de muerte. Las olas se elevaban lentas y mansas sobre
los escasos centimetros de la borda, como si quisieran contemplar con sus ojos glaucos este amasijo
de cuerpos blancos y obscuros. Remaban los ndufragos con nerviosa desesperacion; luego yacian
inertes, reconociendo la ineficacia de su esfuerzo perdido en la inmensidad.

El piloto, al adormecerse en la dura popa, acababa por sonreir con los ojos cerrados. Todo era
un mal ensuefio. Estaba seguro de despertar en la cama, rodeado de las comodidades familiares de
su camarote. Y cuando abria los 0jos, la realidad le hacia prorrumpir en 6rdenes desesperadas, que
obedecian los africanos maquinalmente, como si estuviesen dormidos.

«jNo quiero morir!... jno debo morir!», clamaba en su interior una voz de bronce.

Gritaron € hicieron inttiles sefiales 4 buques lejanos, que se perdian en la inmensidad sin verles.
Dos negros murieron de frio. Sus cadédveres flotaron largas horas junto al bote, como si no pudieran
despegarse de €l. Luego se hundieron con invisible tir6n. Varias aletas triangulares pasaron sobre el
agua, cortandola como cuchillos, al mismo tiempo que la profundidad se ensombrecia con veloces
sombras de ébano.

Cuando al fin se aproximaron 4 la tierra, Ferragut vié la muerte més de cerca que en alta mar.
La costa se elevaba como una muralla inmensa. Vista desde el bote, parecia cubrir la mitad del cielo.
La larga ondulacion ocednica se convertia en ola rabiosa al encontrar los baluartes avanzados de sus
islotes, al desplomarse en el vacio de sus abismos, formando cascadas de espuma que rodaban de
abajo 4 arriba, levantando furiosas columnas de polvo con estampido de cafionazo.

Una mano irresistible agarr6 la quilla, poniendo la embarcacion verticalmente. Ferragut salié
despedido como un proyectil, cayendo en los espumosos remolinos, y al caer tuvo la percepcion de
que rodaban igualmente, llovidos en el mar, hombres y toneles.

Vi6 blancuras burbujeantes y simas negras. Se sintid empujado por fuerzas contradictorias.
Unas tiraban de su cabeza y otras de sus pies en sentido inverso, haciéndole voltear como la saeta de
un reloj. Su pensamiento se hizo doble. «Es initil resistir», murmuraba en su cerebro el desaliento. Y
la otra mitad de su persona afirmaba con desesperacion: «; Yo no quiero morir!... jno debo morir!»

Asi vivié unos segundos, que fueron horas. Sinti6 el roce brutal de ocultas asperezas; luego un
choque en el abdomen, que detuvo su arrastre entre dos aguas. Y agarrdndose 4 las anfractuosidades
de la roca, emergi6 la cabeza y pudo respirar. La ola se retiraba, pero otra le sumergié de nuevo,
despegandolo de la pefia con su espumoso mazazo, haciéndole dejar en las pétreas aristas la piel de
sus manos, de su pecho, de sus rodillas.

La succién ocednica le arrastrd, & pesar de sus desesperados braceos. «jTodo es indtil, voy
4 morir!», decia una mitad de su pensamiento. Y 4 la vez, el otro hemisferio mental evocaba con
sintético relampagueo su vida entera. Vi6 la barbuda cara del Tritén en este supremo instante, vid
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al poeta Labarta lo mismo que cuando contaba 4 su ahijado las aventuras del viejo Ulises, su lucha
de ndufrago con los pefiascos y las olas.

De nuevo la dilatacién marina le arrojé contra una roca, ancldndose en ella con el agarreo
instintivo de sus manos. Pero antes de que esta ola se retirase, avanzé desesperadamente hasta otra
piedra, pasdndole el tiron del reflujo por debajo del vientre. Asi bregd largo tiempo, pegdndose 4
las pefias cuando el mar lo cubria, arrastrandose sobre las desoladas conyunturas cuando su cabeza
quedaba al aire libre, expeliendo agua por todos sus orificios.

Al verse sobre un saliente de la costa, libre ya de la absorcién de las olas, se extingui6 de golpe
su energia. El agua que goteaba su cuerpo era roja, cada vez mas roja, esparciéndose en regueros por
las verdes anfractuosidades de la piedra. Sinti6 un dolor inmenso, como si todo su organismo hubiese
perdido el amparo de su envoltura, quedando expuesta al aire la carne viva.

Quiso seguir su camino, pero sobre su cabeza se elevaba la costa formando un muro céncavo
¢ inabordable. Imposible salir de alli. Se habia salvado del mar, para morir emparedado frente &
él. Su cadéver no flotaria hasta una playa habitada. Los tnicos que iban & conocer su muerte eran
los cangrejos enormes que remontaban los pefiascos buscando su alimento en la resaca; las gaviotas
que se dejaban caer verticalmente, con las alas tendidas, desde lo alto del acantilado. Hasta los més
pequeiios crustidceos eran superiores 4 él.

Sinti6 de golpe toda su debilidad, toda su miseria, mientras la sangre seguia tifiendo de ptrpura
los mindsculos lagos de las rocas. Al cerrar los ojos para morir, vid en la obscuridad una cara pélida,
unas manos que tejian sutiles encajes, y antes de que la noche cayese definitivamente sobre sus
parpados, murmuré con balido infantil:

—iMamad!... jmama!...

Tres meses después, al llegar 4 Barcelona, encontré 4 su madre tal como la habia visto durante
su agonia en la costa portuguesa... Unos pescadores le recogieron cuando su vida iba 4 extinguirse.
Durante su permanencia en el hospital escribié varias veces 4 dofia Cristina con un tono alegre y
confiado, pretextando importantes ocupaciones en Lisboa.

Al verle entrar, la buena dama abandoné su eterna labor de encajes, livida, con las manos
trémulas y las pupilas vidriosas. Debia saber toda la verdad; y si no la sabia, se la avisaba su instinto
de madre viendo 4 Ulises convaleciente, enflaquecido, vacilando entre la arrogancia y el quebranto
fisico, lo mismo que los bravos cuando salian de la cdmara del tormento.

— jOh, hijo mio!... jHasta cuando!...

Era hora de que terminase su rabia de aventuras, su deseo loco de tentar lo imposible,
arrostrando los peligros mas absurdos. Si queria ser marino, podia serlo, pero en buques respetables,
al servicio de una gran Compaiiia, siguiendo una carrera de escalas determinadas, y no rodando
caprichosamente por todos los mares, mezclado con el bandidaje internacional que se ofrece en los
puertos para reforzar las tripulaciones. Lo mejor de todo seria permanecer quieto en su casa. jQué
felicidad si se quedase al lado de su madre!...

Y Ulises, con asombro de dofia Cristina, adopt6 esta tltima resolucién. La buena sefiora no
estaba sola. Una sobrina vivia con ella, como si fuese su hija. El marino tuvo que rebuscar en el fondo
de su memoria para acordarse de una chicuela de cuatro afios que andaba 4 gatas por la playa del
pueblo de su madre mientras él, con una gravedad de hombrecito, oia contar al viejo secretario del
Municipio las pretéritas grandezas de la marina catalana.

Era hija de un Blanes — el tinico pobre de la familia — que mandaba los buques de sus parientes
y habia muerto de la fiebre amarilla en un puerto de la América central. Ferragut no podia explicarse
como la criatura-reptil de la arena, con una eterna perla verde colgando de sus narices, era aquella
misma joven esbelta, de un moreno pélido de arroz, que ostentaba su abultada cabellera semejante
4 un casco de ébano, con dos pequeiias espirales ante las orejas. Sus ojos parecian tener las tintas
cambiantes del mar: negros 4 unas horas, azules 4 otras, verdes y profundos cuando reflejaba la luz
del sol como un punto de oro.
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Se sinti6 atraido por su sencillez, por la gracia timida de sus palabras y sonrisas. Era algo de
irresistible novedad para este ruedamundo que sélo habia conocido cobrizas de carcajada bestial,
asidticas amarillentas de gestos felinos 6 europeas de los grandes puertos, que 4 las primeras palabras
piden de beber y cantan sobre las rodillas del invitante, poniéndose su gorra como testimonio de amor.

Cinta — este era su nombre — parecia conocerle toda su vida. Habia sido el objeto de sus
conversaciones con dofia Cristina cuando ambas entretenian las monétonas horas tejiendo encajes
al uso de su pueblo. Al pasar Ulises ante el cuarto de ella, vié unos retratos suyos de la época en
que era simple agregado 4 bordo de un trasatldntico. Cinta los habia sustraido indudablemente de las
habitaciones de su tia. Admiraba 4 aquel primo aventurero desde mucho antes de conocerlo.

Una tarde, conté el marinero 4 las dos mujeres como se habia salvado en la costa de Portugal.
La madre le escuché volviendo la vista, tembldndole las manos al mover los bolillos de su encaje. De
pronto sond un alarido. Era Cinta, que no podia escuchar mas. Y Ulises agradecio sus lagrimas, sus
lamentos convulsivos, sus ojos agrandados por una expresion de terror.

La madre de Ferragut se preocupaba del porvenir de esta sobrina pobre. Su tnica salvacién era
el matrimonio, y la buena sefiora habia fijado sus miras en cierto pariente que andaba mas alld de
los cuarenta, necesitando el aporte de esta juventud para refrescar su vida de solterén maduro. Era
el sabio de la familia. Dofia Cristina lo admiraba porque no podia leer sin el auxilio de unos lentes
y porque ingeria en la conversacion palabras latinas, lo mismo que los clérigos. Ensefiaba retérica y
latin en el Instituto de Manresa, y hablaba de ser trasladado algtn dia & Barcelona, término glorioso
de una carrera ilustre. Todas las semanas se escapaba & la capital para hacer largas visitas 4 la viuda
del notario.

— Por mi no viene — decia la buena sefiora — . ;Quién se molesta por una vieja?... Te digo que
quiere & Cinta, y para la chica serd una suerte casarse con este hombre tan sabio, tan serio.

Escuchandola, Ulises empez6 4 pensar qué hueso podria romperle un marino 4 un catedrético
de retdrica sin incurrir en responsabilidad.

Un dia, Cinta buscé por toda la casa un dedal opaco y gastado que le servia muchos afios. De
pronto cesé en sus rebuscas, se puso encarnada y bajé los ojos. Su mirada habia encontrado la mirada
fugitiva de su primo. Lo tenia €l. En el cuarto de Ulises se veian cintas, madejas de hilo, un abanico
viejo, depositados sobre papeles y libros, por el mismo reflujo misterioso que habia arrastrado sus
retratos del dormitorio de su madre al de su prima.

El marino gustaba de quedarse en casa. Pasaba largas horas meditando con los codos en la
mesa, pero atento al mismo tiempo 4 un susurro de ligeros pasos que podia sonar de un momento &
otro en el corredor inmediato. Todo lo sabia: la trigonometria esférica y rectilinea, la cosmografia,
las leyes de vientos y tempestades, los dltimos descubrimientos oceanogréficos. Pero ;quién podria
ensefiarle la forma de hablar 4 una sefiorita sin asustarla?... ;Dénde diablos se aprendia el arte de
declararse 4 una persona decente?...

En él las dudas no eran nunca largas ni dolorosas. jAdelante! Cada uno sale del paso como
puede. Y una tarde, cuando Cinta iba del salon al dormitorio de su tia para traerle un libro piadoso,
tropez6 en el pasillo con Ulises.

De no conocerle, hubiese temblado por su existencia. Se sintié agarrada por unas manos
poderosas que la despegaron del suelo. Luego una boca dvida estampd en la suya dos besos agresivos.
«jToma, y toma!...» Ferragut se arrepinti6 al ver 4 su prima temblando contra la pared, con una
palidez de muerte, los ojos lacrimosos.

— Te he hecho dafio. Soy un bruto... jun bruto!

Casi se puso de rodillas, implorando su perdén; cerraba los pufios como si fuera 4 golpearse,
castigando su atrevimiento. Pero ella no le dej6 seguir... «jNo, no!...» Y mientras gemia esta protesta,
sus brazos se cerraron formando un anillo en torno del cuello de Ulises. Su cabeza se inclind hacia
él, buscando el abrigo de su hombro. Una boca himeda se unié modestamente 4 la boca del marino,
al mismo tiempo que la barba de éste se mojaba con un rocio de lagrimas.
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Y no se dijeron més.

Cuando, semanas después, escuch6 dofia Cristina la peticién de su hijo, su primer movimiento
fué de protesta. Una madre oye con anticipada benevolencia toda pretension sobre una hija, pero
es ambiciosa y exigente cuando se trata de un hijo. Ella habia sofiado algo mds brillante. Pero su
indecision fué corta. Aquella muchacha timida era tal vez la mejor compafiera para Ulises. Ademads,
estaba preparada, por lo que habia visto en su infancia, para ser la mujer de un marino... jAdiés
al catedrético!

Se casaron. Luego, Ferragut, que no podia vivir inactivo, volvié al mar, pero como primer
oficial de un trasatlantico que hacia viajes regulares 4 la América del Sur. Para €1, equivalia esto 4 ser
empleado en una oficina flotante, visitando los mismos puertos, repitiendo invariablemente iguales
trabajos. Su madre se mostraba satisfecha al verle con uniforme. Cinta fijaba su vista en el almanaque
como la esposa de un empleado la fija en el reloj. Tenia la certeza de que, transcurridos dos meses,
le veria aparecer de nuevo viniendo del otro lado de la tierra, cargado de regalos exéticos, lo mismo
que un marido que vuelve de la oficina con un ramo comprado en la calle.

Al regreso de los dos primeros viajes fué 4 esperarle en el muelle, buscando con la vista su
gorra de galén de oro y su levita azul entre los pasajeros trasatldnticos que se agitaban en las cubiertas
con la alegria de la llegada 4 Europa.

En el viaje siguiente, dofia Cristina la obligd 4 quedarse en casa, temiendo que la emocion y las
aglomeraciones del puerto perjudicasen su proxima maternidad. Luego, en cada una de sus arribadas,
vi6 Ferragut un hijo nuevo, aunque siempre era el mismo; primeramente, un envoltorio de batistas y
blondas sostenido por una nodriza endomingada; luego — cuando ya era capitan del trasatlantico — ,
un chicuelo con faldillas, mofletudo, de cabeza redonda cubierta de sedosa pelusa, tendiendo hacia
€l los bracitos; finalmente, un muchacho que empezaba 4 ir 4 la escuela y al ver 4 su padre agarraba
su dura diestra, admirdndolo con ojos profundos, como si contemplase en su persona la concrecién
de todas las fuerzas del universo.

Don Pedro el catedratico sigui6 visitando la casa de dofia Cristina, aunque con menos asiduidad.
Tenia el gesto resignado y friamente colérico del hombre que cree haber llegado demasiado tarde y
estd convencido de que su desgracia es obra de su descuido. .. |Si €l hubiese hablado antes! La certeza
de su importancia no le permitia dudar que la joven le habria aceptado con jubilo.

A pesar de esta conviccion, no podia contener en ciertos momentos una agresividad irénica,
que se desahogaba inventando apodos clasicos. La joven esposa de Ulises, inclinada sobre su labor
de encajera, era Penélope esperando la vuelta del errabundo marido.

Dofia Cristina aceptaba este sobrenombre, por saber vagamente que era el de una reina de
buenas costumbres. Pero el dia en que el catedratico, por una deduccién légica, llamé Telémaco al
hijo de Cinta, la abuela protesto.

— Se llama Esteban, como su abuelo... Eso de Telémaco es nombre de teatro.

En uno de sus viajes aprovechd Ulises una escala de unas cuantas horas en el puerto de Valencia
para ver 4 su padrino. Recibia de tarde en tarde cartas del poeta, cada vez mds breves y més tristes,
con letras temblorosas que delataban su decadencia.

Al entrar en el despacho sinti6 la misma impresion de los durmientes de las leyendas, que creen
despertar después de unas horas de suefio y han dormido docenas de afios. Todo estaba igual que en
su infancia: los bustos de los grandes poetas en la cumbre de las librerias, las coronas en sus encierros
de vidrio, las joyas y estatuas ganadas 4 fuerza de consonantes en sus vitrinas y pedestales, los libros
de fulgurante lomo formando apretados batallones 4 lo largo de los estantes. Pero la blancura de los
bustos habia tomado un color de chocolate; los bronces estaban enrojecidos por el 6xido, los oros
eran verdes, las coronas se deshojaban. Parecia que hubiese llovido ceniza sobre la inmovilidad de
las cosas.

Las personas ofrecian igual aspecto de abandono y decadencia. Ulises encontr6 al poeta flaco
y amarillento, sumido en un sillén, con la barba luenga y blanca, un ojo casi cerrado y el otro
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enormemente abierto. Al ver al marino, ancho de pecho, forzudo, bronceado, Labarta se echo a llorar
con un hipo infantil, como si llorase sobre la miseria de las ilusiones humanas, sobre la brevedad de
una vida engafiosa que necesita el oleaje de la continua renovacion.

Mas trabajo le costé todavia 4 Ferragut reconocer 4 una sefiora pequefia y encogida que estaba
junto al poeta. Colgaban de su esqueleto flacidas adiposidades, como harapos de un pasado esplendor.
La cabeza era exigua; su rostro tenia el arrugamiento de las manzanas invernizas, de las ciruelas, de
todas las frutas que se contraen y momifican, perdiendo su liquido. «jDofia Pepa!...» Los dos viejos
se tuteaban ahora en presencia de Ulises, con la tranquila amoralidad de los que se ven préximos &
la muerte y olvidan los temores y escripulos de una vida que se va derrumbando 4 sus espaldas.

El marino vi6 en esta miseria fisica el triste final de un régimen alimenticio absurdo, alegre y
pueril: los dulces sirviendo de base de nutricion, los grandes arroces como plato diario, las sandias y
melones llenando el intermedio entre las comidas, los helados servidos en copas enormes, esparciendo
el perfume de su nieve melosa.

Los dos le hablaron suspirando de sus enfermedades, que juzgaban incomprensibles,
atribuyéndolas 4 ignorancia de los médicos. Era la consuncion que ataca de pronto 4 las gentes de los
paises abundantes. Su vida se fundia en un chorreo de azicar liquido... Y todavia adivinaba Ferragut
las desobediencias de los dos viejos & las disciplinas del régimen, sus ocultamientos infantiles, sus
astucias para gustar 4 solas las frutas y los jarabes, encanto de su existencia.

Fué corta la entrevista. El capitdn debia volver al Grao, donde le esperaba su trasatlantico,
pronto 4 zarpar para la América del Sur.

El poeta lloré otra vez, besando 4 su ahijado. Ya no veria més 4 este coloso que parecia repeler
sus débiles abrazos con el fuelle de su respiracion.

— Ulises, jhijo mio!... piensa siempre en Valencia... Haz por ella todo lo que puedas... Ya lo
sabes. jSiempre Valencia!

Jur6 todo lo que quiso el poeta, sin comprender qué es lo que Valencia podia esperar de él,
simple marino errante por todos los mares. Labarta quiso acompafiarle hasta la puerta, pero se hundié
en su asiento, obediente al carifioso despotismo de su compaiiera, que temia para €l las mayores
catdstrofes.

jPobre dofia Pepa!... Ferragut sinti6 deseos de reir y de llorar al recibir un beso de su boca
arrugada, cuyo vello se habia convertido en pdas. Fué un beso de beldad vieja que se recuerda al
contacto de un buen mozo; un beso de mujer infecunda que acaricia al hijo que pudo tener.

— jEl infeliz Carmelo!... Ya no escribe; ya no lee... jAy! ;qué serd de mi?...

Hablaba de la decadencia de su poeta con la conmiseracion de un ser fuerte y sano. Se aterraba
al pensar en los afios que podria sobrevivir 4 su sefior. Ocupada en cuidarle, no se miraba 4 ella misma.

Un afio después, el capitdn encontrd en Port-Said, 4 la vuelta de las Filipinas, una carta de su
padrino. Doiia Pepa habia muerto, y Labarta, sacudiendo la modorra lacrimosa de su abatimiento,
la despedia con un largo cantico. Ulises pasé los ojos por el recorte de peridédico que iba dentro de
la carta conteniendo los dltimos versos del poeta. Eran versos en castellano. {Malo!... Después de
esto, resultaba indudable su préximo fin.

No tuvo ocasién de verle otra vez: muri6 estando él de viaje. Al desembarcar en Barcelona,
su madre le entregd una carta escrita casi en su agonia. «Valencia, hijo mio; jsiempre Valencia!» Y
luego de repetir varias veces esta recomendacion, le hacia saber que era su heredero.

Los libros, las estatuas, todos los recuerdos gloriosos de Labarta, pasaron & Barcelona para
adornar la casa del marino. El pequefio Telémaco pudo entretenerse rompiendo las viejas coronas del
trovador, arrancando estampas 4 los volimenes, con la inconsciencia de un nifio fogoso que tiene 4 su
padre muy lejos y vive sometido 4 dos sefioras que le adoran. Ademas, el poeta dejo 4 su ahijado una
casa vieja en Valencia, varias tierras y cierta cantidad en valores cotizables. Total: treinta mil duros.
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El otro tutor de su infancia, el vigoroso Tritén, permanecia insensible al paso de los afios.
Ferragut le encontr varias veces, al llegar 4 Barcelona, instalado en su casa, en sorda hostilidad con
dofa Cristina, dedicando 4 Cinta y 4 su hijo una parte del carifio que antes era sélo para Ulises.

Deseaba que el pequefio Esteban conociese la casa de los bisabuelos.

— (Me lo dejaras?... Ya sabes que alld en la Marina los hombres se hacen fuertes como el
bronce. ;De veras que me lo dejards?...

Dudaba de su influencia ante el gesto indignado de la suave dofia Cristina. ;Confiar su nieto al
Tritén, para que le infundiese el amor 4 las aventuras maritimas, lo mismo que & Ulises?... jAtrds,
demonio azul!

El médico vagaba desorientado por el puerto de Barcelona... Demasiado ruido, demasiado
movimiento. Marchaba al lado de Ulises orgullosamente, haciéndole relatar las aventuras de sus afios
de marino vagabundo y cosmopolita. Veia en €l al mas grande de los Ferragut: hombre de mar como
sus abuelos, pero con titulo de capitdn; aventurero de todos los océanos como €l lo habia sido, pero
con un sitio en el puente, revestido del mando absoluto que confieren la responsabilidad y el peligro.

Al reembarcarse Ulises, se alejaba el Tritén hacia sus dominios.

— Serd la préxima vez — decia para consolarse al partir sin el hijo de su sobrino.

Y pasados unos meses reaparecia, cada vez mds grande, més feo, mds curtido, con una sonrisa
silenciosa que estallaba en palabras ante Ulises, lo mismo que una nube tempestuosa estalla en
truenos.

A la vuelta de un viaje al mar Negro, dofia Cristina anunci6 4 su hijo:

— Tu tio ha muerto.

La piadosa sefiora lamentaba cristianamente la desaparicion de su cufiado, dedicdndole una
parte de sus rezos, pero insisti6 con cierta crueldad en el relato de su triste fin. No podia perdonarle
su fatal intervencion en el destino de Ulises. Habia muerto como habia vivido, en el mar, victima de
su temeridad, sin confesién, lo mismo que un pagano.

Otra herencia que caia sobre Ferragut... Su tio se habia lanzado 4 nadar en una mafiana
asoleada de invierno, y no habia vuelto. Los viejos de la costa explicaban 4 su modo el accidente:
un desmayo, un choque con las rocas. El Dotor era atn vigoroso, pero los afios no pasan sin dejar
huella. Algunos creian en una lucha con un «cabeza de olla» U otro pez carnivoro de los que cazan
en las aguas mediterraneas. En vano los pescadores llevaron sus barcas por todas las angulosidades
entrantes y salientes del promontorio, explorando las cuevas sombrias y los bajos fondos de cristalina
transparencia. Nadie pudo encontrar el cadaver del Triton.

Ferragut recordé el cortejo de Afrodita que el médico le habia descrito tantas veces en las
noches estivales, viendo 4 lo lejos las luces de los faros. Tal vez habia tropezado con la alegre comitiva
de las nereidas, uniéndose 4 ella para siempre.

Esta suposicion absurda que Ulises formulé mentalmente, con incrédula y triste sonrisa, se
repitié al mismo tiempo en el pensamiento simple de muchas gentes de la Marina.

Se negaban 4 creer en su muerte. Un brujo no se ahoga. Habria encontrado abajo algo muy
interesante, y cuando se cansase de vivir en las verdes profundidades volveria nadando 4 su casa.

No; el Dotor no habia muerto.

Y durante muchos afios, las mujeres que seguian la costa al anochecer apresuraron el paso,
persigndndose, al distinguir en las aguas obscuras un madero 6 un paquete de algas. Temian que
surgiese de pronto el Triton, barbudo, ldbrico, chorreante, volviendo de su correria por las misteriosas
entrafias del mar.
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IV. FREYA

El nombre de Ulises Ferragut empez6 4 ser famoso entre los capitanes de los puertos espafioles.
Las aventuras nduticas de su primera época entraban por muy poco en esta popularidad. Los mds de
ellos habian arrostrado mayores peligros, y si le apreciaban, era por el instintivo respeto que sienten
los hombres enérgicos y simples ante una inteligencia que consideran superior. Sin otras lecturas que
las de su carrera, hablaban con asombro de los numerosos libros que llenaban el camarote de Ferragut,
muchos de ellos sobre materias que les parecian misteriosas. Algunos hasta hacian afirmaciones
inexactas para completar el prestigio de su camarada:

— Sabe mucho... Ademds de marino, es abogado.

La consideraciéon de su fortuna contribuia igualmente al aprecio general. Era accionista
importante de la compaifiia naviera 4 la que prestaba sus servicios. Los compafieros calculaban con
orgullosa exageracion la riqueza de su madre, tasindola en millones.

Encontraba amigos en todo buque que ostentase 4 popa la bandera espaiiola, fuese cual fuese
su puerto de origen y el regionalismo de sus tripulantes.

Todos le querian: los capitanes vascos, sobrios en palabras, rudos y de tuteo confianzudo; los
capitanes asturianos y gallegos, enamoradizos y derrochadores, que desmienten con su caricter la
avaricia y la tristeza de tierra adentro; los capitanes andaluces, que parecen llevar en su gracioso
lenguaje un reflejo de la blanca Cédiz y sus vinos luminosos; los capitanes valencianos, que hablan
de politica en el puente, imaginando lo que podra ser la marina de la futura Republica; los capitanes
de Catalufia y de Mallorca, conocedores de los negocios tan & fondo como sus armadores. Siempre
que les unia la necesidad de defender sus derechos, pensaban inmediatamente en Ulises. Ninguno
escribia como él.

Los viejos pilotos venidos de abajo, hombres de mar que habian empezado su carrera en las
barcas de cabotaje y 4 duras penas ajustaban sus conocimientos practicos al manejo de los libros,
hablaban de Ferragut con orgullo:

— Dicen que los del mar somos gente bruta... Ahi tienen 4 don Luis, que es de los nuestros.
Pueden preguntarle lo que quieran... jUn sabio!

El nombre de Ulises les hacia titubear. Lo creian apodo, y no queriendo incurrir en una falta
de respeto, habian acabado por transformarlo en don Luis. Para algunos de ellos, el inico defecto
de Ferragut era su buena suerte. Atln no se habia perdido un buque mandado por él. Y todo buen
marino que navega sin descanso debe tener en su historia una de estas desgracias para ser un capitan
completo. Solamente los labradores no pierden barcos.

Cuando murié su madre, Ulises quedd indeciso ante el porvenir, no sabiendo si continuar su
vida de navegante 6 emprender otra completamente nueva. Sus parientes de Barcelona, mercaderes
de 4gil entendimiento para la evaluacion de una fortuna, sumaban lo que habian dejado el notario
y su esposa, y afiadiendo lo de Labarta y el médico, casi llegaban 4 un millén de pesetas... ;Y un
hombre con tanto dinero iba 4 seguir viviendo lo mismo que un pobre capitdn que necesita el sueldo
para mantener 4 su familia?...

Su primo Joaquin Blanes, duefio de una fabrica de géneros de punto, le insté repetidas veces &
que siguiese su ejemplo. Debia quedarse en tierra y emplear su capital en la industria catalana. Ulises
era del pais, por su madre y por haber nacido en la vecina tierra de Valencia. Se necesitaban hombres
de fortuna y energia para que interviniesen en el gobierno. Blanes hacia politica regionalista con el
entusiasmo de un burgués que se lanza en aventuras novelescas.

Cinta no dijo una palabra para decidir 4 su esposo. Era hija de un marino y habia aceptado ser
la esposa de otro. Ademds, entendia el matrimonio con arreglo 4 la tradicion familiar: la mujer duefia
absoluta del interior de la casa, pero confiada en los asuntos exteriores 4 la voluntad del sefior, del
guerrero, del jefe del hogar, sin permitirse pensamientos ni objeciones sobre sus actos.
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Fué Ulises el que adopt6 por si mismo la decision de abandonar la vida de navegante. Trabajado
por las sugestiones de sus primos, le basté una pequefia disputa con uno de los directores de la casa
armadora para ofrecer su renuncia, sin que lograsen hacerle retroceder los ruegos y explicaciones de
los otros consocios.

En los primeros meses de su existencia terrestre, extrafi¢ la inmovilidad desesperante de las
cosas. El mundo era de una rigidez y una dureza antipéticas. Sintié algo semejante 4 un principio
de mareo al ver que todo permanecia alli donde €l lo dejaba, sin permitirse el menor vaivén, la mas
leve fantasia dindmica.

Por las mafianas, al entreabrir sus ojos, experimentaba la dulce sensacién de la libertad
irresponsable. Nada le importaba la suerte de aquella casa. Las vidas de los que dormian en los otros
pisos, encima y debajo de €l, no estaban confiadas 4 su vigilancia. .. Pero 4 los pocos dias sinti6 que
le faltaba algo que era una de las mayores satisfacciones de su existencia: la voluntad del poder, el
gusto del mando.

Dos criadas de aire azorado acudian 4 sus voces y sus repiqueteos de timbre. Esto era todo
para €l, que habia mandado docenas de hombres de dspera dureza que infundian terror al bajar en
los puertos.

Nadie le consultaba ahora, mientras que en el mar todos buscaban su consejo y muchas veces
necesitaban interrumpir su suefio. La casa podia existir sin que él la visitase diariamente desde
las cuevas al tejado, revisando hasta el dltimo grifo. Las mujeres que hacian la limpieza por las
mafianas le obligaban 4 refugiarse en el despacho con sus terrestres escobazos. No le era permitido
formular observaciones, no podia extender un brazo galoneado, lo mismo que cuando refiia 4 la
grumeteria descalza y despechugada, exigiendo que la cubierta quedase limpia como un salén. Se
sentia empequefiecido, exonerado. Pensaba en Hércules vestido de mujer, hilando su rueca. El amor
4 la familia le habia hecho renunciar 4 su vida de varén poderoso.

Sélo el trato de su esposa, que le rodeaba de asiduos cuidados, como si quisiera compensarse con
esto de las largas separaciones, le hizo llevadera la situacién. Ademas, sentia satisfecha su conciencia
al hacer de padre «terrestre», preocupandose de su hijo, que empezaba 4 prepararse para ingresar en
el Instituto, repasando sus libros, ayuddndole en la comprension de los textos.

Pero tampoco estos placeres fueron de larga duracién. Le aburrian las tertulias de familia en
su casa y en la de sus parientes; las conversaciones con tios, primos y sobrinos sobre ganancias y
negocios 6 sobre los defectos de la tirania centralista. Segin ellos, todas las calamidades del cielo y
de la tierra procedian de Madrid. El gobernador de la provincia era el «consul de Espafia».

Estos mercaderes sélo interrumpian sus criticas para oir con religioso silencio la misica de
Wiégner golpeada en el piano por las nifias de la familia. Un amigo con voz de tenor cantaba Lohengrin
en cataldn. El entusiasmo hacia rugir 4 los més exaltados: «;El himno... el himno!» No era posible
equivocarse. Para ellos sélo existia un himno. Y acompafiaban con una canturria 4 media voz la
musica litirgica de Los segadores.

Ulises recordaba con nostalgia su vida de comandante de trasatlantico: una vida amplia,
mundial, de incesantes y variados horizontes, de muchedumbres cosmopolitas. Se veia detenido en
las cubiertas por grupos de muchachas elegantes que le pedian nuevos bailes en la semana. Salian 4 su
paso faldas de blanco revoloteo, velos que ondulaban como nubes de colores, risas y trinos parlantes
en un espafiol que parecia puesto en musica; todo el estrépito juguetén de una jaula de péjaros del
Trépico.

Los ex presidentes de Reptblica — generales ¢ doctores que iban 4 descansar 4 Europa — le
contaban en el puente, con una gravedad napolednica, los principales hechos de su historia. Los
hombres de negocios, al dirigirse & América, le confiaban sus planes estupendos: rios cambiados de
cauce, ferrocarriles 4 través de la selva virgen, monstruosas fuerzas eléctricas extraidas de cascadas
de varios kilémetros de anchura, ciudades vomitadas por el desierto en unas semanas; todas las
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maravillas de un mundo en la pubertad, que desea realizar cuanto concibe su joven imaginacion. Era
el demiurgo del pequeiio mundo flotante; disponia 4 su antojo de la alegria y del amor.

En las tardes calurosas de la Linea, le bastaba dar una orden para sacudir la embrutecida
modorra de las cosas y los seres. «Que suba la musica y que sirvan refrescos.» Y 4 los pocos minutos
giraban las parejas 4 lo largo de la cubierta, sonreian las bocas, se iluminaba en los ojos un punto
brillante de ilusién y de deseo. A sus espaldas sonaba el elogio. Las matronas le encontraban muy
distinguido. «Se ve que es persona bien.» Camareros y tripulantes hacian una relacion exagerada de
su riqueza y sus estudios. Algunas jovenes que navegaban hacia Europa con la imaginacion en pleno
hervidero novelesco, se contraian decepcionadas al saber que el héroe era casado y tenia un hijo. Las
damas solitarias, tendidas en una chaise longue, con un volumen en la mano, arreglaban, al verle, la
corola de sus faldas, tapandose las piernas con tanta precipitacion, que siempre las dejaban més al
descubierto. Luego, fijando en él una mirada profunda, iniciaban el didlogo, siempre del mismo modo:

— (Cbémo ha llegado usted & capitédn, siendo tan joven?

iAh, miseria!... El que habia convivido varios afios, de un extremo 4 otro del Atlantico, con
un mundo rico, alegre, perfumado, resisti€éndose unas veces por prudencia 4 los caprichos femeniles,
entregdndose otras con un recato de marino discreto, se veia ahora sin otros admiradores que la
vulgarota tribu de los Blanes, sin otras ilusiones que las que le sugeria su primo el fabricante,
entusiasmado porque los grandes apéstoles del partido se fijaban con cierta simpatia en el capitan.

Todas las mafanas, al despertar, sufria un rudo choque en sus gustos. Lo primero que
contemplaba era una habitacién «sin personalidad», una vivienda que nada tenia de él, arreglada por
las sirvientas con limpieza prolija y falta de l6gica, que cambiaba incesantemente el emplazamiento
de las cosas.

Recordaba con nostalgia su camarote reducido y ordenado, donde no habia un mueble que
escapase 4 su vista ni un cajon cuyo contenido no estuviera en su memoria. Su cuerpo se deslizaba,
con el desembarazo de la costumbre, por los desfiladeros del mobiliario. Se habia adaptado 4 todos
los dngulos entrantes y salientes, como la carne del molusco se adapta 4 las sinuosidades internas de
sus valvas. El camarote parecia formado con secreciones de su ser: era un caparazon, una concha que
iba con €l de un extremo 4 otro de los océanos, caldedndose con las altas temperaturas del Trépico,
cerrdndose con un calafateo de cabafia esquimal al aproximarse 4 los mares frios.

Le inspiraba un amor semejante al que siente el fraile por su celda; pero esta celda era mundial,
y al entrar en ella, después de una noche de tormenta pasada en el puente 6 de una bajada 4 tierra
en los puertos més diversos, la veia siempre lo mismo, con los papeles y los libros inmdviles sobre
la mesa, las ropas colgadas de las perchas, las fotografias fijas en las paredes. Cambiaba el diario
espectdculo de mares y tierras, cambiaba la temperatura y el curso de los astros; las gentes, arrebujadas
en gabanes invernales, vestian de blanco una semana después y buscaban en el cielo las nuevas estrellas
del opuesto hemisferio. .. y su camarote siempre igual, como si fuese un rincén de un planeta aparte,
insensible 4 las variaciones de este mundo.

Por las mafanas, al despertar en él, se veia envuelto en una atmdsfera, verdosa y suave, lo
mismo que si hubiese dormido en el fondo de un lago encantado. El sol trazaba sobre la blancura del
techo y de las sdbanas una red inquieta de oro, cuyas mallas se sucedian incesantemente: era el reflejo
del agua invisible. En la inmovilidad de los puertos entraban por el ventano el chirrido de las grias, los
gritos de los cargadores, las conversaciones de los que ocupaban los botes en torno del trasatlantico.
En alta mar era el silencio fresco y rumoroso de la inmensidad lo que llenaba su dormitorio. Un viento
de infinita pureza, que venia tal vez del otro lado del planeta, deslizdndose miles de leguas por los
desiertos salados sin tocar una sola corrupcion, resbalaba en la garganta de Ferragut como un vino
de gaseosa embriaguez. Su duro costillaje iba dilatdndose & impulsos de este trago de vida, mientras
sus ojos parpadeaban ante el azul luminoso del horizonte.

Ensu casa, lo primero que veia al despertar era un edificio cataldn, rico y monstruoso, semejante
4 los palacios que dibujan los hipnotizados en sus ensuefios: una amalgama de flores persas, columnas
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géticas, troncos de drboles con cuadripedos, reptiles y caracoles entre follajes de cemento. El
adoquinado le enviaba por sus respiraderos la fetidez de unas alcantarillas solidificadas por la escasez
de agua; los balcones esparcian el polvo de las alfombras sacudidas; el palacio-quimera se tragaba
con una insolencia de rico novel todo el cielo y el sol que correspondian 4 Ferragut.

Una noche sorprendi6 4 sus parientes haciéndoles saber que volvia al mar. Cinta asintié con un
silencio doloroso 4 esta resolucion, como si la hubiese adivinado mucho antes. Era algo inevitable y
fatal que debia aceptar. El fabricantes Blanes tartamude6 de asombro. ; Volver 4 su vida de aventuras
cuando los grandes sefiores del partido se ocupaban de su persona!... Tal vez en las primeras
elecciones le hiciesen concejal.

Ferragut ri6 de la simpleza de su primo. Queria mandar otra vez un barco, pero suyo, sin
tener que sufrir las imposiciones de los armadores. El podia permitirse este lujo. Seria como un yate
enorme, pronto 4 hacer rumbo 4 su gusto ¢ su conveniencia y proporciondndole al mismo tiempo
cuantiosas ganancias. Tal vez su hijo llegase 4 ser director de compaiiia maritima, al convertirse con
los afios este primer vapor en una flota enorme.

Conocia todos los puertos del mundo, todos los caminos del trafico, y sabria adivinar los lugares
faltos de buques, donde se pagan fletes altos. Hasta ahora habia sido un asalariado valeroso y ciego.
Iba & empezar su vida de explotador del mar.

Dos meses después escribié desde Inglaterra diciendo que habia comprado el Fingal, vapor-
correo de tres mil toneladas, que hacia el servicio dos veces por semana entre Londres y un puerto
de Escocia.

Ulises se mostraba entusiasmado por la baratura de su adquisiciéon. El Fingal habia sido
propiedad de un capitdn escocés, que, 4 pesar de sus largas dolencias, no quiso abandonar nunca el
mando, muriendo 4 bordo de su buque. Los herederos, hombres de tierra adentro, cansados de una
larga espera, ansiaban deshacerse de él 4 cualquier precio.

Cuando el nuevo propietario entr6 en el salén de popa, rodeado de camarotes — tnico lugar
habitable en este buque de carga — , los recuerdos del muerto salieron 4 su paso. En los planos de
las entrepuertas estaban pintados los héroes de la Iliada escocesa: el bardo Ossidn y su arpa; Malvina
la de los redondos brazos y sueltas crenchas de oro; los guerreros bigotudos, con cascos de aletas y
salientes biceps, que se daban cuchilladas en los broqueles, despertando los ecos de los lagos verdes.

Un sillén mullido y profundo abria sus brazos ante una estufa. Alli habia pasado sus dltimos
afios el duefio del buque, enfermo del corazon, con las piernas hinchadas, dirigiendo desde su asiento
un rumbo que se repetia todas las semanas, 4 través de las nieblas, 4 través de las olas invernales que
arrastraban pedazos de hielo arrancados 4 los icebergs. Cerca de la estufa habia un piano, y sobre su
tapa un rimero de partituras amarilleadas por el tiempo: La sondmbula, Lucia, romanzas de Tosti,
canciones napolitanas, melodias faciles y graciosas que esparcian las viejas cuerdas del instrumento
con el timbre fragil y cristalino de una caja de musica. El pobre nauta de piernas de piedra tendia su
coraz6n enfermo hacia el mar de la luz. Esta musica hacia surgir en medio de los cielos brumosos
las colinas de Sorrento, cubiertas de naranjos y limoneros, las costas de Sicilia, perfumadas por una
flora ardorosa.

Ferragut tripul6 el buque con gente amiga. Su segundo fué un piloto que habia empezado su
carrera en las barcas de pesca. Era del mismo pueblo de los abuelos de Ulises, y se acordaba del
Dotor con respeto y admiracion. Habia conocido 4 su capitdn actual cuando éste era pequefio € iba
a4 pescar con su tio. En dicha época, Toni era ya marinero en un laid de cabotaje, superioridad de
afios que le habia autorizado para tutear 4 Ulises.

Al verse ahora bajo sus 6rdenes, quiso modificar el tratamiento, pero el capitdn no lo consintid.
Toni y €l eran tal vez parientes lejanos. Todos los de aquel pueblo de la Marina estaban unidos por
largos siglos de existencia aislada y peligros comunes. La tripulacién, desde el primer maquinista &
los dltimos marineros, se mostraba igualmente familiar en su respeto. Unos eran de la misma tierra
del capitdn, otros habian navegado largamente 4 sus 6rdenes.
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Ulises conoci6 como armador un sinnimero de preocupaciones que no habia sospechado antes.
Se verificé en él la angustiosa transformacion del artista que se convierte en empresario, del literato
que se desdobla en editor, del ingeniero dedicado 4 la fantasia de los inventos que pasa 4 ser duefio
de fabrica. Su amor romdntico por el mar y sus aventuras fué acompafiado ahora de preocupaciones
sobre el precio y el consumo del carbdn, sobre la concurrencia rabiosa que hacia bajar los fletes, y
la busca de puertos nuevos con carga pronta y remuneradora.

El Fingal, que habia sido rebautizado por su nuevo propietario con el nombre de Mare nostrum,
en memoria de su tio, resultaba una compra dudosa 4 pesar de su bajo precio. Ulises se habia
entusiasmado como navegante al ver su proa alta y afilada dispuesta 4 afrontar los peores mares,
su esbeltez de buque veloz, sus maquinas sobradamente poderosas para un vapor de carga, todas
las condiciones que le habian hecho servir de correo durante varios afios. Consumia demasiado
combustible para dedicarse con ganancia al transporte de mercancias. El capitdn, durante sus
navegaciones, s6lo pensaba ahora en el alimento de las calderas. Siempre le parecia que Mare nostrum
marchaba con excesiva rapidez.

— jMedia maquina! — gritaba por el tubo 4 su primer mecénico.

Pero 4 pesar de esta precaucion y de otras, el gasto de combustible resultaba enorme al hacer el
arqueo de un viaje. El buque consumia todas las ganancias. Su velocidad era insignificante comparada
con la de un trasatldntico, pero resultaba absurda en relacion con la de los vapores mercantes de gran
casco y pequefia maquina que iban solicitando carga & cualquier precio por todos los puntos.

Esclavo de la superioridad de su buque y en continua lucha con ella, Ferragut se esforzé por
seguir navegando sin grandes pérdidas. Todas las aguas del planeta vieron 4 Mare nostrum dedicado
4 los transportes mds raros. Gracias 4 €l onded la bandera espafiola en puertos que no la habian visto
nunca.

Hizo viajes por los mares solitarios de Siria y Asia Menor, ante costas donde la novedad de
un buque con chimenea hacia correr y aglomerarse 4 las gentes de los aduares. Realizé desembarcos
en puertos fenicios y griegos cegados por la arena, que sélo conservaban unas cuantas chozas al
pie de montones de ruinas. Algunas columnas de marmol se erguian ain como troncos de palmeras
desmochadas. Anclé junto 4 temibles rompientes de la costa occidental de Africa, bajo un sol que
hacia arder la cubierta, para recibir caucho, plumas de avestruz y colmillos de elefante traidos en
largas piraguas por remeros negros. Salian siempre de un rio poblado de cocodrilos € hipopdtamos,
en cuyas orillas alzaba la factoria los conos pajizos de sus techumbres.

Cuando faltaban estos viajes fuera de las rutas ordinarias, Mare nostrum hacia rumbo 4
América, resigndndose & luchar en baratura con ingleses y escandinavos, que son los arrieros del
Océano. Su tonelaje y su calado le permitian remontar los grandes rios de la América del Norte,
llegando hasta las ciudades del remoto interior que hacen humear las filas de chimeneas de sus fabricas
al borde de un lago dulce convertido en puerto.

Naveg6 por el rojizo Parand hasta Rosario y Colastiné, para cargar trigo argentino; fonde6 en
las aguas de &mbar de Uruguay, frente 4 Paysandd y Fray Ventos, recibiendo cueros destinados &
Europa y carne salada para las Antillas. En el Pacifico remont6 el Guayas 4 través de una vegetacion
ecuatorial, en busca del cacao de Guayaquil. Su proa cort6 la infinita ldmina del Amazonas, apartando
los troncos gigantescos arrastrados por las inundaciones de la selva virgen, para anclar frente 4 Pard
6 frente & Manaos, tomando cargamentos de tabaco y café. Hasta llevé de Alemania pertrechos de
guerra para los revolucionarios de una pequefia Republica.

Estos viajes, que en otro tiempo entusiasmaban 4 Ferragut, tenian ahora como final una
decepcion. Después de pagados los gastos y de haber vivido con rabiosa economia, apenas quedaba
algo para el armador. Cada vez eran mas numerosos los buques de carga y el flete méas barato. Ulises,
con su elegante Mare nostrum, no podia luchar contra los capitanes septentrionales, alcoholizados y
taciturnos, que aceptaban 4 cualquier precio el llenar sus buques sérdidos, emprendiendo una marcha
de tortuga & través de los océanos.
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— No puedo més — decia con tristeza 4 su segundo — . Voy 4 arruinar 4 mi hijo. Si me compran
Mare nostrum, lo vendo.

En una de sus expediciones infructuosas, cuando sentia mayor desaliento, una noticia
inesperada cambio su situacion. Acababan de llegar 4 Tenerife con maiz de la Argentina y fardos de
alfalfa seca. Toni volvié 4 bordo después de haber legalizado los papeles del buque.

— jLa guerra, che! — grit6 en valenciano, la lengua de su intimidad.

Ulises, que se paseaba por el puente, acogid la noticia con indiferencia. «;La guerra?... ;Qué
guerra era esa?...» Pero al saber que Alemania y Austria habian roto las hostilidades contra Francia
y Rusia, y que Inglaterra acababa de intervenir en defensa de Bélgica, el capitdn se lanz6 4 calcular
las consecuencias politicas de esta conflagracién. No veia otra cosa.

Toni, menos desinteresado, habl6 de la suerte futura del buque... jTerminada la miseria! Los
fletes 4 trece chelines tonelada de un hemisferio 4 otro iban & ser en adelante un recuerdo vergonzoso.
No tendrian ya que solicitar carga de puerto en puerto como quien pide una limosna. Ahora les
tocaba darse importancia, viéndose solicitados por los consignatarios y comerciantes desdefiosos.
Mare nostrum iba 4 valer como si fuese de oro.

Tales predicciones, que Ferragut se resistia 4 aceptar, empezaron a4 cumplirse al poco tiempo.
Escasearon los barcos en las rutas del Océano. Unos se refugiaban en los puertos neutrales mas
préximos, temiendo 4 los cruceros enemigos. Los mds eran movilizados por sus gobiernos para los
enormes transportes de material que exige la guerra moderna. Los corsarios alemanes, valiéndose de
astucias, aumentaban con sus presas el panico de la marina mercante.

Salt6 el precio del flete de trece chelines la tonelada a cincuenta; luego 4 sesenta, y 4 los pocos
dias 4 ciento. Ya no podia subir mds, segin el capitin Ferragut.

— Adtn subird — afirmaba el segundo con una alegria cruel — . Veremos la tonelada 4 ciento
cincuenta, 4 doscientos... jVamos 4 hacernos ricos!

Y Toni empleaba el plural al hablar de la futura riqueza, sin que se le ocurriese por un momento
pedir 4 su capitdn unos céntimos mds sobre los cuarenta y cinco duros que recibia al mes. La fortuna
de Ferragut y del buque la consideraba como suya. Se tenia por dichoso siempre que no le faltase el
tabaco y pudiera enviar su sueldo integro 4 la mujer y los hijos, que vivian alld en la Marina.

Su ambicién era la de todos los navegantes modestos: comprar un pedazo de tierra y hacerse
labrador en su vejez. Los pilotos vascos sofiaban con praderas y manzanos, una casita en una cumbre,
y muchas vacas. El se imaginaba una vifia en la costa, una vivienda blanca con emparrado, 4 cuya
sombra fumaria su pipa, y toda la familia, hijos y nietos, extendiendo la cosecha de pasa sobre los
cafiizos.

Le unia 4 Ferragut una admiracién familiar, igual 4 la del antiguo escudero por su paladin, &
la de un sargento viejo por un oficial de genio. Los libros que llenaban el camarote del capitdn le
hacian recordar sus angustias al examinarse en Cartagena para adquirir el titulo de piloto. Los graves
sefiores del tribunal le habian visto palidecer y balbucear como un nifio ante los logaritmos y las
férmulas trigonométricas. A €l que le preguntasen sobre casos practicos, y su pericia de patrén de
barca, habituado 4 todos los peligros del mar, le haria responder con el aplomo de un sabio.

En los trances dificiles — dias de tormenta, bajos tortuosos, vecindad de costas traidoras — ,
Ferragut sélo se decidia 4 descansar cuando Toni le reemplazaba en el puente. Con €l no habia miedo
4 que entrase por descuido la ola de través que barre la cubierta y apaga las maquinas, 6 que el escollo
invisible clavase su colmillo de piedra en el vientre del buque. Seguia junto al timonel el rumbo
indicado, inmdvil y silencioso, como si durmiese de pie; pero en el momento oportuno dejaba caer
la breve palabra de mando.

Era enjuto de carnes, con la recocida delgadez de los mediterrdneos bronceados. El viento
salino més que los afios habia curtido su rostro, frunciéndolo con profundas arrugas. Una coloracién
caprichosa hacia negro el fondo de estas grietas, mientras que la parte expuesta al sol parecia lavada
por la luz, con tonos mds claros. La barba corta y dura se extendia por los surcos y lomas de su
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piel. Ademads, tenia pelo en las orejas, pelo en las fosas nasales, anchas y respingadas, prontas &
estremecerse en los momentos de célera 6 de admiracion... Pero esta fealdad disminuia bajo la luz
de sus ojos pequefios, con las pupilas entre verdes y aceitosas; unos ojos que miraban dulcemente,
con expresion canina de resignacion, cuando el capitdn se burlaba de sus creencias.

Toni era «<hombre de ideas». Ferragut sélo le conocia cuatro 6 cinco, pero duras, cristalizadas,
inconmovibles, como los moluscos que, adheridos 4 1a roca, acaban por convertirse en una excrecencia
pétrea. Las habia adquirido en veinticinco afios de cabotaje mediterrdneo, leyendo todos los
periddicos de un radicalismo lirico que le salian al encuentro en los puertos. Ademds, al final
de sus viajes estaba Marsella, y en una de sus callejuelas un salén rojo adornado de columnas
simbdlicas, donde se encontraba con navegantes de todas las razas y todas las lenguas, entendiéndose
fraternalmente por medio de signos misteriosos y palabras rituales.

Cuando entraba en un puerto de la América del Sur, después de larga ausencia, admiraba los
rapidos adelantos de los pueblos jovenes: muelles enormes construidos en un afio, calles interminables
que no existian en el viaje anterior, parques frondosos y elegantes sobre antiguas lagunas desecadas.

— Es natural — afirmaba rotundamente — . Por algo son Reptblica.

Al entrar en los puertos espafioles, la menor contrariedad en el amarre del buque, una discusion
con los empleados oficiales, la falta de espacio para un buen fondeo, le hacian sonreir con amargara.
«jDesgraciado pais!... Todo era obra del altar y el trono.»

En el rio de Londres ¢ ante los muelles de Hamburgo, el capitin Ferragut se burlaba de su
subordinado.

— jAqui no hay Reptblica, Toni...! Y sin embargo, esto es algo.

Pero Toni no se daba por vencido. Contraia el peludo rostro, haciendo un esfuerzo mental para
dar forma 4 sus vagas ideas, vistiéndolas de palabras. En el fondo de estas grandezas presentia una
afirmacion de sus mismos pensamientos. Al fin se entregaba, desarmado, pero no convencido.

— No sé explicarme: me faltan palabras... Son las gentes las que hacen todo eso.

Al recibir en Tenerife la noticia de la guerra, resumi6 todas sus doctrinas con el laconismo de
un triunfador.

— Hay en Europa demasiados reyes... jSi todos los pueblos fuesen Republicas!... Esta
calamidad habia de llegar forzosamente.

Y Ferragut no se atrevio 4 burlarse esta vez de la simpleza de su segundo.

Toda la gente de Mare nostrum se mostraba entusiasmada por el nuevo aspecto de los negocios.
Los marineros, taciturnos en las navegaciones anteriores, como si presintiesen la ruina 6 el cansancio
de su capitdn, trabajaban ahora alegremente, lo mismo que si fuesen 4 participar de las ganancias.

En el rancho de proa se entregaban muchos de ellos & cdlculos comerciales. El primer viaje
de la guerra equivalia 4 diez de los anteriores; el segundo tal vez proporcionase ganancia como
veinte. Y se alegraban por Ferragut, con el mismo desinterés que su primer oficial, acordandose
de los malos negocios de antes. Los maquinistas ya no eran llamados al camarote del capitdn para
idear nuevas economias de combustible. Habia que aprovechar el tiempo, y Mare nostrum iba 4
todo vapor, haciendo catorce millas por hora, como un buque de pasajeros, deteniéndose inicamente
cuando le cerraba el paso un destroyer inglés 4 la entrada del Mediterrdneo, envidndole un oficial
para convencerse de que no llevaba 4 bordo sibditos de los Imperios enemigos.

La abundancia reinaba igualmente entre el puente y la proa, donde estaban la cocina y el
alojamiento de los marineros, espacio del buque respetado por todos como dominio incontestable
del tio Caragol.

Este viejo apodado «Caracol» — otro amigo antiguo de Ferragut — era el cocinero de 4 bordo,
y aunque no se atrevia 4 tutear al capitdn, como en otros tiempos, la expresion de su voz daba 4
entender que mentalmente seguia usando de esta familiaridad. Habia conocido 4 Ulises cuando huia
de las aulas para remar en el puerto, y €l, por el mal estado de sus o0jos, acababa de retirarse de la
navegacion de cabotaje, descendiendo & ser simple lanchero. Su gravedad y su corpulencia tenian algo
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de sacerdotal. Era el mediterrdneo obeso, de cabeza pequefia, cuello voluminoso y triple mentén,
sentado en la popa de su barca de pesca como un patricio romano en el trono de la trirreme.

Su talento culinario sufria eclipses cuando no figuraba el arroz como tema fundamental de sus
composiciones. Todo lo que este alimento puede dar de si lo conocia perfectamente. En los puertos
del Trépico, los tripulantes, hastiados de bananas, pifias y aguacates, saludaban con entusiasmo la
aparicion de la gran sartén de arroz con bacalao y patatas 6 de la cazuela de arroz al horno, con la
dorada costra perforada por la cara roja de los garbanzos y el lomo negro de las morcillas. Otras
veces, el cocinero, bajo el cielo plomizo de los mares septentrionales, les hacia evocar el recuerdo de
la lejana patria ddndoles el mondstico arroz con acelgas 6 el mantecoso arroz con nabos y judias.

En los domingos y fiestas de santos valencianos, que eran los primeros del cielo para el tio
Caragol — San Vicente Martir, San Vicente Ferrer, la Virgen de los Desamparados y el Cristo del
Grao —, aparecia la humeante paella, vasto redondel de arroz, sobre cuya arena de hinchados granos
yacian despedazadas varias aves. El cocinero sorprendia 4 su gente repartiendo cebollas crudas,
voluminosas, de acre perfume que arrancaba ldgrimas y una blancura de marfil. Eran un regalo de
principe mantenido en secreto. No habia mas que quebrarlas de un puiietazo para que soltasen su
viscosidad, y luego se perdian en los paladares como bocados crujientes de un pan dulce y picante,
alternando con las cucharadas de arroz. El buque estaba 4 veces cerca del Brasil, 4 la vista de Fernando
de Norofia, distinguiéndose las chozas cénicas de los negros instalados en la isla bajo un sol ecuatorial,
y los tripulantes creian comer en una barraca de la huerta de Valencia, pasdndose de mano en mano
el porrén de vino fuerte de Liria.

Cuando anclaban en puertos de pesca abundante, acometia la magna obra de guisar un arroz
abanda. Los marmitones llevaban 4 la mesa del capitan la olla donde habian hervido los pescados
mantecosos, revueltos con langostas, almejas y toda clase de mariscos. El se reservaba el honor de
ofrecer la gran fuente con su pirdmide de arroz dorado y suelto.

Hervido aparte (abanda), cada grano estaba repleto del suculento caldo de la olla. Era un arroz
que contenia en sus entrafias la concentracion de todas las substancias del mar. Como si cumpliese
una ceremonia litdrgica, iba entregando medio limén 4 cada uno de los que ocupaban la mesa. El
arroz solo debe comerse luego de humedecerlo con este rocio perfumado, que evoca la imagen de
un jardin oriental. Unicamente desconocian esta voluptuosidad los infelices de tierra adentro, que
llaman & cualquier rancho arroz 4 la valenciana.

Ulises asentia 4 las reflexiones del cocinero, llevindose 4 la boca la primera cucharada con
gesto interrogante... Luego sonreia, sumiéndose en gastrondmica embriaguez. «jMagnifico, tio
Caragol!» Su buen humor le hacia afirmar que los dioses s6lo se alimentaban con arroz abanda
en su hotel del Olimpo. Lo habia leido en los libros. Y Caragol, presintiendo en esto un elogio,
contestaba gravemente: «Asi es, mi capitdn.» Toni y los otros oficiales masticaban con la cabeza
baja, interrumpiéndose inicamente para lamentar que el viejo se hubiese quedado corto al medir la
ambrosia.

El aceite era para €l tan precioso como el arroz. En la época de la navegacion miserable, cuando
el capitdn hacia esfuerzos por conseguir nuevos ahorros, Caragol vigilaba especialmente la gran alcuza
de su cocina. Sospechaba que los marmitones y los marineros jévenes se atusaban el pelo para hacer
el majo empleando el aceite como pomada. Toda cabeza que se ponia al alcance de su vista turbia
la sujetaba entre sus brazos, llevando & ella las narices. El mas lejano perfume del licor de oliva
despertaba su célera. «jAh, lladre!...» Y dejaba caer su manaza enorme, blanda y pesada como un
guantelete de esgrima.

Ulises le creia capaz de subir al puente declarando que la navegacién no podia continuar por
haberse agotado los odres del liquido color de amatista procedente de la sierra de Espadan.

Sus ojos cegatos reconocian inmediatamente en los puertos la nacionalidad de los buques que
fondeaban 4 ambos costados del Mare nostrum. Su nariz sorbia con tristeza el ambiente. «;Nada!
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...» Eran barcos insipidos, barcos del Norte, que hacian su comida con manteca: tal vez barcos
protestantes.

Otras veces avanzaba por la borda con lentitud, siguiendo un rastro embriagador, hasta que se
colocaba enfrente de la cocina del buque vecino, aspirando su rico perfume. «jHola, hermanos!...»
Imposible equivocarse. Eran espafioles; y si no, procedian de Marsella, de Génova 6 de Népoles; en
suma, compatriotas que comian y vivian bajo todas las latitudes lo mismo que si estuviesen en su
pequefio mar interior. Pronto se entablaban platicas en el idioma mediterrdneo, mezcla de espafiol,
de provenzal y de italiano inventada por los pueblos hibridos de la costa de Africa, desde Egipto 4
Marruecos. Unas veces se enviaban presentes como los que se cruzan entre tribu y tribu: frutos del
lejano pais. Otras, enemistados de pronto sin saber por qué, avanzaban los pufios sobre las bordas,
gritdndose insultos en los que reaparecian metddicamente, 4 cada dos palabras, la Virgen y su santo
hijo.

Esta era la sefial para que el tio Caragol, alma religiosa, volviese con altivo silencio 4 su cocina.
Toni, el segundo, se burlaba de sus entusiasmos devotos. La gente de proa, materialista y tragona, le
escuchaba en cambio con deferencia, por ser él quien media el vino y los mejores bocados. El viejo
les hablaba del Cristo del Grao, cuya estampa ocupaba el sitio més visible de la cocina, y todos oian
como un relato nuevo la llegada por el mar de la santa imagen, tendida sobre una escalera, dentro de
un buque que se hizo humo luego de soltar su milagroso cargamento.

Habia sido esto cuando el Grau no era mas que un grupo de chozas lejos de las murallas de
Valencia y amenazado por los desembarcos de los piratas moros. Durante muchos afios, Caragol
habia sacado en hombros y descalzo la sagrada escalera el dia de la fiesta. Ahora, otros hombres de
mar disfrutaban de tal honor, y él, viejo y cegato, aguardaba entre el piblico de la procesion para
lanzarse sobre la enorme reliquia, pasando sus ropas por la madera.

Todo cuanto llevaba encima estaba santificado por dicho contacto. En realidad, no era gran
cosa, pues andaba por el buque ligero de ropa, con el impudor de un hombre que ve mal y se considera
mas alld de las preocupaciones humanas.

Una camisa con el faldén siempre flotante y unos pantalones de sucio algodén 6 de bayeta
amarilla, segtn las estaciones, eran su vestimenta. El pecho de la camisa estaba abierto en todo
tiempo, dejando ver un matorral de pelos blancos. Los pantalones se sostenian invariablemente con
un solo botdn, y cuando el viento levantaba la camisa, salia 4 la luz un nuevo tridngulo peludo y
blanco, con el vértice hacia arriba, que era continuacién del tridngulo enmarafiado del pecho, con el
vértice hacia abajo. Un sombrero de palma cubria su cabeza hasta cuando trabajaba en sus cacerolas.

El Mare nostrum no podia naufragar ni sufrir dafio alguno mientras le llevase 4 €l. En dias de
tormenta, cuando las olas barrian la cubierta de proa 6 popa y los marineros avanzaban recelosos,
temiendo que se los llevase un golpe de mar, Caragol sacaba la cabeza por la puerta de la cocina,
despreciando un peligro que no podia ver.

Las trombas de agua pasaban sobre €l, yendo & apagar sus fogones, pero esto enardecia su fe.
«jAnimo, muchachos!» El Cristo del Grao se ocupaba en protegerles, y nada malo podria ocurrirle
al baque... Unos marineros callaban; otros, irritados, se hacian esto y aquello en la imagen y su santa
escala, sin que el devoto se indignase. Dios, que envia los peligros al hombre de mar, sabe que sus
malas palabras carecen de malicia.

Su religiosidad se extendia 4 las profundidades. Nada queria decir de los peces del Océano. Le
inspiraban la misma indiferencia que aquellos buques frios y sin perfume que ignoraban el aceite y
todo lo guisaban con «pomada». Debian ser herejes.

A los peces del Mediterrdneo los conocia mejor, y llegaba 4 tenerlos por buenos catdlicos, ya
que proclamaban 4 su modo la gloria de Dios. De pie junto 4 la borda, en las tardes calidas del Trépico,
contaba, para honra de los habitantes del lejano mar, el portentoso milagro del barranco de Alboraya.

Un sacerdote vadeaba 4 caballo su desembocadura para llevar el Vidtico & un moribundo,
cuando tropezd la bestia, y abriéndose el copdn cayeron las hostias, siendo arrastradas por la corriente.
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Desde entonces brillaron todas las noches luces misteriosas en el mar, y 4 la salida del sol un enjambre
de pececillos venia 4 situarse frente al barranco, emergiendo sus cabezas del agua para mostrar la
hostia que cada uno de ellos llevaba en la boca. En vano quisieron los pescadores quitdrselas. Huian
mar adentro con su tesoro. S6lo cuando llegé el clero con cruz alzada y el mismo sacerdote se metié
en el barranco hasta las rodillas, se decidieron 4 acercarse, y uno tras otro fueron depositando su
hostia en el copén, retirdndose luego, de ola en ola, moviendo graciosamente sus colitas.

A pesar de la vaga esperanza de un porrén de vino extraordinario que animaba 4 los mds de
los oyentes, un murmullo de incredulidad surgia al final del relato. El devoto Caragol era iracundo y
malhablado como un profeta cuando consideraba en peligro su fe. «;Quién era el hijo de pulga que
se atrevia 4 dudar de lo que él habia visto?...» Y lo que €l habia visto era la fiesta de los peixets,
que se celebraba todos los afios, oyendo 4 doctisimos varones el relato del milagro en la capilla
conmemorativa edificada al borde del barranco.

Este prodigio de los pescaditos iba seguido casi siempre de lo que €l llamaba el milagro del
peixot, pretendiendo con el peso del tal pescadote aplastar las dudas de la impiedad.

La galera de Alfonso V de Aragén — el Gnico rey marino de Espafia — chocaba al salir del golfo
de Népoles con un pefiasco oculto, cerca de la isla de Capri. Se partia un costado de la nave, sin
que ésta hiciese agua, y seguia navegando 4 velas desplegadas, con el rey, las damas de su corte y
el séquito de barones cubiertos de hierro. Veinte dias después llegaban & Valencia sanos y salvos,
como todo navegante que en momentos de peligro pide auxilio 4 la Virgen del Puig. Al registrar
los maestros calafates el casco de la galera, veian 4 un pescado enorme desprenderse de su fondo
con la tranquilidad de una persona honrada que ha cumplido su deber. Era un delfin enviado por la
Santisima Sefiora para que pegase su lomo 4 la brecha abierta. Y asi, como un tapén, habia navegado
de Népoles & Valencia, sin dejar pasar una gota de agua.

El cocinero no admitia criticas y protestas. Este milagro era innegable. El lo habia visto con
sus ojos cuando estaban buenos; lo habia visto en un cuadro antiguo del monasterio del Puig, y todo
aparecia en la tabla con el relieve de la verdad: la galera, el rey, el peixot, y la Virgen en lo alto
dandole la orden.

La brisa levantaba el faldén del narrador, apareciendo su abdomen partido en dos hemisferios
por la tirantez del botén tnico.

— Tio Caragol, jque se le escapa! — avisaba una voz burlona.

El santo hombre sonreia con la calma serafica del que se ve mas alld, de las pompas y vanidades
de la existencia.

— Déjalo: ya no vuela.

Y emprendia el relato de un nuevo milagro.

Ferragut asimilaba estas exaltaciones del cocinero & su ligereza de ropa en todo tiempo. Ardia
en su interior un fuego incesantemente renovado. En los dias brumosos subia al puente con unos
vasos de bebida humeante que él llamaba calentets. Nada mejor para los hombres que habian de pasar
largas horas 4 la intemperie, en inmdvil vigilancia. Era café mezclado con aguardiente de cafia, pero
en desiguales proporciones, siendo més el alcohol que el liquido negro. Toni bebia rdpidamente todos
los vasos ofrecidos. El capitan los rechazaba, pidiendo café puro.

Su sobriedad era la del antiguo nauta: la sobriedad del padre Ulises, que mezclaba el vino
con agua en todas sus libaciones. Las divinidades del viejo mar no amaban las bebidas alcohdlicas.
Anfitrita y las nereidas s6lo aceptaban en sus altares frutos de la tierra, sacrificios de palomas,
libaciones de leche. Tal vez 4 causa de esto los marineros del Mediterrdneo, siguiendo una
preocupacion hereditaria, veian en la embriaguez el més vil de los rebajamientos. Los que no eran
sobrios evitaban emborracharse francamente como los marineros de otros mares, disimulando la
rudeza del brebaje alcohdlico con el café 6 con el azicar.

Caragol era el encargado de beberse todos los «calentitos» despreciados por el capitdn, con
otros mds que se dedicaba 4 si mismo en el misterio de la cocina. En los dias calurosos confeccionaba
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refresquets, y estos «refrescos» eran vasos enormes, mitad de agua, mitad de cafia, sobre un grueso
lecho de azicar, mixtura que hacia pasar fulminantemente, sin gradaciones, de la vulgar serenidad
4 una angélica embriaguez.

El capitan le refiia al ver sus ojos inflamados y enrojecidos. Iba 4 quedarse ciego... Pero €l
no se conmovia ante la amenaza. Necesitaba celebrar 4 su modo la prosperidad del buque. Y de
esta prosperidad, lo mds interesante para €l era poder abusar del aceite y de la cafia, sin miedo &
recriminaciones en el momento de las cuentas. jCristo del Grao, que durase siempre la guerra!...

El tercer viaje de la América del Sur 4 Europa vino 4 terminarlo el Mare nostrum en Népoles,
donde desembarcé trigo y cueros. Una colision & la entrada del puerto con un buque-hospital inglés
que iba & los Dardanelos aboll6 su popa, rompiéndole ademds una aleta de la hélice.

Toni rugié de impaciencia al enterarse de que tendrian que permanecer cerca de un mes en
forzosa inmovilidad. Italia no habia intervenido atin en la guerra, pero sus precauciones defensivas
acaparaban todas las industrias navales. No era posible hacer antes la reparacion. Ferragut calcul6 lo
que representaba para sus negocios esta pérdida de tiempo. Le esperaban valiosos fletes en Marsella
y Barcelona. Pero queriendo tranquilizarse 4 si mismo y aplacar 4 su segundo, repetia muchas veces:

— Inglaterra nos indemnizard... Los ingleses son generosos.

Y para adormecer su impaciencia, se trasladaba 4 tierra.

Népoles no le parecia gran cosa al compararla con otras ciudades célebres italianas. Su
verdadera belleza era el golfo inmenso, entre colinas de naranjos y pinos, con un segundo marco de
montafias, una de las cuales extendia sobre el azul del cielo su eterna cimera de vapores volcénicos.

El caserio no abundaba en edificios famosos. Los monarcas de Ndpoles habian sido las mas
de las veces extranjeros que residian lejos y gobernaban por delegacién. Las mejores calles, los
palacios, las fontanas monumentales, procedian de los virreyes espafioles. Un soberano de origen
mixto. Carlos III, castellano de nacimiento y napolitano de corazén, habia hecho lo mejor de la ciudad.
Sus entusiasmos de constructor embellecian atin los barrios antiguos con obras semejantes 4 las que
habia levantado afios después en Espafia al ocupar su trono.

Luego de admirar en los museos la estatuaria griega y los objetos desenterrados que revelaban
la vida intima de los antiguos, corrié Ulises las arterias tortuosas y muchas veces sombrias de los
barrios populares.

Eran calles en pendiente, formando rellanos, flanqueadas de casas estrechas y altisimas. Todos
los huecos tenian balcones, y de una baranda 4 la de enfrente se tendian cuerdas, empavesadas con
ropas de diversos colores puestas 4 secar. La fecundidad napolitana hacia hervir de gentio estas
callejuelas. En torno de las cocinas al aire libre se agolpaban los clientes, comiendo de pies los
macarrones hervidos 6 los pedazos de carne.

Anunciaban los vendedores sus géneros con pregones melddicos semejantes 4 romanzan, y de
los balcones bajaban 4 su encuentro cordeles rematados por castillos. Los regateos y compras eran
desde el fondo de la calle-zanja 4 los séptimos pisos. En cambio, los rebafios de cabras subian las
escaleras tortuosas, con la agilidad de la costumbre, para dejarse vaciar las ubres en todas las mesetas.

Los muelles de la Marinela atraian al capitin por su «color» de puerto mediterrdneo. La unidad
italiana habia derribado y reconstruido mucho, pero ain quedaban en pie varias filas de casitas,
bajas de techo, con la fachada blanca 6 rosada, las puertas verdes y el piso bajo mds avanzado
que el superior, sirviendo de sostén & una galeria con balaustres de madera. Todo lo que en ellas
no era ladrillo era carpinteria gruesa, igual al trabajo de los calafates. El hierro no existia en estas
construcciones terrestres que recordaban el buque de vela. Las piezas eran obscuras como camarotes.
Por las ventanas se veian grandes caracolas de mar sobre las comodas, cuadros de pintura dura y
pueril representando fragatas, conchas multicolores traidas de lejanos mares.

Estas viviendas se repetian en todos los puertos del Mediterrdneo, como si fuesen obra de la
misma mano. Ferragut las habia visto de nifio en el Grao de Valencia, y todavia las encontraba en la
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Barceloneta, en los suburbios de Marsella, en la Niza vieja, en los puertos de las islas occidentales,
en las marinas de la costa africana ocupadas por malteses y sicilianos.

Sobre el caserio alineado 4 lo largo de la Marinela, las iglesias de Napoles asomaban sus ctipulas
y torres con tejas barnizadas, verdes y amarillas. Mas que techos de templos cristianos, parecian
remates de bafios orientales.

Ya no existia el lazarone descalzo y con gorro rojo, pero la muchedumbre — vestida como
los trabajadores de todos los puertos — se aglomeraba atn en torno del cartelon pintarrajeado que
representaba un crimen, un milagro ¢ un especifico prodigioso, escuchando en silencio el relato del
narrador 6 el charlatdn. Los viejos recitantes populares declamaban con heroicos manoteos las octavas
épicas del Tasso. Sonaban arpas y violines acompafiando la tltima romanza que Napoles habia puesto
de moda en el mundo entero. Los puestos de los ostricarios esparcian un perfume orginico de ola
muerta. En torno de ellos, las conchas vacias de las ostras destacaban sobre el barro los redondeles
de su cal nacarada.

Junto 4 la antigua Capitania del puerto — palacete de Carlos III, blanco y azul, con una imagen
de la Inmaculada — se aglomeraban los carros del desembarque. Ferragut los encontraba lo mismo
que afios antes, con sus tiros de hibrida originalidad. Las varas estaban ocupadas por un buey blanco,
lustroso, con cuernos enormes y muy abiertos, un animal semejante 4 los que figuraban en las
ceremonias religiosas de los antiguos. A su derecha iba enganchado un caballo, 4 su izquierda un asno
grande y enjuto. Y este triple y discordante enganche se repetia en todos los carros inméviles ante
los buques 4 lo largo de los muelles 6 volteando sus pesadas ruedas por la pendiente que conduce
4 la ciudad alta.

A los pocos dias, el capitdn se sinti6 fatigado de Napoles y su bullicio. En los cafés de la calle de
Toledo y de la Galeria de Humberto I tenia que defenderse de unos mozos inquietantes, con chaleco
de gran escote, corbata de mariposa y un pequefio fieltro ladeado sobre las guedejas, que le proponian
en voz baja espectaculos inauditos organizados para recreo de los extranjeros.

Bastante habia visto también las pinturas y objetos domésticos de las ciudades antiguas
desenterradas. Las lubricidades del gabinete secreto acababan por irritarle. Le parecia un recreo
de invertido contemplar tantas fantasias pueriles de la escultura y la pintura teniendo el falo como
personaje principal...

Una mafiana tomo el tren, y luego de faldear la montafia humeante del Vesubio, pasando entre
pueblos de color de rosa circundados de vifias, baj6 en una estacion: Pompeya.

De los hoteles y restoranes, en fiinebre soledad, surgieron los guias como un enjambre de avispas
stbitamente despertadas. Se lamentaban de la guerra, que habia cortado la circulacién de viajeros.
El era tal vez el tnico que iba 4 llegar en todo el dia. «jSefior, 4 cualquier precio!...» Pero el marino
sigui6 adelante. Siempre, al acordarse de Pompeya, habia formulado el deseo de volver & verla solo,
absolutamente solo, para recibir una impresion directa de la vida antigua.

Su primera visita habia sido diez y siete afios antes, cuando era piloto de un velero catalén,
surto en el puerto de Ndpoles, aprovechando la baratura de precios de un domingo. Todo lo habia
visto confundido en un grupo que se empujaba y pisaba por escuchar al guia de més cerca.

Al frente de la expedicion iba un sacerdote joven y elegante, un monsefior romano vestido
de seda, y con €l dos damas extranjeras y guapetonas, que se plantaban en los lugares més altos,
teniendo sus faldas algo levantadas por miedo 4 las salamanquesas que serpenteaban en las ruinas.
Ferragut, con la humildad de la admiracidn, se quedaba siempre abajo, viéndolo todo al través de
sus piernas. «jAy! jveintidds afios!...» Luego, cuando oia hablar de Pompeya, se verificaba en su
memoria una superposicion de imdgenes: «Muy hermoso, muy interesante.» Veia las calles, los
palacios, los templos, pero en segundo término, como un fondo esfumado, mientras se destacaban en
primera linea cuatro piernas magnificas, una columnata humana de fustes esbeltos forrados en seda
negra que transparentaba la blancura de la carne.
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La soledad tantas veces deseada para su segunda visita le sali¢ al encuentro. La ciudad muerta
no tenia otros ruidos que el aleteo de los insectos sobre las plantas, que empezaba 4 vestir la primavera,
y el correteo invisible de los reptiles bajo las capas de hiedra.

En la Puerta Herculana, el guardian del pequefio museo dej6 que Ferragut examinase en paz
los vaciados de los caddveres seculares: varios pompeyanos de yeso en la actitud del terror en que
los habia sorprendido la muerte. No abandond la silla para molestarle con sus explicaciones; apenas
levant6 los ojos del diario que tenia delante. Le absorbian las noticias de Roma, las intrigas de los
diplomadticos alemanes, la posibilidad de que Italia entrase en la guerra.

Luego, en las calles solitarias, el marino tropezé con la misma preocupaciéon. Retumbaban
sus pasos bajo la luz del sol con una sonoridad igual 4 la de los subterrdneos de huecas tumbas.
Al detenerse, renacia el silencio: «un silencio de dos mil afios», segiin pensaba Ferragut. Y en este
silencio antiguo sonaban voces lejanas con la violencia de una agria discusion. Eran los guardianes y
los empleados de las excavaciones, que, faltos de trabajo, gesticulaban y se insultaban en sus asientos
de veinte siglos, profundamente separados por el entusiasmo patriético 6 el miedo 4 los horrores de
la guerra.

Ferragut, con el plano en la mano, pasé ante estos grupos, sin que nadie se levantase para guiarle.
Durante dos horas pudo creerse un vecino de la antigua Pompeya que habia quedado solo en la ciudad
en un dia de fiesta dedicado & las divinidades campestres. Su mirada iba hasta el dltimo extremo de
las rectas calles, sin tropezar con personas ni cosas que le recordasen los tiempos modernos.

Pompeya le parecié mds pequefa en esta soledad. Era un cruzamiento de vias estrechas
con altas aceras pavimentadas de bloques poligonales de lava azul. En sus intersticios formaba la
fecundidad primaveral apretados cordones de hierba moteados de florecillas. Carruajes milenarios,
de los que no quedaba ni el polvo, habian abierto con sus ruedas profundos relejes en este pavimento.
En todas las encrucijadas se encontraba una fuente piblica con un mascarén que habia arrojado agua
por su boca.

Ciertos letreros rojos de las paredes eran anuncios de elecciones verificadas en los principios
de la era actual: candidaturas de edil 6 de diunviro que se recomendaban & los electores pompeyanos.
Unas puertas ostentaban el falo, para conjurar el mal de ojo; otras un par de serpientes enroscadas,
simbolo de la vida familiar. En los rincones de las callejuelas, un verso latino grabado en el muro
rogaba al transetnte que se abstuviese de sucios desahogos. Vivian atin en las paredes de estuco
caricaturas y monigotes, obra de los pilluelos del siglo de César.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasinen OO0 «JIutpec».
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