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Vicente Blasco Ibanez
MARE NOSTRUM

I. EL CAPITAN ULISES FERRAGUT

Sus primeros amores fueron con una emperatriz.

El tenia diez afios y la emperatriz seiscientos. Su padre, don
Esteban Ferragut — tercera cuota del Colegio de Notarios de
Valencia — , admiraba las cosas del pasado.

Vivia cerca de la catedral, y los domingos y fiestas de guardar,
en vez de seguir 4 los fieles que acudian 4 los aparatosos oficios
presididos por el cardenal-arzobispo, se encaminaba con su
mujer y su hijo 4 oir misa en San Juan del Hospital, iglesia
pequeiia, rara vez concurrida en el resto de la semana.

El notario, que en su juventud habia leido & Walter Scott,
experimentaba la dulce impresién del que vuelve 4 su pais de
origen al ver las paredes que rodean el templo, viejas y con
almenas. La Edad Media era el periodo en que habria querido
vivir. Y el buen don Esteban, pequefio, rechoncho y miope,
sentia en su interior un alma de héroe nacido demasiado tarde
al pisar las seculares losas del templo de los Hospitalarios. Las
otras iglesias enormes y ricas le parecian monumentos de insipida
vulgaridad, con sus fulguraciones de oro, sus escarolados de



alabastro y sus columnas de jaspe. Esta la habian levantado los
caballeros de San Juan, que, unidos 4 los del Temple, ayudaron
al rey don Jaime en la conquista de Valencia.

Al atravesar un pasillo cubierto, desde la calle al patio interior,
saludaba 4 la Virgen de la Reconquista traida por los freires
de la belicosa Orden: imagen de piedra tosca, con colores y
oros imprecisos, sentada en un sitial roménico. Unos naranjos
agrios destacaban su verde ramazon sobre los muros de la iglesia,
ennegrecida silleria perforada por largos ventanales cegados con
tapia. De los estribos salientes de su refuerzo surgian, en lo mas
alto, monstruosos endriagos de piedra, carcomida.

En su nave Unica quedaba muy poco de este exterior
romdntico. El gusto barroco del siglo XVII habia ocultado la
bdveda ojival bajo otra de medio punto, cubriendo ademads las
paredes con un revoque de yeso. Pero sobrevivian 4 la despiadada
restauracion los retablos medioevales, los blasones nobiliarios,
los sepulcros de los caballeros de San Juan con inscripciones
géticas, y esto bastaba para mantener despierto el entusiasmo del
notario.

Habia que afiadir ademads la calidad de los fieles que asistian
a sus oficios. Eran pocos y escogidos; siempre los mismos. Unos
se dejaban caer en su asiento, flacidos y gotosos, sostenidos por
un criado viejo 6 por la esposa, que iba con pobre mantilla, lo
mismo que una ama de gobierno. Otros oian la misa de pie,
irguiendo su descarnada cabeza, que presentaba un perfil de
pdjaro de combate, cruzando sobre el pecho las manos siempre



negras, enguantadas de lana en el invierno y de hilo en el verano.
Los nombres de todos ellos los conocia Ferragut por haberlos
leido en las Trovas de Mosén Febrer, métrico relato en lemosin
de los hombres de guerra que vinieron al cerco de Valencia
desde Aragén, Catalufia, el Sur de Francia, Inglaterra y la remota
Alemania.

Al terminar la misa, los imponentes personajes movian la
cabeza saludando 4 los fieles més cercanos. «Buenos dias.» Para
ellos era como si acabase de salir el sol: las horas de antes no
contaban. Y el notario, con voz melosa, ampliaba su respuesta:
«Buenos dias, sefior marqués.» «Buenos dias, sefior bardén.»
Sus relaciones no iban maés alld; pero Ferragut sentia por los
nobles personajes la simpatia que sienten los parroquianos de un
establecimiento, acostumbrados 4 mirarse durante afios con 0jos
afectuosos, pero sin cruzar mas que un saludo.

Su hijo Ulises se aburria en la iglesia obscura y casi desierta,
siguiendo los mond6tonos incidentes de una misa cantada. Los
rayos del sol, chorros oblicuos de oro que venian de lo alto
iluminando espirales de polvo, moscas y polillas, le hacian pensar
nostdlgicamente en las manchas verdes de la huerta, las manchas
blancas de los caserios, los penachos negros del puerto, repleto
de vapores, y la triple fila de convexidades azules coronadas de
espuma que venian 4 deshacerse con cadencioso estruendo sobre
la playa color de bronce.

Cuando dejaban de brillar las capas bordadas de los tres
sacerdotes del altar mayor y aparecia en el pulpito otro sacerdote



blanco y negro, Ulises volvia la vista 4 una capilla lateral. El
sermOn representaba para él media hora de somnolencia poblada
de esfuerzos imaginativos. Lo primero que buscaban sus ojos en
la capilla de Santa Barbara era una arca clavada en la pared 4
gran altura, un sepulcro de madera pintada, sin otro adorno que
esta inscripcion: Aqui yace dofia Constanza Augusta, Emperatriz
de Grecia.

El nombre de Grecia tenia el poder de excitar la fantasia
del pequefio. También su padrino, el abogado Labarta, poeta
laureado, no podia repetir este nombre sin que una contraccién
fervorosa pasase por su barba entre cana y una luz nueva por
sus ojos. Algunas veces, al poder misterioso de tal nombre
se yuxtaponia un nuevo misterio mds obscuro y de angustioso
interés: Bizancio. ;Cémo aquella sefiora augusta, soberana de
remotos paises de magnificencia y de ensuefio, habia venido a
dejar sus huesos en una 16brega capilla de Valencia, dentro de un
arcon semejante 4 los que guardaban retazos y cachivaches en los
desvanes del notario?...

Un dia, después de la misa, don Esteban le habia contado
su historia rdpidamente. Era hija de Federico II de Suabia, un
Hohenstaufen, un emperador de Alemania, pero que estimaba
en mds su corona de Sicilia. Habia llevado en los palacios
de Palermo — verdaderas ruzafas por sus orientales jardines
— una existencia de pagano y de sabio, rodeado de poetas
y hombres de ciencia (judios, mahometanos y cristianos), de
bayaderas, de alquimistas y de feroces guardias sarracenos.



Legisl6 como los jurisconsultos de la antigua Roma, escribiendo
al mismo tiempo los primeros versos en italiano. Su vida fué
un continuo combate con los Papas, que lanzaban contra él
excomunién sobre excomunién. Para obtener la paz se hacia
cruzado y marchaba 4 la conquista de Jerusalén. Pero Saladino,
otro filésofo de la misma clase, se ponia rapidamente de acuerdo
con su colega cristiano. La posesion de una pequefia ciudad
rodeada de eriales y con un sepulcro vacio no valia la pena
de que los hombres se degollasen durante siglos. El monarca
sarraceno le entregaba Jerusalén graciosamente, y el Papa volvia
4 excomulgar 4 Federico por haber conquistado los Santos
Lugares sin derramamiento de sangre.

— Fué un grande hombre — murmuraba don Esteban — . Hay
que reconocer que fué un grande hombre. ..

Lo decia timidamente, sintiendo que sus entusiasmos por
aquella época remota le obligasen & hacer esta concesion 4 un
enemigo de la Iglesia. Se estremecia al pensar en los libros
blasfematorios, que nadie habia visto, pero cuya paternidad
atribuia Roma al emperador siciliano: especialmente el de Los
tres impostores, en el que Federico media con el mismo rasero 4
Moisés, Jests y Mahoma. Este escritor coronado era el periodista
mds antiguo de la Historia: el primero que en pleno siglo
XIII habia osado apelar al juicio de la opinion publica en sus
manifiestos contra Roma.

Su hija la habia casado con un emperador de Bizancio,
Juan Dukas Vatatzés, el famoso «Vatacio», cuando éste tenia



cincuenta afios y ella catorce. Era una hija natural, legitimada
luego, como casi toda su prole: un producto de su harén libre, en
el que se mezclaban beldades sarracenas y marquesas italianas.
Y la pobre joven, casada con «Vatacio el Herético» por un padre
necesitado de alianzas, habia vivido largos afios en Oriente con
toda la pompa de una basilisa, envuelta en vestiduras de rigidos
bordados que representaban escenas de los libros santos, calzada
con borceguies de purpura que llevaban en las suelas dguilas de
oro, dltimo simbolo de la majestad de Roma.

Primeramente habia reinado en Nicea, refugio de los
emperadores griegos mientras Constantinopla estuvo en poder de
los cruzados, fundadores de una dinastia latina; luego, cuando,
muerto Vatacio, el audaz Miguel Paledlogo reconquistaba
Constantinopla, la viuda imperial se veia solicitada por este
aventurero victorioso. Durante varios afios resisti0 4 sus
pretensiones, consiguiendo al fin que su hermano Manfredo,
nuevo rey de Sicilia, la devolviese 4 su patria. Federico habia
muerto; Manfredo hacia frente 4 las tropas pontificales y 4 la
cruzada francesa que habian levantado los Papas ofreciendo al
rudo Carlos de Anjou la corona de Sicilia. La pobre emperatriz
griega llegaba 4 tiempo para recibir la noticia de la muerte de
su hermano en una batalla y seguir la fuga de su cufiada y sus
sobrinos. Todos se refugiaban en Lucera dei Pagani, castillo
defendido por los sarracenos al servicio de Federico, tnicos fieles
4 su memoria.

El castillo caia en poder de los guerreros de la Iglesia, y



la esposa de Manfredo era conducida 4 una prisién, donde se
extinguia su vida al poco tiempo. La obscuridad tragaba los
ultimos restos de la familia maldecida por Roma. La muerte
rondaba en torno de la basilisa. Todos perecian: su hermano
Manfredo, su hermanastro el poético y lamentable Encio, héroe
de tantas canciones. Su sobrino el caballeresco Coradino iba
4 morir mas adelante bajo el hacha del verdugo al intentar
la defensa de sus derechos. Como la emperatriz oriental no
representaba ningin peligro para la dinastia de Anjou, el
vencedor la dejaba seguir su destino sola y desamparada, como
una princesa de Shakespeare.

Viuda del emperador Juan Dukas, tenia el sefiorio de tres
villas importantes de Anatolia, con una renta de tres mil besantes
de oro fino. Pero esta renta lejana, no llegaba nunca. Y casi
de limosna se embarcé en una nave que hacia rumbo 4 las
perfumadas orillas del golfo de Valencia. Su sobrina Constanza,
hija de Manfredo, estaba casada con el infante don Pedro de
Aragon, hijo de don Jaime. La basilisa se instalaba en Valencia,
recién conquistada. Su sobrino el futuro Pedro III, que intervenia
en el gobierno por la ancianidad de su padre, le ofreci6 Estados;
pero cansada de una vida de aventuras, preferia entrar en el
convento de Santa Barbara.

Ultima representante del glorioso Federico, ella y su sobrina
Constanza transmitian 4 Pedro III los derechos sobre Sicilia, y el
grave y tenaz monarca aragonés los reivindicaba afios adelante,
apoderdndose de la isla luego de las famosas Visperas Sicilianas.



La pobre emperatriz vivié hasta el siglo siguiente en la pobreza
de un convento recién fundado, recordando las aventuras de
su destino melancolico, viendo con la imaginacién el palacio
de mosaicos de oro junto al lago de Nicea, los jardines donde
Vatacio habia querido morir bajo una tienda de purpura, las
gigantescas murallas de Constantinopla, las bévedas de Santa
Sofia, con sus teorias hierdticas de santos y basileos coronados.

De todos sus viajes y sus fortunas esplendorosas s6lo habia
conservado una piedra, Gnico equipaje que la acompaii6 al saltar
en la playa de Valencia. Era un fragmento de una roca de
Nicodemia que mané agua milagrosamente para el bautismo
de Santa Barbara. El notario mostraba 4 su hijo el sagrado
pedrusco incrustado sobre una pileta de agua bendita. En la
misma capilla estaba la tumba de otra princesa, hija del basileo
Teodoro Lascaris, que habia venido & reunirse con su tia en el
lejano destierro.

Ulises, sin dejar de admirar los conocimientos historicos de
su padre, los acogia con cierta ingratitud.

— Mi padrino me explicard mejor esto... Mi padrino sabe mas.

Cuando miraba la capilla de Santa Barbara en el transcurso
de la misa, sus ojos huian del flinebre arcon. Le inspiraba
repugnancia el pensar en los huesos hechos polvo. Aquella dofia
Constanza no existia. La que le interesaba era la otra, la que
estaba un poco mads alld, pintada en un pequefio cuadro. Dofia
Constanza tuvo lepra — enfermedad que en aquellos tiempos
no perdonaba 4 las emperatrices — , y Santa Béarbara curd
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milagrosamente 4 su devota. Para perpetuar este suceso, alli
estaba Santa Bérbara en el cuadro, vestida con ancha saya y
mangas de farol acuchilladas, lo mismo que una dama del siglo
XV, y & sus pies la basilisa con traje de labradora valenciana
y gruesas joyas. En vano afirmé don Esteban que este cuadro
habia sido pintado siglos después de la muerte de la emperatriz.
La imaginacion del nifio saltaba desdefiosamente sobre estos
reparos. Asi habia sido dofia Constanza, tal como aparecia en
el lienzo, pelirrubia y con enormes 0jos negros, guapetona, un
poco llena de carnes, como conviene 4 una mujer acostumbrada
4 arrastrar mantos regios y que solo por devocion accede a
disfrazarse de campesina.

La imagen de la emperatriz llené su pensamiento infantil.
Por las noches, cuando sentia miedo en la cama, impresionado
por la enormidad del salén que le servia de alcoba, le
bastaba hacer memoria de la soberana de Bizancio para olvidar
inmediatamente sus inquietudes y los mil ruidos extrafios del
vigjo edificio. «jDofia Constanza!...» Se dormia abrazado 4 la
almohada, como si ésta fuese la cabeza de la basilisa. Sus o0jos
cerrados veian las negras pupilas de la regia sefiora, maternales
y amorosas.

Todas las mujeres, al aproximarse 4 él, tomaban algo de
aquella otra que dormia seis siglos en lo alto de un muro.

Cuando su madre, la dulce y palida dofia Cristina, dejaba
por un instante sus labores y le daba un beso, veia en su
sonrisa algo de la emperatriz. Cuando Visanteta, una criada de



la huerta, morena, con ojos de zarzamora y una piel ardorosa
y fina, le ayudaba & desnudarse 6 le despertaba para llevarle al
colegio, Ulises tendia los brazos en torno de ella con repentino
entusiasmo, como si le embriagase el perfume de animalidad
vigorosa y padica que exhalaba la muchacha. «jVisanteta!...
iOh, Visanteta!...» Y pensaba en dofia Constanza. Asi debian
oler las emperatrices, asi debia ser el contacto de su epidermis.

Estremecimientos misteriosos € incomprensibles atravesaban
su cuerpo como ligeros vapores, como débiles burbujas del
légamo que duerme en el fondo de toda infancia y se remonta 4
la superficie con las fermentaciones de la juventud.

Su padre adivinaba una parte de esta vida imaginativa al ver
sus juegos y lecturas.

— jAh, comediante!... jAh, historiero!... Eres igual 4 tu
padrino.

Decia esto con una sonrisa ambigua en la que entraban
igualmente su menosprecio por los idealismos inttiles y su
respeto 4 los artistas; un respeto semejante 4 la veneracion que
sienten los arabes por los locos, viendo en su demencia un regalo
de Dios.

Dofia Cristina ansiaba que este hijo tinico, objeto de mimos
y cuidados como un principe heredero, fuese sacerdote. jVerle
cantar la primera misa!... Luego candnigo; luego prelado.
iQuién sabe si, cuando ella no existiese, otras mujeres le
admirarian precedido de una cruz de oro, arrastrando el manto
rojo de cardenal-arzobispo, rodeado de un estado mayor de



sobrepellices, y envidiarian 4 la madre que habia dado 4 luz este
magnate eclesidstico!...

Para guiar las aficiones de su hijo habia instalado una iglesia
en uno de los salones indtiles del caserén. Los compafieros
de colegio de Ulises acudian en las tardes libres, atraidos
doblemente por el encanto de «jugar 4 los curas» y por la
merienda generosa que preparaba dofia Cristina para dejar
satisfecho 4 todo el clero parroquial.

La solemnidad empezaba por el furioso volteo de unas
campanas montadas en una puerta del salon. Los clientes del
notario, sentados en el entresuelo en espera de los papeles que
acababan de garrapatear 4 toda prisa los escribientes, levantaban
la cabeza con asombro. El metdlico estrépito hacia temblar
aquel edificio, cuyos rincones parecian repletos de silencio, y
conmovia la calle, por la que s6lo de tarde en tarde pasaba un
carruaje.

Mientras unos encendian las velas del altar y desdoblaban
los sagrados manteles con primorosas randas, obra de dofia
Cristina, el hijo y sus amigos mds intimos se revestian a la
vista de los fieles, cubriéndose con albas y doradas casullas,
colocando en sus cabezas graciosos bonetes. La madre, que
espiaba detrds de una puerta, tenia que hacer esfuerzos para no
entrar y comerse 4 besos 4 Ulises. jCon qué gracia imitaba los
gestos y genuflexiones del sacerdote principal!...

Hasta aqui todo iba perfectamente. Cantaban 4 pleno pulmén
los tres oficiantes junto 4 la pirdmide de luces, y el coro de



fieles respondia desde el fondo de la pieza con temblores de
impaciencia. De pronto surgia la protesta, el cisma, la herejia. Ya
habian hecho bastante de capellanes los que estaban en el altar.
Debian ceder las casullas 4 los que miraban, para que, 4 su vez,
ejerciesen el sagrado ministerio. Esto era lo tratado. Pero el clero
se resistia al despojo con la altivez y la majestad de los derechos
adquiridos, y las manos impias tiraban de las santas vestiduras,
profanéndolas hasta rasgarlas. Gritos, coces, imdgenes y cirios
por el suelo, escdndalo y abominacién, como si ya hubiese nacido
el Anticristo. La prudencia de Ulises ponia término 4 la lucha.
«;S1 fuésemos 4 jugar al porche?...»

El porche era el inmenso desvan del caser6n. Todos aceptaban
con entusiasmo. jSe acabd la iglesia! Y como una bandada de
pdjaros, volaban escalera arriba, sobre unos peldafios de azulejos
multicolores con redondeles de barniz saltado que mostraban la
roja pasta del ladrillo. Los ceramistas valencianos del siglo X VIII
los habian ornado con galeras berberiscas y cristianas, aves de
la cercana Albufera, cazadores de blanca peluca que ofrecian
flores 4 una labradora, frutas de todas clases y briosos jinetes
cabalgando en caballos como la mitad de su cuerpo ante casas y
arboles que apenas llegaban 4 las rodillas del corcel.

Se esparcia el ruidoso grupo por el dltimo piso como las méas
horrendas invasiones de la Historia. Gatos y ratas huian por igual
4 los rincones. Los pdjaros, despavoridos, salian como flechas
por los tragaluces del techo.

jPobre notario!... Jamds habia vuelto con las manos vacias



cuando era llamado fuera de la ciudad por la confianza de los
labriegos ricos, incapaces de creer en otra ciencia juridica que
no fuese la suya. Era el tiempo en que los comerciantes de
antigiiedades no habian descubierto atn la rica Valencia, donde
la gente popular se visti6 de seda durante siglos, y muebles, ropas
y cacharros parecian impregnarse de la luz de un sol siempre
igual, del azul de un ambiente siempre sereno.

Don Esteban, que se creia obligado 4 ser anticuario en
su calidad de individuo de varias sociedades regionales, iba
llenando su casa con los restos del pasado adquiridos en los
pueblos 6 que le ofrecian espontineamente sus clientes. No
encontraba ya para los cuadros paredes libres, ni espacio en
sus salones para los muebles. Por esto las nuevas adquisiciones
tomaban el camino del porche, provisionalmente, en espera de
una instalacion definitiva. Afios después, cuando al retirarse de
la profesién pudiera construir un castillo medioeval — todo lo
medioeval que fuese posible — en las costas de la Marina, junto
al pueblo donde habia nacido, colocaria cada objeto en un lugar
digno de su importancia.

Lo que el notario iba dejando en las habitaciones del primer
piso aparecia misteriosamente en el desvan, como si le hubiesen
salido patas. Dofia Cristina y sus sirvientas, obligadas 4 vivir en
continua pelea con el polvo y las telarafias de un edificio que se
desmenuzaba poco & poco, sentian un odio feroz contra todo lo
viejo.

Arriba no eran posibles las desavenencias y batallas de



los muchachos por falta de disfraces. No tenian mas que
hundir sus manos en cualquiera de los arcones que latian con
sordo crepitamiento de carcoma, y cuyos hierros, calados como
encajes, se desclavaban de la madera. Unos blandian espadines
de puiios de ndcar 6 largas tizonas, luego de envolverse en capas
de seda carmesi obscurecidas por los afios. Otros se echaban en
hombros colchas de brocado venerables, faldas de labradora con
gruesas flores de oro, guardainfantes de rico tejido que crujian
como papel.

Cuando se cansaban de imitar 4 los comicos con ruidoso
choque de espadas y caidas de muerte, Ulises y otros amantes
de la accion proponian el juego de «ladrones y alguaciles». Los
ladrones no podian ir vestidos con ricas telas, su uniforme debia
ser modesto. Y revolvian unos montones de trapos de colores
apagados que parecian arpilleras. En las diversas manchas de
su tejido se adivinaban piernas, brazos, cabezas, ramajes de un
verde metalico.

Don Esteban habia encontrado estos fragmentos rotos ya por
los labradores para tapar tinajas de aceite 0 servir de mantas 4
las mulas de labor. Eran pedazos de tapices copiados de cartones
del Ticiano y de Rubens. El notario los guardaba tinicamente
por respeto histérico. El tapiz carecia entonces de mérito, como
todas las cosas que abundan. Los roperos de Valencia tenian en
sus almacenes docenas de pafios de la misma clase, y al llegar la
fiesta del Corpus cubrian con ellos las vallas de los terrenos sin
edificar en las calles seguidas por la procesion.



Otras veces, Ulises repetia el mismo juego con el titulo de
«indios y conquistadores». Habia encontrado en los montones de
libros almacenados por su padre un volumen que relataba, 4 dos
columnas, con abundantes grabados en madera, las navegaciones
de Col6n, las guerras de Herndn Cortés, las hazafas de Pizarro.

Este libro influy6 en el resto de su existencia. Muchas veces,
siendo hombre, encontré su imagen latente en el fondo de
sus actos y sus deseos. En realidad, s6lo habia leido algunos
fragmentos. Para €l lo interesante eran los grabados, mas dignos
de su admiracién que todos los cuadros del desvén.

Con la punta de su estoque trazaba en el suelo una linea, lo
mismo que Pizarro en la isla del Gallo ante sus desalentados
compaiieros, prontos 4 desistir de la conquista. «Que todo buen
castellano pase esta raya...» Y los buenos castellanos — una
docena de pilluelos con largas capas y tizonas, cuya empufiadura
les llegaba & la boca — venian 4 agruparse en torno del caudillo,
que imitaba los gestos heroicos del conquistador. Luego surgia el
grito de guerra: «;jSus, 4 los indios!»

Estaba convenido que los indios debian huir: para eso iban
envueltos modestamente en un trozo de tapiz y llevaban en la
cabeza plumas de gallo. Pero huian traidoramente, y al verse
sobre varguefios, mesas y pirdmides de sillas, empezaban 4
disparar volimenes contra sus perseguidores. Venerables libros
de piel con dorados suaves, infolios de blanco pergamino, se
abrian al caer en el suelo, rompiéndose sus nervios, esparciendo
una lluvia de péginas impresas 6 manuscritas, de amarillentos



grabados, como si soltasen la sangre y las entrafias, cansados de
Vivir.

El escindalo de estas guerras de conquista atrajo la
intervencion de dofia Cristina. Ya no quiso admitir mds 4 unos
diablos que preferian las gritonas aventuras del desvidn 4 las
delicias misticas de la abandonada capilla. Los indios eran los
mas dignos de execracion. Para compensar la humildad de su
papel con nuevos esplendores, habian acabado por meter sus
tijeras pecadoras en tapices enteros, cortindose varias dalmaticas
de modo que les cayese sobre el pecho una cabeza de héroe 6
de diosa.

Ulises, al quedar sin compaifieros, encontrd un nuevo encanto
a la vida en el desvan. El silencio poblado de chasquidos de
maderas y correteos de animales invisibles, la caida inexplicable
de un cuadro 6 de unos libros apilados, le hacian paladear una
sensacion de miedo y de misterio nocturnos bajo los chorros de
sol que entraban por los tragaluces.

En esta soledad se encontraba mejor. Podia poblarla 4 su
capricho. Le estorbaban los seres reales, como los inoportunos
ruidos que despiertan de un ensuefio hermoso. El desvan era
un mundo con varios siglos de existencia, que le pertenecia por
entero y se plegaba 4 todas sus fantasias.

Metido en un cofre sin tapa, lo hacia balancearse, imitando
con la boca los rugidos de la tempestad. Era una carabela, un
gale6n, una nave, tal como los habia visto en los viejos libros:
las velas con leones y crucifijos pintados, un castillo en la popa



y un figurén tallado en el avante, que se hundia en las olas para
reaparecer chorreando.

El cofre, en fuerza de empujones, abordaba la costa tallada
4 pico de un arcén, el golfo triangular de dos cémodas, la
blanda playa de unos fardos de telas. Y el navegante, seguido
de una tripulacién tan numerosa como irreal, saltaba 4 tierra
tizona en mano, escalando unas montafias de libros, que eran
los Andes, y agujereaba varios volimenes con el regatén de una
lanza vieja para plantar su estandarte. ;Por qué no habia de ser
conquistador?...

Indtilmente acudian 4 su memoria fragmentos de
conversacion entre su padrino y su padre, segin los cuales todo
era conocido en la superficie de la tierra. Algo, sin embargo,
quedaria por descubrir. El era el punto de encuentro de dos lineas
de marinos. Los hermanos de su madre tenian barcos en la costa
de Cataluia. Los abuelos de su padre habian sido valerosos y
obscuros navegantes, y alld en la Marina estaba su tio el médico,
un verdadero hombre de mar.

Al fatigarse de estas orgias imaginativas, contemplaba los
retratos de diversas épocas almacenados en el desvan. Preferia
los de mujeres: damas de melena corta y rizada, con un lazo en
una sien, como las que pint6 Veldzquez, caras largas del siglo
siguiente, con boca de cereza, dos lunares en las mejillas y una
torre de pelo blanco. El recuerdo de la basilisa parecia esparcirse
por estos cuadros. Todas las damas tenian algo de ella.

Entre los retratos de hombres habia un obispo que le



molestaba por su edad absurda. Era casi de sus afios; un obispo
adolescente, con ojos imperiosos y agresivos. Estos ojos le
inspiraban cierto pavor, y por lo mismo decidi6 acabar con ellos:
«jToma!» Y clavé su espada en el viejo cuadro, afiadiendo & sus
desconchados dos agujeros en el lugar de las pupilas. Todavia,
para mayor remordimiento, afiadi6 unas cuantas cuchilladas...
En la misma noche, estando su padrino invitado 4 cenar, el
notario hablé de cierto retrato adquirido meses antes en las
inmediaciones de Jativa, ciudad que miraba con interés por
haber nacido los Borgia en una aldea cercana. Los dos hombres
eran de la misma opinién. Aquel prelado casi infantil no podia
ser otro que César Borgia, nombrado arzobispo de Valencia,
por su padre el Papa, cuando tenia diez y seis afios. Un dia
que estuviesen libres examinarian con detenimiento el retrato. ..
Y Ulises, bajando la cabeza, sinti6 que se le atragantaban los
bocados.

Ir 4 casa del padrino representaba para él un placer mas
intenso y palpable que los juegos solitarios del desvdn. El
abogado don Carmelo Labarta se mostraba ante sus 0jos como
la personificacion de la vida ideal, de la gloria de la poesia. El
notario hablaba de él con entusiasmo, compadeciéndole al mismo
tiempo.

— jEse don Carmelo!... El primer civilista de nuestra época.
A espuertas podria ganar el dinero, pero los versos le atraen mas
que los pleitos.

Ulises entraba en su despacho con emocién. Sobre las filas



de libros multicolores y dorados que cubrian las paredes veia
unas cabezotas de yeso, con frentes de torre y ojos huecos que
parecian contemplar la nada inmensa.

El nifio repetia sus nombres como un pedazo de santoral,
desde Homero & Victor Hugo. Después buscaba con su vista otra
cabeza igualmente gloriosa, aunque menos blanca, con las barbas
rubias y entrecanas, la nariz rubicunda y unas mejillas herpéticas
que en ciertos momentos echaban 4 volar las peliculas de su
caspa. Los 0jos dulces del padrino, unos ojos amarillos moteados
de pepitas negras, acogian 4 Ulises con el amor de un solterén
que se hace viejo y necesita inventarse una familia. El era quien le
habia dado en la pila bautismal su nombre, que tanta admiracién
y risa despertaba en los compafieros de colegio; él quien le habia
contado muchas veces las aventuras del navegante rey de Itaca
con la paciencia de un abuelo que relata 4 su nieto la vida del
santo onomdstico.

Luego, el muchacho consideraba con no menos devocion
todos los recuerdos de gloria que adornaban la casa: coronas de
hojas de oro, copas argentinas, desnudeces marmoreas, placas
de diversos metales sobre fondo de peluche, en las que brillaba
imperecedero el nombre del poeta Labarta. Todo este botin lo
habia conquistado & punta de verso en los certdmenes, como
guerrero incansable de las letras.

Al anunciarse unos Juegos Florales temblaban los
competidores, temiendo que al gran don Carmelo se le ocurriese
apetecer alguno de los premios. Con asombrosa facilidad se



llevaba la flor natural destinada 4 la oda heroica, la copa de
oro del romance amoroso, el par de estatuas dedicadas al mas
completo estudio historico, el busto de marmol para la mejor
leyenda en prosa, y hasta el «bronce de arte» recompensa del
estudio filolégico. Los demds s6lo podian aspirar 4 las sobras.

Por fortuna, se habia confinado en la literatura regional, y su
inspiraciéon no admitia otro ropaje que el del verso valenciano.
Fuera de Valencia y sus pasadas glorias, sélo la Grecia merecia
su admiracion. Una vez al afio le veia Ulises puesto de frac, con
el pecho constelado de condecoraciones y una cigarra de oro en
la solapa, distintivo de los felibres de Provenza.

Era que se iba 4 celebrar la fiesta de la literatura lemosina,
en la que desempefiaba siempre un primer papel: vate premiado,
discurseante, 6 simple idolo, al que tributaban sus elogios otros
poetas, clérigos dados 4 la rima, encarnadores de imégenes
religiosas, tejedores de seda que sentian perturbada la vulgaridad
de su existencia por el cosquilleo de la inspiracion; toda una
cofradia de vates populares, ingenuos y de estro casero, que
recordaban 4 los Maestros Cantores de las viejas ciudades
alemanas.

Labarta, después de transcurridos doscientos afios, no habia
llegado 4 perdonar 4 Felipe V, déspota francés que reemplazé
4 los déspotas austriacos. El habia suprimido los fueros de
Valencia. «jBorbon, maldito seas!...» Pero se lo decia en verso
y en lemosin, circunstancias atenuantes que le permitian ser
partidario de los sucesores de Felipe el Maldito y haber figurado



por unos meses como diputado mudo del gobierno.

Su ahijado se lo imaginaba 4 todas horas con una corona de
laurel en las sienes, lo mismo que aquellos poetas misteriosos
y ciegos cuyos retratos y bustos ornaban la biblioteca. Veia
perfectamente su cabeza limpia de tal adorno, pero la realidad
perdia todo valor ante la firmeza de sus concepciones. Su
padrino debia llevar corona cuando él no estaba presente.
Indudablemente la llevaba & solas, como un gorro casero.

Otro motivo de admiracién eran los viajes del grande hombre.
Habia vivido en el lejano Madrid — escenario de casi todas las
novelas leidas por Ulises — , y cierta vez hasta habia pasado la
frontera, lanzdndose audazmente por un pais remoto titulado el
Mediodia de Francia, para visitar 4 otro poeta que €l llamaba
«mi amigo Mistral». Su imaginacion, pronta € ilégica en sus
decisiones, envolvia al padrino en un halo de interés heroico
semejante al de los conquistadores.

Al sonar las campanadas de las doce, Labarta, que no admitia
informalidades en asuntos de mesa, se impacientaba, cortando el
relato de sus viajes y triunfos.

— jDofia Pepa! Aqui tenemos al convidado.

Dofia Pepa era el ama de llaves, la compaiera del grande
hombre, que llevaba quince afios atada al carro de su gloria. Se
entreabria un cortinaje, y avanzaba una pechuga saliente sobre un
abdomen encorsetado con crueldad. Después, mucho después,
aparecia un rostro blanco y radiante, una cara de luna. Y mientras
saludaba al pequefio Ulises con su sonrisa de astro nocturno,



seguia entrando y entrando el complemento dorsal de su persona,
cuarenta afios carnales, frescos, exuberantes, inmensos.

El notario y su esposa hablaban de dofia Pepa como de una
persona familiar, pero el nifio nunca la habia visto en su casa.
Dofia Cristina elogiaba sus cuidados con el poeta, pero desde
lejos y sin deseos de conocerla. Don Esteban excusaba al grande
hombre.

— jQué quieres!... Es un artista, y los artistas no pueden vivir
como Dios manda. Todos, por serios que parezcan, son en el
fondo unos perdidos. jQué lastima! Un abogado tan eminente. ..
iEl dinero que podria ganar!...

Las lamentaciones del padre abrieron nuevos horizontes 4 la
malicia del pequefio. De un golpe abarcé el mévil principal de
nuestra existencia, que hasta entonces s6lo habia columbrado
envuelto en misterios. Su padrino tenia relaciones con una mujer;
era un enamorado como los héroes de las novelas. Recordd
muchas de sus poesias valencianas, todas dirigidas 4 una dama;
unas veces cantando su belleza con la embriaguez y la noble
fatiga de una reciente posesion; otras quejdndose de su desvio,
pidiéndole la entrega de su alma, sin la cual no es nada la limosna
del cuerpo.

Ulises se imaginé una gran sefiora, hermosa como dofia
Constanza. Cuando menos, debia ser marquesa. Su padrino bien
merecia esto. Y se imaginé igualmente que sus encuentros debian
ser por la mafiana, en uno de los huertos de fresas inmediatos 4 la
ciudad, adonde le llevaban sus padres 4 tomar chocolate después



de oir la primera misa en los amaneceres dominicales de Abril
y Mayo.

Mucho después, cuando sentado 4 la mesa del padrino
sorprendié cruzdndose sobre su cabeza las sonrisas de éste y el
ama de llaves, llegé 4 sospechar si dofia Pepa seria la inspiradora
de tanto verso lacrimoso y entusidstico. Pero su buena fe se
encabritaba ante tal suposicion. No, no era posible; forzosamente
debia existir otra.

El notario, que llevaba largos afios de amistad con Labarta,
pretendia dirigirle con su espiritu prictico, siendo el lazarillo
de un genio ciego. Una renta modesta heredada de sus padres
bastaba al poeta para vivir. En vano le proporcioné su amigo
pleitos que representaban enormes cuentas de honorarios. Los
autos voluminosos se cubrian de polvo en la mesa, y don Esteban
habia de preocuparse de las fechas, para que el abogado no dejase
pasar los términos del procedimiento.

Su hijo, su Ulises, seria otro hombre. Le veia gran civilista,
como su padrino, pero con una actividad positiva heredada del
padre. La fortuna entraria por sus puertas como una ola de papel
sellado.

Ademais, podia poseer igualmente el estudio notarial, oficina
polvorienta, de muebles vetustos y grandes armarios con puertas
alambradas y cortinillas verdes, tras de las cuales dormian los
volimenes del protocolo envueltos en becerro amarillento, con
iniciales y nimeros en los lomos. Don Esteban sabia bien lo que
representaba su estudio.



— No hay huerto de naranjos — decia en los momentos de
expansion — , no hay arrozal que dé lo que da esta finca. Aqui no
hay heladas, ni vendaval, ni inundaciones.

La clientela era segura; gentes de Iglesia, que llevaban tras
de ellas 4 los devotos, por considerar & don Esteban como de
su clase, y labradores, muchos labradores ricos. Las familias
acomodadas del campo, cuando oian hablar de hombres sabios,
pensaban inmediatamente en el notario de Valencia. Le veian
con religiosa admiracion calarse las gafas para leer de corrido
la escritura de venta 6 el contrato dotal que sus amanuenses
acababan de redactar. Estaba escrito en castellano y lo leia en
valenciano, sin vacilacion alguna, para mejor inteligencia de los
oyentes. Qué hombre!...

Después, mientras firmaban las partes contratantes, el notario,
subiéndose los vidrios a la frente, entretenia a4 la reunidon con
algunos cuentos de la tierra, siempre honestos, sin alusiones a
los pecados de la carne, pero en los que figuraban los 6rganos
digestivos con toda clase de abandonos liquidos, gaseosos y
solidos. Los clientes rugian de risa, seducidos por esta gracia
escatoldgica, y reparaban menos en la cuenta de honorarios.
jFamoso don Esteban!... Por el placer de oirle habrian hecho
una escritura todos los meses.

El futuro destino del principe de la notaria era objeto de las
conversaciones de sobremesa en dias sefialados, cuando estaba
invitado el poeta.

— ¢ Qué deseas ser? — preguntaba Labarta 4 su ahijado.



Los ojos de la madre imploraban al pequefio con desesperada
stplica: «Di arzobispo, rey mio.» Para la buena sefiora, su hijo
no podia debutar de otro modo en la carrera de la Iglesia.

El notario hablaba, por su parte, con seguridad, sin consultar
al interesado. Seria un jurisconsulto eminente; los miles de duros
rodarian hacia él como si fuesen céntimos; figuraria en las
solemnidades universitarias con una esclavina de raso carmesi
y un birrete chorreando por sus miltiples caras la gloria hilada
del doctorado. Los estudiantes escucharian respetuosos al pie de
su citedra. jQuién sabe si le estaba reservado el gobierno de su
pais!...

Ulises interrumpia estas imagenes de futura grandeza:

— Quiero ser capitdn.

El poeta aprobaba. Sentia el irreflexivo entusiasmo de todos
los pacificos, de todos los sedentarios, por el penacho y el sable.
A la vista de un uniforme, su alma vibraba con la ternura amorosa
del ama de cria que se ve cortejada por un soldado.

— {Muy bien! — decia Labarta — . ;Capitdn de qué?... ;De
artilleria?... ;De Estado Mayor?

Una pausa.

— No; capitén de buque.

Don Esteban miraba el techo, alzando las manos. Bien sabia
€l quién era el culpable de esta disparatada idea, quién metia tales
absurdos en la cabeza de su hijo.

Y pensaba en su hermano el médico, que vivia retirado en la
casa paterna, alld en la Marina, un hombre excelente pero algo



loco, al que llamaban el Dotor las gentes de la costa y el poeta
Labarta apodaba el Trit6n.



II. MATER ANFITRITA

Cuando de tarde en tarde aparecia el Triton en Valencia, la
hacendosa dofia Cristina modificaba el régimen alimenticio de
la familia.

Este hombre s6lo comia pescado. Y su alma de esposa
econOmica temblaba angustiosamente al pensar en los precios
extraordinarios que alcanza la pesca en un puerto de exportacion.

La vida en aquella casa, donde todo marchaba
acompasadamente, sufria graves perturbaciones con la presencia
del médico. Poco después de amanecer, cuando sus habitantes
saboreaban los postres del suefio, oyendo adormecidos el rodar
de los primeros carruajes y el campaneo de las primeras misas,
sonaban rudos portazos y unos pasos de hierro hacian crujir
la escalera. Era el Triton, que se echaba 4 la calle incapaz
de permanecer entre cuatro paredes asi que apuntaba la luz.
Siguiendo las corrientes de la vida madrugadora llegaba al
Mercado, deteniéndose ante los puestos de flores, donde era mas
numerosa la afluencia femenina.

Los ojos de las mujeres iban hacia él instintivamente, con una
expresion de interés y de miedo. Algunas enrojecian al alejarse,
imaginando contra su voluntad lo que podria ser un abrazo de
este coloso feo € inquietante.

— Es capaz de aplastar una pulga sobre el brazo — decian los
marineros de su pueblo para ponderar la dureza de sus biceps.



Su cuerpo carecia de grasa. Bajo la morena piel sélo se
marcaban rigidos tendones y salientes musculos; un tejido
herculeo del que habia sido eliminado todo elemento incapaz de
desarrollar fuerza. Labarta le encontraba una gran semejanza con
las divinidades marinas. Era Neptuno antes de que le blanquease
la cabeza; Poseidon tal como le habian visto los primeros poetas
de Grecia, con el cabello negro y rizoso, las facciones curtidas
por el aire salino, la barba anillada, con dos rematas en espiral
que parecian formados por el goteo del agua del mar. La nariz
algo aplastada por un golpe recibido en su juventud, y los ojos
pequeiios, oblicuos y tenaces, daban 4 su rostro una expresion de
ferocidad asidtica. Pero este gesto se esfumaba al sonreir su boca
dejando visibles los dientes unidos y deslumbrantes, unos dientes
de hombre de mar, habituado & alimentarse con salazén.

Caminaba los primeros dias por las calles desorientado y
vacilante. Temia 4 los carruajes; le molestaba el roce de los
transetntes en las aceras. Se quejaba del movimiento de una
capital de provincia, encontrdndolo insufrible, él, que habia
visitado los puertos mds importantes de los dos hemisferios. Al
fin emprendia instintivamente el camino del puerto en busca
del mar, su eterno amigo, el primero que le saludaba todas las
mafianas al abrir la puerta de su casa alld en la Marina.

En estas excursiones le acompafiaba muchas veces su sobrino.
El movimiento de los muelles tenia para €l cierta musica
evocadora de su juventud, cuando navegaba como médico de
trasatldntico; chirridos de graas, rodar de carros, melopeas



sordas de los cargadores.

Sus ojos recibian igualmente una caricia del pasado al abarcar
el espectaculo del puerto: vapores que humeaban, veleros con
sus lonas tendidas al sol, baluartes de cajones de naranjas,
piramides de cebollas, murallas de sacos de arroz, compactas
filas de barricas de vino panza contra panza. Y saliendo al
encuentro de estas mercancias que se iban, los rosarios de
descargadores alineaban las que llegaban: colinas de carbon
procedentes de Inglaterra; sacos de cereales del mar Negro;
bacalaos de Terranova, que sonaban como pergaminos al caer
en el muelle, impregnando el ambiente de polvo de sal; tablones
amarillentos de Noruega, que conservaban el perfume de los
bosques resinosos.

Naranjas y cebollas caidas de los cajones se corrompian bajo
el sol, esparciendo sus jugos dulces y acres. Saltaban los gorriones
en torno de las montafias de trigo, escapando con medroso
aleteo al oir pasos. Sobre la copa azul del puerto trenzaban
sus interminables contradanzas las gaviotas del Mediterrdneo,
pequeiias, finas y blancas como palomas.

El Tritén iba enumerando 4 su sobrino las categorias y
especialidades de los buques. Y al convencerse de que Ulises
era capaz de confundir un bergantin con una fragata, rugia
escandalizado:

— Entonces, ;qué diablos os ensefian en el colegio?...

Al pasar junto 4 los burgueses de Valencia sentados en los
muelles cafia en mano, lanzaba una mirada de conmiseracién al



fondo de sus cestas vacias. Alla en su casa de la costa, antes de
que se elevase el sol ya tenia él en el fondo de la barca con qué
comer toda una semana. jMiseria de las ciudades!

De pie en los tltimos pefiascos de la escollera, tendia la vista
sobre la inmensa llanura, describiendo a su sobrino los misterios
ocultos en el horizonte. A su izquierda — mds all4 de los montes
azules de Oropesa que limitaban el golfo valenciano — veia
imaginativamente la opulenta Barcelona, donde tenia numerosos
amigos; Marsella, prolongacién de Oriente clavada en Europa;
Génova, con sus palacios escalonados en colinas cubiertas de
jardines. Luego su vista se perdia en el horizonte abierto frente
a él. Este camino era el de la dichosa juventud.

Marchando en linea recta encontraba & Népoles, con su
montafia de humo, sus mdusicas y sus bailarinas morenas de
pendientes de aro. Més all4, las islas de Grecia; en el fondo de una
calle acudtica, Constantinopla; y 4 continuacion, bordeando la
gran plaza liquida del mar Negro, una serie de puertos donde los
argonautas olvidaban sus origenes, sumidos en un hervidero de
razas, acariciados por el felinismo de las eslavas, la voluptuosidad
de las orientales y la avidez de las hebreas.

A su derecha estaba Africa. Veia los puertos egipcios, con
su corrupcion tradicional que empieza 4 removerse y croquear
como un pantano fétido apenas desciende el sol; Alejandria, en
cuyos cafetuchos bailan las falsas almeas sin mds ropas que un
pafiuelo en la mano, y cada mujer es de una nacion diferente, y
suenan & coro todos los idiomas de la tierra. ..



Los ojos del médico se apartaban del mar para convergir
en su aplastada nariz. Recordaba una noche de calor egipcio,
aumentado por los ardores del whisky; el roce de las mercenarias
desnudeces; la pelea con otros navegantes rojos y septentrionales;
el boxeo 4 obscuras, y él, con la cara ensangrentada, huyendo al
buque, que afortunadamente zarpaba al amanecer. Como todos
los hombres mediterraneos, no bajaba 4 tierra sin llevar el aguijon
oculto en el talle, y habia pinchado para abrirse paso.

«jQué tiempos!», pensaba el Triton, con mds nostalgia que
remordimiento. Y afiadia como excusa: «jAy, entonces tenia yo
veinticuatro afios!»

Estos recuerdos le hacian volver los ojos 4 una mole que
avanzaba en el mar, azuleada por la distancia, despegada de
la tierra 4 la simple vista, como un islote enorme. Era el
promontorio coronado por el Mongd, el gran promontorio
Ferrario de los gedgrafos antiguos, la punta mas avanzada de la
Peninsula en el Mediterrdaneo inferior, que cierra por el Sur el
golfo de Valencia.

Tenia la forma de una mano cuyas falanges fuesen montafias,
pero le faltaba el pulgar. Los otros cuatro dedos se tendian sobre
las olas, formando los cabos de San Antonio, San Martin, La
Nao y Almoraira. En una de sus ensenadas estaba su pueblo
natal y la casa de los Ferragut, cazadores de piratas moros en
otros siglos, contrabandistas 4 ratos en los tiempos modernos,
navegantes en todas las épocas, tal vez desde que los primeros
caballos de madera aparecieron saltando sobre las espumas que



hierven en el promontorio, desde que llegaron los griegos de
Marsella para fundar Artemision, la ciudad de la divina Artemis
que los latinos llamaron Diana y tomé definitivamente el nombre
de Denia.

En esta casa queria vivir y morir, sin deseos de ver mas tierras,
con la repentina inmovilidad que acomete 4 los vagabundos de
las olas y les hace fijarse sobre un escollo de la costa, lo mismo
que un molusco 4 una cabellera de algas.

Pronto se cansaba el Tritén de sus paseos al puerto. El mar
de Valencia no era un mar para €l. Lo enturbiaban las aguas del
rio y de las acequias de riego. Cuando llovia en las montafias
de Aragén, un liquido terroso desaguaba en el golfo, tifiendo las
olas de encarnado y las espumas de amarillo. Ademas, le era
imposible entregarse al placer diario de la natacién. Una mafiana
de invierno, al empezar 4 desnudarse en la playa, la gente corrié
como atraida por un fenémeno. El pescado del golfo tenia para
€l un sabor insoportable 4 1égamo.

— Me voy — acababa por decir al notario y su esposa — . No
comprendo cémo podéis vivir aqui.

En una da esas retiradas 4 la Marina se empefi6 en llevarse 4
Ulises. Empezaba el estio, el muchacho estaba libre del colegio
por tres meses, y el notario, que no podia alejarse de la ciudad,
veraneaba con su familia en la playa del Cabaial, cortada por
acequias malolientes, junto 4 un mar despreciable. El pequefio se
mostraba paliducho y débil por sus estudios y cavilaciones. Su tio
le haria fuerte y 4gil como un delfin. Y 4 costa de rudas porfias,



pudo arrancarselo 4 dofia Cristina.

Lo primero que admiré Ulises al entrar en la casa del
médico fueron tres fragatas que adornaban el techo del comedor:
tres embarcaciones maravillosas, en las que no faltaban vela,
garrucha, cuerda ni ancla, y que podian hacerse al mar en
cualquier momento con una tripulacién de liliputienses.

Eran obra de su abuelo el patrén Ferragut. Deseoso de libertar
a sus dos hijos de la servidumbre marina que pesaba largos siglos
sobre la familia, los habia enviado 4 la Universidad de Valencia
para que fuesen sefiores de tierra adentro. El mayor, Esteban,
apenas terminada su carrera, obtenia una notaria en Catalufia. El
menor, Antonio, se hizo médico por no contrariar al viejo, pero
una vez conseguido el titulo, entr6 4 prestar sus servicios en un
trasatldntico. Su padre le habia cerrado la puerta del mar, y él
entraba por la ventana.

Fué envejeciendo el patrén, completamente solo. Cuidaba de
sus bienes, unas cuantas vifias escalonadas en la costa, 4 la vista
de la casa. Estaba en frecuente correspondencia con su hijo
el notario. De tarde en tarde llegaba una carta del menor, del
predilecto, desde remotos paises que solo conocia de oidas el
viejo navegante mediterrdneo. Y las largas inercias 4 la sombra
de su emparrado, frente al mar azul y luminoso, las entretenia
construyendo sus pequefios buques. Todos ellos eran fragatas de
gran porte y atrevido velamen. Asi se consolaba el patrén de no
haber mandado en su vida mas que pesados y robustos latdes,
iguales 4 las naves de otros siglos, en los que llevaba vino 4 Cette



6 cargaba cosas prohibidas en Gibraltar y la costa de Africa.

Ulises no tardé en darse cuenta de la rara popularidad que
gozaba su tio el Dotor, una popularidad compuesta de los mas
antagénicos elementos. Las gentes sonreian al hablar de él,
como si le tuviesen por loco; pero estas sonrisas sélo osaban
desplegarse cuando estaba lejos, pues 4 todos les inspiraba
cierto miedo. Al mismo tiempo lo admiraban como una gloria
local. Habia corrido todos los mares, y ademaés tenia su fuerza,
su desordenada y tempestuosa fuerza, terror y orgullo de sus
convecinos.

Los mocetones, al ensayar el vigor de sus pufios pulseando con
los tripulantes de los buques ingleses que venian & cargar pasas,
evocaban el nombre del médico como un consuelo en caso de
derrota.

—;S1 estuviese aqui el Dotor!... Media docena de ingleses son
pocos para €l.

No habia empresa poderosa, por disparatada que fuese, de que
no le creyeran capaz. Inspiraba la fe de los santos milagrosos y
los capitanes audaces. En algunas mafanas de invierno serenas
y asoleadas, corrian las gentes 4 la orilla, mirando con ansiedad
el mar solitario. Los veteranos que se calentaban al sol, junto
4 las barcas en seco, al tender su vista, habituada al sondeo
de los dilatados horizontes, alcanzaban 4 ver un punto casi
imperceptible, un grano de arena danzando & capricho de las olas.

Todos emitian 4 gritos sus conjeturas. Era una boya 6 un
pedazo de méstil, restos de un lejano naufragio. Para las mujeres



era un ahogado, un caddver que la hinchazén hacia flotar lo
mismo que un odre, luego de haber permanecido muchos dias
entre dos aguas. ..

De pronto surgia una suposicioén que dejaba perplejos 4 todos.
«;Si serd el Dotor!» Largo silencio... El pedazo de madera
tomaba la forma de una cabeza; el caddver se movia. Muchos
llegaban a distinguir el burbujeo de la espuma en torno de su
busto, que avanzaba como una proa, y las vigorosas palas de sus
brazos... jSi que era el Dotor! Se prestaban unos 4 otros los
viejos catalejos para reconocer sus barbas hundidas en el agua,
su rostro contraido por el esfuerzo 6 dilatado por los bufidos.

Y el Dotor pisaba la orilla seca, desnudo y serenamente
impudico como un dios, dando la mano 4 los hombres, mientras
chillaban las mujeres llevindose el delantal & un solo ojo,
espantadas y admiradas 4 la vez de su monstruosidad colgante
que esparcia 4 cada paso una rociada de gotas.

Todos los cabos del promontorio le inspiraban el deseo de
doblarlos 4 nado, como los delfines; todas las bahias y ensenadas
necesitaba medirlas con sus brazos, como un propietario que
duda de la mensura ajena y la rectifica para afirmar su derecho
de posesion. Era un buque humano que habia cortado con la
quilla de su pecho las espumas arremolinadas en los escollos y
las aguas pacificas, en cuyo fondo chisporrotean los peces entre
ramas nacaradas y estrellas movedizas como flores.

Se habia sentado 4 descansar en las rocas negras con
faldellines de algas que asoman su cabeza 6 la hunden, al



capricho de la ola, esperando la noche y el buque ciego que
venga 4 romperse como una cascara. Habia penetrado lo mismo
que un reptil marino en ciertas cuevas de la costa, lagos
adormecidos y glaciales iluminados por misteriosas aberturas,
donde la atmoésfera es negra y el agua didfana, donde el nadador
tiene el busto de ébano y las piernas de cristal. En el curso de
estas nataciones comia todos los seres vivientes que encontraba
pegados 4 las rocas 6 moviendo antenas y brazos. El roce de
los grandes peces que huian medrosos, con una violencia de
proyectil, le hacia reir.

En las horas nocturnas pasadas ante los barquitos del abuelo,
Ulises le oy6 hablar del Peje Nicolao, un hombre-pez del estrecho
de Mesina, citado por Cervantes y otros autores, que vivia en el
agua manteniéndose de las limosnas de los buques. Su tio era
algo pariente del Peje Nicolao. Otras veces mencionaba 4 cierto
griego que, para ver 4 su amante, pasaba & nado todas las noches
el Helesponto. Y él, que conocia los Dardanelos, queria volver
alld como simple pasajero, para que no fuese un poeta llamado
Lord Byron el tinico que hubiese imitado la legendaria travesia.

Los libros que guardaba en su casa, las cartas nduticas clavadas
en las paredes, los frascos y bocales llenos de bestias y plantas
de mar, y mas que todo esto sus gustos, que chocaban con las
costumbres de sus convecinos, le habian dado una reputacion de
sabio misterioso, un prestigio de brujo.

Todos los que estaban sanos le tenian por loco, pero apenas
sentian cierto quebranto en su salud, respiraban la misma fe que



las pobres mujeres que permanecian largas horas en casa del
Dotor, viendo 4 lo lejos su barca, esperando que volviese del mar
para ensefiarle los nifios enfermos que llevaban en brazos. Tenia
sobre los otros médicos el mérito de no cobrar sus servicios; antes
bien, muchos enfermos salian de su casa con monedas en las
manos.

El Dotor era rico, el més rico de todo el pais, ya que no sabia
qué hacer de su dinero. Diariamente, su criada — una vieja que
habia servido 4 su padre y conocido 4 su madre — recibia de
sus manos la pesca necesaria para la manutencioén de los dos,
con una generosidad regia. El Triton, que habia izado su vela al
amanecer, desembarcaba antes de las once, y la langosta crujia
purptrea sobre las brasas, esparciendo un perfume azucarado; la
olla burbujeaba, espesando su caldo con la grasa suculenta de la
escorpa; cantaba el aceite en la sartén, cubriendo la piel rosada
de los salmonetes; chirriaban bajo el cuchillo los erizos y las
almejas, derramando sus pulpas todavia vivas en el hervor de la
cazuela. Ademads, en el corral mugia una vaca de repletas ubres
y cacareaban docenas de gallinas de incansable fecundidad.

La harina amasada por la sirviente y el café espeso como barro
era todo lo que el Tritén adquiria con su dinero. Si buscaba la
botella de aguardiente de cafia 4 la vuelta de una natacién, era
para emplear su contenido en frotaciones.

Una vez al afio el dinero entraba por sus puertas. Las
muchachas de la vendimia se extendian por la escalinata de sus
vifias, cortando los racimos de grano pequefio y apretado. Luego



los tendian 4 secar en unos cobertizos llamados riurraus. Asi
se producia la pasa menuda, preferida por los ingleses para la
confeccion de sus puddings. La venta era segura: del mar del
Norte venian los buques 4 buscarla. Y el Tritén, al ver en sus
manos cinco 0 seis mil pesetas, quedaba perplejo, preguntdndose
interiormente qué puede hacer un hombre con tanto dinero.

— Todo esto es tuyo — dijo 4 su sobrino al mostrarle la casa.

Suyos también la barca, los libros y los muebles antiguos, en
cuyos cajones estaba disimulado el dinero con disfraces candidos
que atraian la atencion.

A pesar de verse proclamado duefio de todo lo que le rodeaba,
un despotismo carifioso y rudo pesé sobre Ulises. Estaba muy
lejos su madre, aquella buena sefiora que cerraba las ventanas 4
su paso y no le dejaba salir sin haberle anudado la bufanda con
acompafnamiento de besos.

Cuando dormia mejor, creyendo que atn le quedaban muchas
horas 4 la noche, sentiase despertado por un tirébn de pierna
violento. Su tio no podia tocar de otro modo. «jArriba,
grumete!» En vano protestaba, con la profunda somnolencia de
su juventud... ;Era 6 no era el «gato» de la embarcacion que
tenia al médico por capitdn y Gnico tripulante?...

Las zarpas del tio lo exponian de pie ante las bocanadas de
aire salitroso que entraban por la ventana. El mar estaba obscuro
y velado por una leve neblina. Brillaban las dltimas estrellas con
parpadeos de sorpresa, prontas 4 huir. En el horizonte plomizo
se abria un desgarrén, enrojeciéndose por momentos, como una



herida 4 la que afluye la sangre. Abajo, en la cocina, humeaba el
café entre dos galletas de marinero. El «gato» de barca cargaba
con varios cestos vacios. Delante de él marchaba el patron como
un guerrero de las olas, llevando los remos al hombro. Sus pies
marcaban en la arena una huella rapida. A sus espaldas, el pueblo
empezaba 4 despertar. Sobre las aguas obscuras se deslizaban
como sudarios las velas de los pescadores huyendo mar adentro.

Dos paladas vigorosas separaban su barca del pequefio muelle
de rocas. Luego iba por las bordas desatando la vela, preparando
las cuerdas, haciendo acostarse la embarcacién sobre un flanco
bajo sus férreas plantas. La lona subia chirriante y se hinchaba
con blanca convexidad. «Ya estamos; ahora a correr.»

El agua empezaba 4 cantar, deslizindose por ambas caras de
la proa. Entre ésta y el borde de la vela veiase un pedazo de
mar negro, y asomando poco 4 poco sobre su filo, una gran
caja roja. La ceja se convertia en un casquete, luego en un
hemisferio, después en un arco drabe estrangulado por abajo,
hasta que al fin se despegaba de la masa liquida lo mismo que una
bomba, derramando fulgores de incendio. Las nubes cenicientas
se ensangrentaban, los pefiascos de la costa empezaban & brillar
como espejos de cobre. Se extinguian por la parte de tierra las
ultimas estrellas. Un enjambre de peces de fuego coleaba ante la
proa, formando un tridngulo con el vértice en el horizonte. La
espuma de los promontorios era sonrosada, como si su blancura
reflejase una erupcion submarina.

— ;Bon dia! — gritaba el médico 4 Ulises, ocupado en calentar



sus manos, ateridas por el viento.

Y enternecido por la alegria pueril del amanecer, lanzaba su
voz de bajo 4 través del maritimo silencio, entonando unas veces
romanzas sentimentales que habia oido en su juventud 4 una tiple
de zarzuela vestida de grumete; repitiendo otras las salomas en
valenciano de los pescadores de la costa, canciones inventadas
mientras tiraban de las redes, en las que se reunian las palabras
mds indecentes al azar de la rima. En ciertos recovecos de la
costa amainaba la vela, quedando la barca sin otro movimiento
que una lenta rotacién en torno de la cuerda del ancla.

Al mirar Ulises el espacio obscurecido por la sombra
del casco, encontraba el fondo tan inmediato, que casi creia
alcanzarlo con la punta de su remo. Las rocas eran como de
vidrio. En sus intersticios y oquedades, las plantas se agitaban
con una vida animal y las bestias tenian la inmovilidad de los
vegetales y las piedras. La barca parecia flotar en el aire, y 4
través de la atmésfera liquida que envolvia & este mundo del
abismo iban bajando los anzuelos, y un enjambre de peces nadaba
y coleaba al encuentro de la muerte.

Era un chisporroteo de fuegos amarillos, de lomos azules, de
aletas rosadas. Salian de las cuevas plateados y vibrantes como
reldmpagos de mercurio; otros nadaban lentamente, panzudos,
casi redondos, con una cota de escamas de oro. Por las pendientes
se arrastraban los crusticeos sobre su doble fila de patas,
atraidos por esta novedad que alteraba la calma mortal de las
profundidades submarinas, donde todos persiguen y devoran,



para ser 4 su vez devorados. Cerca de la superficie flotaban las
medusas, sombrillas vivientes de un blanco opalino, con borde
circular lila 6 rojo tostado. Debajo de su cipula gelatinosa se
agitaba la madeja de filamentos que les sirve para la locomocion,
la nutricién y el amor.

No habia mas que tirar de los sedales y una nueva presa
caia en la barca. Los cestos se iban llenando. El Tritoén y su
sobrino acababan por fatigarse de esta pesca facil... El sol estaba
préximo 4 lo mds alto de su curva: cada ondulacién marina se
llevaba un pedazo de la faja de oro que partia la inmensidad azul.
La madera de la barca parecia arder.

— Hemos ganado nuestro jornal — decia el Tritén mirando al
cielo y luego 4 los cestos — . Ahora un poco de limpieza.

Y despojdndose de sus ropas, se arrojaba al mar. Ulises le
veia descender por el centro del anillo de espumas abierto con su
cuerpo. Ahora se daba cuenta de la profundidad de este mundo
fantéstico, compuesto de rocas vidriosas, plantas-animales y
animales-piedras. El cuerpo moreno del nadador tomaba, al
descender, las transparencias de la porcelana. Parecia de cristal
azulado: una estatua fundida con pasta de espejo de Venecia, que
iba 4 romperse apenas tocase el fondo.

Caminaba como un dios de la profundidad, arrancando
plantas, persiguiendo con sus manos los relampagos de bermellon
y oro que se ocultaban en las grietas de las pefias. Transcurrian
minutos enteros; se iba 4 quedar para siempre abajo; no
subiria. El muchacho pensaba con inquietud en la posibilidad



de tener que guiar la barca €l solo hasta la costa. De pronto,
el cuerpo de blanco cristal se coloreaba de verde, creciendo y
creciendo. Luego pasaba 4 ser moreno cobrizo, y aparecia sobre
la superficie la cabeza del nadador dando bufidos, levantando los
brazos, que ofrecian al pequefio toda su cosecha submarina.

— Ahora td — ordenaba con voz imperiosa.

Resultaban inutiles sus intentos de resistencia. El tio le
insultaba con las peores palabras ¢ le inducia con promesas de
seguridad. No supo ciertamente si fué él quien se arrojo al agua
6 si le arrancaron de la barca los zarpazos del médico. Pasada
la primera sorpresa, experimento la impresion del que recuerda
algo olvidado. Nadaba instintivamente, adivinando lo que debia
hacer antes de que se lo aconsejase su maestro. Despertaba en
su interior la experiencia ancestral de una serie de marinos que
habian luchado con el mar y algunas veces se quedaron para
siempre en sus entrafias.

El recuerdo de lo que existia més alld de la blandura
golpeada por sus pies le hacia perder de pronto su serenidad.
La imaginacion tiraba de €l con la pesadumbre de una bala de
artilleria.

— i Tio... tio!

Y se agarraba convulsivamente 4 la dura isla de musculos
barbuda y sonriente. El tio emergia inmévil, como si clavase en
el fondo sus pies de piedra. Era igual al promontorio cercano que
obscurecia y enfriaba el agua con su sombra de ébano.

Asi pasaban las mafianas, dedicados 4 la pesca y la natacion.



Luego, en las tardes, eran las expediciones 4 pie por los
acantilados de la costa.

El Dotor conocia lo mismo las alturas del promontorio que
sus profundidades. Por senderos de cabra salvaje subian 4 las
cumbres, desde las que se alcanzaba & ver la isla de Ibiza. A la
salida del sol, la lejana tierra balear parecia una llama de color
de rosa surgiendo de las olas. Otras veces caminaban casi 4 ras
del agua. El Tritén mostrd & su sobrino cavernas olvidadas, en
las que se introducia el Mediterrdneo con lentas ondulaciones.
Eran 4 modo de cuadras maritimas, donde podian anclar los
buques, permaneciendo ocultos 4 todas las miradas. Alli habian
escondido muchas veces sus galeras los berberiscos, para caer
inesperadamente sobre un pueblo cercano.

En una de estas cuevas, sobre un zdcalo de pefiascos, vid
Ulises un monton de fardos.

— Vamonos — dijo el Dotor — . Cada hombre se gana la vida
como puede.

Cuando tropezaban con el carabinero solitario que contempla
el mar apoyado en su fusil, el médico le ofrecia un cigarro 6
le daba consejos si estaba enfermo. jPobres hombres! ;Tan mal
pagados!... Pero sus simpatias iban 4 los otros, 4 los enemigos
de la ley. El era hijo de su mar, y en el Mediterrdaneo, héroes y
nautas todos habian tenido algo de piratas 6 de contrabandistas.
Los fenicios, que difundian con sus navegaciones las primeras
obras de la civilizacion, se cobraban este servicio llenando sus
barcos de mujeres raptadas, mercancia rica y de fécil transporte.



La pirateria y el contrabando formaban el pasado histérico
de todos los pueblos que visitaba Ulises, amontonados unos al
abrigo de un promontorio coronado por un faro, abiertos otros
en la concavidad de una bahia moteada de islotes con cinturas
de espuma. Las viejas iglesias tenian almenas en sus muros
y troneras junto 4 las puertas, para el disparo de culebrinas
y trabucos. El vecindario se refugiaba en ellas cuando las
humaredas de los vigias avisaban un desembarco de piratas de
Argel. Siguiendo las sinuosidades del promontorio, existia una
fila de torres rojizas, cada una de ellas con otras dos iguales 4
la vista. Esta fila se prolongaba por el Sur hasta el estrecho de
Gibraltar y por el Norte llegaba 4 Francia.

El médico las habia visto iguales en todas las islas del
Mediterrdneo occidental, en las costas de Nédpoles y en Sicilia.
Eran las fortificaciones de una guerra milenaria, de una pelea
de diez siglos entre moros y cristianos por el dominio del mar
azul; lucha de pirateria, en la que los hombres mediterraneos —
diferenciados por la religion, pero idénticos en el alma — habian
prolongado hasta principios del siglo XIX las aventuras de la
Odisea.

Ferragut habia alcanzado 4 conocer en su pueblo muchos
viejos que en sus mocedades fueron esclavos en Argel. Las
ancianas cantaban aun romances de cautivas en las noches de
invierno y hablaban con pavor de los bergantines berberiscos.
Los ladrones del mar tenian pacto con el demonio, que les
avisaba las buenas ocasiones. Si en un monasterio acababan



de profesar hermosas novicias, se conmovian sus puertas a
media noche bajo los hachazos de los demonios barbudos
que avanzaban tierra adentro, dejando 4 sus espaldas la galera
preparada para recibir su flete de carne femenil. Si se casaba una
muchacha de la costa, célebre por su belleza, 4 la salida de la
iglesia surgian los impios, disparando sus trabucos y acuchillando
4 los hombres sin armas, para llevarse las mujeres con sus ropas
de fiesta.

De todo el litoral sélo temian 4 los navegantes de la Marina,
tan audaces y belicosos como ellos. Cuando osaban atacar sus
caserios, era porque los marineros estaban en el Mediterrdneo y
habian ido 4 su vez 4 saquear € incendiar alguna aldea de la costa
de Africa.

El Tritén y su sobrino cenaban bajo el emparrado en los largos
crepusculos estivales. Después de levantados los manteles, Ulises
manejaba las fragatas de su abuelo, aprendiendo la nomenclatura
de las diversas partes del aparejo y la maniobra del velamen.
Algunas veces permanecian los dos hasta una hora avanzada en el
rustico atrio, contemplando el mar luminoso bajo los esplendores
de la luna 6 con un tenue regleteo de luz sideral en las noches
l6bregas.

Todo lo que los hombres habian escrito ¢ sofiado sobre el
Mediterraneo lo tenia el médico en su biblioteca, y lo repetia 4
su oyente. El mare nostrum de los latinos era para Ferragut una
especie de bestia azul, poderosa y de gran inteligencia, un animal
sagrado como los dragones y las serpientes que adoran ciertas



religiones, viendo en ellos manantiales de vida.

Los rios que se arrojaban en su seno para renovarlo eran pocos
y de escaso caudal. El Rédano y el Nilo parecian tristes arroyos
comparados con los cursos fluviales de otros continentes que
desaguan en los océanos.

Perdiendo por evaporacion tres veces mas liquido que el que
le aportan los rios, este mar asoleado se habria convertido en
una extension de sal, de no enviarle el Atldntico una rapida
corriente de renovacidén que se precipitaba por el estrecho de
Gibraltar. Debajo de esta corriente superficial existia otra en
sentido opuesto, que devolvia una parte del Mediterrdneo al
Océano, por ser mds saladas y densas las aguas mediterraneas
que las atlanticas. La marea apenas se hacia sentir en sus riberas.
Su cuenca estaba minada por fuegos subterraneos, que buscaban
salidas extraordinarias por el Vesubio y el Etna y respiraban
continuamente por la boca del Stromboli. Alguna vez estos
hervores pluténicos elevaban el suelo, haciendo surgir, como
tumores de lava, nuevas islas sobre las olas.

En su seno existia doble cantidad de especies animales que
en los otros mares, aunque menos numerosas. El attin, cordero
juguetén de sus praderas azules, saltaba sobre la superficie 6
pasaba en rebafio bajo el lomo de las olas. El hombre le tendia la
trampa de sus almadrabas en las costas de Espafia y de Francia,
en Cerdena, el estrecho de Mesina y las aguas del Adridtico.
Pero esta carniceria apenas aclaraba sus compactos escuadrones.
Luego de vagar por los recovecos del archipiélago griego,



pasaban los Dardanelos, pasaban el Bésforo, conmoviendo con
el hervor de su galopada invisible los dos callejones acudticos,
y dando la vuelta 4 la copa del mar Negro, volvian, diezmados
pero impetuosos, 4 las profundidades del Mediterréaneo.

Formaba el coral rojos bosques inméviles en el zdcalo
submarino de las islas Baleares y en las costas de Népoles y
Africa. El 4mbar gris se encontraba en los acantilados de Sicilia.
Las esponjas crecian en las aguas tranquilas al abrigo de los
pefiascos de Mallorca y de las islas griegas. Hombres desnudos,
sin aparato alguno, conteniendo su respiracion, descendian 4 la
profundidad, como en los tiempos primitivos, para arrancar estos
tesoros.

El médico abandonaba su descripcion geografica. Le atraia
mds la historia de su mar, que habia sido la historia de la
civilizacion. Primeramente, tribus miserables y escasas vagaban
por las costas, buscando el alimento de los crusticeos arrojados
por las olas: una vida semejante 4 la de los pueblos rudimentarios
que Ferragut habia visto en las islas del Pacifico. Cuando la
herramienta de piedra ahuecaba los troncos de los arboles y los
brazos humanos se atrevian 4 tender el primer cuero ante las
fuerzas atmosféricas, se poblaban radpidamente las costas.

Los templos del interior se reconstruian en los promontorios,
y apuntaban las ciudades maritimas, primeros nucleos de la
civilizacion presente. En este mar interior habian aprendido los
hombres el arte de navegar. Todos miraban 4 las olas antes que al
cielo. Por el camino azul habian llegado las maravillas de la vida



y de sus entrafias nacian los dioses. Los fenicios — judios metidos
4 navegantes — abandonaban sus ciudades en el fondo del saco
mediterraneo, para esparcir los conocimientos misteriosos de
Egipto y de las monarquias asidticas por todas las orillas del mar
interior. Luego les reemplazaban los helenos de las republicas
maritimas.

Para Ferragut, el honor més grande de Atenas era haber sido
una democracia de nautas. Los ciudadanos servian 4 la patria
como remeros. Todos sus grandes hombres eran oficiales de
marina.

— Temistocles y Pericles — afiadia — fueron jefes de escuadra,
que luego de mandar buques gobernaron & su pais.

Por eso la civilizacion griega se habia esparcido y hecho
inmortal, en vez de achicarse y desaparecer sin fruto, como otras
de tierras adentro. Luego, Roma, la terrestre Roma, para no
morir bajo la superioridad de los navegantes semitas de Cartago,
tenia que ensefar el manejo del remo y el combate en las olas
4 los labradores del Lacio, legionarios de mejillas endurecidas
por las carrilleras del casco, que no sabian como mover sobre las
tablas resbaladizas sus pies de hierro dominadores del mundo.

Las divinidades del mare nostrum inspiraban al médico una
devocién amorosa. Sabia que no habian existido, pero creia en
ellas como poéticos fantasmas de las fuerzas naturales.

El mundo antiguo sélo conocia en hipétesis el inmenso
Océano, dandole la forma de un cinturén acuatico en torno de la
tierra. Océano era un viejo dios de luengas barbas y cornuda la



cabeza, que vivia en una caverna submarina con su mujer Tetis y
sus trescientas hijas las Ocednidas. Ningtn argonauta se atrevia
4 ponerse en contacto con estas divinidades misteriosas. So6lo el
grave Esquilo habia osado representar 4 las Ocednidas, virgenes
verdes y sombrias, llorando en torno del pefién en que estaba
encadenado Prometeo.

Otras deidades mds asequibles eran las del mar interno, en
cuyos bordes estaban asentadas las ciudades opulentas de la costa
siria, las ciudades egipcias, que enviaban 4 Grecia destellos de
su civilizacion ritual; las ciudades helénicas, hogares de claro
fuego que fundian todos los conocimientos, ddndoles una forma
eterna; Roma, dominadora del mundo; Cartago, la de los audaces
descubrimientos geograficos; Marsella, que hizo participar 4 la
Europa occidental de la civilizacion de los griegos, derramédndola
costa abajo, de factoria en factoria, hasta el estrecho de Gades.

Un hermano de las Ocednidas, el prudente Nereo, reinaba
en las profundidades mediterrdneas. Este hijo de Océano era de
barbas azules y ojos verdes, con haces de juncos marinos en las
cejas y el pecho. Cincuenta hijas suyas, las Nereidas, llevaban sus
ordenes 4 través de las olas 6 jugueteaban en torno de las naves,
enviando al rostro de los remeros la espuma levantada por sus
brazos. Pero los hijos del Tiempo, al vencer 4 los gigantes, se
repartian el mundo, jugidndolo & la suerte. Zeus quedaba duefio
de la tierra, el fatidico Hades reinaba en los abismos pluténicos,
y Poseiddn se ensefioreaba de las llanuras azules.

Nereo, monarca desposeido, huia 4 una caverna del mar



helénico, para vivir la calmosa existencia del filésofo, dando
consejos 4 los hombres, y Poseidén se instalaba en los palacios
de nédcar con sus blancos corceles de cascos de bronce y crines
de oro.

Sus ojos amorosos se fijaban en las cincuenta princesas
mediterrdneas, las Nereidas, que tomaban sus nombres de los
colores y aspectos de las olas: la Glauca, la Verde, la Rapida, la
Melosa. .. «Ninfas de los verdes abismos, de rostros frescos como
el botén de rosa; virgenes aromaticas que tomadis las formas de
todos los monstruos que nutre el mar», cantaba el himno orfeico
en la ribera griega. Y Poseidon distinguia entre todas 4 la nereida
de la espuma, la blanca Anfitrita, que se negaba 4 aceptar su
amor.

Conocia al nuevo dios. Las costas estaban pobladas de
ciclopes como Polifemo, de monstruos espantables, producto de
sus copulaciones con diosas olimpicas y con simples mortales.
Un delfin complaciente iba y venia llevando recados entre
Poseidén y la nereida, hasta que, rendida por la elocuencia de
este proxeneta saltarin de olas, aceptaba Anfitrita ser esposa del
dios, y el Mediterraneo parecia adquirir nueva hermosura.

Ella era la aurora que asoma sus dedos de rosa por la inmensa
rendija entre el cielo y el mar; la hora tibia del mediodia que
adormece las aguas bajo un manto de oros inquietos; la bifurcada
lengua de espuma que lame las dos caras de la proa rumorosa;
el viento cargado de aromas que hincha la vela como un suspiro
de virgen; el beso piadoso que hace adormecerse al ahogado, sin



colera y sin resistencia, antes de bajar al abismo.

Su marido — Poseidén en las costas griegas y Neptuno en las
latinas — despertaba las tempestades al montar en su carro. Los
caballos de cascos de bronce creaban con su pataleo las olas
que tragan 4 los navios. Los tritones de su cortejo lanzaban por
sus caracolas los mugidos atmosféricos que tronchan los mastiles
como canas.

iOh, madre Anfitrita!... Ferragut la describia lo mismo que
si hubiese pasado ante sus ojos. Algunas veces, cuando nadaba
en torno de los promontorios, como los hombres primitivos,
sintiéndose envuelto por la fuerza ciega de las potencias
naturales, habia creido ver a la diosa desembocando entre dos
rocas, con todo su risuefio cortejo, luego de haber descansado en
una cueva marina.

Una concha de nécar era su carroza, y seis delfines tiraban
de ella con jaeces de purpdreo coral. Los tritones, sus hijos,
llevaban las riendas. Las ndyades, sus hermanas, golpeaban el
mar con las escamosas colas, irguiendo sus troncos de mujer
envueltos en la magnificencia de una cabellera verde, entre cuyos
bucles asomaban las copas de los senos con una gota temblona
en el vértice. Unas gaviotas blancas y arrulladoras como las
palomas de Afrodita aleteaban sobre las caricias y los encuentros
amorosos de esta parentela inmortal entregada al sereno incesto,
privilegio de los dioses. Y ella, la soberana, los contemplaba
desnuda desde su movible trono, coronada de perlas y estrellas
fosforescentes extraidas del fondo de sus dominios, blanca como



la nube, blanca como la vela, blanca como la espuma, sin mas
alteracion en su alba majestad que un rubor de rosa hiimedo,
igual al barniz de las caracolas, que coloreaba su boca y sus
calcafiares, el pétalo final de sus pechos y el botén convexo de
su vientre, mar de nacarada tersura, en el que se borraban las
huellas de la maternidad con la misma rapidez que los circulos
en el agua azul.

Toda la historia del hombre europeo — cuarenta siglos de
guerras, emigraciones y choques de razas — la explicaba el
médico por el deseo de poseer este mar de marco armonioso, de
gozar la transparencia de su atmdsfera y la vivacidad de su luz.

Los hombres del Norte, que necesitan el tronco ardiente y la
bebida alcoholica para defender su vida de las mandibulas del
frio, pensaban 4 todas horas en las riberas mediterrdneas. Todos
sus movimientos belicosos ¢ pacificos eran para descender de las
orillas de los mares glaciales 4 las playas del mar tibio. Ansiaban
la posesion de los campos donde el sagrado olivo alterna su
ancianidad severa con la alegre vifia, donde el pino extiende su
cupulay el ciprés yergue su minarete. Querian sofiar bajo la nieve
perfumada de los interminables bosques de naranjos; ser duefios
de los valles abrigados donde el mirto y el jazmin embalsaman
el aire salitroso; de los volcanes mudos que dejan crecer entre
sus rocas el dloe y el cacto; de las montafias de marmol que
descienden sus blancas aristas hasta el fondo del mar y refractan
el calor africano emitido por la costa de enfrente.

A las invasiones del Norte habia contestado el Sur con



guerras defensivas que llegaban hasta el centro de Europa. Y asi
continuaria la Historia, con el mismo flujo y reflujo de oleadas
humanas, peleando los hombres millares de afios por dominar 6
conservar la copa azul de Anfitrita.

Los pueblos mediterrdneos eran para Ferragut la aristocracia
de la humanidad. El clima poderoso habia templado al hombre
como en ninguna otra parte del planeta, dindole una fuerza seca
y resistente. Curtidos y bronceados por una absorcion profunda
del sol y de la energia del ambiente, sus navegantes pasaban al
estado del metal. Los hombres del Norte eran mds fuertes, pero
menos robustos, menos aclimatables que el marino catalan, el
provenzal, el genovés y el griego. Los nautas del Mediterrdneo se
establecian en toda tierra como si fuese su casa. Sobre este mar
era donde el hombre habia desarrollado sus mas altas energias.
La Grecia antigua habia convertido en acero la carne humana.

Una exacta semejanza de paisajes y razas aproximaba 4 los
dos litorales. Las montafias y las flores de ambas orillas eran
idénticas. El cataldn, el provenzal y el italiano del Sur tenian més
parecido con los habitantes de la costa africana y del archipiélago
griego que con los connacionales que vivian 4 sus espaldas, tierra
adentro. Esta fraternidad se habia mostrado instintivamente en la
guerra milenaria. Los piratas berberiscos, los marinos genoveses
y espafioles y los caballeros de Malta se degollaban implacables
sobre las cubiertas de las galeras, y al ser vencedores respetaban
la vida del prisionero, tratdndolo caballerosamente. Barbarroja,
almirante de ochenta y cuatro afios, llamaba «mi hermano» &



Doria, su eterno rival, que tenia cerca de noventa. El gran maestre
de Malta estrechaba la mano del terrible Dragut al verle cautivo.

El hombre mediterrdneo, fijo en las orillas que le vieron nacer,
aceptaba todos los cambios de la Historia, como los moluscos
aguantan las tempestades adheridos al pefiasco. Para €I, lo tnico
importante era no perder de vista su mar azul. Espafiol, batia
el remo en las liburnas romanas; cristiano, tripulaba las naves
sarracenas en la Edad Media; stibdito de Carlos V, pasaba, por
un azar guerrero, de las galeras de la cruz 4 las de la media luna, y
llegaba 4 ser reis de Argel, rico capitdn de mar, haciendo famoso
su nombre de renegado.

Los habitantes de la costa valenciana iban con los moros
andaluces, en el siglo VIII, 4 llevar la guerra al fondo del
Mediterrdneo, y se apoderaban de la isla de Creta, diandole el
nombre de Candia. Desde este nido de piratas eran el terror
de Bizancio, tomando por asalto 4 Salénica y vendiendo como
esclavos 4 los patricios y las damas més principales del Imperio.
Anos después, cuando desalojados de Candia regresaban &
sus costas de origen, los aventureros valencianos creaban una
poblacién en un valle feraz, ddndole el nombre de la isla lejana,
que se transformaba en Gandia.

Todos los tipos del vigor humano habian surgido de la raza
mediterrdnea, fina, aguzada y seca como el silex, haciendo el
bien y haciendo el mal siempre en grande, con la exageracion
de un caricter ardiente que desconoce la medida y salta de la
doblez 4 los mayores extremos de generosidad. Ulises era el



padre de todos, el héroe cuerdo y prudente, y al mismo tiempo
malicioso y complicado. También lo era el viejo Cadmo, con su
mitra de fenicio y su barba anillada, gran ladrén de mar, que
iba esparciendo, de fechoria en fechoria, el arte de escribir y las
primeras nociones del comercio.

En una de sus islas nacia Hannibal, y veinte siglos después, en
otra de ellas, el hijo de un abogado falto de pleitos se embarcaba
para Francia, sin otro equipaje que un pobre uniforme de cadete,
para hacer famoso su nombre de Napoledn.

Sobre sus olas habia navegado Roger de Lauria, caballero
andante de las llanuras maritimas, que pretendia vestir 4 los
peces con los colores aragoneses. Un visionario de origen
obscuro, llamado Colén, reconocia por su patria 4 la Republica
de Génova. Un contrabandista de las costas de Liguria llegaba
a ser Massena, el mariscal amado de la Victoria. Y el dltimo
personaje de esta estirpe de héroes mediterraneos que se perdia
en los tiempos fabulosos era un marinero de Niza, simple
y romdntico, un guerrero de todos los mares y todos los
continentes, llamado Garibaldi, tenor heroico que proyectaba
sobre su siglo el reflejo de su camisa roja, repitiendo en la costa
de Marsala la remota epopeya de los argonautas.

Ferragut resumia los méritos y defectos de los hombres
de su raza. Unos habian sido bandidos y otros santos, pero
ninguno mediocre. Sus empresas mds audaces tenian mucho de
reflexivo y practico. Cuando se dedicaban al negocio, servian al
mismo tiempo 4 la civilizacion. En ellos, el héroe y el mercader



se mostraban tan unidos, que era imposible discernir dénde
terminaba el uno y empezaba el otro. Habian sido piratas y
crueles; pero los navegantes de los mares brumosos, al imitar
los descubrimientos mediterraneos en otros continentes, no se
mostraban mas dulces y leales.

Después de estas conversaciones sentia Ulises mayor
estimacion por los cacharros viejos y las figurillas borrosas que
adornaban el dormitorio de su tio.

Eran objetos vomitados por el mar: dnforas recubiertas de
valvas de molusco, por un enterramiento submarino de siglos.
Las aguas profundas habian cincelado estos adornos pétreos
con extrafios arabescos que hacian pensar en el arte de otro
planeta. Y revueltos con los cacharros que habian guardado el
vino y el agua dulce de una liburna naufragada, habia pedazos de
maroma endurecida por los infusorios calcéareos, garras de ancla
cuyo hierro se quebraba en ldminas rojizas. Varias estatuillas
roidas por la sal marina inspiraban al muchacho tanta admiracién
como las fragatas del abuelo. Reia y temblaba ante estos kabiros
procedentes de las birremes fenicias ¢ cartaginesas, dioses
grotescos y terribles que contraian sus cardtulas con un gesto de
lujuria y ferocidad.

Algunas de las divinidades marinas, musculosas y barbudas,
tenian un aire de parentesco con su tio. Asi debia
ser en determinados momentos. Ulises habia escuchado
ciertas conversaciones de los pescadores. Veia ademds el
apresuramiento de las mujeres, sus ojos de inquietud cuando



se encontraban con el médico en un lugar solitario de la
costa. Solamente la presencia del sobrino les hacia recobrar la
tranquilidad y contener su paso.

El mar le enloquecia de vez en cuando con una rafaga
de furor amoroso. Era Poseidén surgiendo inesperadamente
en las riberas para voltear diosas y mortales. Las hembras
corrian asustadas, como corren las princesas griegas en los
vasos pintados, sorprendidas, mientras lavan su ropa, por la
aparicion de un tritén en celo. Odiaba el amor entre cuatro
paredes. Necesitaba la Naturaleza libre como fondo de su
voluptuosidad; la persecucion y el asalto, lo mismo que en los
tiempos primitivos; sentir en sus pies la caricia de la ola muerta
mientras se agitaba sobre su presa rugiendo de pasion, lo mismo
que un monstruo marino.

Algunas noches, 4 la hora en que los faros empezaban &
perforar la sombra naciente con sus primeras pufialadas de fuego,
sentiase melancoélico, y olvidando la diferencia de edad, hablaba
4 su sobrino como si fuese un compafiero de navegacion.

Lamentaba no haberse casado... Ya tendria un hijo como
Ulises. Habia conocido mujeres de todos los colores, blancas,
rojas, amarillas, verdes... pero s6lo una vez habia tropezado con
el amor, muy lejos, al otro lado del planeta, en el puerto de
Valparaiso.

Veia aiin con la imaginacién 4 su gentil chilena envuelta en un
manto negro, lo mismo que las damas del teatro calderoniano,
mostrando uno solo de sus ojos obscuros y himedos, palida,



menuda, hablando con una voz que parecia un quejido.

Gustaba de romanzas y versos, siempre que fuesen «con
mucha tristeza»; y Ferragut se la comia con los ojos mientras ella
pulsaba la guitarra entonando la cancién de Malek-Adhel y otras
romanzas de «rosas, suspiros y moros de Granada» que el médico
habia oido de nifio 4 los barberos de su pais. El simple intento
de tornar una de sus manos provocaba en ella una resistencia
poderosa. «Eso, luego...» Estaba pronta 4 casarse con el godo;
queria ver Espafia... Y el médico hubiese cumplido sus deseos,
de no avisarle una buena alma que 4 altas horas de la noche
entraban por turno otros del pais 4 oir las romanzas 4 solas...
iAh, las mujeres! Ferragut encontraba agradable su celibato al
acordarse del final de este idilio trasocednico.

Bien entrado el otofio, tuvo el notario que ir en persona 4
la Marina para conseguir que su hermano soltase 4 Ulises. El
muchacho era de la misma opinién de su tio. jPerder las pescas
del invierno, las mafanas frias de sol, el espectidculo de los
grandes temporales, por el fitil motivo de que el Instituto habia
comenzado sus cursos y €l debia estudiar el bachillerato!...

Al afio siguiente, dofia Cristina quiso evitar que el Triton
raptase 4 su hijo. S6lo malas palabras y arrogancias matonescas
podia aprender en la vieja casa de los Ferragut. Y pretextando la
necesidad de ver 4 su familia, dejo al notario solo en Valencia,
yendo 4 veranear con su hijo en la costa de Catalufia, cerca de
la frontera de Francia.

Fué el primer viaje importante de Ulises. En Barcelona



conocio a su tio el rico, el talento financiero de la familia Blanes,
un hermano de su madre, propietario de una gran tienda de
ferreteria situada en una de las calles humedas, estrechas y
repletas de gentio que desembocan en la Rambla. Luego conoci6
4 los otros tios maternos en un pueblo inmediato al cabo de
Creus. Este promontorio con sus costas bravas le recordé el otro
donde vivia el Triton. También aqui habian fundado una ciudad
los primeros nautas helénicos; también arrojaba el mar dnforas,
estatuillas y hierros petrificados.

Los Blanes habian navegado mucho. Amaban el mar como su
tio el médico, pero con un amor silencioso y frio, apreciandolo
menos por su belleza que por las ganancias que ofrece 4 los
afortunados. Sus viajes habian sido & América en bergantines de
su propiedad, trayendo azicar de la Habana y maiz de Buenos
Aires. El Mediterraneo sélo era una puerta que atravesaban
distraidamente & la salida y & la vuelta. Ninguno de ellos conocia
4 Anfitrita ni de nombre.

Ademds, no tenian el aspecto desordenado y romdntico del
solitario de la Marina, pronto 4 vivir en el agua como un
anfibio. Eran sefiores de la costa que, retirados de la navegacion,
confiaban sus buques 4 capitanes que habian sido sus pilotos;
burgueses que no abandonaban la corbata y la gorra de seda,
simbolos de su alta posicion en el pueblo natal.

El lugar de tertulia de los ricos era el Ateneo, sociedad que, 4
pesar de su titulo, no ofrecia otras lecturas que dos periédicos en
cataldn. Un largo anteojo montado ante la puerta sobre un tripode



enorgullecia 4 los socios. Les bastaba 4 los tios de Ulises aplicar
una ceja al ocular para decir al momento la clase y la nacionalidad
del buque que se deslizaba por la lejana linea del horizonte. Estos
veteranos del mar sélo hablaban de fletes, de miles y miles de
duros ganados en otros tiempos con sélo un viaje redondo, y de
la terrible competencia de la marina 4 vapor.

Ulises esperaba en vano que aludiesen alguna vez & las
nereidas y demds seres poéticos que el médico Ferragut
adivinaba en torno de su promontorio. Los Blanes no habian
visto jamds estos seres extraordinarios. Sus mares sélo contenian
peces. Eran hombres frios, de pocas palabras, econémicos,
amigos del orden y de la jerarquia social. Su sobrino adivinaba
en ellos el coraje del hombre de mar, pero sin jactancia ni
acometividad. Su heroismo era el de los mercaderes, capaces
de toda clase de resignaciones mientras su mercancia no corre
riesgo, pero que se convierten en fieras si alguien atenta contra
sus riquezas.

Los socios del Ateneo, todos viejos, eran los Gnicos seres
masculinos del pueblo. Aparte de ellos, s6lo quedaban los
carabineros instalados en el cuartelillo y varios calafates que
hacian resonar sus mazos sobre el casco de una goleta encargada
por los hermanos Blanes.

Todos los hombres estaban en el mar. Unos navegaban hacia
América tripulando los bergantines y bric-barcas de la costa
catalana. Los mds timidos € infelices pescaban. Otros, mas
valientes, ansiosos de rdpida fortuna, hacian el contrabando por



la frontera francesa que empezaba & desarrollar su litoral al otro
lado del promontorio.

En el pueblo sélo habia mujeres, mujeres por todas partes:
sentadas ante las puertas, haciendo encaje con un colchoncillo
cilindrico sobre las rodillas, 4 lo largo del cual tejian los bolillos
la tira de primorosos calados; agrupadas en las esquinas, frente
al mar solitario donde estaban sus hombres, hablando con
una nerviosidad eléctrica que estallaba de pronto en ruidosas
tempestades.

Mosén Jordi, el cura parroco, era victima de este mujerio
desbordante, que amargaba su existencia con rivalidades y peleas.
El hombre de Dios amaba la soledad tranquila del mar, y
despachaba aprisa su misa para instalarse cuanto antes en un
lugar favorable de la costa con sus cafias y sus redes.

Nadie como €l conocia el motivo de la irritabilidad femenil
que revolucionaba al pueblo. Solas y teniendo que vivir en
incesante contacto, acababan todas ellas por odiarse, como los
pasajeros encerrados en un buque durante largos meses. Ademas,
sus hombres las habian acostumbrado al uso del café, bebida de
navegantes, y buscaban engafiar su tedio con sendas tazas del
espeso liquido.

Todas tenian los ojos empafiados por un vapor histérico.
Sus labios temblaban en ciertos instantes con una agitacion que
parecia reflejar otros estremecimientos inferiores y ocultos. Las
manos se hacian ganchudas, acompafiando con movimientos
agresivos las vibraciones de una voz aguda y cortante. Casi todos



los dias las vecinas de media calle se peleaban con el resto de la
calle, las de medio pueblo contra el resto del pueblo. Y el buen
Mosén Jordi, que tenia la libertad de lenguaje de los castos, la
descarada franqueza de los simples, lamentaba 4 gritos la locura
de estas furias sometidas 4 su cayado espiritual.

— jCudndo volveran los que estin en el mar, para que tengamos
paz!... jCuando dormirdn los hombres en sus casas, para que os
hartéis!...

La sabiduria hablaba por su boca. Una tras otra iban
desembarcando las tripulaciones al terminar su viaje redondo.
Las calles quedaban limpias de grupos. Todas las mujeres
permanecian ocultas en sus casas 6 se mostraban luego en las
puertas, sonriendo, algo flacidas, con la delgadez placentera del
que acaba de salir de un bafio caliente. Y el viejo sacerdote,
durante unas semanas, podia pescar en paz, sin tener que separar
a tirones los racimos femeninos, que salian de la pelea con las
grefias revueltas, los ojos amarillos de cdlera y la cara chorreando
sangre.

Un interés comun ponia milagrosamente de acuerdo & este
mujerio cuando vivia solo. Los carabineros registraban las casas,
buscando los fardos de contrabando traidos por los hombres,
y las amazonas empleaban su acometividad nerviosa en el
ocultamiento de las mercancias ilegales, haciéndolas pasar de un
escondrijo 4 otro con astucias de salvaje.

Cuando los soldados del fisco llegaban 4 sospechar que los
fardos habian ido 4 refugiarse en el cementerio, s6lo encontraban



unas fosas vacias y en el fondo de ellas unos cuantos cigarros
entre calaveras que asomaban empotradas en la tierra. El jefe del
cuartelillo no se atrevia 4 registrar la iglesia, pero miraba de reojo
4 Mosén Jordi, un bendito capaz de permitir que escondiesen el
tabaco en los altares 4 trueque de que le dejasen pescar en paz.

Los ricos vivian con la espalda vuelta al pueblo, contemplando
la extension azul sobre la cual se arriesgaban las casas de madera
que eran toda su fortuna. En el verano, la vista del Mediterraneo
terso y brillante les hacia recordar los peligros del invierno.
Hablaban con un terror religioso del viento de tierra, el viento de
los Pirineos, la «tramontana», que arrancaba edificios de cuajo y
habia volcado en la estacion proxima trenes enteros. Ademas, al
otro lado del promontorio empezaba el temible golfo del Ledn.
Sobre su fondo, que no iba més alli de noventa metros, se
alborotaban las aguas 4 impulsos del vendaval, levantando tantas
olas y tan apretadas, que al chocar unas con otras, no encontrando
espacio para caer, se remontaban formando torres.

Este golfo era el rincén mds temible del Mediterrdneo. Los
trasatlanticos, al regreso de un viaje feliz al otro hemisferio, se
estremecian con la sensacion del peligro, y algunas veces volvian
atrds. Los capitanes que acababan de atravesar el Atlantico
fruncian el cefio con inquietud.

Desde la puerta del Ateneo, los expertos sefialaban las
barcas de vela latina que se disponian 4 doblar el promontorio.
Eran laides como los que habia mandado el patrén Ferragut,
embarcaciones de Valencia que llevaban vino 4 Cette y frutas



4 Marsella. Al ver al otro lado del cabo la superficie azul del
golfo sin mds accidentes que una ondulacién larga y pesada
prolongandose en el infinito, los valencianos decian alegremente:

— Pasem de presa, que’l lle6 dorm.

Ulises tenia un amigo, el secretario del Ayuntamiento, tinico
habitante que guardaba en su casa algunos libros. Tratado por los
ricos con cierto menosprecio, buscaba al muchacho, por ser el
Unico que le oia atentamente.

Adoraba el mare nostrum lo mismo que el médico Ferragut,
pero su entusiasmo no prestaba atencion 4 las naves fenicias y
egipcias que con sus quillas habian arado por primera vez estas
olas. Igualmente saltaba distraido sobre las trirremes griegas y
cartaginesas, las liburnas romanas y las monstruosas galeras de
los tiranos de Sicilia, palacios 4 remo con estatuas, fuentes y
jardines. A €l solo le interesaba el Mediterraneo de la Edad
Media, el de los reyes de Aragén, el mar cataldn. Y como si
temiese molestar el orgullo regionalista de su juvenil oyente, el
pobre secretario daba explicaciones.

La llamada marina catalana no era solo de Catalufia:
pertenecia 4 los monarcas aragoneses, y entraban en ella todos
sus Estados maritimos. Cuando los reyes formaban una flota, se
componia de tres escuadras: catalana, mallorquina y valenciana.
Las atarazanas de Valencia eran célebres por sus construcciones
navales. De ellas salian los mejores navios de la costa espafiola.
«Galera genovesa y navio cataldn», decian los navegantes de la
Edad Media como ultima expresion del arte naval.



Desde las riberas aragonesas al fondo del mar Negro, todo
el Mediterrdneo se veia surcado por los buques de la marina
catalana, que recibian los mds diversos nombres. Los ligeros,
que se ayudaban con remos, se llamaban galeas y galiotas,
lefios, corcias, burcias, taridas, fustas mancas, xuseres y saetias.
Unos eran de ligna alsata, ¢ sea con altas bandas; otros, de
ligna plana, 6 cubierta corrida. Para las navegaciones largas 4
Berberia y Oriente estaban los guarapos, xalandros, buscios,
nizardos, bajeles y cocas. La cabida de estos buques se marcaba
por salmas, botas y cantaros, que equivalian 4 las modernas
toneladas. La coca era el navio de linea para los grandes
combates y los cargamentos importantes. Las habia de dos 6 tres
cubiertas, y las armadas en guerra se llamaban encastilladas, por
sus dos castillos 4 proa y 4 popa. Ademas, cubrian su casco sobre
la linea de flotacion con cueros vacunos, excelente coraza para
evitar el «fuego griego», botes de materias inflamables que eran
la artilleria de entonces.

Roger de Lauria y Conrado Lanza habian venido de la Italia
aragonesa 4 formarse como hombres de mar en la marina
catalana.

Génova y Venecia, enriquecidas por las Cruzadas y duefias
de numerosas factorias en Oriente, veian nacer con inquietud
esta tercera potencia mediterrdnea. La coca catalana anclaba
junto 4 sus naves en los puertos de Egipto, en la marina de
Trebisonda, en el frio mar de Azof. Sus mercaderes eran audaces
para la navegacion, dsperos para la ganancia, prontos para la



pelea. Tal vez por ser los genoveses de igual cardcter y sus vecinos
mds inmediatos, rompian con ellos. Los astutos venecianos,
para arruinar & Génova, ajustaban un tratado en Perpifidn con
la marina de Catalufia, y empezaba en el Mediterraneo una
de las guerras mds crueles de la Historia, guerra de escuadras
numerosas y odio implacable, en la que eran pasadas 4 cuchillo
tripulaciones enteras y los capitanes vencidos morian pendientes
de una antena de su buque.

Los choques iniciados frente 4 Italia iban & terminarse en la
costa de Asia. Todo el Mediterrdaneo servia de palenque.

Catalanes y venecianos buscaban & los genoveses en
Negroponto; pero éstos, sintiéndose inferiores, volaban a
refugiarse en el Bosforo. Ante las cupulas de Santa Sofia, 4 la
vista de los aterrados vecinos de Constantinopla, todos estos
mediterraneos de la cuenca occidental libraban la llamada batalla
de Pera, carniceria maritima en el estrecho brazo de mar que
tiene por orillas los dos continentes. Moria Poncio de Santapau,
el almirante cataldn; moria después el almirante valenciano
Bernardo Ripoll, y la pérdida de estos jefes daba la victoria a los
de Génova.

Pero, un afio después, la marina catalana tomaba el desquite
en las costas de Cerdeiia, sorprendiendo 4 la flota genovesa que
favorecia la insurreccion del juez de Arborea contra los monarcas
de Aragon, sefiores de la isla. Ocho mil genoveses quedaban en
el fondo del mar, y las naves vencedoras volvian 4 Barcelona con
tres mil quinientos prisioneros y cuarenta y una galeras enemigas.



Con este desastre se iniciaba la decadencia maritima de
Génova. Los catalanes expulsaban 4 sus mercaderes de Egipto,
monopolizando el comercio de Africa. Alfonso V de Aragén, el
Unico rey marino de Espafia, empleaba afios después el resto de
su existencia en expediciones contra Génova. Sus principios eran
desgraciados.

Ulises se acord6 de su padrino Labarta al oir como este amigo
del pasado hablaba del combate naval de la isla de Ponza. Atn
no habia llegado 4 consolarse de una derrota ocurrida en 1435.

El rey y todos sus feudatarios aragoneses y sicilianos iban con
armaduras de hierro, lo mismo que para un combate terrestre,
y la pesada superioridad de sus armas les hacia ser vencidos
por la ligereza y la tactica de las galeras genovesas. Alfonso V,
su hermano el rey de Navarra y todo el cortejo de magnates
quedaban prisioneros de la Republica. Asustada ésta por la
importancia de su presa, confiaba los cautivos 4 la guarda del
duque de Milan... Pero los monarcas se entienden facilmente
para engafiar 4 los gobiernos democraticos, y el soberano milanés
daba suelta al rey de Aragén con todo su acompafiamiento.
Luego, éste bloqueaba & Génova con una enorme flota. La
marina provenzal iba en ayuda de sus vecinos y el rey aragonés
forzaba el puerto de Marsella, llevindose como trofeo las
cadenas que cerraban su entrada.

Ulises hacia gestos afirmativos. El rey navegante las habia
depositado en la catedral de Valencia. Su padrino el poeta se las
habia ensefiado en una capilla gética formando una guirnalda de



hierro sobre los negros sillares.

Cuando Génova, agotada, iba 4 entregarse, moria Alfonso
el Magnanimo, y sus sucesores olvidaban las rivalidades con
la Republica, para dedicarse & las guerras por el dominio de
Népoles.

La marina catalana atin siguié dominando el Mediterrdneo
comercialmente. A sus antiguos buques agregd las galeras
gruesas y las galeras sutiles, las tafureyas, panfiles, rampines y
carabelas.

— Pero Col6n — afadia tristemente el cataldn — descubrio las
Indias, dando un golpe de muerte 4 la riqueza maritima del
Mediterraneo. Ademds, Aragon y Castilla se juntaron, y la vida
y el poder fueron contrayéndose al centro de la Peninsula, lejos
de todo mar.

De ser Barcelona la capital de Espafia, ésta habria conservado
la dominacién mediterrdanea. De serlo Lisboa, el imperio colonial
espafiol habria resultado algo orgédnico, s6lido, con vida robusta.
Pero ;qué podia esperarse de una nacién que habia puesto su
cabeza en la almohada de las amarillas estepas interiores, lo mas
lejos posible de los caminos del mundo, y s6lo ensefiaba sus pies
4 las olas?...

El cataldn terminaba hablando tristemente de la decadencia de
la marina mediterrdnea: combates aislados con los berberiscos de
galera 4 galera; expediciones indtiles 4 la costa de Africa; hazafias
de Barceld, el marino mallorquin; navegaciones comerciales en
polacras, tartanas, pingiies, londros, latides y canarios.



Todo lo que daba placer 4 sus gustos lo hacia remontar 4 los
buenos tiempos de la dominacion del Mediterraneo por la marina
catalana. Un dia ofreci6 4 Ulises un vino dulce y perfumado.

— Es malvasia. Las primeras cepas las trajeron los almogavares
de Grecia.

Luego dijo, para halagar al muchacho:

— Vecino de Valencia fué Ramoén Muntaner, el que escribi6 la
expedicion de catalanes y aragoneses 4 Constantinopla.

Se entusiasmaba con el recuerdo de esta novelesca aventura,
la més inaudita de la Historia, admirando de paso al almogédvar
cronista, Homero rudo en el contar, Ulises y Néstor en el consejo,
Aquiles en la dura accion.

La impaciencia de dofia Cristina por reunirse con su marido y
devolverle las comodidades de una casa bien gobernada arrancé
a Ulises de esta vida de la costa.

Durante varios afios no vié otro mar que el del golfo
valenciano. El notario se opuso con diversos pretextos & que el
médico se llevase otra vez 4 su sobrino. Y el Tritén menuded los
viajes 4 Valencia, arrostrando todos los inconvenientes y peligros
de estas aventuras terrestres, 4 impulsos de su desorientada
paternidad de célibe.

El y Labarta, al ocuparse del porvenir de Ulises, tomaban
cierto aire de bondadosos regentes encargados del gobierno de
un pequeiio principe. El muchacho parecia pertenecerles 4 ellos
mds que al padre. Sus estudios y su futuro destino ocupaban
las conversaciones de sobremesa cuando el médico estaba en la



ciudad.

Don Esteban sentia cierta satisfaccion en molestar 4 su
hermano haciendo el elogio de una existencia sedentaria y
fructuosa.

Alla en las costas de Catalufia vivian sus cuflados los Blanes,
unos verdaderos lobos de mar. Esto ultimo no lo podria
contradecir el médico. Pues bien; sus hijos estaban en Barcelona,
unos como dependientes de comercio, otros plumeando en el
despacho de su tio el rico. Todos eran hijos de marinos, y sin
embargo se habian emancipado del mar. En tierra firme estaban
los negocios. Sdlo las cabezas locas podian pensar en barcos y
aventuras.

El Trit6n sonreia humildemente ante estas alusiones y cruzaba
miradas con su sobrino.

Un secreto existia entre los dos. Ulises, que terminaba
su bachillerato, asistia al mismo tiempo en el Instituto &
los cursos de pilotaje. Dos afios le bastaban para completar
estos estudios. El tio le habia facilitado las matriculas y los
libros, recomendandolo ademads 4 uno de los profesores, antiguo
compaiiero de navegacion.



ITII. PATER OCEANUS

Cuando muri6 casi repentinamente don Esteban Ferragut, su
hijo tenia diez y ocho afios y estudiaba en la Universidad.

En sus dltimos tiempos, el notario llegd 4 sospechar que Ulises
no iba & ser el jurisconsulto célebre que €l habia sofiado. Huia
de las clases, para pasar la mafiana en el puerto ejercitdndose en
el remo. Si entraba en la Universidad, los bedeles le vigilaban,
temiendo la largura de sus manos. El se creia un marino, é
imitaba 4 los hombres de mar, que, acostumbrados 4 medirse con
los elementos, consideran poca cosa refiir con un hombre.

Con violentas alternativas de estudio y de holganza se
aproximaba trabajosamente al término de su carrera, cuando una
angina de pecho acab6 de pronto con el notario.

Dofa Cristina, al salir de la estupefaccion de su dolor, mird
en torno de ella con extrafieza. ;Por qué seguir en Valencia?
... Quiso reunirse con los suyos al verse sin el hombre que la
habia trasplantado 4 este pais. El poeta Labarta cuidaria de sus
bienes, que no eran tan cuantiosos como lo hacia esperar el
rendimiento de la notaria. Don Esteban habia sufrido grandes
pérdidas en negocios extravagantes aceptados por bondad; pero
aun asi, dejaba fortuna suficiente para que la esposa viviese una
desahogada viudez entre sus parientes de Barcelona.

La pobre sefiora no sufri6 otra contrariedad en el arreglo de su
nueva existencia que la rebeldia de Ulises. Se negaba & continuar



su carrera: queria embarcarse, alegando que para esto se habia
hecho piloto. En vano dofia Cristina impetr6 el auxilio de
parientes y amigos, prescindiendo del Triton, pues adivinaba su
respuesta. El hermano rico de Barcelona fué breve y afirmativo:
«;Si eso le da dinero?...» Los Blanes de la costa mostraron
un sombrio fatalismo. Era initil oponerse si el muchacho sentia
vocacion. El mar agarra bien 4 sus elegidos, y no hay poder
humano que logre desasirlos. Por eso ellos, que ya eran viejos, no
oian 4 sus hijos que les llamaban 4 las comodidades de la capital.
Necesitaban vivir junto 4 la costa, en agradecido contacto con el
monstruo obscuro y pesado que les habia mecido maternalmente,
cuando con tanta facilidad podia haberlos hecho pedazos.

El tnico que protest6 fué Labarta. «;Marino?... Sea en buen
hora; pero marino de guerra, oficial de la Real Armada.» Y el
poeta veia su ahijado revestido de los esplendores de una bélica
elegancia: levita azul con botén de oro todos los dias, y en las
fiestas casaca de galones y vueltas rojas, sombrero de picos,
sable...

Ulises levantd los hombros ante tales grandezas. Tenia
demasiados afios para entrar en la Escuela Naval. Ademas, queria
navegar por todos los océanos, y aquellos marinos sélo tenian
ocasion de ir de un puerto 4 otro, como las gentes de cabotaje,
0 pasaban afios y afios sentados en un ministerio. Para envejecer
como un oficinista, era preferible reconquistar la notaria de su
padre.

Al verse dofa Cristina bien instalada en Barcelona, con una



corte de sobrinos que adulaban 4 la tia rica de Valencia, su
hijo se embarcé como aspirante en un trasatldntico que hacia
viajes regulares 4 Cuba y los Estados Unidos. Asi empezaron las
navegaciones de Ulises Ferragut, que s6lo habian de terminar con
su muerte.

El orgullo de su familia le colocé en un vapor de lujo,
un buque-correo lleno de pasajeros, un hotel flotante, en el
que los oficiales tenian algo de gerentes de «Palace» y la
verdadera importancia correspondia & los maquinistas, que
andaban siempre por abajo y al volver 4 la luz quedaban
modestamente en segundo término, por una ley de jerarquias
anterior 4 los progresos de la mecanica.

Paso por el Océano varias veces como se pasa ante un paisaje
terrestre 4 toda la velocidad de un tren expreso. La calma augusta
del mar se borraba con el batir de las hélices y el ruido sordo de
las maquinas. Por azul que fuese el cielo, siempre lo empafiaba
un crespén flotante salido de las chimeneas. Envidiaba 4 los
buques veleros que el trasatldntico dejaba atrds. Eran iguales 4
los caminantes reflexivos, que se saturan del paisaje y entran
en largo contacto con su alma. Las gentes del vapor vivian
como los viajeros terrestres que contemplan adormecidos desde
las ventanillas de los vagones una sucesion de vistas pélidas y
vertiginosas rayadas por los hilos telegraficos.

Terminadas sus pruebas de aspirante, fué segundo piloto de
una fragata que iba 4 la Argentina para cargar trigo en Bahia
Blanca. Las lentas singladuras en dias de poco viento, las largas



calmas ecuatoriales, le permitieron penetrar un poco en los
misterios de la inmensidad ocednica, amarga y obscura, que
habia sido para los pueblos antiguos la «noche del abismo», el
«mar de las tinieblas», el dragdn azul que diariamente se traga
al sol.

Ya no vi6 en el padre Océano el dios caprichoso y tirdnico
de los poetas. Todo funcionaba en sus entrafias con una
regularidad vital, sujeto 4 las leyes generales de la existencia.
Hasta las tempestades rugian dentro del cuadriculado de una
reglamentacion.

Los dulces vientos alisios empujaban al buque hacia el
Sudoeste, manteniendo una serenidad paradisiaca en el cielo y
en el mar. Ante la proa chisporroteaban las alas de tafetan de los
peces voladores, abriéndose sus enjambres como escuadrillas de
diminutos aeroplanos.

Sobre la arboladura cubierta de lonas trazaban largos circulos
los albatros, dguilas del desierto atldntico, extendiendo en el
purisimo azul el enorme velamen de sus alas. De tarde en tarde
encontraba el buque praderas flotantes, extensos campos de
algas despegadas del mar de los Sargazos. Tortugas enormes
dormitaban hundidas en estas hierbas, sirviendo de isla de reposo
4 las gaviotas posadas en su caparazoén. Unas algas eran verdes,
nutridas por el agua luminosa de la superficie; otras tenian el
color rojo de las profundidades, adonde llegan mortecinos y
enfriados los tltimos rayos del sol. Como frutos de la pradera
ocednica, flotaban apretados racimos de uvas obscuras, capsulas



coridceas repletas de agua salobre.

Al aproximarse 4 la linea ecuatorial, la brisa iba cayendo
y la atmosfera se hacia sofocante. Era la zona de las calmas,
el Océano de aceite obscuro, en el que permanecen los
buques semanas enteras con el velamen rigido, sin que lo haga
estremecer un suspiro atmosférico.

Nubes de color de hulla reflejaban en el mar su lento arrastre;
lluvias azotantes se derramaban sobre la cubierta, seguidas de
un sol incendiario que 4 los pocos minutos era borrado por un
nuevo aguacero. Estas nubes prefiadas de cataratas, esta noche
tendida en pleno sol sobre el Atlantico, habian sido el terror de
los antiguos. Y sin embargo, merced 4 tales fendmenos podian
los navegantes pasar de un hemisferio 4 otro sin que la luz los
hiriese de muerte, sin que el mar quemase como un espejo de
fuego. El calor de la Linea, elevando el agua en vapores, formaba
una banda sombria en torno de la tierra. Desde los otros mundos
debia verse con un cinturén de nubes, casi semejante 4 los anillos
siderales.

En este mar sombrio y caliente estaba el corazén del Océano,
el centro de la vida circulatoria del planeta. El cielo era
un regulador que, absorbiendo y devolviendo, equilibraba la
evaporacion. De alli se expedian las lluvias y los rocios 4 todo el
resto de la tierra, modificando sus temperaturas favorablemente
para el desarrollo de animales y vegetales. Alli se cambiaban
los vapores de dos mundos, y el agua del hemisferio Sur —
el hemisferio de los grandes mares, sin otros relieves que los



tridngulos extremos de Africa y América y las gibas de los
archipiélagos ocednicos — iba 4 reforzar, convertida en nubes, los
rios y arroyos del hemisferio Norte, ocupado en su mayor parte
por la tierras habitadas.

De esta zona ecuatorial, corazén del globo, partian dos rios
de agua tibia, que iban 4 calentar las costas del Norte. Eran
dos corrientes que arrancaban del golfo de Méjico y del mar de
Java. Su enorme masa liquida, huyendo sin cesar del Ecuador,
determinaba un vasto llamamiento de agua de los polos que venia
4 ocupar su espacio. Y estas corrientes frias y mds dulces se
precipitaban en el hogar eléctrico de la Linea, que las calentaba
y salaba de nuevo, renovando la vida mundial con su sistole y su
diéstole.

El Océano comprimia en vano 4 los dos rios calidos, sin llegar
4 confundirse con ellos. Eran torrentes de un intenso azul, casi
negro, que corrian 4 través de las aguas verdes y frias. Antes que
admitir 4 éstas, el rio azul se acumulaba en su curso formando
un dorso, una béveda, con dos pendientes por las que resbalaban
los cuerpos.

La corriente atlantica, al llegar 4 Terranova, se abria de brazos,
enviando uno de ellos al mar del Polo. Con el otro, débil y
rendido por el largo viaje, modificaba la temperatura de las
islas Britanicas, entibiando dulcemente las costas de Noruega. La
corriente indidnica, que los japoneses llamaban «el rio negro»
4 causa de su color, circulaba entre las islas, manteniendo mas
tiempo que la otra sus potencias prodigiosas de creacién y



agitacion, lo que le permitia trazar sobre el planeta una enorme
cola de vida.

Su centro era el apogeo de la energia terrestre en creaciones
vegetales y animales, en monstruos y pescados. Uno de sus
brazos, escapando al Sur, formaba el mundo misterioso del mar
de Coral. En un espacio grande como cuatro continentes, los
polipos, fortalecidos por el agua tibia, levantaban millares de
atolones, islas anilladas, bancos y arrecifes, pilares submarinos,
terror de la navegacion, que, al ligarse entre si con un trabajo
milenario, iban 4 crear una nueva tierra, un continente de
recambio, por si la especie humana perdia en un cataclismo su
z6calo actual.

El pulso del dios azul eran las mareas. La tierra se volvia
hacia la luna y los astros con una rotaciéon simpdtica igual 4
la de las flores que se vuelven hacia el sol. Todo lo que en
ella hay de mas mévil — la masa fldida de la atmésfera —
se dilataba dos veces diariamente, hinchado su seno, y esta
succion atmosférica, obra de la atraccion universal, se reflejaba
en las aguas, conmoviéndolas. Los mares cerrados como el
Mediterraneo apenas sentian sus efectos. Las mareas se detenian
4 su puerta. Pero en las costas ocednicas la pulsaciéon marina
alborotaba el ejército de las olas, lanzdndolas diariamente al
asalto de los acantilados, haciéndolas rugir con babeos de furor
entre islas, promontorios y estrechos, impulsandolas 4 tragarse
extensas tierras, que devolvian horas después.

Este mar salado, como nuestra sangre, que tiene un corazon,



un pulso y una circulacién de dos sangres distintas, renovadas
y transformadas incesantemente, se encolerizaba lo mismo que
una criatura orgdnica cuando 4 las corrientes horizontales de su
seno venian & afiadirse las corrientes verticales descendidas de
la atmdsfera. Las violencias pasajeras de los vientos, las crisis
de la evaporacidn, las obscuras fuerzas eléctricas, producian las
tempestades.

No eran mas que estremecimientos cutineos. La tormenta
mortal para los hombres s6lo contraia la epidermis marina,
mientras la masa profunda de sus aguas permanecia en l6brega
calma, para cumplir la gran funciéon de amamantar y renovar
los seres. El padre Océano desconocia la existencia de los
infusorios humanos que osaban deslizarse por su superficie en
microscopicos cascarones. No se enteraba de los incidentes
que podian desarrollarse en el techo de su vivienda. Su vida
continuaba equilibrada, calmosa, infinita, engendrando millones
de millones de seres por milésima de segundo.

La majestad del Atldntico en las noches tropicales hacia
olvidar 4 Ulises las coleras de sus dias negros. Bajo la
luna, era una pradera inmensa de plata viva cortada por
serpenteos de sombra. Sus ondulaciones pastosas, repletas
de vida microscépica, iluminaban las noches. Los infusorios,
estremecidos de amor, ardian con azulada fosforescencia. El mar
era de leche luminosa. Las espumas, al romperse contra la proa,
brillaban como fragmentos de globos eléctricos agonizantes.

Cuando la tranquilidad era absoluta y el buque se mantenia



inmévil, con las velas caidas, pasando lentamente las estrellas
de un lado 4 otro de sus mastiles, las delicadas medusas, que
la mas leve ola puede desgarrar, subian & la superficie, flotando
entre dos aguas en torno de la isla de madera. Eran miles de
sombrillas que desfilaban lentamente: verdes, azules, rosadas,
con una coloracién vagorosa semejante 4 la de las luces de aceite;
una procesion japonesa vista desde lo alto, que se perdia por un
lado en el misterio de las aguas negras y llegaba incesantemente
por el lado opuesto.

El joven piloto amaba la navegacion 4 vela, las luchas con el
viento, la soledad de las calmas. Estaba mas cerca del Océano
que en el puente de un trasatlintico. La fragata no levantaba
espumarajos de rabioso paleteo. Se deslizaba discretamente en
el silencio maritimo que guarda el secreto de los primeros
milenarios de la tierra recién nacida. Los habitantes ocednicos
se aproximaban & ella confiadamente al verla cabecear como un
cetdceo mudo € inofensivo.

En seis afios cambié Ulises muchas veces de buque. Habia
aprendido el inglés, lengua universal de los dominios azules, y
se recreaba con el estudio de las cartas de Maury, el Evangelio
de los navegantes 4 vela, obra paciente de un genio obscuro que
arrancé por primera vez al Océano y 4 la atmdsfera el secreto
de sus leyes.

Deseoso de conocer nuevos mares y nuevas tierras, no
reparaba en la longitud de los viajes ni en los puertos de destino.
Los capitanes britdnicos, noruegos y norteamericanos acogian



con gusto 4 este oficial de buenas maneras, poco exigente en
la retribucién. Asi vagé Ulises sobre los océanos, como el rey
de Itaca sobre el Mediterraneo, guiado por una fatalidad que lo
alejaba de su patria con rudo empellén cada vez que se proponia
regresar 4 ella. La vista de un buque anclado junto al suyo y
proximo & partir con lejano destino era para €l una tentacién que
le hacia olvidar la vuelta 4 Espafia.

Navegd en barcos sucios, viejos y alegres, donde los
tripulantes soltaban todas las velas al temporal y luego de
embriagarse se dormian confiados en el diablo, amigo de los
bravos, que los despertaria 4 la mafiana siguiente. Vivid en
buques blancos, silenciosos y limpios como una casa holandesa,
cuyos capitanes llevaban con ellos 4 la esposa y los hijos. Unas
camareras de albos delantales cuidaban de la cocina y el aseo de
este hogar flotante, compartiendo los peligros de los marineros
rojos y tranquilos, exentos de las tentaciones que provoca el
roce de la mujer. Los domingos, bajo el sol de los trépicos 6 4
la luz cenicienta de los cielos septentrionales, el contramaestre
leia la Biblia. Los hombres escuchaban reflexivos, con la cabeza
descubierta. Las mujeres se habian vestido de negro, con una
cofia de puntillas y las manos enmitonadas.

Fué 4 Terranova 4 cargar bacalao. Alli era donde la corriente
calida del golfo de Méjico se encontraba con la fria del Polo. En el
choque de estos dos rios marinos, los infinitos seres que arrastra
el Gulf Stream desde los mares tropicales morian stibitamente
helados. Una lluvia de pequefios caddveres descendia & través



de las aguas. Los bacalaos se aglomeraban para nutrirse con
este mand, y era tan espeso, que gran parte de €l, librdndose de
las dvidas mandibulas, iba 4 depositarse en el fondo como una
nevada caliza.

En Islandia — la «dltima Thule» de los antiguos — le ensefiaron
trozos de caoba que la corriente ecuatorial habia arrastrado desde
las Antillas. En las costas de Noruega admir6 la fecundidad
formidable del mar viendo los arenques en marcha.

De su refugio en las tenebrosas profundidades subian & la
superficie, agitados por la primavera, deseosos de tomar su parte
en la alegria del universo. Nadaban unos contra otros, oprimidos,
compactos, formando bancos, como pedazos de playa que se
hubiesen soltado 4 navegar. Parecian una isla que emerge 6 un
continente que empieza 4 hundirse. En los pasajes estrechos eran
tantos, que las aguas se solidificaban, dificultando el avance a
remo. Su nimero escapaba 4 los limites de todo calculo, como
las arenas y las estrellas.

Hombres y peces carnivoros caian sobre ellos abriendo
anchos surcos de destruccion. Pero las brechas se cerraban
instantdneamente, y el banco viviente seguia su camino cada vez
mas denso, como si desafiase 4 la muerte. Cuantos mas destruian
los enemigos, mds numerosos eran. Las columnas en marcha,
espesas y profundas, copulaban y se reproducian sin detenerse. El
amor era para ellos una navegacion, y en su ruta iban derramando
torrentes de fecundidad. El agua desaparecia bajo la abundancia
del flujo materno, en el que nadaban racimos de huevos. Al surgir



el sol, el mar aparecia blanco hasta perderse de vista: blanco de
jugo masculino. Las olas eran grasientas y viscosas, repletas de
vida que fermentaba rapidamente. En un espacio de centenares
de leguas, el salado Océano era de leche.

La fecundidad de estas tierras animales ponia en peligro al
mundo. Cada individuo podia producir hasta sesenta mil huevos.
Pocas generaciones bastaban para llenar el Océano, hacerlo
s6lido, pudrirlo, suprimiendo los demaés seres, despoblando el
globo... Pero la muerte se encargaba de salvar la vida universal.
Los ceticeos se hundian en este espesor viviente y con sus
bocas insaciables absorbian el alimento 4 toneladas. Peces
infinitamente pequefios secundaban 4 los gigantes marinos,
atracidndose de huevos de arenque. Los pescados mds glotones,
la merluza y el bacalao, perseguian 4 estas praderas de carne,
empujandolas hacia las costas y acabando por dispersarlas.

Se multiplicaba el bacalao hartindose de merluzas, y otra
vez reaparecia el peligro para el mundo. El Océano podia
convertirse en una masa de bacalaos: cada uno llegaba 4 dar
hasta nueve millones de huevos... Los hombres habian caido
sobre el mds fecundo de los peces, y el bacalao mantenia flotas
inmensas, creando ademds colonias y ciudades. Se agotaban
las generaciones humanas sin llegar 4 vencer esta monstruosa
reproduccion. Los grandes devoradores marinos eran los que
restablecian el equilibrio y el orden. El esturidn, estomago
insaciable, intervenia en el banquete ocednico, encontrando en el
bacalao la substancia concentrada de ejércitos de arenques. Pero



este devorador oviparo, de amplia reproduccién, continuaba el
peligro mundial, hasta que intervenia otro monstruo tan dvido en
sus apetitos como pobre en sus procreaciones, cortando de golpe
la fecundidad siempre renaciente del Océano.

Era el tibur6n, boca con aletas, intestino natatorio, que traga
con indiferencia muertos y vivos, carnes y maderos, limpiando
las aguas de vida, dejando la soledad detrds de su coleo. Este
destructor sélo elaboraba en sus entrafias un tiburén tnico, que
nacia armado y feroz, dispuesto desde el primer momento 4
continuar las hazafias paternas, como un heredero feudal.

Solo en los raros momentos de amor acallaban su hambre y
su crueldad estos dsperos guerreros, despobladores del mar. Las
parejas se abstenian de devorarse. Se encontraban apetecibles,
pero sus triples dientes y sus aletas de sierra se limitaban 4 una
ruda caricia. La hembra se dejaba dominar por el compafiero que
enganchaba en ella sus instrumentos de presa. Por primera vez
el macho no devoraba: era ella la que lo absorbia, arrastrandolo.
Y confundidos los dos monstruos rodaban en las olas semanas
enteras, sufriendo los tormentos de un hambre sin fin 4 cambio
de las delicias del amor, dejando escapar 4 las victimas asustadas,
resistiendo 4 las tempestades con su dspero abrazo de colmillos
y epidermis de lija, corriendo centenares de leguas entre el
principio y el fin de uno de sus espasmos de placer.

La vida errante del piloto Ferragut abundé en draméticas
aventuras. Algunas quedaron vivas para siempre en su memoria,
donde empezaban 4 confundirse tantos recuerdos de tierras



exoticas y mares interminables.

En Glasgow se embarcé como segando de una fragata vieja
que iba 4 Chile para descargar carbon en Valparaiso y cargar
salitre en Iquique. La travesia del Atlantico fué buena; pero 4
partir de las islas Malvinas, el buque tuvo que hacer frente a
la furia austral que le cerraba el acceso al Pacifico. El estrecho
de Magallanes es para los vapores, que pueden disponer 4 su
voluntad de una fuerza propulsora. El velero busca mar amplia y
viento favorable para doblar el cabo de Hornos, punta avanzada
del mundo, lugar de tempestades interminables y gigantescas.

Mientras ardia el verano en el otro hemisferio, el terrible
invierno austral sali¢ al encuentro de los navegantes. El buque
necesitaba hacer rumbo al Oeste, y precisamente los vientos
soplaban del Oeste, cortandole la ruta. Ocho semanas pasaron
bregando con el mar y con la atmdsfera. El viento se llevd un
velamen completo. El buque, de madera, algo descoyuntado por
esta lucha interminable, comenzd 4 hacer agua, y la tripulacién
tuvo que mover dia y noche las bombas. Nadie llegaba 4 dormir
varias horas seguidas. Todos estaban enfermos. La voz ruda y
los juramentos del capitdn apenas podian sostener la disciplina.
Algunos marineros se acostaban deseando morir, y habia que
levantarlos 4 golpes.

Ulises conocié por primera vez lo que son las olas. Vi
montafias de agua, verdaderas montafias, avanzando sobre el
cascarén del buque. Su misma enormidad las hacia formar por
ambos lados larguisimas pendientes. Cuando alguna derrumbaba



su cresta sobre la fragata, el piloto Ferragut podia darse cuenta de
la monstruosa pesadez del agua salada. Ni la piedra ni el hierro
tenian el golpe brutal de esta fuerza liquida, que al derrumbarse
huia en raudales 6 se elevaba hecha polvo. En ciertos momentos
habia que abrir brechas en la obra muerta para dar salida 4 su
masa abrumadora.

Una penumbra livida y brumosa era el dia austral, repitiéndose
semanas y semanas sin el menor rayo de claridad, como si el
sol se hubiese alejado para siempre de la tierra. El color blanco
no existia en este esfumamiento tempestuoso; todo era gris: el
cielo, la espuma, las gaviotas, las nieves... De tarde en tarde,
los velos plomizos de la tormenta se rasgaban para dejar visible
una pavorosa aparicion. Una vez eran las montafias negras con
sudarios de ventisqueros del estrecho de Beagle. Y el buque
viraba, huyendo de este pasadizo acudtico lleno de escollos. Otra
vez surgieron ante la proa los pefiascos de Diego Ramirez, el
punto mds extremo del cabo, y también vir6 la fragata, huyendo
de este cementerio de navios. Capeando el viento llegaron 4 ver
los primeros icebergs, € igualmente hicieron rumbo atrés para no
perderse en las soledades del polo Sur.

Ferragut llegd 4 creer que no doblarian nunca el cabo,
quedando para siempre en plena tempestad, lo mismo que el
navio errante y maldito de la leyenda. El capitdn, un salvaje del
mar, taciturno y supersticioso, mostraba el pufio al promontorio,
maldiciéndolo como 4 una divinidad infernal. Estaba convencido
de que no conseguiria doblarlo hasta que lo ablandase con



un tributo humano. Ulises vi6 en este inglés 4 los argonautas
primitivos, que aplacaban con sacrificios la c6lera de las deidades
marinas.

Una noche, las olas se llevaron 4 un tripulante; al dia siguiente
cay6 desde lo alto de la arboladura un gaviero, sin que nadie
pensase en una salvacién imposible. Y como si el demonio austral
sOlo esperase este tributo, ceso el viento Oeste, el buque no tuvo
ante su proa la infranqueable barrera de un mar hostil, y pudo
entrar en el Pacifico, anclando doce dias después en Valparaiso.

Ulises se explico el grato recuerdo que deja este puerto en la
memoria de los navegantes. Era el descanso después de la pelea
por doblar el cabo, la alegria de existir luego de haber sentido
el soplo de la muerte, la vida en los cafés y las casas alegres,
comiendo y bebiendo hasta la hartura, con el estdmago lastimado
aun por la alimentacion salitrosa y la piel martirizada por los
furinculos del mar.

Siguié el paso gracioso de las tapadas de negro manto,
que le hicieron recordar 4 su tio el médico. En las noches
de remolienda apartaba su vista muchas veces de los beldades
morenas y jovenes que danzaban la zamacueca en medio del
salon. Le interesaban las matronas envueltas en velos de luto
que hacian sonar el piano y el arpa, acompafiando la danza con
canticos suspirantes. Tal vez alguna de estas damas sentimentales
y bigotudas habia podido ser su tia.

Mientras la fragata completaba en Iquique su cargamento,
estuvo en contacto con la muchedumbre trabajadora de las



salitreras, rotos chilenos, obreros de todos los paises, que no
sabian como derrochar sus valiosos jornales en la monotonia
de unas poblaciones nuevas. Su embriaguez se recreaba con las
mads disparatadas magnificencias. Unos hacian correr el vino de
todo un tonel para llenar un solo vaso. Otros empleaban como
blanco de su revolver las botellas de champafia alineadas en las
anaquelerias de los cafés, pagando las roturas al contado.

De este viaje guardé Ferragut un sentimiento de orgullo y
confianza que le hizo despreciar los peligros. Conoci6é después
los tornados de Asia, las horribles tormentas circulares, que en el
hemisferio boreal ruedan de derecha 4 izquierda y en el austral
de izquierda 4 derecha. Eran accidentes rapidos, de horas, 6 de
dias cuando mads. El habia doblado el cabo de Hornos en pleno
invierno, después de una lucha contra los elementos que durd
dos meses. Podia atreverse 4 todo: el Océano habia agotado en
€l todas sus sorpresas... Y sin embargo, la peor de sus aventuras
ocurri6 estando el mar en calma.

Siete afios llevaba de navegante, y se disponia una, vez mas 4
volver 4 Espafia, cuando en Hamburgo acept6 puesto de piloto en
un velero que iba 4 hacer rumbo al Camerén y al Africa oriental
alemana. Un marino noruego quiso disuadirle de este viaje. Era
un buque viejo y lo habian asegurado por el cuddruplo de su valor.
El capitin estaba asociado con el propietario, que habia hecho
quiebra varias veces... Y precisamente porque era irracional este
viaje, Ulises se apresurd 4 embarcarse. La prudencia era para €l
una vulgaridad. Todo lo absurdo suponia obstaculos y peligros,



tentando de un modo irresistible su atrevimiento.

Una tarde, 4 la altura de Portugal, cuando estaban lejos de la
ruta seguida por la navegacion regular, una columna de humo
y de llamas se elevé sobre la cubierta, rompiendo las escotillas
y devorando el velamen. Mientras el piloto, al frente de unos
negros, pretendia dominar el fuego, el capitin y los tripulantes
alemanes escaparon del buque en dos balleneras preparadas.
Ferragut tuvo la seguridad de que los fugitivos se reian de €l al
verle correr por la cubierta, que empezaba 4 combarse echando
fuego por sus resquebrajaduras.

Se vid, sin saber como, en el bote mas pequefio, rodeado
de varios negros y diversos objetos amontonados con la
precipitacion de la fuga: un barril de galleta medio vacio, otro de
agua que so6lo contenia unos pocos litros.

Remaron toda una noche, teniendo 4 sus espaldas, como astro
de desgracia, el buque ardiente, que enviaba sobre las olas sus
resplandores sangrientos. Al amanecer se marcaron en el disco
del sol unas ligeras ondulaciones negras. Era la tierra. .. jpero tan
lejos!

Dos dias vagaron sobre las crestas mdviles y los valles
sombrios del desierto azul. Ferragut se sumid varias veces en un
letargo mortal, con los pies hundidos en el agua que llenaba el
fondo del bote. Los pajaros de mar trazaban espirales en torno
de este ataud flotante, y huian después con vigorosos golpes
de ala, lanzando un graznido de muerte. Las olas se elevaban
lentas y mansas sobre los escasos centimetros de la borda, como



si quisieran contemplar con sus ojos glaucos este amasijo de
cuerpos blancos y obscuros. Remaban los ndufragos con nerviosa
desesperacion; luego yacian inertes, reconociendo la ineficacia
de su esfuerzo perdido en la inmensidad.

El piloto, al adormecerse en la dura popa, acababa por sonreir
con los ojos cerrados. Todo era un mal ensuefio. Estaba seguro
de despertar en la cama, rodeado de las comodidades familiares
de su camarote. Y cuando abria los ojos, la realidad le hacia
prorrumpir en 6érdenes desesperadas, que obedecian los africanos
maquinalmente, como si estuviesen dormidos.

«jNo quiero morir!... jno debo morir!», clamaba en su
interior una voz de bronce.

Gritaron € hicieron indtiles sefiales 4 buques lejanos, que
se perdian en la inmensidad sin verles. Dos negros murieron
de frio. Sus cadaveres flotaron largas horas junto al bote,
como si no pudieran despegarse de €l. Luego se hundieron con
invisible tir6n. Varias aletas triangulares pasaron sobre el agua,
cortdndola como cuchillos, al mismo tiempo que la profundidad
se ensombrecia con veloces sombras de ébano.

Cuando al fin se aproximaron 4 la tierra, Ferragut vi6 la
muerte mas de cerca que en alta mar. La costa se elevaba como
una muralla inmensa. Vista desde el bote, parecia cubrir la mitad
del cielo. La larga ondulacion oceédnica se convertia en ola rabiosa
al encontrar los baluartes avanzados de sus islotes, al desplomarse
en el vacio de sus abismos, formando cascadas de espuma que
rodaban de abajo 4 arriba, levantando furiosas columnas de polvo



con estampido de cafionazo.

Una mano irresistible agarr6 la quilla, poniendo la
embarcacion verticalmente. Ferragut salié despedido como un
proyectil, cayendo en los espumosos remolinos, y al caer tuvo
la percepcion de que rodaban igualmente, llovidos en el mar,
hombres y toneles.

Vié blancuras burbujeantes y simas negras. Se sintio
empujado por fuerzas contradictorias. Unas tiraban de su cabeza
y otras de sus pies en sentido inverso, haciéndole voltear como
la saeta de un reloj. Su pensamiento se hizo doble. «Es initil
resistir», murmuraba en su cerebro el desaliento. Y la otra mitad
de su persona afirmaba con desesperacion: «; Yo no quiero morir!
... jno debo morir!»

Asi vivié unos segundos, que fueron horas. Sintié el roce
brutal de ocultas asperezas; luego un choque en el abdomen,
que detuvo su arrastre entre dos aguas. Y agarrdndose 4 las
anfractuosidades de la roca, emergio la cabeza y pudo respirar.
La ola se retiraba, pero otra le sumergié de nuevo, despegdndolo
de la pefia con su espumoso mazazo, haciéndole dejar en las
pétreas aristas la piel de sus manos, de su pecho, de sus rodillas.

La succién ocednica le arrastrd, 4 pesar de sus desesperados
braceos. «jTodo es inutil, voy 4 morir!», decia una mitad de su
pensamiento. Y 4 la vez, el otro hemisferio mental evocaba con
sintético relampagueo su vida entera. Vié la barbuda cara del
Tritén en este supremo instante, vié al poeta Labarta 1o mismo
que cuando contaba & su ahijado las aventuras del viejo Ulises,



su lucha de nédufrago con los pefiascos y las olas.

De nuevo la dilatacién marina le arrojé contra una roca,
anclandose en ella con el agarreo instintivo de sus manos. Pero
antes de que esta ola se retirase, avanzo desesperadamente hasta
otra piedra, pasdndole el tir6n del reflujo por debajo del vientre.
Asi bregd largo tiempo, pegandose 4 las pefias cuando el mar
lo cubria, arrastrandose sobre las desoladas conyunturas cuando
su cabeza quedaba al aire libre, expeliendo agua por todos sus
orificios.

Al verse sobre un saliente de la costa, libre ya de la absorcion
de las olas, se extingui6 de golpe su energia. El agua que goteaba
su cuerpo era roja, cada vez més roja, esparciéndose en regueros
por las verdes anfractuosidades de la piedra. Sinti6 un dolor
inmenso, como si todo su organismo hubiese perdido el amparo
de su envoltura, quedando expuesta al aire la carne viva.

Quiso seguir su camino, pero sobre su cabeza se elevaba la
costa formando un muro céncavo € inabordable. Imposible salir
de alli. Se habia salvado del mar, para morir emparedado frente
4 €l. Su cadaver no flotaria hasta una playa habitada. Los tinicos
que iban 4 conocer su muerte eran los cangrejos enormes que
remontaban los pefiascos buscando su alimento en la resaca; las
gaviotas que se dejaban caer verticalmente, con las alas tendidas,
desde lo alto del acantilado. Hasta los mds pequefios crustiaceos
eran superiores 4 €l.

Sintié de golpe toda su debilidad, toda su miseria, mientras
la sangre seguia tifiendo de purpura los mintsculos lagos de las



rocas. Al cerrar los ojos para morir, vi6 en la obscuridad una cara
pdlida, unas manos que tejian sutiles encajes, y antes de que la
noche cayese definitivamente sobre sus parpados, murmurd con
balido infantil:

— Mamad!... jmama!...

Tres meses después, al llegar 4 Barcelona, encontr6 a su
madre tal como la habia visto durante su agonia en la costa
portuguesa... Unos pescadores le recogieron cuando su vida iba
4 extinguirse. Durante su permanencia en el hospital escribié
varias veces 4 dofia Cristina con un tono alegre y confiado,
pretextando importantes ocupaciones en Lisboa.

Al verle entrar, la buena dama abandono su eterna labor de
encajes, livida, con las manos trémulas y las pupilas vidriosas.
Debia saber toda la verdad; y si no la sabia, se la avisaba su
instinto de madre viendo 4 Ulises convaleciente, enflaquecido,
vacilando entre la arrogancia y el quebranto fisico, lo mismo que
los bravos cuando salian de la cdmara del tormento.

— iOh, hijo mio!... jHasta cudndo!...

Era hora de que terminase su rabia de aventuras, su deseo loco
de tentar lo imposible, arrostrando los peligros més absurdos.
Si queria ser marino, podia serlo, pero en buques respetables,
al servicio de una gran Compaiiia, siguiendo una carrera de
escalas determinadas, y no rodando caprichosamente por todos
los mares, mezclado con el bandidaje internacional que se ofrece
en los puertos para reforzar las tripulaciones. Lo mejor de todo
seria permanecer quieto en su casa. Qué felicidad si se quedase



al lado de su madre!...

Y Ulises, con asombro de dofia Cristina, adopté esta dltima
resolucion. La buena sefiora no estaba sola. Una sobrina vivia
con ella, como si fuese su hija. El marino tuvo que rebuscar en el
fondo de su memoria para acordarse de una chicuela de cuatro
afios que andaba & gatas por la playa del pueblo de su madre
mientras €l, con una gravedad de hombrecito, oia contar al viejo
secretario del Municipio las pretéritas grandezas de la marina
catalana.

Era hija de un Blanes — el tnico pobre de la familia — que
mandaba los buques de sus parientes y habia muerto de la
fiebre amarilla en un puerto de la América central. Ferragut no
podia explicarse como la criatura-reptil de la arena, con una
eterna perla verde colgando de sus narices, era aquella misma
joven esbelta, de un moreno pélido de arroz, que ostentaba
su abultada cabellera semejante 4 un casco de ébano, con dos
pequeiias espirales ante las orejas. Sus ojos parecian tener las
tintas cambiantes del mar: negros 4 unas horas, azules 4 otras,
verdes y profundos cuando reflejaba la luz del sol como un punto
de oro.

Se sinti¢ atraido por su sencillez, por la gracia timida de
sus palabras y sonrisas. Era algo de irresistible novedad para
este ruedamundo que s6lo habia conocido cobrizas de carcajada
bestial, asidticas amarillentas de gestos felinos 6 europeas de los
grandes puertos, que 4 las primeras palabras piden de beber y
cantan sobre las rodillas del invitante, poniéndose su gorra como



testimonio de amor.

Cinta — este era su nombre — parecia conocerle toda su vida.
Habia sido el objeto de sus conversaciones con dofia Cristina
cuando ambas entretenian las mondtonas horas tejiendo encajes
al uso de su pueblo. Al pasar Ulises ante el cuarto de ella, vi6 unos
retratos suyos de la época en que era simple agregado 4 bordo de
un trasatlantico. Cinta los habia sustraido indudablemente de las
habitaciones de su tia. Admiraba & aquel primo aventurero desde
mucho antes de conocerlo.

Una tarde, cont6 el marinero 4 las dos mujeres como se habia
salvado en la costa de Portugal. La madre le escuchd volviendo la
vista, tembldndole las manos al mover los bolillos de su encaje.
De pronto soné un alarido. Era Cinta, que no podia escuchar
mds. Y Ulises agradecio sus ldgrimas, sus lamentos convulsivos,
sus ojos agrandados por una expresion de terror.

La madre de Ferragut se preocupaba del porvenir de esta
sobrina pobre. Su tnica salvacion era el matrimonio, y la buena
sefiora habia fijado sus miras en cierto pariente que andaba mas
alla de los cuarenta, necesitando el aporte de esta juventud para
refrescar su vida de solterén maduro. Era el sabio de la familia.
Dofia Cristina lo admiraba porque no podia leer sin el auxilio de
unos lentes y porque ingeria en la conversacion palabras latinas,
lo mismo que los clérigos. Ensefiaba retorica y latin en el Instituto
de Manresa, y hablaba de ser trasladado algin dia & Barcelona,
término glorioso de una carrera ilustre. Todas las semanas se
escapaba 4 la capital para hacer largas visitas 4 la viuda del



notario.

— Por mi no viene — decia la buena sefiora — . ;Quién se
molesta por una vieja?... Te digo que quiere 4 Cinta, y para la
chica sera una suerte casarse con este hombre tan sabio, tan serio.

Escuchdndola, Ulises empez6 4 pensar qué hueso podria
romperle un marino 4 un catedratico de retdrica sin incurrir en
responsabilidad.

Un dia, Cinta buscd por toda la casa un dedal opaco y gastado
que le servia muchos afios. De pronto ces6 en sus rebuscas, se
puso encarnada y bajé los ojos. Su mirada habia encontrado la
mirada fugitiva de su primo. Lo tenia él. En el cuarto de Ulises
se veian cintas, madejas de hilo, un abanico viejo, depositados
sobre papeles y libros, por el mismo reflujo misterioso que habia
arrastrado sus retratos del dormitorio de su madre al de su prima.

El marino gustaba de quedarse en casa. Pasaba largas horas
meditando con los codos en la mesa, pero atento al mismo tiempo
4 un susurro de ligeros pasos que podia sonar de un momento
4 otro en el corredor inmediato. Todo lo sabia: la trigonometria
esférica y rectilinea, la cosmografia, las leyes de vientos y
tempestades, los dltimos descubrimientos oceanograficos. Pero
(quién podria ensefiarle la forma de hablar 4 una sefiorita sin
asustarla?... ;Dénde diablos se aprendia el arte de declararse 4
una persona decente?...

En €l las dudas no eran nunca largas ni dolorosas. jAdelante!
Cada uno sale del paso como puede. Y una tarde, cuando Cinta
iba del salon al dormitorio de su tia para traerle un libro piadoso,



tropezo en el pasillo con Ulises.

De no conocerle, hubiese temblado por su existencia. Se sintié
agarrada por unas manos poderosas que la despegaron del suelo.
Luego una boca dvida estampé en la suya dos besos agresivos.
«jToma, y tomal!...» Ferragut se arrepintié al ver 4 su prima
temblando contra la pared, con una palidez de muerte, los ojos
lacrimosos.

— Te he hecho dafio. Soy un bruto... jun bruto!

Casi se puso de rodillas, implorando su perdon; cerraba los
pufios como si fuera 4 golpearse, castigando su atrevimiento.
Pero ella no le dej6 seguir... «jNo, no!...» Y mientras gemia
esta protesta, sus brazos se cerraron formando un anillo en torno
del cuello de Ulises. Su cabeza se incliné hacia €él, buscando el
abrigo de su hombro. Una boca himeda se uni6 modestamente
4 la boca del marino, al mismo tiempo que la barba de éste se
mojaba con un rocio de ldgrimas.

Y no se dijeron mas.

Cuando, semanas después, escuch6 dofia Cristina la peticion
de su hijo, su primer movimiento fué de protesta. Una madre oye
con anticipada benevolencia toda pretension sobre una hija, pero
es ambiciosa y exigente cuando se trata de un hijo. Ella habia
soflado algo mds brillante. Pero su indecision fué corta. Aquella
muchacha timida era tal vez la mejor compaiiera para Ulises.
Ademés, estaba preparada, por lo que habia visto en su infancia,
para ser la mujer de un marino... jAdids al catedrético!

Se casaron. Luego, Ferragut, que no podia vivir inactivo,



volvi6 al mar, pero como primer oficial de un trasatlantico que
hacia viajes regulares 4 la América del Sur. Para él, equivalia
esto 4 ser empleado en una oficina flotante, visitando los mismos
puertos, repitiendo invariablemente iguales trabajos. Su madre se
mostraba satisfecha al verle con uniforme. Cinta fijaba su vista
en el almanaque como la esposa de un empleado la fija en el
reloj. Tenia la certeza de que, transcurridos dos meses, le veria
aparecer de nuevo viniendo del otro lado de la tierra, cargado
de regalos exéticos, lo mismo que un marido que vuelve de la
oficina con un ramo comprado en la calle.

Al regreso de los dos primeros viajes fué 4 esperarle en el
muelle, buscando con la vista su gorra de galén de oro y su
levita azul entre los pasajeros trasatldnticos que se agitaban en
las cubiertas con la alegria de la llegada 4 Europa.

En el viaje siguiente, dofia Cristina la obligd a4 quedarse en
casa, temiendo que la emocion y las aglomeraciones del puerto
perjudicasen su proxima maternidad. Luego, en cada una de
sus arribadas, vi6 Ferragut un hijo nuevo, aunque siempre era
el mismo; primeramente, un envoltorio de batistas y blondas
sostenido por una nodriza endomingada; luego — cuando ya era
capitan del trasatlantico — , un chicuelo con faldillas, mofletudo,
de cabeza redonda cubierta de sedosa pelusa, tendiendo hacia él
los bracitos; finalmente, un muchacho que empezaba 4 ir 4 la
escuela y al ver 4 su padre agarraba su dura diestra, admirdndolo
con ojos profundos, como si contemplase en su persona la
concrecion de todas las fuerzas del universo.



Don Pedro el catedrético siguid visitando la casa de dofia
Cristina, aunque con menos asiduidad. Tenia el gesto resignado y
friamente colérico del hombre que cree haber llegado demasiado
tarde y estd convencido de que su desgracia es obra de su
descuido... ;Si él hubiese hablado antes! La certeza de su
importancia no le permitia dudar que la joven le habria aceptado
con jubilo.

A pesar de esta conviccidn, no podia contener en
ciertos momentos una agresividad irénica, que se desahogaba
inventando apodos clasicos. La joven esposa de Ulises, inclinada
sobre su labor de encajera, era Penélope esperando la vuelta del
errabundo marido.

Dofia Cristina aceptaba este sobrenombre, por saber
vagamente que era el de una reina de buenas costumbres. Pero
el dia en que el catedratico, por una deduccion légica, llamé
Telémaco al hijo de Cinta, la abuela protesto.

— Se llama Esteban, como su abuelo... Eso de Telémaco es
nombre de teatro.

En uno de sus viajes aprovechd Ulises una escala de unas
cuantas horas en el puerto de Valencia para ver 4 su padrino.
Recibia de tarde en tarde cartas del poeta, cada vez mds breves y
mds tristes, con letras temblorosas que delataban su decadencia.

Al entrar en el despacho sinti6 la misma impresion de los
durmientes de las leyendas, que creen despertar después de unas
horas de suefio y han dormido docenas de afios. Todo estaba
igual que en su infancia: los bustos de los grandes poetas en la



cumbre de las librerias, las coronas en sus encierros de vidrio,
las joyas y estatuas ganadas 4 fuerza de consonantes en sus
vitrinas y pedestales, los libros de fulgurante lomo formando
apretados batallones 4 lo largo de los estantes. Pero la blancura
de los bustos habia tomado un color de chocolate; los bronces
estaban enrojecidos por el 6xido, los oros eran verdes, las
coronas se deshojaban. Parecia que hubiese llovido ceniza sobre
la inmovilidad de las cosas.

Las personas ofrecian igual aspecto de abandono y
decadencia. Ulises encontré al poeta flaco y amarillento, sumido
en un sillon, con la barba luenga y blanca, un ojo casi cerrado y
el otro enormemente abierto. Al ver al marino, ancho de pecho,
forzudo, bronceado, Labarta se ech6 4 llorar con un hipo infantil,
como si llorase sobre la miseria de las ilusiones humanas, sobre
la brevedad de una vida engafiosa que necesita el oleaje de la
continua renovacion.

Mais trabajo le cost6 todavia 4 Ferragut reconocer 4 una sefiora
pequeiia y encogida que estaba junto al poeta. Colgaban de su
esqueleto flacidas adiposidades, como harapos de un pasado
esplendor. La cabeza era exigua; su rostro tenia el arrugamiento
de las manzanas invernizas, de las ciruelas, de todas las frutas que
se contraen y momifican, perdiendo su liquido. «jDofia Pepa!
...» Los dos viejos se tuteaban ahora en presencia de Ulises,
con la tranquila amoralidad de los que se ven proximos 4 la
muerte y olvidan los temores y escriipulos de una vida que se va
derrumbando & sus espaldas.



El marino vi6 en esta miseria fisica el triste final de un
régimen alimenticio absurdo, alegre y pueril: los dulces sirviendo
de base de nutricion, los grandes arroces como plato diario, las
sandias y melones llenando el intermedio entre las comidas, los
helados servidos en copas enormes, esparciendo el perfume de
su nieve melosa.

Los dos le hablaron suspirando de sus enfermedades, que
juzgaban incomprensibles, atribuyéndolas 4 ignorancia de los
médicos. Era la consuncién que ataca de pronto 4 las gentes de
los paises abundantes. Su vida se fundia en un chorreo de aztcar
liquido... Y todavia adivinaba Ferragut las desobediencias de
los dos viejos & las disciplinas del régimen, sus ocultamientos
infantiles, sus astucias para gustar 4 solas las frutas y los jarabes,
encanto de su existencia.

Fué corta la entrevista. El capitan debia volver al Grao, donde
le esperaba su trasatldntico, pronto 4 zarpar para la América del
Sur.

El poeta llor6 otra vez, besando 4 su ahijado. Ya no veria mas
a este coloso que parecia repeler sus débiles abrazos con el fuelle
de su respiracion.

— Ulises, jhijo mio!... piensa siempre en Valencia... Haz por
ella todo lo que puedas... Ya lo sabes. jSiempre Valencia!

Juré todo lo que quiso el poeta, sin comprender qué es lo que
Valencia podia esperar de él, simple marino errante por todos los
mares. Labarta quiso acompaiiarle hasta la puerta, pero se hundié
en su asiento, obediente al carifioso despotismo de su compaiiera,



que temia para €l las mayores catdstrofes.

jPobre dofia Pepa!... Ferragut sinti6 deseos de reir y de llorar
al recibir un beso de su boca arrugada, cuyo vello se habia
convertido en puas. Fué un beso de beldad vieja que se recuerda
al contacto de un buen mozo; un beso de mujer infecunda que
acaricia al hijo que pudo tener.

— jElinfeliz Carmelo!... Yano escribe; yano lee... jAy! ;qué
serd de mi?...

Hablaba de la decadencia de su poeta con la conmiseracion
de un ser fuerte y sano. Se aterraba al pensar en los afios que
podria sobrevivir 4 su sefior. Ocupada en cuidarle, no se miraba
4 ella misma.

Un afio después, el capitidn encontré en Port-Said, 4 la
vuelta de las Filipinas, una carta de su padrino. Dofia Pepa
habia muerto, y Labarta, sacudiendo la modorra lacrimosa de
su abatimiento, la despedia con un largo cédntico. Ulises pasé
los ojos por el recorte de periddico que iba dentro de la
carta conteniendo los tltimos versos del poeta. Eran versos en
castellano. jMalo!... Después de esto, resultaba indudable su
préximo fin.

No tuvo ocasion de verle otra vez: muri6 estando €l de viaje. Al
desembarcar en Barcelona, su madre le entregd una carta escrita
casl en su agonia. «Valencia, hijo mio; jsiempre Valencia!» Y
luego de repetir varias veces esta recomendacion, le hacia saber
que era su heredero.

Los libros, las estatuas, todos los recuerdos gloriosos de



Labarta, pasaron & Barcelona para adornar la casa del marino.
El pequefio Telémaco pudo entretenerse rompiendo las viejas
coronas del trovador, arrancando estampas 4 los volimenes, con
la inconsciencia de un nifio fogoso que tiene 4 su padre muy lejos
y vive sometido 4 dos sefioras que le adoran. Ademas, el poeta
dejo6 4 su ahijado una casa vieja en Valencia, varias tierras y cierta
cantidad en valores cotizables. Total: treinta mil duros.

El otro tutor de su infancia, el vigoroso Tritén, permanecia
insensible al paso de los afios. Ferragut le encontré varias veces,
al llegar & Barcelona, instalado en su casa, en sorda hostilidad
con dofia Cristina, dedicando 4 Cinta y & su hijo una parte del
carifio que antes era s6lo para Ulises.

Deseaba que el pequefio Esteban conociese la casa de los
bisabuelos.

— (Me lo dejaras?... Ya sabes que alli en la Marina los
hombres se hacen fuertes como el bronce. ;De veras que me lo
dejaras?...

Dudaba de su influencia ante el gesto indignado de la suave
dofia Cristina. ;Confiar su nieto al Triton, para que le infundiese
el amor 4 las aventuras maritimas, lo mismo que 4 Ulises?...
jAtrds, demonio azul!

El médico vagaba desorientado por el puerto de Barcelona...
Demasiado ruido, demasiado movimiento. Marchaba al lado de
Ulises orgullosamente, haciéndole relatar las aventuras de sus
afios de marino vagabundo y cosmopolita. Veia en él al mas
grande de los Ferragut: hombre de mar como sus abuelos, pero



con titulo de capitan; aventurero de todos los océanos como €l lo
habia sido, pero con un sitio en el puente, revestido del mando
absoluto que confieren la responsabilidad y el peligro.

Al reembarcarse Ulises, se alejaba el Triton hacia sus
dominios.

— Serd la préxima vez — decia para consolarse al partir sin el
hijo de su sobrino.

Y pasados unos meses reaparecia, cada vez mas grande, mas
feo, mas curtido, con una sonrisa silenciosa que estallaba en
palabras ante Ulises, lo mismo que una nube tempestuosa estalla
en truenos.

A la vuelta de un viaje al mar Negro, dofia Cristina anunci6
4 su hijo:

— Tu tio ha muerto.

La piadosa sefiora lamentaba cristianamente la desaparicion
de su cufiado, dedicdndole una parte de sus rezos, pero insistié
con cierta crueldad en el relato de su triste fin. No podia
perdonarle su fatal intervencion en el destino de Ulises. Habia
muerto como habia vivido, en el mar, victima de su temeridad,
sin confesion, lo mismo que un pagano.

Otra herencia que caia sobre Ferragut... Su tio se habia
lanzado 4 nadar en una mafiana asoleada de invierno, y no habia
vuelto. Los viejos de la costa explicaban 4 su modo el accidente:
un desmayo, un choque con las rocas. El Dotor era ain vigoroso,
pero los afios no pasan sin dejar huella. Algunos creian en una
lucha con un «cabeza de olla» U otro pez carnivoro de los



que cazan en las aguas mediterrdneas. En vano los pescadores
llevaron sus barcas por todas las angulosidades entrantes y
salientes del promontorio, explorando las cuevas sombrias y los
bajos fondos de cristalina transparencia. Nadie pudo encontrar
el cadaver del Triton.

Ferragut recordo el cortejo de Afrodita que el médico le habia
descrito tantas veces en las noches estivales, viendo 4 lo lejos las
luces de los faros. Tal vez habia tropezado con la alegre comitiva
de las nereidas, uniéndose 4 ella para siempre.

Esta suposiciéon absurda que Ulises formulé mentalmente,
con incrédula y triste sonrisa, se repitié al mismo tiempo en el
pensamiento simple de muchas gentes de la Marina.

Se negaban & creer en su muerte. Un brujo no se ahoga. Habria
encontrado abajo algo muy interesante, y cuando se cansase de
vivir en las verdes profundidades volveria nadando 4 su casa.

No; el Dotor no habia muerto.

Y durante muchos afios, las mujeres que seguian la costa al
anochecer apresuraron el paso, persigndndose, al distinguir en
las aguas obscuras un madero 6 un paquete de algas. Temian
que surgiese de pronto el Tritén, barbudo, ldbrico, chorreante,
volviendo de su correria por las misteriosas entrafias del mar.



IV. FREYA

El nombre de Ulises Ferragut empez6 4 ser famoso entre los
capitanes de los puertos espafioles. Las aventuras nduticas de
su primera época entraban por muy poco en esta popularidad.
Los més de ellos habian arrostrado mayores peligros, y si
le apreciaban, era por el instintivo respeto que sienten los
hombres enérgicos y simples ante una inteligencia que consideran
superior. Sin otras lecturas que las de su carrera, hablaban
con asombro de los numerosos libros que llenaban el camarote
de Ferragut, muchos de ellos sobre materias que les parecian
misteriosas. Algunos hasta hacian afirmaciones inexactas para
completar el prestigio de su camarada:

— Sabe mucho... Ademds de marino, es abogado.

La consideracion de su fortuna contribuia igualmente al
aprecio general. Era accionista importante de la compaiiia
naviera 4 la que prestaba sus servicios. Los compafieros
calculaban con orgullosa exageracion la riqueza de su madre,
tasdndola en millones.

Encontraba amigos en todo buque que ostentase 4 popa la
bandera espafiola, fuese cual fuese su puerto de origen y el
regionalismo de sus tripulantes.

Todos le querian: los capitanes vascos, sobrios en palabras,
rudos y de tuteo confianzudo; los capitanes asturianos y gallegos,
enamoradizos y derrochadores, que desmienten con su cardcter



la avaricia y la tristeza de tierra adentro; los capitanes andaluces,
que parecen llevar en su gracioso lenguaje un reflejo de la blanca
Cé4diz y sus vinos luminosos; los capitanes valencianos, que
hablan de politica en el puente, imaginando lo que podrd ser
la marina de la futura Republica; los capitanes de Catalufa y
de Mallorca, conocedores de los negocios tan 4 fondo como sus
armadores. Siempre que les unia la necesidad de defender sus
derechos, pensaban inmediatamente en Ulises. Ninguno escribia
como él.

Los viejos pilotos venidos de abajo, hombres de mar que
habian empezado su carrera en las barcas de cabotaje y 4 duras
penas ajustaban sus conocimientos practicos al manejo de los
libros, hablaban de Ferragut con orgullo:

— Dicen que los del mar somos gente bruta... Ahi tienen 4 don
Luis, que es de los nuestros. Pueden preguntarle lo que quieran. ..
iUn sabio!

El nombre de Ulises les hacia titubear. Lo creian apodo, y
no queriendo incurrir en una falta de respeto, habian acabado
por transformarlo en don Luis. Para algunos de ellos, el tnico
defecto de Ferragut era su buena suerte. Atin no se habia perdido
un buque mandado por él. Y todo buen marino que navega sin
descanso debe tener en su historia una de estas desgracias para
ser un capitdn completo. Solamente los labradores no pierden
barcos.

Cuando murié su madre, Ulises qued6 indeciso ante el
porvenir, no sabiendo si continuar su vida de navegante



0 emprender otra completamente nueva. Sus parientes de
Barcelona, mercaderes de 4gil entendimiento para la evaluacién
de una fortuna, sumaban lo que habian dejado el notario y su
esposa, y afiadiendo lo de Labarta y el médico, casi llegaban 4 un
millén de pesetas... ;Y un hombre con tanto dinero iba 4 seguir
viviendo lo mismo que un pobre capitdn que necesita el sueldo
para mantener 4 su familia?...

Su primo Joaquin Blanes, duefio de una fibrica de géneros
de punto, le inst repetidas veces 4 que siguiese su ejemplo.
Debia quedarse en tierra y emplear su capital en la industria
catalana. Ulises era del pais, por su madre y por haber nacido en
la vecina tierra de Valencia. Se necesitaban hombres de fortuna
y energia para que interviniesen en el gobierno. Blanes hacia
politica regionalista con el entusiasmo de un burgués que se lanza
en aventuras novelescas.

Cinta no dijo una palabra para decidir 4 su esposo. Era hija
de un marino y habia aceptado ser la esposa de otro. Ademas,
entendia el matrimonio con arreglo 4 la tradicién familiar: la
mujer duefia absoluta del interior de la casa, pero confiada en
los asuntos exteriores 4 la voluntad del sefior, del guerrero, del
jefe del hogar, sin permitirse pensamientos ni objeciones sobre
sus actos.

Fué Ulises el que adoptdé por si mismo la decision de
abandonar la vida de navegante. Trabajado por las sugestiones
de sus primos, le bastd una pequefia disputa con uno de los
directores de la casa armadora para ofrecer su renuncia, sin que



lograsen hacerle retroceder los ruegos y explicaciones de los
otros consocios.

En los primeros meses de su existencia terrestre, extraiio la
inmovilidad desesperante de las cosas. El mundo era de una
rigidez y una dureza antipéticas. Sinti6 algo semejante 4 un
principio de mareo al ver que todo permanecia alli donde él
lo dejaba, sin permitirse el menor vaivén, la mds leve fantasia
dindmica.

Por las mafanas, al entreabrir sus ojos, experimentaba la
dulce sensacion de la libertad irresponsable. Nada le importaba
la suerte de aquella casa. Las vidas de los que dormian en los
otros pisos, encima y debajo de €l, no estaban confiadas & su
vigilancia... Pero 4 los pocos dias sintié que le faltaba algo que
era una de las mayores satisfacciones de su existencia: la voluntad
del poder, el gusto del mando.

Dos criadas de aire azorado acudian 4 sus voces y sus
repiqueteos de timbre. Esto era todo para él, que habia mandado
docenas de hombres de dspera dureza que infundian terror al
bajar en los puertos.

Nadie le consultaba ahora, mientras que en el mar todos
buscaban su consejo y muchas veces necesitaban interrumpir su
suefio. La casa podia existir sin que él la visitase diariamente
desde las cuevas al tejado, revisando hasta el ultimo grifo. Las
mujeres que hacian la limpieza por las mafianas le obligaban a
refugiarse en el despacho con sus terrestres escobazos. No le era
permitido formular observaciones, no podia extender un brazo



galoneado, lo mismo que cuando refiia 4 la grumeteria descalza y
despechugada, exigiendo que la cubierta quedase limpia como un
salon. Se sentia empequefiecido, exonerado. Pensaba en Hércules
vestido de mujer, hilando su rueca. El amor 4 la familia le habia
hecho renunciar 4 su vida de varén poderoso.

Sélo el trato de su esposa, que le rodeaba de asiduos cuidados,
como si quisiera compensarse con esto de las largas separaciones,
le hizo llevadera la situacidon. Ademas, sentia satisfecha su
conciencia al hacer de padre «terrestre», preocupandose de su
hijo, que empezaba 4 prepararse para ingresar en el Instituto,
repasando sus libros, ayuddndole en la comprension de los textos.

Pero tampoco estos placeres fueron de larga duracion. Le
aburrian las tertulias de familia en su casa y en la de sus parientes;
las conversaciones con tios, primos y sobrinos sobre ganancias
y negocios O sobre los defectos de la tirania centralista. Segin
ellos, todas las calamidades del cielo y de la tierra procedian de
Madrid. El gobernador de la provincia era el «cénsul de Espafa».

Estos mercaderes sélo interrumpian sus criticas para oir con
religioso silencio la musica de Wagner golpeada en el piano
por las nifias de la familia. Un amigo con voz de tenor cantaba
Lohengrin en cataldn. El entusiasmo hacia rugir 4 los mas
exaltados: «jEl himno... el himno!» No era posible equivocarse.
Para ellos solo existia un himno. Y acompafiaban con una
canturria & media voz la musica litirgica de Los segadores.

Ulises recordaba con nostalgia su vida de comandante de
trasatldntico: una vida amplia, mundial, de incesantes y variados



horizontes, de muchedumbres cosmopolitas. Se veia detenido en
las cubiertas por grupos de muchachas elegantes que le pedian
nuevos bailes en la semana. Salian 4 su paso faldas de blanco
revoloteo, velos que ondulaban como nubes de colores, risas y
trinos parlantes en un espafiol que parecia puesto en musica; todo
el estrépito juguetén de una jaula de péjaros del Trépico.

Los ex presidentes de Republica — generales 6 doctores que
iban 4 descansar 4 Europa — le contaban en el puente, con una
gravedad napolednica, los principales hechos de su historia. Los
hombres de negocios, al dirigirse & América, le confiaban sus
planes estupendos: rios cambiados de cauce, ferrocarriles 4 través
de la selva virgen, monstruosas fuerzas eléctricas extraidas de
cascadas de varios kilometros de anchura, ciudades vomitadas
por el desierto en unas semanas; todas las maravillas de un
mundo en la pubertad, que desea realizar cuanto concibe su
joven imaginacion. Era el demiurgo del pequefio mundo flotante;
disponia 4 su antojo de la alegria y del amor.

En las tardes calurosas de la Linea, le bastaba dar una orden
para sacudir la embrutecida modorra de las cosas y los seres.
«Que suba la musica y que sirvan refrescos.» Y 4 los pocos
minutos giraban las parejas 4 lo largo de la cubierta, sonreian
las bocas, se iluminaba en los ojos un punto brillante de ilusién
y de deseo. A sus espaldas sonaba el elogio. Las matronas le
encontraban muy distinguido. «Se ve que es persona bien.»
Camareros y tripulantes hacian una relacion exagerada de su
riqueza y sus estudios. Algunas jévenes que navegaban hacia



Europa con la imaginacién en pleno hervidero novelesco, se
contraian decepcionadas al saber que el héroe era casado y tenia
un hijo. Las damas solitarias, tendidas en una chaise longue, con
un volumen en la mano, arreglaban, al verle, la corola de sus
faldas, tapandose las piernas con tanta precipitacion, que siempre
las dejaban més al descubierto. Luego, fijando en él una mirada
profunda, iniciaban el didlogo, siempre del mismo modo:

— (Coémo ha llegado usted 4 capitén, siendo tan joven?

iAh, miseria!... El que habia convivido varios afios, de
un extremo 4 otro del Atldntico, con un mundo rico, alegre,
perfumado, resistiéndose unas veces por prudencia 4 los
caprichos femeniles, entregdndose otras con un recato de marino
discreto, se veia ahora sin otros admiradores que la vulgarota
tribu de los Blanes, sin otras ilusiones que las que le sugeria su
primo el fabricante, entusiasmado porque los grandes apostoles
del partido se fijaban con cierta simpatia en el capitin.

Todas las mafanas, al despertar, sufria un rudo choque en
sus gustos. Lo primero que contemplaba era una habitacién «sin
personalidad», una vivienda que nada tenia de él, arreglada por
las sirvientas con limpieza prolija y falta de 16gica, que cambiaba
incesantemente el emplazamiento de las cosas.

Recordaba con nostalgia su camarote reducido y ordenado,
donde no habia un mueble que escapase 4 su vista ni un
cajon cuyo contenido no estuviera en su memoria. Su cuerpo
se deslizaba, con el desembarazo de la costumbre, por los
desfiladeros del mobiliario. Se habia adaptado 4 todos los



angulos entrantes y salientes, como la carne del molusco se
adapta 4 las sinuosidades internas de sus valvas. El camarote
parecia formado con secreciones de su ser: era un caparazon,
una concha que iba con él de un extremo & otro de los océanos,
caldedndose con las altas temperaturas del Tropico, cerrandose
con un calafateo de cabafia esquimal al aproximarse 4 los mares
frios.

Le inspiraba un amor semejante al que siente el fraile por su
celda; pero esta celda era mundial, y al entrar en ella, después
de una noche de tormenta pasada en el puente 6 de una bajada
a tierra en los puertos més diversos, la veia siempre lo mismo,
con los papeles y los libros inmdviles sobre la mesa, las ropas
colgadas de las perchas, las fotografias fijas en las paredes.
Cambiaba el diario especticulo de mares y tierras, cambiaba
la temperatura y el curso de los astros; las gentes, arrebujadas
en gabanes invernales, vestian de blanco una semana después y
buscaban en el cielo las nuevas estrellas del opuesto hemisferio. ..
y su camarote siempre igual, como si fuese un rincén de un
planeta aparte, insensible 4 las variaciones de este mundo.

Por las mafanas, al despertar en €l, se veia envuelto en una
atmosfera, verdosa y suave, lo mismo que si hubiese dormido en
el fondo de un lago encantado. El sol trazaba sobre la blancura
del techo y de las sdbanas una red inquieta de oro, cuyas mallas
se sucedian incesantemente: era el reflejo del agua invisible. En
la inmovilidad de los puertos entraban por el ventano el chirrido
de las graas, los gritos de los cargadores, las conversaciones de



los que ocupaban los botes en torno del trasatldntico. En alta
mar era el silencio fresco y rumoroso de la inmensidad lo que
llenaba su dormitorio. Un viento de infinita pureza, que venia tal
vez del otro lado del planeta, deslizdndose miles de leguas por
los desiertos salados sin tocar una sola corrupcion, resbalaba en
la garganta de Ferragut como un vino de gaseosa embriaguez.
Su duro costillaje iba dilatdindose & impulsos de este trago de
vida, mientras sus ojos parpadeaban ante el azul luminoso del
horizonte.

En su casa, lo primero que veia al despertar era un edificio
cataldn, rico y monstruoso, semejante & los palacios que dibujan
los hipnotizados en sus ensuefios: una amalgama de flores persas,
columnas géticas, troncos de drboles con cuadripedos, reptiles
y caracoles entre follajes de cemento. El adoquinado le enviaba
por sus respiraderos la fetidez de unas alcantarillas solidificadas
por la escasez de agua; los balcones esparcian el polvo de las
alfombras sacudidas; el palacio-quimera se tragaba con una
insolencia de rico novel todo el cielo y el sol que correspondian
a Ferragut.

Una noche sorprendi6 4 sus parientes haciéndoles saber que
volvia al mar. Cinta asintié6 con un silencio doloroso 4 esta
resolucion, como si la hubiese adivinado mucho antes. Era
algo inevitable y fatal que debia aceptar. El fabricantes Blanes
tartamuded de asombro. jVolver & su vida de aventuras cuando
los grandes sefiores del partido se ocupaban de su persona!... Tal
vez en las primeras elecciones le hiciesen concejal.



Ferragut ri6 de la simpleza de su primo. Queria mandar otra
vez un barco, pero suyo, sin tener que sufrir las imposiciones
de los armadores. El podia permitirse este lujo. Seria como un
yate enorme, pronto & hacer rumbo 4 su gusto 6 su conveniencia
y proporciondndole al mismo tiempo cuantiosas ganancias. Tal
vez su hijo llegase 4 ser director de compafiia maritima, al
convertirse con los afios este primer vapor en una flota enorme.

Conocia todos los puertos del mundo, todos los caminos del
trafico, y sabria adivinar los lugares faltos de buques, donde se
pagan fletes altos. Hasta ahora habia sido un asalariado valeroso
y ciego. Iba 4 empezar su vida de explotador del mar.

Dos meses después escribié desde Inglaterra diciendo que
habia comprado el Fingal, vapor-correo de tres mil toneladas,
que hacia el servicio dos veces por semana entre Londres y un
puerto de Escocia.

Ulises se mostraba entusiasmado por la baratura de su
adquisicion. El Fingal habia sido propiedad de un capitdn
escocés, que, 4 pesar de sus largas dolencias, no quiso abandonar
nunca el mando, muriendo 4 bordo de su buque. Los herederos,
hombres de tierra adentro, cansados de una larga espera,
ansiaban deshacerse de €l 4 cualquier precio.

Cuando el nuevo propietario entré en el saléon de popa,
rodeado de camarotes — Unico lugar habitable en este buque de
carga — , los recuerdos del muerto salieron 4 su paso. En los
planos de las entrepuertas estaban pintados los héroes de la Iliada
escocesa: el bardo Ossidn y su arpa; Malvina la de los redondos



brazos y sueltas crenchas de oro; los guerreros bigotudos, con
cascos de aletas y salientes biceps, que se daban cuchilladas en
los broqueles, despertando los ecos de los lagos verdes.

Un sillén mullido y profundo abria sus brazos ante una
estufa. Alli habia pasado sus dltimos afios el duefio del buque,
enfermo del corazén, con las piernas hinchadas, dirigiendo
desde su asiento un rumbo que se repetia todas las semanas,
a través de las nieblas, 4 través de las olas invernales que
arrastraban pedazos de hielo arrancados 4 los icebergs. Cerca de
la estufa habia un piano, y sobre su tapa un rimero de partituras
amarilleadas por el tiempo: La sondmbula, Lucia, romanzas de
Tosti, canciones napolitanas, melodias ficiles y graciosas que
esparcian las viejas cuerdas del instrumento con el timbre fragil
y cristalino de una caja de miusica. El pobre nauta de piernas de
piedra tendia su corazén enfermo hacia el mar de la luz. Esta
musica hacia surgir en medio de los cielos brumosos las colinas
de Sorrento, cubiertas de naranjos y limoneros, las costas de
Sicilia, perfumadas por una flora ardorosa.

Ferragut tripul6 el buque con gente amiga. Su segundo fué
un piloto que habia empezado su carrera en las barcas de pesca.
Era del mismo pueblo de los abuelos de Ulises, y se acordaba
del Dotor con respeto y admiracién. Habia conocido & su capitdn
actual cuando éste era pequefio € iba 4 pescar con su tio. En dicha
época, Toni era ya marinero en un laid de cabotaje, superioridad
de afios que le habia autorizado para tutear 4 Ulises.

Al verse ahora bajo sus Ordenes, quiso modificar el



tratamiento, pero el capitdn no lo consintié. Toni y €l eran
tal vez parientes lejanos. Todos los de aquel pueblo de la
Marina estaban unidos por largos siglos de existencia aislada y
peligros comunes. La tripulacion, desde el primer maquinista 4
los dltimos marineros, se mostraba igualmente familiar en su
respeto. Unos eran de la misma tierra del capitdn, otros habian
navegado largamente 4 sus ordenes.

Ulises conocid6 como armador un sinnimero de
preocupaciones que no habia sospechado antes. Se verificé en
€l la angustiosa transformacion del artista que se convierte en
empresario, del literato que se desdobla en editor, del ingeniero
dedicado 4 la fantasia de los inventos que pasa & ser duefio
de fabrica. Su amor romdntico por el mar y sus aventuras
fué acompafiado ahora de preocupaciones sobre el precio y el
consumo del carbdn, sobre la concurrencia rabiosa que hacia
bajar los fletes, y la busca de puertos nuevos con carga pronta
y remuneradora.

El Fingal, que habia sido rebautizado por su nuevo propietario
con el nombre de Mare nostrum, en memoria de su tio, resultaba
una compra dudosa 4 pesar de su bajo precio. Ulises se habia
entusiasmado como navegante al ver su proa alta y afilada
dispuesta 4 afrontar los peores mares, su esbeltez de buque
veloz, sus méaquinas sobradamente poderosas para un vapor de
carga, todas las condiciones que le habian hecho servir de correo
durante varios afos. Consumia demasiado combustible para
dedicarse con ganancia al transporte de mercancias. El capitan,



durante sus navegaciones, s6lo pensaba ahora en el alimento de
las calderas. Siempre le parecia que Mare nostrum marchaba con
excesiva rapidez.

— Media miquina! — gritaba por el tubo 4 su primer mecénico.

Pero 4 pesar de esta precauciéon y de otras, el gasto
de combustible resultaba enorme al hacer el arqueo de un
viaje. El buque consumia todas las ganancias. Su velocidad
era insignificante comparada con la de un trasatlantico, pero
resultaba absurda en relacién con la de los vapores mercantes
de gran casco y pequefia mdquina que iban solicitando carga 4
cualquier precio por todos los puntos.

Esclavo de la superioridad de su buque y en continua lucha
con ella, Ferragut se esforz por seguir navegando sin grandes
pérdidas. Todas las aguas del planeta vieron & Mare nostrum
dedicado 4 los transportes mds raros. Gracias 4 él ondeé la
bandera espafiola en puertos que no la habian visto nunca.

Hizo viajes por los mares solitarios de Siria y Asia Menor, ante
costas donde la novedad de un buque con chimenea hacia correr
y aglomerarse 4 las gentes de los aduares. Realizd desembarcos
en puertos fenicios y griegos cegados por la arena, que sé6lo
conservaban unas cuantas chozas al pie de montones de ruinas.
Algunas columnas de marmol se erguian ain como troncos de
palmeras desmochadas. Ancl6 junto 4 temibles rompientes de la
costa occidental de Africa, bajo un sol que hacia arder la cubierta,
para recibir caucho, plumas de avestruz y colmillos de elefante
traidos en largas piraguas por remeros negros. Salian siempre



de un rio poblado de cocodrilos é hipop6tamos, en cuyas orillas
alzaba la factoria los conos pajizos de sus techumbres.

Cuando faltaban estos viajes fuera de las rutas ordinarias,
Mare nostrum hacia rumbo 4 América, resignidndose 4 luchar
en baratura con ingleses y escandinavos, que son los arrieros
del Océano. Su tonelaje y su calado le permitian remontar los
grandes rios de la América del Norte, llegando hasta las ciudades
del remoto interior que hacen humear las filas de chimeneas de
sus fabricas al borde de un lago dulce convertido en puerto.

Naveg6 por el rojizo Parand hasta Rosario y Colastiné, para
cargar trigo argentino; fonde6 en las aguas de &mbar de Uruguay,
frente & Paysanda y Fray Ventos, recibiendo cueros destinados 4
Europa y carne salada para las Antillas. En el Pacifico remont6
el Guayas 4 través de una vegetacion ecuatorial, en busca
del cacao de Guayaquil. Su proa cortd la infinita ldmina del
Amazonas, apartando los troncos gigantescos arrastrados por las
inundaciones de la selva virgen, para anclar frente 4 Para 6 frente
4 Manaos, tomando cargamentos de tabaco y café. Hasta llevé de
Alemania pertrechos de guerra para los revolucionarios de una
pequeiia Republica.

Estos viajes, que en otro tiempo entusiasmaban 4 Ferragut,
tenian ahora como final una decepcién. Después de pagados los
gastos y de haber vivido con rabiosa economia, apenas quedaba
algo para el armador. Cada vez eran mas numerosos los buques
de carga y el flete mas barato. Ulises, con su elegante Mare
nostrum, no podia luchar contra los capitanes septentrionales,



alcoholizados y taciturnos, que aceptaban 4 cualquier precio el
llenar sus buques sérdidos, emprendiendo una marcha de tortuga
a través de los océanos.

— No puedo més — decia con tristeza 4 su segundo — . Voy 4
arruinar 4 mi hijo. Si me compran Mare nostrum, lo vendo.

En una de sus expediciones infructuosas, cuando sentia mayor
desaliento, una noticia inesperada cambi6 su situacion. Acababan
de llegar 4 Tenerife con maiz de la Argentina y fardos de alfalfa
seca. Toni volvi6 4 bordo después de haber legalizado los papeles
del buque.

— jLa guerra, che! — gritd en valenciano, la lengua de su
intimidad.

Ulises, que se paseaba por el puente, acogid la noticia con
indiferencia. «;La guerra?... ;Qué guerra era esa?...» Pero
al saber que Alemania y Austria habian roto las hostilidades
contra Francia y Rusia, y que Inglaterra acababa de intervenir
en defensa de Bélgica, el capitin se lanzé 4 calcular las
consecuencias politicas de esta conflagracion. No veia otra cosa.

Toni, menos desinteresado, hablé de la suerte futura del
buque... jTerminada la miseria! Los fletes 4 trece chelines
tonelada de un hemisferio 4 otro iban & ser en adelante un
recuerdo vergonzoso. No tendrian ya que solicitar carga de
puerto en puerto como quien pide una limosna. Ahora les tocaba
darse importancia, viéndose solicitados por los consignatarios
y comerciantes desdefiosos. Mare nostrum iba 4 valer como si
fuese de oro.
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Tales predicciones, que Ferragut se resistia 4 aceptar,
empezaron 4 cumplirse al poco tiempo. Escasearon los barcos en
las rutas del Océano. Unos se refugiaban en los puertos neutrales
mads préximos, temiendo 4 los cruceros enemigos. LLos mds eran
movilizados por sus gobiernos para los enormes transportes de
material que exige la guerra moderna. Los corsarios alemanes,
valiéndose de astucias, aumentaban con sus presas el panico de
la marina mercante.

Salté el precio del flete de trece chelines la tonelada 4
cincuenta; luego 4 sesenta, y 4 los pocos dias 4 ciento. Ya no
podia subir més, segun el capitdn Ferragut.

— Aln subird — afirmaba el segundo con una alegria cruel — .
Veremos la tonelada 4 ciento cincuenta, & doscientos... Vamos
4 hacernos ricos!

Y Toni empleaba el plural al hablar de la futura riqueza, sin
que se le ocurriese por un momento pedir & su capitdn unos
céntimos mds sobre los cuarenta y cinco duros que recibia al mes.
La fortuna de Ferragut y del buque la consideraba como suya. Se
tenia por dichoso siempre que no le faltase el tabaco y pudiera
enviar su sueldo integro 4 la mujer y los hijos, que vivian alld en
la Marina.

Su ambicién era la de todos los navegantes modestos: comprar
un pedazo de tierra y hacerse labrador en su vejez. Los pilotos
vascos sofiaban con praderas y manzanos, una casita en una
cumbre, y muchas vacas. El se imaginaba una vifia en la costa,
una vivienda blanca con emparrado, 4 cuya sombra fumaria su



pipa, y toda la familia, hijos y nietos, extendiendo la cosecha de
pasa sobre los cafiizos.

Le unia 4 Ferragut una admiracion familiar, igual 4 la del
antiguo escudero por su paladin, 4 la de un sargento viejo
por un oficial de genio. Los libros que llenaban el camarote
del capitdn le hacian recordar sus angustias al examinarse en
Cartagena para adquirir el titulo de piloto. Los graves sefiores
del tribunal le habian visto palidecer y balbucear como un nifio
ante los logaritmos y las férmulas trigonométricas. A él que le
preguntasen sobre casos pricticos, y su pericia de patrén de
barca, habituado 4 todos los peligros del mar, le haria responder
con el aplomo de un sabio.

En los trances dificiles — dias de tormenta, bajos tortuosos,
vecindad de costas traidoras — , Ferragut s6lo se decidia 4
descansar cuando Toni le reemplazaba en el puente. Con €l no
habia miedo 4 que entrase por descuido la ola de través que
barre la cubierta y apaga las mdquinas, 6 que el escollo invisible
clavase su colmillo de piedra en el vientre del buque. Seguia
junto al timonel el rumbo indicado, inmévil y silencioso, como
si durmiese de pie; pero en el momento oportuno dejaba caer la
breve palabra de mando.

Era enjuto de carnes, con la recocida delgadez de los
mediterraneos bronceados. El viento salino mas que los afios
habia curtido su rostro, frunciéndolo con profundas arrugas.
Una coloracion caprichosa hacia negro el fondo de estas grietas,
mientras que la parte expuesta al sol parecia lavada por la luz,



con tonos mds claros. La barba corta y dura se extendia por los
surcos y lomas de su piel. Ademds, tenia pelo en las orejas, pelo
en las fosas nasales, anchas y respingadas, prontas 4 estremecerse
en los momentos de célera 6 de admiracion... Pero esta fealdad
disminuia bajo la luz de sus ojos pequefos, con las pupilas
entre verdes y aceitosas; unos 0jos que miraban dulcemente, con
expresion canina de resignacion, cuando el capitan se burlaba de
sus creencias.

Toni era «hombre de ideas». Ferragut s6lo le conocia cuatro
6 cinco, pero duras, cristalizadas, inconmovibles, como los
moluscos que, adheridos & la roca, acaban por convertirse en
una excrecencia pétrea. Las habia adquirido en veinticinco afios
de cabotaje mediterraneo, leyendo todos los periddicos de un
radicalismo lirico que le salian al encuentro en los puertos.
Ademés, al final de sus viajes estaba Marsella, y en una de
sus callejuelas un salén rojo adornado de columnas simbdlicas,
donde se encontraba con navegantes de todas las razas y todas
las lenguas, entendiéndose fraternalmente por medio de signos
misteriosos y palabras rituales.

Cuando entraba en un puerto de la América del Sur,
después de larga ausencia, admiraba los rdpidos adelantos de
los pueblos jévenes: muelles enormes construidos en un afio,
calles interminables que no existian en el viaje anterior, parques
frondosos y elegantes sobre antiguas lagunas desecadas.

— Es natural — afirmaba rotundamente — . Por algo son
Republica.



Al entrar en los puertos espafioles, la menor contrariedad en
el amarre del buque, una discusion con los empleados oficiales,
la falta de espacio para un buen fondeo, le hacian sonreir con
amargara. «jDesgraciado pais!... Todo era obra del altar y el
trono.»

En el rio de Londres 6 ante los muelles de Hamburgo, el
capitan Ferragut se burlaba de su subordinado.

— jAqui no hay Republica, Toni...! Y sin embargo, esto es
algo.

Pero Toni no se daba por vencido. Contraia el peludo rostro,
haciendo un esfuerzo mental para dar forma 4 sus vagas ideas,
vistiéndolas de palabras. En el fondo de estas grandezas presentia
una afirmacion de sus mismos pensamientos. Al fin se entregaba,
desarmado, pero no convencido.

— No sé explicarme: me faltan palabras... Son las gentes las
que hacen todo eso.

Al recibir en Tenerife la noticia de la guerra, resumi6 todas
sus doctrinas con el laconismo de un triunfador.

— Hay en Europa demasiados reyes... Si todos los
pueblos fuesen Republicas!... Esta calamidad habia de llegar
forzosamente.

Y Ferragut no se atrevi6 4 burlarse esta vez de la simpleza de
su segundo.

Toda la gente de Mare nostrum se mostraba entusiasmada por
el nuevo aspecto de los negocios. Los marineros, taciturnos en
las navegaciones anteriores, como si presintiesen la ruina ¢ el



cansancio de su capitan, trabajaban ahora alegremente, lo mismo
que si fuesen 4 participar de las ganancias.

En el rancho de proa se entregaban muchos de ellos 4 célculos
comerciales. El primer viaje de la guerra equivalia 4 diez de
los anteriores; el segundo tal vez proporcionase ganancia como
veinte. Y se alegraban por Ferragut, con el mismo desinterés
que su primer oficial, acorddndose de los malos negocios de
antes. Los maquinistas ya no eran llamados al camarote del
capitdn para idear nuevas economias de combustible. Habia
que aprovechar el tiempo, y Mare nostrum iba 4 todo vapor,
haciendo catorce millas por hora, como un buque de pasajeros,
deteniéndose Uinicamente cuando le cerraba el paso un destroyer
inglés 4 la entrada del Mediterrdneo, envidndole un oficial para
convencerse de que no llevaba 4 bordo subditos de los Imperios
enemigos.

La abundancia reinaba igualmente entre el puente y Ia
proa, donde estaban la cocina y el alojamiento de los
marineros, espacio del buque respetado por todos como dominio
incontestable del tio Caragol.

Este viejo apodado «Caracol» — otro amigo antiguo de
Ferragut — era el cocinero de 4 bordo, y aunque no se atrevia
4 tutear al capitdn, como en otros tiempos, la expresion de su
voz daba 4 entender que mentalmente seguia usando de esta
familiaridad. Habia conocido 4 Ulises cuando huia de las aulas
para remar en el puerto, y él, por el mal estado de sus ojos,
acababa de retirarse de la navegacion de cabotaje, descendiendo



a ser simple lanchero. Su gravedad y su corpulencia tenian algo
de sacerdotal. Era el mediterraneo obeso, de cabeza pequefia,
cuello voluminoso y triple menton, sentado en la popa de su barca
de pesca como un patricio romano en el trono de la trirreme.

Su talento culinario sufria eclipses cuando no figuraba el arroz
como tema fundamental de sus composiciones. Todo lo que
este alimento puede dar de si lo conocia perfectamente. En los
puertos del Trdpico, los tripulantes, hastiados de bananas, pifias
y aguacates, saludaban con entusiasmo la aparicion de la gran
sartén de arroz con bacalao y patatas 6 de la cazuela de arroz
al horno, con la dorada costra perforada por la cara roja de
los garbanzos y el lomo negro de las morcillas. Otras veces, el
cocinero, bajo el cielo plomizo de los mares septentrionales, les
hacia evocar el recuerdo de la lejana patria ddndoles el mondstico
arroz con acelgas 6 el mantecoso arroz con nabos y judias.

En los domingos y fiestas de santos valencianos, que eran los
primeros del cielo para el tio Caragol — San Vicente Martir, San
Vicente Ferrer, la Virgen de los Desamparados y el Cristo del
Grao — , aparecia la humeante paella, vasto redondel de arroz,
sobre cuya arena de hinchados granos yacian despedazadas varias
aves. El cocinero sorprendia 4 su gente repartiendo cebollas
crudas, voluminosas, de acre perfume que arrancaba lagrimas y
una blancura de marfil. Eran un regalo de principe mantenido en
secreto. No habia mas que quebrarlas de un pufietazo para que
soltasen su viscosidad, y luego se perdian en los paladares como
bocados crujientes de un pan dulce y picante, alternando con las



cucharadas de arroz. El buque estaba 4 veces cerca del Brasil, 4 1a
vista de Fernando de Norofia, distinguiéndose las chozas cénicas
de los negros instalados en la isla bajo un sol ecuatorial, y los
tripulantes creian comer en una barraca de la huerta de Valencia,
pasdandose de mano en mano el porrén de vino fuerte de Liria.

Cuando anclaban en puertos de pesca abundante, acometia la
magna obra de guisar un arroz abanda. Los marmitones llevaban
4 la mesa del capitan la olla donde habian hervido los pescados
mantecosos, revueltos con langostas, almejas y toda clase de
mariscos. El se reservaba el honor de ofrecer la gran fuente con
su pirdmide de arroz dorado y suelto.

Hervido aparte (abanda), cada grano estaba repleto del
suculento caldo de la olla. Era un arroz que contenia en sus
entrafias la concentracion de todas las substancias del mar. Como
si cumpliese una ceremonia litirgica, iba entregando medio
limén 4 cada uno de los que ocupaban la mesa. El arroz s6lo debe
comerse luego de humedecerlo con este rocio perfumado, que
evoca la imagen de un jardin oriental. Unicamente desconocian
esta voluptuosidad los infelices de tierra adentro, que llaman a
cualquier rancho arroz 4 la valenciana.

Ulises asentia 4 las reflexiones del cocinero, llevandose a
la boca la primera cucharada con gesto interrogante... Luego
sonreia, sumiéndose en gastrondmica embriaguez. «;Magnifico,
tio Caragol!» Su buen humor le hacia afirmar que los dioses
s6lo se alimentaban con arroz abanda en su hotel del Olimpo.
Lo habia leido en los libros. Y Caragol, presintiendo en esto un



elogio, contestaba gravemente: «Asi es, mi capitan.» Toni y los
otros oficiales masticaban con la cabeza baja, interrumpiéndose
unicamente para lamentar que el viejo se hubiese quedado corto
al medir la ambrosia.

El aceite era para €l tan precioso como el arroz. En la época
de la navegacién miserable, cuando el capitdn hacia esfuerzos
por conseguir nuevos ahorros, Caragol vigilaba especialmente
la gran alcuza de su cocina. Sospechaba que los marmitones y
los marineros jovenes se atusaban el pelo para hacer el majo
empleando el aceite como pomada. Toda cabeza que se ponia al
alcance de su vista turbia la sujetaba entre sus brazos, llevando
a ella las narices. El més lejano perfume del licor de oliva
despertaba su célera. «;Ah, lladre!...» Y dejaba caer su manaza
enorme, blanda y pesada como un guantelete de esgrima.

Ulises le creia capaz de subir al puente declarando que la
navegacion no podia continuar por haberse agotado los odres del
liquido color de amatista procedente de la sierra de Espadan.

Sus ojos cegatos reconocian inmediatamente en los puertos
la nacionalidad de los buques que fondeaban & ambos costados
del Mare nostrum. Su nariz sorbia con tristeza el ambiente.
«jNadal!...» Eran barcos insipidos, barcos del Norte, que hacian
su comida con manteca: tal vez barcos protestantes.

Otras veces avanzaba por la borda con lentitud, siguiendo
un rastro embriagador, hasta que se colocaba enfrente de la
cocina del buque vecino, aspirando su rico perfume. «jHola,
hermanos!...» Imposible equivocarse. Eran espafioles; y si no,



procedian de Marsella, de Génova 6 de Népoles; en suma,
compatriotas que comian y vivian bajo todas las latitudes lo
mismo que si estuviesen en su pequefio mar interior. Pronto
se entablaban platicas en el idioma mediterraneo, mezcla de
espafiol, de provenzal y de italiano inventada por los pueblos
hibridos de la costa de Africa, desde Egipto 4 Marruecos. Unas
veces se enviaban presentes como los que se cruzan entre tribu
y tribu: frutos del lejano pais. Otras, enemistados de pronto sin
saber por qué, avanzaban los pufios sobre las bordas, gritindose
insultos en los que reaparecian metddicamente, 4 cada dos
palabras, la Virgen y su santo hijo.

Esta era la sefial para que el tio Caragol, alma religiosa,
volviese con altivo silencio 4 su cocina. Toni, el segundo,
se burlaba de sus entusiasmos devotos. La gente de proa,
materialista y tragona, le escuchaba en cambio con deferencia,
por ser €l quien media el vino y los mejores bocados. El viejo
les hablaba del Cristo del Grao, cuya estampa ocupaba el sitio
mds visible de la cocina, y todos oian como un relato nuevo la
llegada por el mar de la santa imagen, tendida sobre una escalera,
dentro de un buque que se hizo humo luego de soltar su milagroso
cargamento.

Habia sido esto cuando el Grau no era mas que un grupo
de chozas lejos de las murallas de Valencia y amenazado por
los desembarcos de los piratas moros. Durante muchos afios,
Carag0l habia sacado en hombros y descalzo la sagrada escalera
el dia de la fiesta. Ahora, otros hombres de mar disfrutaban de



tal honor, y él, viejo y cegato, aguardaba entre el publico de la
procesion para lanzarse sobre la enorme reliquia, pasando sus
ropas por la madera.

Todo cuanto llevaba encima estaba santificado por dicho
contacto. En realidad, no era gran cosa, pues andaba por el buque
ligero de ropa, con el impudor de un hombre que ve mal y se
considera més alla de las preocupaciones humanas.

Una camisa con el faldon siempre flotante y unos pantalones
de sucio algoddn 6 de bayeta amarilla, segtn las estaciones, eran
su vestimenta. El pecho de la camisa estaba abierto en todo
tiempo, dejando ver un matorral de pelos blancos. Los pantalones
se sostenian invariablemente con un solo botén, y cuando el
viento levantaba la camisa, salia 4 la luz un nuevo tridngulo
peludo y blanco, con el vértice hacia arriba, que era continuacién
del tridngulo enmarafiado del pecho, con el vértice hacia abajo.
Un sombrero de palma cubria su cabeza hasta cuando trabajaba
en sus cacerolas.

El Mare nostrum no podia naufragar ni sufrir dafio alguno
mientras le llevase a él. En dias de tormenta, cuando las olas
barrian la cubierta de proa 6 popa y los marineros avanzaban
recelosos, temiendo que se los llevase un golpe de mar, Caragol
sacaba la cabeza por la puerta de la cocina, despreciando un
peligro que no podia ver.

Las trombas de agua pasaban sobre él, yendo 4 apagar sus
fogones, pero esto enardecia su fe. «jAnimo, muchachos!» El
Cristo del Grao se ocupaba en protegerles, y nada malo podria



ocurrirle al baque... Unos marineros callaban; otros, irritados,
se hacian esto y aquello en la imagen y su santa escala, sin que
el devoto se indignase. Dios, que envia los peligros al hombre de
mar, sabe que sus malas palabras carecen de malicia.

Su religiosidad se extendia 4 las profundidades. Nada queria
decir de los peces del Océano. Le inspiraban la misma
indiferencia que aquellos buques frios y sin perfume que
ignoraban el aceite y todo lo guisaban con «pomada». Debian
ser herejes.

A los peces del Mediterrdneo los conocia mejor, y llegaba 4
tenerlos por buenos catélicos, ya que proclamaban 4 su modo la
gloria de Dios. De pie junto & la borda, en las tardes calidas del
Trépico, contaba, para honra de los habitantes del lejano mar, el
portentoso milagro del barranco de Alboraya.

Un sacerdote vadeaba 4 caballo su desembocadura para llevar
el Viatico 4 un moribundo, cuando tropez6 la bestia, y abriéndose
el copdn cayeron las hostias, siendo arrastradas por la corriente.
Desde entonces brillaron todas las noches luces misteriosas en
el mar, y 4 la salida del sol un enjambre de pececillos venia a
situarse frente al barranco, emergiendo sus cabezas del agua para
mostrar la hostia que cada uno de ellos llevaba en la boca. En
vano quisieron los pescadores quitdrselas. Huian mar adentro con
su tesoro. Solo cuando 1lego el clero con cruz alzada y el mismo
sacerdote se metio en el barranco hasta las rodillas, se decidieron
4 acercarse, y uno tras otro fueron depositando su hostia en el
copodn, retirdndose luego, de ola en ola, moviendo graciosamente



sus colitas.

A pesar de la vaga esperanza de un porrén de vino
extraordinario que animaba 4 los mds de los oyentes, un
murmullo de incredulidad surgia al final del relato. El devoto
Caragol era iracundo y malhablado como un profeta cuando
consideraba en peligro su fe. «;Quién era el hijo de pulga que se
atrevia 4 dudar de lo que €l habia visto?...» Y lo que €l habia
visto era la fiesta de los peixets, que se celebraba todos los afios,
oyendo & doctisimos varones el relato del milagro en la capilla
conmemorativa edificada al borde del barranco.

Este prodigio de los pescaditos iba seguido casi siempre de lo
que €l llamaba el milagro del peixot, pretendiendo con el peso
del tal pescadote aplastar las dudas de la impiedad.

La galera de Alfonso V de Aragén — el Gnico rey marino de
Espafia — chocaba al salir del golfo de Napoles con un pefiasco
oculto, cerca de la isla de Capri. Se partia un costado de la nave,
sin que ésta hiciese agua, y seguia navegando 4 velas desplegadas,
con el rey, las damas de su corte y el séquito de barones cubiertos
de hierro. Veinte dias después llegaban 4 Valencia sanos y salvos,
como todo navegante que en momentos de peligro pide auxilio 4
la Virgen del Puig. Al registrar los maestros calafates el casco de
la galera, veian 4 un pescado enorme desprenderse de su fondo
con la tranquilidad de una persona honrada que ha cumplido su
deber. Era un delfin enviado por la Santisima Sefiora para que
pegase su lomo 4 la brecha abierta. Y asi, como un tapén, habia
navegado de Ndpoles 4 Valencia, sin dejar pasar una gota de agua.



El cocinero no admitia criticas y protestas. Este milagro era
innegable. El lo habia visto con sus ojos cuando estaban buenos;
lo habia visto en un cuadro antiguo del monasterio del Puig, y
todo aparecia en la tabla con el relieve de la verdad: la galera, el
rey, el peixot, y la Virgen en lo alto ddndole la orden.

La brisa levantaba el faldén del narrador, apareciendo su
abdomen partido en dos hemisferios por la tirantez del boton
tnico.

— Tio Caragol, jque se le escapa! — avisaba una voz burlona.

El santo hombre sonreia con la calma serifica del que se ve
mas alla, de las pompas y vanidades de la existencia.

— Déjalo: ya no vuela.

Y emprendia el relato de un nuevo milagro.

Ferragut asimilaba estas exaltaciones del cocinero 4 su
ligereza de ropa en todo tiempo. Ardia en su interior un fuego
incesantemente renovado. En los dias brumosos subia al puente
con unos vasos de bebida humeante que él llamaba calentets.
Nada mejor para los hombres que habian de pasar largas horas
4 la intemperie, en inmovil vigilancia. Era café mezclado con
aguardiente de cafia, pero en desiguales proporciones, siendo mas
el alcohol que el liquido negro. Toni bebia rapidamente todos los
vasos ofrecidos. El capitdn los rechazaba, pidiendo café puro.

Su sobriedad era la del antiguo nauta: la sobriedad del padre
Ulises, que mezclaba el vino con agua en todas sus libaciones.
Las divinidades del viejo mar no amaban las bebidas alcohdlicas.
Anfitrita y las nereidas sélo aceptaban en sus altares frutos de



la tierra, sacrificios de palomas, libaciones de leche. Tal vez
4 causa de esto los marineros del Mediterraneo, siguiendo una
preocupacion hereditaria, veian en la embriaguez el més vil de los
rebajamientos. L.os que no eran sobrios evitaban emborracharse
francamente como los marineros de otros mares, disimulando la
rudeza del brebaje alcohdlico con el café 6 con el azicar.
Caragol era el encargado de beberse todos los «calentitos»
despreciados por el capitdn, con otros mas que se dedicaba a
si mismo en el misterio de la cocina. En los dias calurosos
confeccionaba refresquets, y estos «refrescos» eran vasos
enormes, mitad de agua, mitad de cafia, sobre un grueso
lecho de azicar, mixtura que hacia pasar fulminantemente, sin
gradaciones, de la vulgar serenidad 4 una angélica embriaguez.
El capitdn le refiia al ver sus ojos inflamados y enrojecidos.
Iba & quedarse ciego... Pero él no se conmovia ante la amenaza.
Necesitaba celebrar 4 su modo la prosperidad del buque. Y de
esta prosperidad, lo mds interesante para €l era poder abusar del
aceite y de la cafia, sin miedo 4 recriminaciones en el momento
de las cuentas. jCristo del Grao, que durase siempre la guerra!...
El tercer viaje de la América del Sur 4 Europa vino 4
terminarlo el Mare nostrum en Népoles, donde desembarcé
trigo y cueros. Una colisiéon 4 la entrada del puerto con un
buque-hospital inglés que iba & los Dardanelos aboll6 su popa,
rompiéndole ademds una aleta de la hélice.
Toni rugi6é de impaciencia al enterarse de que tendrian que
permanecer cerca de un mes en forzosa inmovilidad. Italia



no habia intervenido atin en la guerra, pero sus precauciones
defensivas acaparaban todas las industrias navales. No era
posible hacer antes la reparacion. Ferragut calculé lo que
representaba para sus negocios esta pérdida de tiempo. Le
esperaban valiosos fletes en Marsella y Barcelona. Pero
queriendo tranquilizarse 4 si mismo y aplacar 4 su segundo,
repetia muchas veces:

— Inglaterra nos indemnizard. .. Los ingleses son generosos.

Y para adormecer su impaciencia, se trasladaba 4 tierra.

Népoles no le parecia gran cosa al compararla con otras
ciudades célebres italianas. Su verdadera belleza era el golfo
inmenso, entre colinas de naranjos y pinos, con un segundo
marco de montafias, una de las cuales extendia sobre el azul del
cielo su eterna cimera de vapores volcédnicos.

El caserio no abundaba en edificios famosos. Los monarcas de
Népoles habian sido las mds de las veces extranjeros que residian
lejos y gobernaban por delegaciéon. Las mejores calles, los
palacios, las fontanas monumentales, procedian de los virreyes
espafioles. Un soberano de origen mixto. Carlos III, castellano
de nacimiento y napolitano de corazén, habia hecho lo mejor de
la ciudad. Sus entusiasmos de constructor embellecian atn los
barrios antiguos con obras semejantes 4 las que habia levantado
afios después en Espaiia al ocupar su trono.

Luego de admirar en los museos la estatuaria griega y
los objetos desenterrados que revelaban la vida intima de los
antiguos, corrié Ulises las arterias tortuosas y muchas veces



sombrias de los barrios populares.

Eran calles en pendiente, formando rellanos, flanqueadas de
casas estrechas y altisimas. Todos los huecos tenian balcones, y
de una baranda 4 la de enfrente se tendian cuerdas, empavesadas
con ropas de diversos colores puestas 4 secar. La fecundidad
napolitana hacia hervir de gentio estas callejuelas. En torno de
las cocinas al aire libre se agolpaban los clientes, comiendo de
pies los macarrones hervidos 6 los pedazos de carne.

Anunciaban los vendedores sus géneros con pregones
meldédicos semejantes & romanzan, y de los balcones bajaban 4
su encuentro cordeles rematados por castillos. Los regateos y
compras eran desde el fondo de la calle-zanja 4 los séptimos
pisos. En cambio, los rebafios de cabras subian las escaleras
tortuosas, con la agilidad de la costumbre, para dejarse vaciar las
ubres en todas las mesetas.

Los muelles de la Marinela atraian al capitdn por su «color»
de puerto mediterraneo. La unidad italiana habia derribado y
reconstruido mucho, pero ain quedaban en pie varias filas de
casitas, bajas de techo, con la fachada blanca 6 rosada, las puertas
verdes y el piso bajo mas avanzado que el superior, sirviendo
de sostén 4 una galeria con balaustres de madera. Todo lo que
en ellas no era ladrillo era carpinteria gruesa, igual al trabajo
de los calafates. El hierro no existia en estas construcciones
terrestres que recordaban el buque de vela. Las piezas eran
obscuras como camarotes. Por las ventanas se veian grandes
caracolas de mar sobre las comodas, cuadros de pintura dura



y pueril representando fragatas, conchas multicolores traidas de
lejanos mares.

Estas viviendas se repetian en todos los puertos del
Mediterraneo, como si fuesen obra de la misma mano. Ferragut
las habia visto de nifio en el Grao de Valencia, y todavia las
encontraba en la Barceloneta, en los suburbios de Marsella, en la
Niza vieja, en los puertos de las islas occidentales, en las marinas
de la costa africana ocupadas por malteses y sicilianos.

Sobre el caserio alineado 4 lo largo de la Marinela, las
iglesias de Népoles asomaban sus ctpulas y torres con tejas
barnizadas, verdes y amarillas. Mds que techos de templos
cristianos, parecian remates de bafios orientales.

Ya no existia el lazarone descalzo y con gorro rojo, pero
la muchedumbre — vestida como los trabajadores de todos los
puertos — se aglomeraba atin en torno del cartelon pintarrajeado
que representaba un crimen, un milagro 6 un especifico
prodigioso, escuchando en silencio el relato del narrador 6
el charlatdn. Los viejos recitantes populares declamaban con
heroicos manoteos las octavas épicas del Tasso. Sonaban arpas
y violines acompaiando la dltima romanza que Ndapoles habia
puesto de moda en el mundo entero. Los puestos de los
ostricarios esparcian un perfume orgdnico de ola muerta. En
torno de ellos, las conchas vacias de las ostras destacaban sobre
el barro los redondeles de su cal nacarada.

Junto 4 la antigua Capitania del puerto — palacete de
Carlos III, blanco y azul, con una imagen de la Inmaculada



— se aglomeraban los carros del desembarque. Ferragut los
encontraba lo mismo que afios antes, con sus tiros de hibrida
originalidad. Las varas estaban ocupadas por un buey blanco,
lustroso, con cuernos enormes y muy abiertos, un animal
semejante 4 los que figuraban en las ceremonias religiosas de los
antiguos. A su derecha iba enganchado un caballo, 4 su izquierda
un asno grande y enjuto. Y este triple y discordante enganche se
repetia en todos los carros inmdviles ante los buques & lo largo
de los muelles 6 volteando sus pesadas ruedas por la pendiente
que conduce 4 la ciudad alta.

A los pocos dias, el capitdan se sintié fatigado de Népoles
y su bullicio. En los cafés de la calle de Toledo y de Ia
Galeria de Humberto I tenia que defenderse de unos mozos
inquietantes, con chaleco de gran escote, corbata de mariposa y
un pequeifio fieltro ladeado sobre las guedejas, que le proponian
en voz baja espectdculos inauditos organizados para recreo de los
extranjeros.

Bastante habia visto también las pinturas y objetos domésticos
de las ciudades antiguas desenterradas. Las lubricidades del
gabinete secreto acababan por irritarle. Le parecia un recreo de
invertido contemplar tantas fantasias pueriles de la escultura y la
pintura teniendo el falo como personaje principal...

Una mafiana tomo6 el tren, y luego de faldear la montafia
humeante del Vesubio, pasando entre pueblos de color de rosa
circundados de vifias, bajé en una estacion: Pompeya.

De los hoteles y restoranes, en ftinebre soledad, surgieron los



guias como un enjambre de avispas subitamente despertadas.
Se lamentaban de la guerra, que habia cortado la circulacién
de viajeros. El era tal vez el tnico que iba 4 llegar en todo
el dia. «jSefor, 4 cualquier precio!...» Pero el marino siguié
adelante. Siempre, al acordarse de Pompeya, habia formulado el
deseo de volver 4 verla solo, absolutamente solo, para recibir una
impresion directa de la vida antigua.

Su primera visita habia sido diez y siete afios antes, cuando
era piloto de un velero cataldn, surto en el puerto de Napoles,
aprovechando la baratura de precios de un domingo. Todo lo
habia visto confundido en un grupo que se empujaba y pisaba
por escuchar al guia de més cerca.

Al frente de la expedicidn iba un sacerdote joven y elegante,
un monsefior romano vestido de seda, y con €l dos damas
extranjeras y guapetonas, que se plantaban en los lugares mas
altos, teniendo sus faldas algo levantadas por miedo & las
salamanquesas que serpenteaban en las ruinas. Ferragut, con la
humildad de la admiracién, se quedaba siempre abajo, viéndolo
todo al través de sus piernas. «jAy! jveintidds afios!...» Luego,
cuando oia hablar de Pompeya, se verificaba en su memoria una
superposicion de imégenes: «Muy hermoso, muy interesante.»
Veia las calles, los palacios, los templos, pero en segundo
término, como un fondo esfumado, mientras se destacaban en
primera linea cuatro piernas magnificas, una columnata humana
de fustes esbeltos forrados en seda negra que transparentaba la
blancura de la carne.



La soledad tantas veces deseada para su segunda visita le
sali¢ al encuentro. La ciudad muerta no tenia otros ruidos que
el aleteo de los insectos sobre las plantas, que empezaba 4 vestir
la primavera, y el correteo invisible de los reptiles bajo las capas
de hiedra.

En la Puerta Herculana, el guardidn del pequefio museo dejo
que Ferragut examinase en paz los vaciados de los cadaveres
seculares: varios pompeyanos de yeso en la actitud del terror
en que los habia sorprendido la muerte. No abandon¢ la silla
para molestarle con sus explicaciones; apenas levant6 los ojos del
diario que tenia delante. Le absorbian las noticias de Roma, las
intrigas de los diplomaticos alemanes, la posibilidad de que Italia
entrase en la guerra.

Luego, en las calles solitarias, el marino tropezé con la misma
preocupacion. Retumbaban sus pasos bajo la luz del sol con una
sonoridad igual 4 la de los subterrdneos de huecas tumbas. Al
detenerse, renacia el silencio: «un silencio de dos mil afios»,
segin pensaba Ferragut. Y en este silencio antiguo sonaban
voces lejanas con la violencia de una agria discusion. Eran los
guardianes y los empleados de las excavaciones, que, faltos de
trabajo, gesticulaban y se insultaban en sus asientos de veinte
siglos, profundamente separados por el entusiasmo patriético 6
el miedo 4 los horrores de la guerra.

Ferragut, con el plano en la mano, pas6 ante estos grupos,
sin que nadie se levantase para guiarle. Durante dos horas pudo
creerse un vecino de la antigua Pompeya que habia quedado



solo en la ciudad en un dia de fiesta dedicado 4 las divinidades
campestres. Su mirada iba hasta el dltimo extremo de las rectas
calles, sin tropezar con personas ni cosas que le recordasen los
tiempos modernos.

Pompeya le parecié mds pequefia en esta soledad. Era un
cruzamiento de vias estrechas con altas aceras pavimentadas de
bloques poligonales de lava azul. En sus intersticios formaba la
fecundidad primaveral apretados cordones de hierba moteados
de florecillas. Carruajes milenarios, de los que no quedaba ni el
polvo, habian abierto con sus ruedas profundos relejes en este
pavimento. En todas las encrucijadas se encontraba una fuente
publica con un mascarén que habia arrojado agua por su boca.

Ciertos letreros rojos de las paredes eran anuncios de
elecciones verificadas en los principios de la era actual:
candidaturas de edil 6 de diunviro que se recomendaban & los
electores pompeyanos. Unas puertas ostentaban el falo, para
conjurar el mal de ojo; otras un par de serpientes enroscadas,
simbolo de la vida familiar. En los rincones de las callejuelas,
un verso latino grabado en el muro rogaba al transeinte que se
abstuviese de sucios desahogos. Vivian ain en las paredes de
estuco caricaturas y monigotes, obra de los pilluelos del siglo de
César.
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Be3ormacHo oriaTuTh KHATY MOKHO OaHKOBCKOH KapToit Visa,
MasterCard, Maestro, co cuyera MOOMJIBHOTO TesiehOHa, C TiIa-
Te)KHOro TepMmuHaia, B cajoHe MTC wmm Cesa3HoOHM, uepe3
PayPal, WebMoney, Aunexc./lensru, QIWI Komenek, 60Hyc-
HBIMU KapTaMu WK APYTUM YI0OHBIM Bam crioco6om.
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