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I. EL CAPITÁN ULISES FERRAGUT
 

Sus primeros amores fueron con una emperatriz.
El tenía diez años y la emperatriz seiscientos. Su padre, don

Esteban Ferragut – tercera cuota del Colegio de Notarios de
Valencia – , admiraba las cosas del pasado.

Vivía cerca de la catedral, y los domingos y fiestas de guardar,
en vez de seguir á los fieles que acudían á los aparatosos oficios
presididos por el cardenal-arzobispo, se encaminaba con su
mujer y su hijo á oír misa en San Juan del Hospital, iglesia
pequeña, rara vez concurrida en el resto de la semana.

El notario, que en su juventud había leído á Wálter Scott,
experimentaba la dulce impresión del que vuelve á su país de
origen al ver las paredes que rodean el templo, viejas y con
almenas. La Edad Media era el período en que habría querido
vivir. Y el buen don Esteban, pequeño, rechoncho y miope,
sentía en su interior un alma de héroe nacido demasiado tarde
al pisar las seculares losas del templo de los Hospitalarios. Las
otras iglesias enormes y ricas le parecían monumentos de insípida
vulgaridad, con sus fulguraciones de oro, sus escarolados de



 
 
 

alabastro y sus columnas de jaspe. Esta la habían levantado los
caballeros de San Juan, que, unidos á los del Temple, ayudaron
al rey don Jaime en la conquista de Valencia.

Al atravesar un pasillo cubierto, desde la calle al patio interior,
saludaba á la Virgen de la Reconquista traída por los freires
de la belicosa Orden: imagen de piedra tosca, con colores y
oros imprecisos, sentada en un sitial románico. Unos naranjos
agrios destacaban su verde ramazón sobre los muros de la iglesia,
ennegrecida sillería perforada por largos ventanales cegados con
tapia. De los estribos salientes de su refuerzo surgían, en lo más
alto, monstruosos endriagos de piedra, carcomida.

En su nave única quedaba muy poco de este exterior
romántico. El gusto barroco del siglo XVII había ocultado la
bóveda ojival bajo otra de medio punto, cubriendo además las
paredes con un revoque de yeso. Pero sobrevivían á la despiadada
restauración los retablos medioevales, los blasones nobiliarios,
los sepulcros de los caballeros de San Juan con inscripciones
góticas, y esto bastaba para mantener despierto el entusiasmo del
notario.

Había que añadir además la calidad de los fieles que asistían
á sus oficios. Eran pocos y escogidos; siempre los mismos. Unos
se dejaban caer en su asiento, flácidos y gotosos, sostenidos por
un criado viejo ó por la esposa, que iba con pobre mantilla, lo
mismo que una ama de gobierno. Otros oían la misa de pie,
irguiendo su descarnada cabeza, que presentaba un perfil de
pájaro de combate, cruzando sobre el pecho las manos siempre



 
 
 

negras, enguantadas de lana en el invierno y de hilo en el verano.
Los nombres de todos ellos los conocía Ferragut por haberlos
leído en las Trovas de Mosén Febrer, métrico relato en lemosín
de los hombres de guerra que vinieron al cerco de Valencia
desde Aragón, Cataluña, el Sur de Francia, Inglaterra y la remota
Alemania.

Al terminar la misa, los imponentes personajes movían la
cabeza saludando á los fieles más cercanos. «Buenos días.» Para
ellos era como si acabase de salir el sol: las horas de antes no
contaban. Y el notario, con voz melosa, ampliaba su respuesta:
«Buenos días, señor marqués.» «Buenos días, señor barón.»
Sus relaciones no iban más allá; pero Ferragut sentía por los
nobles personajes la simpatía que sienten los parroquianos de un
establecimiento, acostumbrados á mirarse durante años con ojos
afectuosos, pero sin cruzar mas que un saludo.

Su hijo Ulises se aburría en la iglesia obscura y casi desierta,
siguiendo los monótonos incidentes de una misa cantada. Los
rayos del sol, chorros oblicuos de oro que venían de lo alto
iluminando espirales de polvo, moscas y polillas, le hacían pensar
nostálgicamente en las manchas verdes de la huerta, las manchas
blancas de los caseríos, los penachos negros del puerto, repleto
de vapores, y la triple fila de convexidades azules coronadas de
espuma que venían á deshacerse con cadencioso estruendo sobre
la playa color de bronce.

Cuando dejaban de brillar las capas bordadas de los tres
sacerdotes del altar mayor y aparecía en el púlpito otro sacerdote



 
 
 

blanco y negro, Ulises volvía la vista á una capilla lateral. El
sermón representaba para él media hora de somnolencia poblada
de esfuerzos imaginativos. Lo primero que buscaban sus ojos en
la capilla de Santa Bárbara era una arca clavada en la pared á
gran altura, un sepulcro de madera pintada, sin otro adorno que
esta inscripción: Aquí yace doña Constanza Augusta, Emperatriz
de Grecia.

El nombre de Grecia tenía el poder de excitar la fantasía
del pequeño. También su padrino, el abogado Labarta, poeta
laureado, no podía repetir este nombre sin que una contracción
fervorosa pasase por su barba entre cana y una luz nueva por
sus ojos. Algunas veces, al poder misterioso de tal nombre
se yuxtaponía un nuevo misterio más obscuro y de angustioso
interés: Bizancio. ¿Cómo aquella señora augusta, soberana de
remotos países de magnificencia y de ensueño, había venido á
dejar sus huesos en una lóbrega capilla de Valencia, dentro de un
arcón semejante á los que guardaban retazos y cachivaches en los
desvanes del notario?…

Un día, después de la misa, don Esteban le había contado
su historia rápidamente. Era hija de Federico II de Suabia, un
Hohenstaufen, un emperador de Alemania, pero que estimaba
en más su corona de Sicilia. Había llevado en los palacios
de Palermo – verdaderas ruzafas por sus orientales jardines
– una existencia de pagano y de sabio, rodeado de poetas
y hombres de ciencia (judíos, mahometanos y cristianos), de
bayaderas, de alquimistas y de feroces guardias sarracenos.



 
 
 

Legisló como los jurisconsultos de la antigua Roma, escribiendo
al mismo tiempo los primeros versos en italiano. Su vida fué
un continuo combate con los Papas, que lanzaban contra él
excomunión sobre excomunión. Para obtener la paz se hacía
cruzado y marchaba á la conquista de Jerusalén. Pero Saladino,
otro filósofo de la misma clase, se ponía rápidamente de acuerdo
con su colega cristiano. La posesión de una pequeña ciudad
rodeada de eriales y con un sepulcro vacío no valía la pena
de que los hombres se degollasen durante siglos. El monarca
sarraceno le entregaba Jerusalén graciosamente, y el Papa volvía
á excomulgar á Federico por haber conquistado los Santos
Lugares sin derramamiento de sangre.

– Fué un grande hombre – murmuraba don Esteban – . Hay
que reconocer que fué un grande hombre…

Lo decía tímidamente, sintiendo que sus entusiasmos por
aquella época remota le obligasen á hacer esta concesión á un
enemigo de la Iglesia. Se estremecía al pensar en los libros
blasfematorios, que nadie había visto, pero cuya paternidad
atribuía Roma al emperador siciliano: especialmente el de Los
tres impostores, en el que Federico medía con el mismo rasero á
Moisés, Jesús y Mahoma. Este escritor coronado era el periodista
más antiguo de la Historia: el primero que en pleno siglo
XIII había osado apelar al juicio de la opinión pública en sus
manifiestos contra Roma.

Su hija la había casado con un emperador de Bizancio,
Juan Dukas Vatatzés, el famoso «Vatacio», cuando éste tenía



 
 
 

cincuenta años y ella catorce. Era una hija natural, legitimada
luego, como casi toda su prole: un producto de su harén libre, en
el que se mezclaban beldades sarracenas y marquesas italianas.
Y la pobre joven, casada con «Vatacio el Herético» por un padre
necesitado de alianzas, había vivido largos años en Oriente con
toda la pompa de una basilisa, envuelta en vestiduras de rígidos
bordados que representaban escenas de los libros santos, calzada
con borceguíes de púrpura que llevaban en las suelas águilas de
oro, último símbolo de la majestad de Roma.

Primeramente había reinado en Nicea, refugio de los
emperadores griegos mientras Constantinopla estuvo en poder de
los cruzados, fundadores de una dinastía latina; luego, cuando,
muerto Vatacio, el audaz Miguel Paleólogo reconquistaba
Constantinopla, la viuda imperial se veía solicitada por este
aventurero victorioso. Durante varios años resistió á sus
pretensiones, consiguiendo al fin que su hermano Manfredo,
nuevo rey de Sicilia, la devolviese á su patria. Federico había
muerto; Manfredo hacía frente á las tropas pontificales y á la
cruzada francesa que habían levantado los Papas ofreciendo al
rudo Carlos de Anjou la corona de Sicilia. La pobre emperatriz
griega llegaba á tiempo para recibir la noticia de la muerte de
su hermano en una batalla y seguir la fuga de su cuñada y sus
sobrinos. Todos se refugiaban en Lucera dei Pagani, castillo
defendido por los sarracenos al servicio de Federico, únicos fieles
á su memoria.

El castillo caía en poder de los guerreros de la Iglesia, y



 
 
 

la esposa de Manfredo era conducida á una prisión, donde se
extinguía su vida al poco tiempo. La obscuridad tragaba los
últimos restos de la familia maldecida por Roma. La muerte
rondaba en torno de la basilisa. Todos perecían: su hermano
Manfredo, su hermanastro el poético y lamentable Encio, héroe
de tantas canciones. Su sobrino el caballeresco Coradino iba
á morir más adelante bajo el hacha del verdugo al intentar
la defensa de sus derechos. Como la emperatriz oriental no
representaba ningún peligro para la dinastía de Anjou, el
vencedor la dejaba seguir su destino sola y desamparada, como
una princesa de Shakespeare.

Viuda del emperador Juan Dukas, tenía el señorío de tres
villas importantes de Anatolia, con una renta de tres mil besantes
de oro fino. Pero esta renta lejana, no llegaba nunca. Y casi
de limosna se embarcó en una nave que hacía rumbo á las
perfumadas orillas del golfo de Valencia. Su sobrina Constanza,
hija de Manfredo, estaba casada con el infante don Pedro de
Aragón, hijo de don Jaime. La basilisa se instalaba en Valencia,
recién conquistada. Su sobrino el futuro Pedro III, que intervenía
en el gobierno por la ancianidad de su padre, le ofreció Estados;
pero cansada de una vida de aventuras, prefería entrar en el
convento de Santa Bárbara.

Ultima representante del glorioso Federico, ella y su sobrina
Constanza transmitían á Pedro III los derechos sobre Sicilia, y el
grave y tenaz monarca aragonés los reivindicaba años adelante,
apoderándose de la isla luego de las famosas Vísperas Sicilianas.



 
 
 

La pobre emperatriz vivió hasta el siglo siguiente en la pobreza
de un convento recién fundado, recordando las aventuras de
su destino melancólico, viendo con la imaginación el palacio
de mosaicos de oro junto al lago de Nicea, los jardines donde
Vatacio había querido morir bajo una tienda de púrpura, las
gigantescas murallas de Constantinopla, las bóvedas de Santa
Sofía, con sus teorías hieráticas de santos y basileos coronados.

De todos sus viajes y sus fortunas esplendorosas sólo había
conservado una piedra, único equipaje que la acompañó al saltar
en la playa de Valencia. Era un fragmento de una roca de
Nicodemia que manó agua milagrosamente para el bautismo
de Santa Bárbara. El notario mostraba á su hijo el sagrado
pedrusco incrustado sobre una pileta de agua bendita. En la
misma capilla estaba la tumba de otra princesa, hija del basileo
Teodoro Lascaris, que había venido á reunirse con su tía en el
lejano destierro.

Ulises, sin dejar de admirar los conocimientos históricos de
su padre, los acogía con cierta ingratitud.

– Mi padrino me explicará mejor esto… Mi padrino sabe más.
Cuando miraba la capilla de Santa Bárbara en el transcurso

de la misa, sus ojos huían del fúnebre arcón. Le inspiraba
repugnancia el pensar en los huesos hechos polvo. Aquella doña
Constanza no existía. La que le interesaba era la otra, la que
estaba un poco más allá, pintada en un pequeño cuadro. Doña
Constanza tuvo lepra – enfermedad que en aquellos tiempos
no perdonaba á las emperatrices – , y Santa Bárbara curó



 
 
 

milagrosamente á su devota. Para perpetuar este suceso, allí
estaba Santa Bárbara en el cuadro, vestida con ancha saya y
mangas de farol acuchilladas, lo mismo que una dama del siglo
XV, y á sus pies la basilisa con traje de labradora valenciana
y gruesas joyas. En vano afirmó don Esteban que este cuadro
había sido pintado siglos después de la muerte de la emperatriz.
La imaginación del niño saltaba desdeñosamente sobre estos
reparos. Así había sido doña Constanza, tal como aparecía en
el lienzo, pelirrubia y con enormes ojos negros, guapetona, un
poco llena de carnes, como conviene á una mujer acostumbrada
á arrastrar mantos regios y que sólo por devoción accede á
disfrazarse de campesina.

La imagen de la emperatriz llenó su pensamiento infantil.
Por las noches, cuando sentía miedo en la cama, impresionado
por la enormidad del salón que le servía de alcoba, le
bastaba hacer memoria de la soberana de Bizancio para olvidar
inmediatamente sus inquietudes y los mil ruidos extraños del
viejo edificio. «¡Doña Constanza!…» Se dormía abrazado á la
almohada, como si ésta fuese la cabeza de la basilisa. Sus ojos
cerrados veían las negras pupilas de la regia señora, maternales
y amorosas.

Todas las mujeres, al aproximarse á él, tomaban algo de
aquella otra que dormía seis siglos en lo alto de un muro.

Cuando su madre, la dulce y pálida doña Cristina, dejaba
por un instante sus labores y le daba un beso, veía en su
sonrisa algo de la emperatriz. Cuando Visanteta, una criada de



 
 
 

la huerta, morena, con ojos de zarzamora y una piel ardorosa
y fina, le ayudaba á desnudarse ó le despertaba para llevarle al
colegio, Ulises tendía los brazos en torno de ella con repentino
entusiasmo, como si le embriagase el perfume de animalidad
vigorosa y púdica que exhalaba la muchacha. «¡Visanteta!…
¡Oh, Visanteta!…» Y pensaba en doña Constanza. Así debían
oler las emperatrices, así debía ser el contacto de su epidermis.

Estremecimientos misteriosos é incomprensibles atravesaban
su cuerpo como ligeros vapores, como débiles burbujas del
légamo que duerme en el fondo de toda infancia y se remonta á
la superficie con las fermentaciones de la juventud.

Su padre adivinaba una parte de esta vida imaginativa al ver
sus juegos y lecturas.

–  ¡Ah, comediante!… ¡Ah, historiero!… Eres igual á tu
padrino.

Decía esto con una sonrisa ambigua en la que entraban
igualmente su menosprecio por los idealismos inútiles y su
respeto á los artistas; un respeto semejante á la veneración que
sienten los árabes por los locos, viendo en su demencia un regalo
de Dios.

Doña Cristina ansiaba que este hijo único, objeto de mimos
y cuidados como un príncipe heredero, fuese sacerdote. ¡Verle
cantar la primera misa!… Luego canónigo; luego prelado.
¡Quién sabe si, cuando ella no existiese, otras mujeres le
admirarían precedido de una cruz de oro, arrastrando el manto
rojo de cardenal-arzobispo, rodeado de un estado mayor de



 
 
 

sobrepellices, y envidiarían á la madre que había dado á luz este
magnate eclesiástico!…

Para guiar las aficiones de su hijo había instalado una iglesia
en uno de los salones inútiles del caserón. Los compañeros
de colegio de Ulises acudían en las tardes libres, atraídos
doblemente por el encanto de «jugar á los curas» y por la
merienda generosa que preparaba doña Cristina para dejar
satisfecho á todo el clero parroquial.

La solemnidad empezaba por el furioso volteo de unas
campanas montadas en una puerta del salón. Los clientes del
notario, sentados en el entresuelo en espera de los papeles que
acababan de garrapatear á toda prisa los escribientes, levantaban
la cabeza con asombro. El metálico estrépito hacía temblar
aquel edificio, cuyos rincones parecían repletos de silencio, y
conmovía la calle, por la que sólo de tarde en tarde pasaba un
carruaje.

Mientras unos encendían las velas del altar y desdoblaban
los sagrados manteles con primorosas randas, obra de doña
Cristina, el hijo y sus amigos más íntimos se revestían á la
vista de los fieles, cubriéndose con albas y doradas casullas,
colocando en sus cabezas graciosos bonetes. La madre, que
espiaba detrás de una puerta, tenía que hacer esfuerzos para no
entrar y comerse á besos á Ulises. ¡Con qué gracia imitaba los
gestos y genuflexiones del sacerdote principal!…

Hasta aquí todo iba perfectamente. Cantaban á pleno pulmón
los tres oficiantes junto á la pirámide de luces, y el coro de



 
 
 

fieles respondía desde el fondo de la pieza con temblores de
impaciencia. De pronto surgía la protesta, el cisma, la herejía. Ya
habían hecho bastante de capellanes los que estaban en el altar.
Debían ceder las casullas á los que miraban, para que, á su vez,
ejerciesen el sagrado ministerio. Esto era lo tratado. Pero el clero
se resistía al despojo con la altivez y la majestad de los derechos
adquiridos, y las manos impías tiraban de las santas vestiduras,
profanándolas hasta rasgarlas. Gritos, coces, imágenes y cirios
por el suelo, escándalo y abominación, como si ya hubiese nacido
el Anticristo. La prudencia de Ulises ponía término á la lucha.
«¿Si fuésemos á jugar al pòrche?…»

El pòrche era el inmenso desván del caserón. Todos aceptaban
con entusiasmo. ¡Se acabó la iglesia! Y como una bandada de
pájaros, volaban escalera arriba, sobre unos peldaños de azulejos
multicolores con redondeles de barniz saltado que mostraban la
roja pasta del ladrillo. Los ceramistas valencianos del siglo XVIII
los habían ornado con galeras berberiscas y cristianas, aves de
la cercana Albufera, cazadores de blanca peluca que ofrecían
flores á una labradora, frutas de todas clases y briosos jinetes
cabalgando en caballos como la mitad de su cuerpo ante casas y
árboles que apenas llegaban á las rodillas del corcel.

Se esparcía el ruidoso grupo por el último piso como las más
horrendas invasiones de la Historia. Gatos y ratas huían por igual
á los rincones. Los pájaros, despavoridos, salían como flechas
por los tragaluces del techo.

¡Pobre notario!… Jamás había vuelto con las manos vacías



 
 
 

cuando era llamado fuera de la ciudad por la confianza de los
labriegos ricos, incapaces de creer en otra ciencia jurídica que
no fuese la suya. Era el tiempo en que los comerciantes de
antigüedades no habían descubierto aún la rica Valencia, donde
la gente popular se vistió de seda durante siglos, y muebles, ropas
y cacharros parecían impregnarse de la luz de un sol siempre
igual, del azul de un ambiente siempre sereno.

Don Esteban, que se creía obligado á ser anticuario en
su calidad de individuo de varias sociedades regionales, iba
llenando su casa con los restos del pasado adquiridos en los
pueblos ó que le ofrecían espontáneamente sus clientes. No
encontraba ya para los cuadros paredes libres, ni espacio en
sus salones para los muebles. Por esto las nuevas adquisiciones
tomaban el camino del pòrche, provisionalmente, en espera de
una instalación definitiva. Años después, cuando al retirarse de
la profesión pudiera construir un castillo medioeval – todo lo
medioeval que fuese posible – en las costas de la Marina, junto
al pueblo donde había nacido, colocaría cada objeto en un lugar
digno de su importancia.

Lo que el notario iba dejando en las habitaciones del primer
piso aparecía misteriosamente en el desván, como si le hubiesen
salido patas. Doña Cristina y sus sirvientas, obligadas á vivir en
continua pelea con el polvo y las telarañas de un edificio que se
desmenuzaba poco á poco, sentían un odio feroz contra todo lo
viejo.

Arriba no eran posibles las desavenencias y batallas de



 
 
 

los muchachos por falta de disfraces. No tenían mas que
hundir sus manos en cualquiera de los arcones que latían con
sordo crepitamiento de carcoma, y cuyos hierros, calados como
encajes, se desclavaban de la madera. Unos blandían espadines
de puños de nácar ó largas tizonas, luego de envolverse en capas
de seda carmesí obscurecidas por los años. Otros se echaban en
hombros colchas de brocado venerables, faldas de labradora con
gruesas flores de oro, guardainfantes de rico tejido que crujían
como papel.

Cuando se cansaban de imitar á los cómicos con ruidoso
choque de espadas y caídas de muerte, Ulises y otros amantes
de la acción proponían el juego de «ladrones y alguaciles». Los
ladrones no podían ir vestidos con ricas telas, su uniforme debía
ser modesto. Y revolvían unos montones de trapos de colores
apagados que parecían arpilleras. En las diversas manchas de
su tejido se adivinaban piernas, brazos, cabezas, ramajes de un
verde metálico.

Don Esteban había encontrado estos fragmentos rotos ya por
los labradores para tapar tinajas de aceite ó servir de mantas á
las mulas de labor. Eran pedazos de tapices copiados de cartones
del Ticiano y de Rubens. El notario los guardaba únicamente
por respeto histórico. El tapiz carecía entonces de mérito, como
todas las cosas que abundan. Los roperos de Valencia tenían en
sus almacenes docenas de paños de la misma clase, y al llegar la
fiesta del Corpus cubrían con ellos las vallas de los terrenos sin
edificar en las calles seguidas por la procesión.



 
 
 

Otras veces, Ulises repetía el mismo juego con el título de
«indios y conquistadores». Había encontrado en los montones de
libros almacenados por su padre un volumen que relataba, á dos
columnas, con abundantes grabados en madera, las navegaciones
de Colón, las guerras de Hernán Cortés, las hazañas de Pizarro.

Este libro influyó en el resto de su existencia. Muchas veces,
siendo hombre, encontró su imagen latente en el fondo de
sus actos y sus deseos. En realidad, sólo había leído algunos
fragmentos. Para él lo interesante eran los grabados, más dignos
de su admiración que todos los cuadros del desván.

Con la punta de su estoque trazaba en el suelo una línea, lo
mismo que Pizarro en la isla del Gallo ante sus desalentados
compañeros, prontos á desistir de la conquista. «Que todo buen
castellano pase esta raya…» Y los buenos castellanos – una
docena de pilluelos con largas capas y tizonas, cuya empuñadura
les llegaba á la boca – venían á agruparse en torno del caudillo,
que imitaba los gestos heroicos del conquistador. Luego surgía el
grito de guerra: «¡Sus, á los indios!»

Estaba convenido que los indios debían huir: para eso iban
envueltos modestamente en un trozo de tapiz y llevaban en la
cabeza plumas de gallo. Pero huían traidoramente, y al verse
sobre vargueños, mesas y pirámides de sillas, empezaban á
disparar volúmenes contra sus perseguidores. Venerables libros
de piel con dorados suaves, infolios de blanco pergamino, se
abrían al caer en el suelo, rompiéndose sus nervios, esparciendo
una lluvia de páginas impresas ó manuscritas, de amarillentos



 
 
 

grabados, como si soltasen la sangre y las entrañas, cansados de
vivir.

El escándalo de estas guerras de conquista atrajo la
intervención de doña Cristina. Ya no quiso admitir más á unos
diablos que preferían las gritonas aventuras del desván á las
delicias místicas de la abandonada capilla. Los indios eran los
más dignos de execración. Para compensar la humildad de su
papel con nuevos esplendores, habían acabado por meter sus
tijeras pecadoras en tapices enteros, cortándose varias dalmáticas
de modo que les cayese sobre el pecho una cabeza de héroe ó
de diosa.

Ulises, al quedar sin compañeros, encontró un nuevo encanto
á la vida en el desván. El silencio poblado de chasquidos de
maderas y correteos de animales invisibles, la caída inexplicable
de un cuadro ó de unos libros apilados, le hacían paladear una
sensación de miedo y de misterio nocturnos bajo los chorros de
sol que entraban por los tragaluces.

En esta soledad se encontraba mejor. Podía poblarla á su
capricho. Le estorbaban los seres reales, como los inoportunos
ruidos que despiertan de un ensueño hermoso. El desván era
un mundo con varios siglos de existencia, que le pertenecía por
entero y se plegaba á todas sus fantasías.

Metido en un cofre sin tapa, lo hacía balancearse, imitando
con la boca los rugidos de la tempestad. Era una carabela, un
galeón, una nave, tal como los había visto en los viejos libros:
las velas con leones y crucifijos pintados, un castillo en la popa



 
 
 

y un figurón tallado en el avante, que se hundía en las olas para
reaparecer chorreando.

El cofre, en fuerza de empujones, abordaba la costa tallada
á pico de un arcón, el golfo triangular de dos cómodas, la
blanda playa de unos fardos de telas. Y el navegante, seguido
de una tripulación tan numerosa como irreal, saltaba á tierra
tizona en mano, escalando unas montañas de libros, que eran
los Andes, y agujereaba varios volúmenes con el regatón de una
lanza vieja para plantar su estandarte. ¿Por qué no había de ser
conquistador?…

Inútilmente acudían á su memoria fragmentos de
conversación entre su padrino y su padre, según los cuales todo
era conocido en la superficie de la tierra. Algo, sin embargo,
quedaría por descubrir. El era el punto de encuentro de dos líneas
de marinos. Los hermanos de su madre tenían barcos en la costa
de Cataluña. Los abuelos de su padre habían sido valerosos y
obscuros navegantes, y allá en la Marina estaba su tío el médico,
un verdadero hombre de mar.

Al fatigarse de estas orgías imaginativas, contemplaba los
retratos de diversas épocas almacenados en el desván. Prefería
los de mujeres: damas de melena corta y rizada, con un lazo en
una sien, como las que pintó Velázquez, caras largas del siglo
siguiente, con boca de cereza, dos lunares en las mejillas y una
torre de pelo blanco. El recuerdo de la basilisa parecía esparcirse
por estos cuadros. Todas las damas tenían algo de ella.

Entre los retratos de hombres había un obispo que le



 
 
 

molestaba por su edad absurda. Era casi de sus años; un obispo
adolescente, con ojos imperiosos y agresivos. Estos ojos le
inspiraban cierto pavor, y por lo mismo decidió acabar con ellos:
«¡Toma!» Y clavó su espada en el viejo cuadro, añadiendo á sus
desconchados dos agujeros en el lugar de las pupilas. Todavía,
para mayor remordimiento, añadió unas cuantas cuchilladas…
En la misma noche, estando su padrino invitado á cenar, el
notario habló de cierto retrato adquirido meses antes en las
inmediaciones de Játiva, ciudad que miraba con interés por
haber nacido los Borgia en una aldea cercana. Los dos hombres
eran de la misma opinión. Aquel prelado casi infantil no podía
ser otro que César Borgia, nombrado arzobispo de Valencia,
por su padre el Papa, cuando tenía diez y seis años. Un día
que estuviesen libres examinarían con detenimiento el retrato…
Y Ulises, bajando la cabeza, sintió que se le atragantaban los
bocados.

Ir á casa del padrino representaba para él un placer más
intenso y palpable que los juegos solitarios del desván. El
abogado don Carmelo Labarta se mostraba ante sus ojos como
la personificación de la vida ideal, de la gloria de la poesía. El
notario hablaba de él con entusiasmo, compadeciéndole al mismo
tiempo.

– ¡Ese don Carmelo!… El primer civilista de nuestra época.
A espuertas podría ganar el dinero, pero los versos le atraen más
que los pleitos.

Ulises entraba en su despacho con emoción. Sobre las filas



 
 
 

de libros multicolores y dorados que cubrían las paredes veía
unas cabezotas de yeso, con frentes de torre y ojos huecos que
parecían contemplar la nada inmensa.

El niño repetía sus nombres como un pedazo de santoral,
desde Homero á Víctor Hugo. Después buscaba con su vista otra
cabeza igualmente gloriosa, aunque menos blanca, con las barbas
rubias y entrecanas, la nariz rubicunda y unas mejillas herpéticas
que en ciertos momentos echaban á volar las películas de su
caspa. Los ojos dulces del padrino, unos ojos amarillos moteados
de pepitas negras, acogían á Ulises con el amor de un solterón
que se hace viejo y necesita inventarse una familia. El era quien le
había dado en la pila bautismal su nombre, que tanta admiración
y risa despertaba en los compañeros de colegio; él quien le había
contado muchas veces las aventuras del navegante rey de Itaca
con la paciencia de un abuelo que relata á su nieto la vida del
santo onomástico.

Luego, el muchacho consideraba con no menos devoción
todos los recuerdos de gloria que adornaban la casa: coronas de
hojas de oro, copas argentinas, desnudeces marmóreas, placas
de diversos metales sobre fondo de peluche, en las que brillaba
imperecedero el nombre del poeta Labarta. Todo este botín lo
había conquistado á punta de verso en los certámenes, como
guerrero incansable de las letras.

Al anunciarse unos Juegos Florales temblaban los
competidores, temiendo que al gran don Carmelo se le ocurriese
apetecer alguno de los premios. Con asombrosa facilidad se



 
 
 

llevaba la flor natural destinada á la oda heroica, la copa de
oro del romance amoroso, el par de estatuas dedicadas al más
completo estudio histórico, el busto de mármol para la mejor
leyenda en prosa, y hasta el «bronce de arte» recompensa del
estudio filológico. Los demás sólo podían aspirar á las sobras.

Por fortuna, se había confinado en la literatura regional, y su
inspiración no admitía otro ropaje que el del verso valenciano.
Fuera de Valencia y sus pasadas glorias, sólo la Grecia merecía
su admiración. Una vez al año le veía Ulises puesto de frac, con
el pecho constelado de condecoraciones y una cigarra de oro en
la solapa, distintivo de los felibres de Provenza.

Era que se iba á celebrar la fiesta de la literatura lemosina,
en la que desempeñaba siempre un primer papel: vate premiado,
discurseante, ó simple ídolo, al que tributaban sus elogios otros
poetas, clérigos dados á la rima, encarnadores de imágenes
religiosas, tejedores de seda que sentían perturbada la vulgaridad
de su existencia por el cosquilleo de la inspiración; toda una
cofradía de vates populares, ingenuos y de estro casero, que
recordaban á los Maestros Cantores de las viejas ciudades
alemanas.

Labarta, después de transcurridos doscientos años, no había
llegado á perdonar á Felipe V, déspota francés que reemplazó
á los déspotas austriacos. El había suprimido los fueros de
Valencia. «¡Borbón, maldito seas!…» Pero se lo decía en verso
y en lemosín, circunstancias atenuantes que le permitían ser
partidario de los sucesores de Felipe el Maldito y haber figurado



 
 
 

por unos meses como diputado mudo del gobierno.
Su ahijado se lo imaginaba á todas horas con una corona de

laurel en las sienes, lo mismo que aquellos poetas misteriosos
y ciegos cuyos retratos y bustos ornaban la biblioteca. Veía
perfectamente su cabeza limpia de tal adorno, pero la realidad
perdía todo valor ante la firmeza de sus concepciones. Su
padrino debía llevar corona cuando él no estaba presente.
Indudablemente la llevaba á solas, como un gorro casero.

Otro motivo de admiración eran los viajes del grande hombre.
Había vivido en el lejano Madrid – escenario de casi todas las
novelas leídas por Ulises – , y cierta vez hasta había pasado la
frontera, lanzándose audazmente por un país remoto titulado el
Mediodía de Francia, para visitar á otro poeta que él llamaba
«mi amigo Mistral». Su imaginación, pronta é ilógica en sus
decisiones, envolvía al padrino en un halo de interés heroico
semejante al de los conquistadores.

Al sonar las campanadas de las doce, Labarta, que no admitía
informalidades en asuntos de mesa, se impacientaba, cortando el
relato de sus viajes y triunfos.

– ¡Doña Pepa! Aquí tenemos al convidado.
Doña Pepa era el ama de llaves, la compañera del grande

hombre, que llevaba quince años atada al carro de su gloria. Se
entreabría un cortinaje, y avanzaba una pechuga saliente sobre un
abdomen encorsetado con crueldad. Después, mucho después,
aparecía un rostro blanco y radiante, una cara de luna. Y mientras
saludaba al pequeño Ulises con su sonrisa de astro nocturno,



 
 
 

seguía entrando y entrando el complemento dorsal de su persona,
cuarenta años carnales, frescos, exuberantes, inmensos.

El notario y su esposa hablaban de doña Pepa como de una
persona familiar, pero el niño nunca la había visto en su casa.
Doña Cristina elogiaba sus cuidados con el poeta, pero desde
lejos y sin deseos de conocerla. Don Esteban excusaba al grande
hombre.

– ¡Qué quieres!… Es un artista, y los artistas no pueden vivir
como Dios manda. Todos, por serios que parezcan, son en el
fondo unos perdidos. ¡Qué lástima! Un abogado tan eminente…
¡El dinero que podría ganar!…

Las lamentaciones del padre abrieron nuevos horizontes á la
malicia del pequeño. De un golpe abarcó el móvil principal de
nuestra existencia, que hasta entonces sólo había columbrado
envuelto en misterios. Su padrino tenía relaciones con una mujer;
era un enamorado como los héroes de las novelas. Recordó
muchas de sus poesías valencianas, todas dirigidas á una dama;
unas veces cantando su belleza con la embriaguez y la noble
fatiga de una reciente posesión; otras quejándose de su desvío,
pidiéndole la entrega de su alma, sin la cual no es nada la limosna
del cuerpo.

Ulises se imaginó una gran señora, hermosa como doña
Constanza. Cuando menos, debía ser marquesa. Su padrino bien
merecía esto. Y se imaginó igualmente que sus encuentros debían
ser por la mañana, en uno de los huertos de fresas inmediatos á la
ciudad, adonde le llevaban sus padres á tomar chocolate después



 
 
 

de oír la primera misa en los amaneceres dominicales de Abril
y Mayo.

Mucho después, cuando sentado á la mesa del padrino
sorprendió cruzándose sobre su cabeza las sonrisas de éste y el
ama de llaves, llegó á sospechar si doña Pepa sería la inspiradora
de tanto verso lacrimoso y entusiástico. Pero su buena fe se
encabritaba ante tal suposición. No, no era posible; forzosamente
debía existir otra.

El notario, que llevaba largos años de amistad con Labarta,
pretendía dirigirle con su espíritu práctico, siendo el lazarillo
de un genio ciego. Una renta modesta heredada de sus padres
bastaba al poeta para vivir. En vano le proporcionó su amigo
pleitos que representaban enormes cuentas de honorarios. Los
autos voluminosos se cubrían de polvo en la mesa, y don Esteban
había de preocuparse de las fechas, para que el abogado no dejase
pasar los términos del procedimiento.

Su hijo, su Ulises, sería otro hombre. Le veía gran civilista,
como su padrino, pero con una actividad positiva heredada del
padre. La fortuna entraría por sus puertas como una ola de papel
sellado.

Además, podía poseer igualmente el estudio notarial, oficina
polvorienta, de muebles vetustos y grandes armarios con puertas
alambradas y cortinillas verdes, tras de las cuales dormían los
volúmenes del protocolo envueltos en becerro amarillento, con
iniciales y números en los lomos. Don Esteban sabía bien lo que
representaba su estudio.



 
 
 

–  No hay huerto de naranjos – decía en los momentos de
expansión – , no hay arrozal que dé lo que da esta finca. Aquí no
hay heladas, ni vendaval, ni inundaciones.

La clientela era segura; gentes de Iglesia, que llevaban tras
de ellas á los devotos, por considerar á don Esteban como de
su clase, y labradores, muchos labradores ricos. Las familias
acomodadas del campo, cuando oían hablar de hombres sabios,
pensaban inmediatamente en el notario de Valencia. Le veían
con religiosa admiración calarse las gafas para leer de corrido
la escritura de venta ó el contrato dotal que sus amanuenses
acababan de redactar. Estaba escrito en castellano y lo leía en
valenciano, sin vacilación alguna, para mejor inteligencia de los
oyentes. ¡Qué hombre!…

Después, mientras firmaban las partes contratantes, el notario,
subiéndose los vidrios á la frente, entretenía á la reunión con
algunos cuentos de la tierra, siempre honestos, sin alusiones á
los pecados de la carne, pero en los que figuraban los órganos
digestivos con toda clase de abandonos líquidos, gaseosos y
sólidos. Los clientes rugían de risa, seducidos por esta gracia
escatológica, y reparaban menos en la cuenta de honorarios.
¡Famoso don Esteban!… Por el placer de oírle habrían hecho
una escritura todos los meses.

El futuro destino del príncipe de la notaría era objeto de las
conversaciones de sobremesa en días señalados, cuando estaba
invitado el poeta.

– ¿Qué deseas ser? – preguntaba Labarta á su ahijado.



 
 
 

Los ojos de la madre imploraban al pequeño con desesperada
súplica: «Di arzobispo, rey mío.» Para la buena señora, su hijo
no podía debutar de otro modo en la carrera de la Iglesia.

El notario hablaba, por su parte, con seguridad, sin consultar
al interesado. Sería un jurisconsulto eminente; los miles de duros
rodarían hacia él como si fuesen céntimos; figuraría en las
solemnidades universitarias con una esclavina de raso carmesí
y un birrete chorreando por sus múltiples caras la gloria hilada
del doctorado. Los estudiantes escucharían respetuosos al pie de
su cátedra. ¡Quién sabe si le estaba reservado el gobierno de su
país!…

Ulises interrumpía estas imágenes de futura grandeza:
– Quiero ser capitán.
El poeta aprobaba. Sentía el irreflexivo entusiasmo de todos

los pacíficos, de todos los sedentarios, por el penacho y el sable.
A la vista de un uniforme, su alma vibraba con la ternura amorosa
del ama de cría que se ve cortejada por un soldado.

–  ¡Muy bien! – decía Labarta – . ¿Capitán de qué?… ¿De
artillería?… ¿De Estado Mayor?

Una pausa.
– No; capitán de buque.
Don Esteban miraba el techo, alzando las manos. Bien sabía

él quién era el culpable de esta disparatada idea, quién metía tales
absurdos en la cabeza de su hijo.

Y pensaba en su hermano el médico, que vivía retirado en la
casa paterna, allá en la Marina, un hombre excelente pero algo



 
 
 

loco, al que llamaban el Dotor las gentes de la costa y el poeta
Labarta apodaba el Tritón.



 
 
 

 
II. MATER ANFITRITA

 
Cuando de tarde en tarde aparecía el Tritón en Valencia, la

hacendosa doña Cristina modificaba el régimen alimenticio de
la familia.

Este hombre sólo comía pescado. Y su alma de esposa
económica temblaba angustiosamente al pensar en los precios
extraordinarios que alcanza la pesca en un puerto de exportación.

La vida en aquella casa, donde todo marchaba
acompasadamente, sufría graves perturbaciones con la presencia
del médico. Poco después de amanecer, cuando sus habitantes
saboreaban los postres del sueño, oyendo adormecidos el rodar
de los primeros carruajes y el campaneo de las primeras misas,
sonaban rudos portazos y unos pasos de hierro hacían crujir
la escalera. Era el Tritón, que se echaba á la calle incapaz
de permanecer entre cuatro paredes así que apuntaba la luz.
Siguiendo las corrientes de la vida madrugadora llegaba al
Mercado, deteniéndose ante los puestos de flores, donde era más
numerosa la afluencia femenina.

Los ojos de las mujeres iban hacia él instintivamente, con una
expresión de interés y de miedo. Algunas enrojecían al alejarse,
imaginando contra su voluntad lo que podría ser un abrazo de
este coloso feo é inquietante.

– Es capaz de aplastar una pulga sobre el brazo – decían los
marineros de su pueblo para ponderar la dureza de sus bíceps.



 
 
 

Su cuerpo carecía de grasa. Bajo la morena piel sólo se
marcaban rígidos tendones y salientes músculos; un tejido
hercúleo del que había sido eliminado todo elemento incapaz de
desarrollar fuerza. Labarta le encontraba una gran semejanza con
las divinidades marinas. Era Neptuno antes de que le blanquease
la cabeza; Poseidón tal como le habían visto los primeros poetas
de Grecia, con el cabello negro y rizoso, las facciones curtidas
por el aire salino, la barba anillada, con dos rematas en espiral
que parecían formados por el goteo del agua del mar. La nariz
algo aplastada por un golpe recibido en su juventud, y los ojos
pequeños, oblicuos y tenaces, daban á su rostro una expresión de
ferocidad asiática. Pero este gesto se esfumaba al sonreír su boca
dejando visibles los dientes unidos y deslumbrantes, unos dientes
de hombre de mar, habituado á alimentarse con salazón.

Caminaba los primeros días por las calles desorientado y
vacilante. Temía á los carruajes; le molestaba el roce de los
transeúntes en las aceras. Se quejaba del movimiento de una
capital de provincia, encontrándolo insufrible, él, que había
visitado los puertos más importantes de los dos hemisferios. Al
fin emprendía instintivamente el camino del puerto en busca
del mar, su eterno amigo, el primero que le saludaba todas las
mañanas al abrir la puerta de su casa allá en la Marina.

En estas excursiones le acompañaba muchas veces su sobrino.
El movimiento de los muelles tenía para él cierta música
evocadora de su juventud, cuando navegaba como médico de
trasatlántico; chirridos de grúas, rodar de carros, melopeas



 
 
 

sordas de los cargadores.
Sus ojos recibían igualmente una caricia del pasado al abarcar

el espectáculo del puerto: vapores que humeaban, veleros con
sus lonas tendidas al sol, baluartes de cajones de naranjas,
pirámides de cebollas, murallas de sacos de arroz, compactas
filas de barricas de vino panza contra panza. Y saliendo al
encuentro de estas mercancías que se iban, los rosarios de
descargadores alineaban las que llegaban: colinas de carbón
procedentes de Inglaterra; sacos de cereales del mar Negro;
bacalaos de Terranova, que sonaban como pergaminos al caer
en el muelle, impregnando el ambiente de polvo de sal; tablones
amarillentos de Noruega, que conservaban el perfume de los
bosques resinosos.

Naranjas y cebollas caídas de los cajones se corrompían bajo
el sol, esparciendo sus jugos dulces y acres. Saltaban los gorriones
en torno de las montañas de trigo, escapando con medroso
aleteo al oír pasos. Sobre la copa azul del puerto trenzaban
sus interminables contradanzas las gaviotas del Mediterráneo,
pequeñas, finas y blancas como palomas.

El Tritón iba enumerando á su sobrino las categorías y
especialidades de los buques. Y al convencerse de que Ulises
era capaz de confundir un bergantín con una fragata, rugía
escandalizado:

– Entonces, ¿qué diablos os enseñan en el colegio?…
Al pasar junto á los burgueses de Valencia sentados en los

muelles caña en mano, lanzaba una mirada de conmiseración al



 
 
 

fondo de sus cestas vacías. Allá en su casa de la costa, antes de
que se elevase el sol ya tenía él en el fondo de la barca con qué
comer toda una semana. ¡Miseria de las ciudades!

De pie en los últimos peñascos de la escollera, tendía la vista
sobre la inmensa llanura, describiendo á su sobrino los misterios
ocultos en el horizonte. A su izquierda – más allá de los montes
azules de Oropesa que limitaban el golfo valenciano – veía
imaginativamente la opulenta Barcelona, donde tenía numerosos
amigos; Marsella, prolongación de Oriente clavada en Europa;
Génova, con sus palacios escalonados en colinas cubiertas de
jardines. Luego su vista se perdía en el horizonte abierto frente
á él. Este camino era el de la dichosa juventud.

Marchando en línea recta encontraba á Nápoles, con su
montaña de humo, sus músicas y sus bailarinas morenas de
pendientes de aro. Más allá, las islas de Grecia; en el fondo de una
calle acuática, Constantinopla; y á continuación, bordeando la
gran plaza líquida del mar Negro, una serie de puertos donde los
argonautas olvidaban sus orígenes, sumidos en un hervidero de
razas, acariciados por el felinismo de las eslavas, la voluptuosidad
de las orientales y la avidez de las hebreas.

A su derecha estaba África. Veía los puertos egipcios, con
su corrupción tradicional que empieza á removerse y croquear
como un pantano fétido apenas desciende el sol; Alejandría, en
cuyos cafetuchos bailan las falsas almeas sin más ropas que un
pañuelo en la mano, y cada mujer es de una nación diferente, y
suenan á coro todos los idiomas de la tierra…



 
 
 

Los ojos del médico se apartaban del mar para convergir
en su aplastada nariz. Recordaba una noche de calor egipcio,
aumentado por los ardores del whisky; el roce de las mercenarias
desnudeces; la pelea con otros navegantes rojos y septentrionales;
el boxeo á obscuras, y él, con la cara ensangrentada, huyendo al
buque, que afortunadamente zarpaba al amanecer. Como todos
los hombres mediterráneos, no bajaba á tierra sin llevar el aguijón
oculto en el talle, y había pinchado para abrirse paso.

«¡Qué tiempos!», pensaba el Tritón, con más nostalgia que
remordimiento. Y añadía como excusa: «¡Ay, entonces tenía yo
veinticuatro años!»

Estos recuerdos le hacían volver los ojos á una mole que
avanzaba en el mar, azuleada por la distancia, despegada de
la tierra á la simple vista, como un islote enorme. Era el
promontorio coronado por el Mongó, el gran promontorio
Ferrario de los geógrafos antiguos, la punta más avanzada de la
Península en el Mediterráneo inferior, que cierra por el Sur el
golfo de Valencia.

Tenía la forma de una mano cuyas falanges fuesen montañas,
pero le faltaba el pulgar. Los otros cuatro dedos se tendían sobre
las olas, formando los cabos de San Antonio, San Martín, La
Nao y Almoraira. En una de sus ensenadas estaba su pueblo
natal y la casa de los Ferragut, cazadores de piratas moros en
otros siglos, contrabandistas á ratos en los tiempos modernos,
navegantes en todas las épocas, tal vez desde que los primeros
caballos de madera aparecieron saltando sobre las espumas que



 
 
 

hierven en el promontorio, desde que llegaron los griegos de
Marsella para fundar Artemisión, la ciudad de la divina Artemis
que los latinos llamaron Diana y tomó definitivamente el nombre
de Denia.

En esta casa quería vivir y morir, sin deseos de ver más tierras,
con la repentina inmovilidad que acomete á los vagabundos de
las olas y les hace fijarse sobre un escollo de la costa, lo mismo
que un molusco á una cabellera de algas.

Pronto se cansaba el Tritón de sus paseos al puerto. El mar
de Valencia no era un mar para él. Lo enturbiaban las aguas del
río y de las acequias de riego. Cuando llovía en las montañas
de Aragón, un líquido terroso desaguaba en el golfo, tiñendo las
olas de encarnado y las espumas de amarillo. Además, le era
imposible entregarse al placer diario de la natación. Una mañana
de invierno, al empezar á desnudarse en la playa, la gente corrió
como atraída por un fenómeno. El pescado del golfo tenía para
él un sabor insoportable á légamo.

– Me voy – acababa por decir al notario y su esposa – . No
comprendo cómo podéis vivir aquí.

En una da esas retiradas á la Marina se empeñó en llevarse á
Ulises. Empezaba el estío, el muchacho estaba libre del colegio
por tres meses, y el notario, que no podía alejarse de la ciudad,
veraneaba con su familia en la playa del Cabañal, cortada por
acequias malolientes, junto á un mar despreciable. El pequeño se
mostraba paliducho y débil por sus estudios y cavilaciones. Su tío
le haría fuerte y ágil como un delfín. Y á costa de rudas porfías,



 
 
 

pudo arrancárselo á doña Cristina.
Lo primero que admiró Ulises al entrar en la casa del

médico fueron tres fragatas que adornaban el techo del comedor:
tres embarcaciones maravillosas, en las que no faltaban vela,
garrucha, cuerda ni ancla, y que podían hacerse al mar en
cualquier momento con una tripulación de liliputienses.

Eran obra de su abuelo el patrón Ferragut. Deseoso de libertar
á sus dos hijos de la servidumbre marina que pesaba largos siglos
sobre la familia, los había enviado á la Universidad de Valencia
para que fuesen señores de tierra adentro. El mayor, Esteban,
apenas terminada su carrera, obtenía una notaría en Cataluña. El
menor, Antonio, se hizo médico por no contrariar al viejo, pero
una vez conseguido el título, entró á prestar sus servicios en un
trasatlántico. Su padre le había cerrado la puerta del mar, y él
entraba por la ventana.

Fué envejeciendo el patrón, completamente solo. Cuidaba de
sus bienes, unas cuantas viñas escalonadas en la costa, á la vista
de la casa. Estaba en frecuente correspondencia con su hijo
el notario. De tarde en tarde llegaba una carta del menor, del
predilecto, desde remotos países que sólo conocía de oídas el
viejo navegante mediterráneo. Y las largas inercias á la sombra
de su emparrado, frente al mar azul y luminoso, las entretenía
construyendo sus pequeños buques. Todos ellos eran fragatas de
gran porte y atrevido velamen. Así se consolaba el patrón de no
haber mandado en su vida mas que pesados y robustos laúdes,
iguales á las naves de otros siglos, en los que llevaba vino á Cette



 
 
 

ó cargaba cosas prohibidas en Gibraltar y la costa de África.
Ulises no tardó en darse cuenta de la rara popularidad que

gozaba su tío el Dotor, una popularidad compuesta de los más
antagónicos elementos. Las gentes sonreían al hablar de él,
como si le tuviesen por loco; pero estas sonrisas sólo osaban
desplegarse cuando estaba lejos, pues á todos les inspiraba
cierto miedo. Al mismo tiempo lo admiraban como una gloria
local. Había corrido todos los mares, y además tenía su fuerza,
su desordenada y tempestuosa fuerza, terror y orgullo de sus
convecinos.

Los mocetones, al ensayar el vigor de sus puños pulseando con
los tripulantes de los buques ingleses que venían á cargar pasas,
evocaban el nombre del médico como un consuelo en caso de
derrota.

– ¡Si estuviese aquí el Dotor!… Media docena de ingleses son
pocos para él.

No había empresa poderosa, por disparatada que fuese, de que
no le creyeran capaz. Inspiraba la fe de los santos milagrosos y
los capitanes audaces. En algunas mañanas de invierno serenas
y asoleadas, corrían las gentes á la orilla, mirando con ansiedad
el mar solitario. Los veteranos que se calentaban al sol, junto
á las barcas en seco, al tender su vista, habituada al sondeo
de los dilatados horizontes, alcanzaban á ver un punto casi
imperceptible, un grano de arena danzando á capricho de las olas.

Todos emitían á gritos sus conjeturas. Era una boya ó un
pedazo de mástil, restos de un lejano naufragio. Para las mujeres



 
 
 

era un ahogado, un cadáver que la hinchazón hacía flotar lo
mismo que un odre, luego de haber permanecido muchos días
entre dos aguas…

De pronto surgía una suposición que dejaba perplejos á todos.
«¡Si será el Dotor!» Largo silencio… El pedazo de madera
tomaba la forma de una cabeza; el cadáver se movía. Muchos
llegaban á distinguir el burbujeo de la espuma en torno de su
busto, que avanzaba como una proa, y las vigorosas palas de sus
brazos… ¡Sí que era el Dotor! Se prestaban unos á otros los
viejos catalejos para reconocer sus barbas hundidas en el agua,
su rostro contraído por el esfuerzo ó dilatado por los bufidos.

Y el Dotor pisaba la orilla seca, desnudo y serenamente
impúdico como un dios, dando la mano á los hombres, mientras
chillaban las mujeres llevándose el delantal á un solo ojo,
espantadas y admiradas á la vez de su monstruosidad colgante
que esparcía á cada paso una rociada de gotas.

Todos los cabos del promontorio le inspiraban el deseo de
doblarlos á nado, como los delfines; todas las bahías y ensenadas
necesitaba medirlas con sus brazos, como un propietario que
duda de la mensura ajena y la rectifica para afirmar su derecho
de posesión. Era un buque humano que había cortado con la
quilla de su pecho las espumas arremolinadas en los escollos y
las aguas pacíficas, en cuyo fondo chisporrotean los peces entre
ramas nacaradas y estrellas movedizas como flores.

Se había sentado á descansar en las rocas negras con
faldellines de algas que asoman su cabeza ó la hunden, al



 
 
 

capricho de la ola, esperando la noche y el buque ciego que
venga á romperse como una cáscara. Había penetrado lo mismo
que un reptil marino en ciertas cuevas de la costa, lagos
adormecidos y glaciales iluminados por misteriosas aberturas,
donde la atmósfera es negra y el agua diáfana, donde el nadador
tiene el busto de ébano y las piernas de cristal. En el curso de
estas nataciones comía todos los seres vivientes que encontraba
pegados á las rocas ó moviendo antenas y brazos. El roce de
los grandes peces que huían medrosos, con una violencia de
proyectil, le hacía reír.

En las horas nocturnas pasadas ante los barquitos del abuelo,
Ulises le oyó hablar del Peje Nicolao, un hombre-pez del estrecho
de Mesina, citado por Cervantes y otros autores, que vivía en el
agua manteniéndose de las limosnas de los buques. Su tío era
algo pariente del Peje Nicolao. Otras veces mencionaba á cierto
griego que, para ver á su amante, pasaba á nado todas las noches
el Helesponto. Y él, que conocía los Dardanelos, quería volver
allá como simple pasajero, para que no fuese un poeta llamado
Lord Byron el único que hubiese imitado la legendaria travesía.

Los libros que guardaba en su casa, las cartas náuticas clavadas
en las paredes, los frascos y bocales llenos de bestias y plantas
de mar, y más que todo esto sus gustos, que chocaban con las
costumbres de sus convecinos, le habían dado una reputación de
sabio misterioso, un prestigio de brujo.

Todos los que estaban sanos le tenían por loco, pero apenas
sentían cierto quebranto en su salud, respiraban la misma fe que



 
 
 

las pobres mujeres que permanecían largas horas en casa del
Dotor, viendo á lo lejos su barca, esperando que volviese del mar
para enseñarle los niños enfermos que llevaban en brazos. Tenía
sobre los otros médicos el mérito de no cobrar sus servicios; antes
bien, muchos enfermos salían de su casa con monedas en las
manos.

El Dotor era rico, el más rico de todo el país, ya que no sabía
qué hacer de su dinero. Diariamente, su criada – una vieja que
había servido á su padre y conocido á su madre – recibía de
sus manos la pesca necesaria para la manutención de los dos,
con una generosidad regia. El Tritón, que había izado su vela al
amanecer, desembarcaba antes de las once, y la langosta crujía
purpúrea sobre las brasas, esparciendo un perfume azucarado; la
olla burbujeaba, espesando su caldo con la grasa suculenta de la
escòrpa; cantaba el aceite en la sartén, cubriendo la piel rosada
de los salmonetes; chirriaban bajo el cuchillo los erizos y las
almejas, derramando sus pulpas todavía vivas en el hervor de la
cazuela. Además, en el corral mugía una vaca de repletas ubres
y cacareaban docenas de gallinas de incansable fecundidad.

La harina amasada por la sirviente y el café espeso como barro
era todo lo que el Tritón adquiría con su dinero. Si buscaba la
botella de aguardiente de caña á la vuelta de una natación, era
para emplear su contenido en frotaciones.

Una vez al año el dinero entraba por sus puertas. Las
muchachas de la vendimia se extendían por la escalinata de sus
viñas, cortando los racimos de grano pequeño y apretado. Luego



 
 
 

los tendían á secar en unos cobertizos llamados riurraus. Así
se producía la pasa menuda, preferida por los ingleses para la
confección de sus puddings. La venta era segura: del mar del
Norte venían los buques á buscarla. Y el Tritón, al ver en sus
manos cinco ó seis mil pesetas, quedaba perplejo, preguntándose
interiormente qué puede hacer un hombre con tanto dinero.

– Todo esto es tuyo – dijo á su sobrino al mostrarle la casa.
Suyos también la barca, los libros y los muebles antiguos, en

cuyos cajones estaba disimulado el dinero con disfraces cándidos
que atraían la atención.

A pesar de verse proclamado dueño de todo lo que le rodeaba,
un despotismo cariñoso y rudo pesó sobre Ulises. Estaba muy
lejos su madre, aquella buena señora que cerraba las ventanas á
su paso y no le dejaba salir sin haberle anudado la bufanda con
acompañamiento de besos.

Cuando dormía mejor, creyendo que aún le quedaban muchas
horas á la noche, sentíase despertado por un tirón de pierna
violento. Su tío no podía tocar de otro modo. «¡Arriba,
grumete!» En vano protestaba, con la profunda somnolencia de
su juventud… ¿Era ó no era el «gato» de la embarcación que
tenía al médico por capitán y único tripulante?…

Las zarpas del tío lo exponían de pie ante las bocanadas de
aire salitroso que entraban por la ventana. El mar estaba obscuro
y velado por una leve neblina. Brillaban las últimas estrellas con
parpadeos de sorpresa, prontas á huir. En el horizonte plomizo
se abría un desgarrón, enrojeciéndose por momentos, como una



 
 
 

herida á la que afluye la sangre. Abajo, en la cocina, humeaba el
café entre dos galletas de marinero. El «gato» de barca cargaba
con varios cestos vacíos. Delante de él marchaba el patrón como
un guerrero de las olas, llevando los remos al hombro. Sus pies
marcaban en la arena una huella rápida. A sus espaldas, el pueblo
empezaba á despertar. Sobre las aguas obscuras se deslizaban
como sudarios las velas de los pescadores huyendo mar adentro.

Dos paladas vigorosas separaban su barca del pequeño muelle
de rocas. Luego iba por las bordas desatando la vela, preparando
las cuerdas, haciendo acostarse la embarcación sobre un flanco
bajo sus férreas plantas. La lona subía chirriante y se hinchaba
con blanca convexidad. «Ya estamos; ahora á correr.»

El agua empezaba á cantar, deslizándose por ambas caras de
la proa. Entre ésta y el borde de la vela veíase un pedazo de
mar negro, y asomando poco á poco sobre su filo, una gran
caja roja. La ceja se convertía en un casquete, luego en un
hemisferio, después en un arco árabe estrangulado por abajo,
hasta que al fin se despegaba de la masa líquida lo mismo que una
bomba, derramando fulgores de incendio. Las nubes cenicientas
se ensangrentaban, los peñascos de la costa empezaban á brillar
como espejos de cobre. Se extinguían por la parte de tierra las
últimas estrellas. Un enjambre de peces de fuego coleaba ante la
proa, formando un triángulo con el vértice en el horizonte. La
espuma de los promontorios era sonrosada, como si su blancura
reflejase una erupción submarina.

– ¡Bòn día! – gritaba el médico á Ulises, ocupado en calentar



 
 
 

sus manos, ateridas por el viento.
Y enternecido por la alegría pueril del amanecer, lanzaba su

voz de bajo á través del marítimo silencio, entonando unas veces
romanzas sentimentales que había oído en su juventud á una tiple
de zarzuela vestida de grumete; repitiendo otras las salomas en
valenciano de los pescadores de la costa, canciones inventadas
mientras tiraban de las redes, en las que se reunían las palabras
más indecentes al azar de la rima. En ciertos recovecos de la
costa amainaba la vela, quedando la barca sin otro movimiento
que una lenta rotación en torno de la cuerda del ancla.

Al mirar Ulises el espacio obscurecido por la sombra
del casco, encontraba el fondo tan inmediato, que casi creía
alcanzarlo con la punta de su remo. Las rocas eran como de
vidrio. En sus intersticios y oquedades, las plantas se agitaban
con una vida animal y las bestias tenían la inmovilidad de los
vegetales y las piedras. La barca parecía flotar en el aire, y á
través de la atmósfera líquida que envolvía á este mundo del
abismo iban bajando los anzuelos, y un enjambre de peces nadaba
y coleaba al encuentro de la muerte.

Era un chisporroteo de fuegos amarillos, de lomos azules, de
aletas rosadas. Salían de las cuevas plateados y vibrantes como
relámpagos de mercurio; otros nadaban lentamente, panzudos,
casi redondos, con una cota de escamas de oro. Por las pendientes
se arrastraban los crustáceos sobre su doble fila de patas,
atraídos por esta novedad que alteraba la calma mortal de las
profundidades submarinas, donde todos persiguen y devoran,



 
 
 

para ser á su vez devorados. Cerca de la superficie flotaban las
medusas, sombrillas vivientes de un blanco opalino, con borde
circular lila ó rojo tostado. Debajo de su cúpula gelatinosa se
agitaba la madeja de filamentos que les sirve para la locomoción,
la nutrición y el amor.

No había mas que tirar de los sedales y una nueva presa
caía en la barca. Los cestos se iban llenando. El Tritón y su
sobrino acababan por fatigarse de esta pesca fácil… El sol estaba
próximo á lo más alto de su curva: cada ondulación marina se
llevaba un pedazo de la faja de oro que partía la inmensidad azul.
La madera de la barca parecía arder.

– Hemos ganado nuestro jornal – decía el Tritón mirando al
cielo y luego á los cestos – . Ahora un poco de limpieza.

Y despojándose de sus ropas, se arrojaba al mar. Ulises le
veía descender por el centro del anillo de espumas abierto con su
cuerpo. Ahora se daba cuenta de la profundidad de este mundo
fantástico, compuesto de rocas vidriosas, plantas-animales y
animales-piedras. El cuerpo moreno del nadador tomaba, al
descender, las transparencias de la porcelana. Parecía de cristal
azulado: una estatua fundida con pasta de espejo de Venecia, que
iba á romperse apenas tocase el fondo.

Caminaba como un dios de la profundidad, arrancando
plantas, persiguiendo con sus manos los relámpagos de bermellón
y oro que se ocultaban en las grietas de las peñas. Transcurrían
minutos enteros; se iba á quedar para siempre abajo; no
subiría. El muchacho pensaba con inquietud en la posibilidad



 
 
 

de tener que guiar la barca él solo hasta la costa. De pronto,
el cuerpo de blanco cristal se coloreaba de verde, creciendo y
creciendo. Luego pasaba á ser moreno cobrizo, y aparecía sobre
la superficie la cabeza del nadador dando bufidos, levantando los
brazos, que ofrecían al pequeño toda su cosecha submarina.

– Ahora tú – ordenaba con voz imperiosa.
Resultaban inútiles sus intentos de resistencia. El tío le

insultaba con las peores palabras ó le inducía con promesas de
seguridad. No supo ciertamente si fué él quien se arrojó al agua
ó si le arrancaron de la barca los zarpazos del médico. Pasada
la primera sorpresa, experimentó la impresión del que recuerda
algo olvidado. Nadaba instintivamente, adivinando lo que debía
hacer antes de que se lo aconsejase su maestro. Despertaba en
su interior la experiencia ancestral de una serie de marinos que
habían luchado con el mar y algunas veces se quedaron para
siempre en sus entrañas.

El recuerdo de lo que existía más allá de la blandura
golpeada por sus pies le hacía perder de pronto su serenidad.
La imaginación tiraba de él con la pesadumbre de una bala de
artillería.

– ¡Tío… tío!
Y se agarraba convulsivamente á la dura isla de músculos

barbuda y sonriente. El tío emergía inmóvil, como si clavase en
el fondo sus pies de piedra. Era igual al promontorio cercano que
obscurecía y enfriaba el agua con su sombra de ébano.

Así pasaban las mañanas, dedicados á la pesca y la natación.



 
 
 

Luego, en las tardes, eran las expediciones á pie por los
acantilados de la costa.

El Dotor conocía lo mismo las alturas del promontorio que
sus profundidades. Por senderos de cabra salvaje subían á las
cumbres, desde las que se alcanzaba á ver la isla de Ibiza. A la
salida del sol, la lejana tierra balear parecía una llama de color
de rosa surgiendo de las olas. Otras veces caminaban casi á ras
del agua. El Tritón mostró á su sobrino cavernas olvidadas, en
las que se introducía el Mediterráneo con lentas ondulaciones.
Eran á modo de cuadras marítimas, donde podían anclar los
buques, permaneciendo ocultos á todas las miradas. Allí habían
escondido muchas veces sus galeras los berberiscos, para caer
inesperadamente sobre un pueblo cercano.

En una de estas cuevas, sobre un zócalo de peñascos, vió
Ulises un montón de fardos.

– Vámonos – dijo el Dotor – . Cada hombre se gana la vida
como puede.

Cuando tropezaban con el carabinero solitario que contempla
el mar apoyado en su fusil, el médico le ofrecía un cigarro ó
le daba consejos si estaba enfermo. ¡Pobres hombres! ¡Tan mal
pagados!… Pero sus simpatías iban á los otros, á los enemigos
de la ley. El era hijo de su mar, y en el Mediterráneo, héroes y
nautas todos habían tenido algo de piratas ó de contrabandistas.
Los fenicios, que difundían con sus navegaciones las primeras
obras de la civilización, se cobraban este servicio llenando sus
barcos de mujeres raptadas, mercancía rica y de fácil transporte.



 
 
 

La piratería y el contrabando formaban el pasado histórico
de todos los pueblos que visitaba Ulises, amontonados unos al
abrigo de un promontorio coronado por un faro, abiertos otros
en la concavidad de una bahía moteada de islotes con cinturas
de espuma. Las viejas iglesias tenían almenas en sus muros
y troneras junto á las puertas, para el disparo de culebrinas
y trabucos. El vecindario se refugiaba en ellas cuando las
humaredas de los vigías avisaban un desembarco de piratas de
Argel. Siguiendo las sinuosidades del promontorio, existía una
fila de torres rojizas, cada una de ellas con otras dos iguales á
la vista. Esta fila se prolongaba por el Sur hasta el estrecho de
Gibraltar y por el Norte llegaba á Francia.

El médico las había visto iguales en todas las islas del
Mediterráneo occidental, en las costas de Nápoles y en Sicilia.
Eran las fortificaciones de una guerra milenaria, de una pelea
de diez siglos entre moros y cristianos por el dominio del mar
azul; lucha de piratería, en la que los hombres mediterráneos –
diferenciados por la religión, pero idénticos en el alma – habían
prolongado hasta principios del siglo XIX las aventuras de la
Odisea.

Ferragut había alcanzado á conocer en su pueblo muchos
viejos que en sus mocedades fueron esclavos en Argel. Las
ancianas cantaban aún romances de cautivas en las noches de
invierno y hablaban con pavor de los bergantines berberiscos.
Los ladrones del mar tenían pacto con el demonio, que les
avisaba las buenas ocasiones. Si en un monasterio acababan



 
 
 

de profesar hermosas novicias, se conmovían sus puertas á
media noche bajo los hachazos de los demonios barbudos
que avanzaban tierra adentro, dejando á sus espaldas la galera
preparada para recibir su flete de carne femenil. Si se casaba una
muchacha de la costa, célebre por su belleza, á la salida de la
iglesia surgían los impíos, disparando sus trabucos y acuchillando
á los hombres sin armas, para llevarse las mujeres con sus ropas
de fiesta.

De todo el litoral sólo temían á los navegantes de la Marina,
tan audaces y belicosos como ellos. Cuando osaban atacar sus
caseríos, era porque los marineros estaban en el Mediterráneo y
habían ido á su vez á saquear é incendiar alguna aldea de la costa
de África.

El Tritón y su sobrino cenaban bajo el emparrado en los largos
crepúsculos estivales. Después de levantados los manteles, Ulises
manejaba las fragatas de su abuelo, aprendiendo la nomenclatura
de las diversas partes del aparejo y la maniobra del velamen.
Algunas veces permanecían los dos hasta una hora avanzada en el
rústico atrio, contemplando el mar luminoso bajo los esplendores
de la luna ó con un tenue regleteo de luz sideral en las noches
lóbregas.

Todo lo que los hombres habían escrito ó soñado sobre el
Mediterráneo lo tenía el médico en su biblioteca, y lo repetía á
su oyente. El mare nostrum de los latinos era para Ferragut una
especie de bestia azul, poderosa y de gran inteligencia, un animal
sagrado como los dragones y las serpientes que adoran ciertas



 
 
 

religiones, viendo en ellos manantiales de vida.
Los ríos que se arrojaban en su seno para renovarlo eran pocos

y de escaso caudal. El Ródano y el Nilo parecían tristes arroyos
comparados con los cursos fluviales de otros continentes que
desaguan en los océanos.

Perdiendo por evaporación tres veces más líquido que el que
le aportan los ríos, este mar asoleado se habría convertido en
una extensión de sal, de no enviarle el Atlántico una rápida
corriente de renovación que se precipitaba por el estrecho de
Gibraltar. Debajo de esta corriente superficial existía otra en
sentido opuesto, que devolvía una parte del Mediterráneo al
Océano, por ser más saladas y densas las aguas mediterráneas
que las atlánticas. La marea apenas se hacía sentir en sus riberas.
Su cuenca estaba minada por fuegos subterráneos, que buscaban
salidas extraordinarias por el Vesubio y el Etna y respiraban
continuamente por la boca del Stromboli. Alguna vez estos
hervores plutónicos elevaban el suelo, haciendo surgir, como
tumores de lava, nuevas islas sobre las olas.

En su seno existía doble cantidad de especies animales que
en los otros mares, aunque menos numerosas. El atún, cordero
juguetón de sus praderas azules, saltaba sobre la superficie ó
pasaba en rebaño bajo el lomo de las olas. El hombre le tendía la
trampa de sus almadrabas en las costas de España y de Francia,
en Cerdeña, el estrecho de Mesina y las aguas del Adriático.
Pero esta carnicería apenas aclaraba sus compactos escuadrones.
Luego de vagar por los recovecos del archipiélago griego,



 
 
 

pasaban los Dardanelos, pasaban el Bósforo, conmoviendo con
el hervor de su galopada invisible los dos callejones acuáticos,
y dando la vuelta á la copa del mar Negro, volvían, diezmados
pero impetuosos, á las profundidades del Mediterráneo.

Formaba el coral rojos bosques inmóviles en el zócalo
submarino de las islas Baleares y en las costas de Nápoles y
África. El ámbar gris se encontraba en los acantilados de Sicilia.
Las esponjas crecían en las aguas tranquilas al abrigo de los
peñascos de Mallorca y de las islas griegas. Hombres desnudos,
sin aparato alguno, conteniendo su respiración, descendían á la
profundidad, como en los tiempos primitivos, para arrancar estos
tesoros.

El médico abandonaba su descripción geográfica. Le atraía
más la historia de su mar, que había sido la historia de la
civilización. Primeramente, tribus miserables y escasas vagaban
por las costas, buscando el alimento de los crustáceos arrojados
por las olas: una vida semejante á la de los pueblos rudimentarios
que Ferragut había visto en las islas del Pacífico. Cuando la
herramienta de piedra ahuecaba los troncos de los árboles y los
brazos humanos se atrevían á tender el primer cuero ante las
fuerzas atmosféricas, se poblaban rápidamente las costas.

Los templos del interior se reconstruían en los promontorios,
y apuntaban las ciudades marítimas, primeros núcleos de la
civilización presente. En este mar interior habían aprendido los
hombres el arte de navegar. Todos miraban á las olas antes que al
cielo. Por el camino azul habían llegado las maravillas de la vida



 
 
 

y de sus entrañas nacían los dioses. Los fenicios – judíos metidos
á navegantes – abandonaban sus ciudades en el fondo del saco
mediterráneo, para esparcir los conocimientos misteriosos de
Egipto y de las monarquías asiáticas por todas las orillas del mar
interior. Luego les reemplazaban los helenos de las repúblicas
marítimas.

Para Ferragut, el honor más grande de Atenas era haber sido
una democracia de nautas. Los ciudadanos servían á la patria
como remeros. Todos sus grandes hombres eran oficiales de
marina.

– Temístocles y Pericles – añadía – fueron jefes de escuadra,
que luego de mandar buques gobernaron á su país.

Por eso la civilización griega se había esparcido y hecho
inmortal, en vez de achicarse y desaparecer sin fruto, como otras
de tierras adentro. Luego, Roma, la terrestre Roma, para no
morir bajo la superioridad de los navegantes semitas de Cartago,
tenía que enseñar el manejo del remo y el combate en las olas
á los labradores del Lacio, legionarios de mejillas endurecidas
por las carrilleras del casco, que no sabían cómo mover sobre las
tablas resbaladizas sus pies de hierro dominadores del mundo.

Las divinidades del mare nostrum inspiraban al médico una
devoción amorosa. Sabía que no habían existido, pero creía en
ellas como poéticos fantasmas de las fuerzas naturales.

El mundo antiguo sólo conocía en hipótesis el inmenso
Océano, dándole la forma de un cinturón acuático en torno de la
tierra. Océano era un viejo dios de luengas barbas y cornuda la



 
 
 

cabeza, que vivía en una caverna submarina con su mujer Tetis y
sus trescientas hijas las Oceánidas. Ningún argonauta se atrevía
á ponerse en contacto con estas divinidades misteriosas. Sólo el
grave Esquilo había osado representar á las Oceánidas, vírgenes
verdes y sombrías, llorando en torno del peñón en que estaba
encadenado Prometeo.

Otras deidades más asequibles eran las del mar interno, en
cuyos bordes estaban asentadas las ciudades opulentas de la costa
siria, las ciudades egipcias, que enviaban á Grecia destellos de
su civilización ritual; las ciudades helénicas, hogares de claro
fuego que fundían todos los conocimientos, dándoles una forma
eterna; Roma, dominadora del mundo; Cartago, la de los audaces
descubrimientos geográficos; Marsella, que hizo participar á la
Europa occidental de la civilización de los griegos, derramándola
costa abajo, de factoría en factoría, hasta el estrecho de Gades.

Un hermano de las Oceánidas, el prudente Nereo, reinaba
en las profundidades mediterráneas. Este hijo de Océano era de
barbas azules y ojos verdes, con haces de juncos marinos en las
cejas y el pecho. Cincuenta hijas suyas, las Nereidas, llevaban sus
órdenes á través de las olas ó jugueteaban en torno de las naves,
enviando al rostro de los remeros la espuma levantada por sus
brazos. Pero los hijos del Tiempo, al vencer á los gigantes, se
repartían el mundo, jugándolo á la suerte. Zeus quedaba dueño
de la tierra, el fatídico Hades reinaba en los abismos plutónicos,
y Poseidón se enseñoreaba de las llanuras azules.

Nereo, monarca desposeído, huía á una caverna del mar



 
 
 

helénico, para vivir la calmosa existencia del filósofo, dando
consejos á los hombres, y Poseidón se instalaba en los palacios
de nácar con sus blancos corceles de cascos de bronce y crines
de oro.

Sus ojos amorosos se fijaban en las cincuenta princesas
mediterráneas, las Nereidas, que tomaban sus nombres de los
colores y aspectos de las olas: la Glauca, la Verde, la Rápida, la
Melosa… «Ninfas de los verdes abismos, de rostros frescos como
el botón de rosa; vírgenes aromáticas que tomáis las formas de
todos los monstruos que nutre el mar», cantaba el himno orfeico
en la ribera griega. Y Poseidón distinguía entre todas á la nereida
de la espuma, la blanca Anfitrita, que se negaba á aceptar su
amor.

Conocía al nuevo dios. Las costas estaban pobladas de
cíclopes como Polifemo, de monstruos espantables, producto de
sus copulaciones con diosas olímpicas y con simples mortales.
Un delfín complaciente iba y venía llevando recados entre
Poseidón y la nereida, hasta que, rendida por la elocuencia de
este proxeneta saltarín de olas, aceptaba Anfitrita ser esposa del
dios, y el Mediterráneo parecía adquirir nueva hermosura.

Ella era la aurora que asoma sus dedos de rosa por la inmensa
rendija entre el cielo y el mar; la hora tibia del mediodía que
adormece las aguas bajo un manto de oros inquietos; la bifurcada
lengua de espuma que lame las dos caras de la proa rumorosa;
el viento cargado de aromas que hincha la vela como un suspiro
de virgen; el beso piadoso que hace adormecerse al ahogado, sin



 
 
 

cólera y sin resistencia, antes de bajar al abismo.
Su marido – Poseidón en las costas griegas y Neptuno en las

latinas – despertaba las tempestades al montar en su carro. Los
caballos de cascos de bronce creaban con su pataleo las olas
que tragan á los navíos. Los tritones de su cortejo lanzaban por
sus caracolas los mugidos atmosféricos que tronchan los mástiles
como cañas.

¡Oh, madre Anfitrita!… Ferragut la describía lo mismo que
si hubiese pasado ante sus ojos. Algunas veces, cuando nadaba
en torno de los promontorios, como los hombres primitivos,
sintiéndose envuelto por la fuerza ciega de las potencias
naturales, había creído ver á la diosa desembocando entre dos
rocas, con todo su risueño cortejo, luego de haber descansado en
una cueva marina.

Una concha de nácar era su carroza, y seis delfines tiraban
de ella con jaeces de purpúreo coral. Los tritones, sus hijos,
llevaban las riendas. Las náyades, sus hermanas, golpeaban el
mar con las escamosas colas, irguiendo sus troncos de mujer
envueltos en la magnificencia de una cabellera verde, entre cuyos
bucles asomaban las copas de los senos con una gota temblona
en el vértice. Unas gaviotas blancas y arrulladoras como las
palomas de Afrodita aleteaban sobre las caricias y los encuentros
amorosos de esta parentela inmortal entregada al sereno incesto,
privilegio de los dioses. Y ella, la soberana, los contemplaba
desnuda desde su movible trono, coronada de perlas y estrellas
fosforescentes extraídas del fondo de sus dominios, blanca como



 
 
 

la nube, blanca como la vela, blanca como la espuma, sin más
alteración en su alba majestad que un rubor de rosa húmedo,
igual al barniz de las caracolas, que coloreaba su boca y sus
calcañares, el pétalo final de sus pechos y el botón convexo de
su vientre, mar de nacarada tersura, en el que se borraban las
huellas de la maternidad con la misma rapidez que los círculos
en el agua azul.

Toda la historia del hombre europeo – cuarenta siglos de
guerras, emigraciones y choques de razas – la explicaba el
médico por el deseo de poseer este mar de marco armonioso, de
gozar la transparencia de su atmósfera y la vivacidad de su luz.

Los hombres del Norte, que necesitan el tronco ardiente y la
bebida alcohólica para defender su vida de las mandíbulas del
frío, pensaban á todas horas en las riberas mediterráneas. Todos
sus movimientos belicosos ó pacíficos eran para descender de las
orillas de los mares glaciales á las playas del mar tibio. Ansiaban
la posesión de los campos donde el sagrado olivo alterna su
ancianidad severa con la alegre viña, donde el pino extiende su
cúpula y el ciprés yergue su minarete. Querían soñar bajo la nieve
perfumada de los interminables bosques de naranjos; ser dueños
de los valles abrigados donde el mirto y el jazmín embalsaman
el aire salitroso; de los volcanes mudos que dejan crecer entre
sus rocas el áloe y el cacto; de las montañas de mármol que
descienden sus blancas aristas hasta el fondo del mar y refractan
el calor africano emitido por la costa de enfrente.

A las invasiones del Norte había contestado el Sur con



 
 
 

guerras defensivas que llegaban hasta el centro de Europa. Y así
continuaría la Historia, con el mismo flujo y reflujo de oleadas
humanas, peleando los hombres millares de años por dominar ó
conservar la copa azul de Anfitrita.

Los pueblos mediterráneos eran para Ferragut la aristocracia
de la humanidad. El clima poderoso había templado al hombre
como en ninguna otra parte del planeta, dándole una fuerza seca
y resistente. Curtidos y bronceados por una absorción profunda
del sol y de la energía del ambiente, sus navegantes pasaban al
estado del metal. Los hombres del Norte eran más fuertes, pero
menos robustos, menos aclimatables que el marino catalán, el
provenzal, el genovés y el griego. Los nautas del Mediterráneo se
establecían en toda tierra como si fuese su casa. Sobre este mar
era donde el hombre había desarrollado sus más altas energías.
La Grecia antigua había convertido en acero la carne humana.

Una exacta semejanza de paisajes y razas aproximaba á los
dos litorales. Las montañas y las flores de ambas orillas eran
idénticas. El catalán, el provenzal y el italiano del Sur tenían más
parecido con los habitantes de la costa africana y del archipiélago
griego que con los connacionales que vivían á sus espaldas, tierra
adentro. Esta fraternidad se había mostrado instintivamente en la
guerra milenaria. Los piratas berberiscos, los marinos genoveses
y españoles y los caballeros de Malta se degollaban implacables
sobre las cubiertas de las galeras, y al ser vencedores respetaban
la vida del prisionero, tratándolo caballerosamente. Barbarroja,
almirante de ochenta y cuatro años, llamaba «mi hermano» á



 
 
 

Doria, su eterno rival, que tenía cerca de noventa. El gran maestre
de Malta estrechaba la mano del terrible Dragut al verle cautivo.

El hombre mediterráneo, fijo en las orillas que le vieron nacer,
aceptaba todos los cambios de la Historia, como los moluscos
aguantan las tempestades adheridos al peñasco. Para él, lo único
importante era no perder de vista su mar azul. Español, batía
el remo en las liburnas romanas; cristiano, tripulaba las naves
sarracenas en la Edad Media; súbdito de Carlos V, pasaba, por
un azar guerrero, de las galeras de la cruz á las de la media luna, y
llegaba á ser reis de Argel, rico capitán de mar, haciendo famoso
su nombre de renegado.

Los habitantes de la costa valenciana iban con los moros
andaluces, en el siglo VIII, á llevar la guerra al fondo del
Mediterráneo, y se apoderaban de la isla de Creta, dándole el
nombre de Candía. Desde este nido de piratas eran el terror
de Bizancio, tomando por asalto á Salónica y vendiendo como
esclavos á los patricios y las damas más principales del Imperio.
Años después, cuando desalojados de Candía regresaban á
sus costas de origen, los aventureros valencianos creaban una
población en un valle feraz, dándole el nombre de la isla lejana,
que se transformaba en Gandía.

Todos los tipos del vigor humano habían surgido de la raza
mediterránea, fina, aguzada y seca como el sílex, haciendo el
bien y haciendo el mal siempre en grande, con la exageración
de un carácter ardiente que desconoce la medida y salta de la
doblez á los mayores extremos de generosidad. Ulises era el



 
 
 

padre de todos, el héroe cuerdo y prudente, y al mismo tiempo
malicioso y complicado. También lo era el viejo Cadmo, con su
mitra de fenicio y su barba anillada, gran ladrón de mar, que
iba esparciendo, de fechoría en fechoría, el arte de escribir y las
primeras nociones del comercio.

En una de sus islas nacía Hannibal, y veinte siglos después, en
otra de ellas, el hijo de un abogado falto de pleitos se embarcaba
para Francia, sin otro equipaje que un pobre uniforme de cadete,
para hacer famoso su nombre de Napoleón.

Sobre sus olas había navegado Roger de Lauria, caballero
andante de las llanuras marítimas, que pretendía vestir á los
peces con los colores aragoneses. Un visionario de origen
obscuro, llamado Colón, reconocía por su patria á la República
de Génova. Un contrabandista de las costas de Liguria llegaba
á ser Massena, el mariscal amado de la Victoria. Y el último
personaje de esta estirpe de héroes mediterráneos que se perdía
en los tiempos fabulosos era un marinero de Niza, simple
y romántico, un guerrero de todos los mares y todos los
continentes, llamado Garibaldi, tenor heroico que proyectaba
sobre su siglo el reflejo de su camisa roja, repitiendo en la costa
de Marsala la remota epopeya de los argonautas.

Ferragut resumía los méritos y defectos de los hombres
de su raza. Unos habían sido bandidos y otros santos, pero
ninguno mediocre. Sus empresas más audaces tenían mucho de
reflexivo y práctico. Cuando se dedicaban al negocio, servían al
mismo tiempo á la civilización. En ellos, el héroe y el mercader



 
 
 

se mostraban tan unidos, que era imposible discernir dónde
terminaba el uno y empezaba el otro. Habían sido piratas y
crueles; pero los navegantes de los mares brumosos, al imitar
los descubrimientos mediterráneos en otros continentes, no se
mostraban más dulces y leales.

Después de estas conversaciones sentía Ulises mayor
estimación por los cacharros viejos y las figurillas borrosas que
adornaban el dormitorio de su tío.

Eran objetos vomitados por el mar: ánforas recubiertas de
valvas de molusco, por un enterramiento submarino de siglos.
Las aguas profundas habían cincelado estos adornos pétreos
con extraños arabescos que hacían pensar en el arte de otro
planeta. Y revueltos con los cacharros que habían guardado el
vino y el agua dulce de una liburna naufragada, había pedazos de
maroma endurecida por los infusorios calcáreos, garras de ancla
cuyo hierro se quebraba en láminas rojizas. Varias estatuillas
roídas por la sal marina inspiraban al muchacho tanta admiración
como las fragatas del abuelo. Reía y temblaba ante estos kabiros
procedentes de las birremes fenicias ó cartaginesas, dioses
grotescos y terribles que contraían sus carátulas con un gesto de
lujuria y ferocidad.

Algunas de las divinidades marinas, musculosas y barbudas,
tenían un aire de parentesco con su tío. Así debía
ser en determinados momentos. Ulises había escuchado
ciertas conversaciones de los pescadores. Veía además el
apresuramiento de las mujeres, sus ojos de inquietud cuando



 
 
 

se encontraban con el médico en un lugar solitario de la
costa. Solamente la presencia del sobrino les hacía recobrar la
tranquilidad y contener su paso.

El mar le enloquecía de vez en cuando con una ráfaga
de furor amoroso. Era Poseidón surgiendo inesperadamente
en las riberas para voltear diosas y mortales. Las hembras
corrían asustadas, como corren las princesas griegas en los
vasos pintados, sorprendidas, mientras lavan su ropa, por la
aparición de un tritón en celo. Odiaba el amor entre cuatro
paredes. Necesitaba la Naturaleza libre como fondo de su
voluptuosidad; la persecución y el asalto, lo mismo que en los
tiempos primitivos; sentir en sus pies la caricia de la ola muerta
mientras se agitaba sobre su presa rugiendo de pasión, lo mismo
que un monstruo marino.

Algunas noches, á la hora en que los faros empezaban á
perforar la sombra naciente con sus primeras puñaladas de fuego,
sentíase melancólico, y olvidando la diferencia de edad, hablaba
á su sobrino como si fuese un compañero de navegación.

Lamentaba no haberse casado… Ya tendría un hijo como
Ulises. Había conocido mujeres de todos los colores, blancas,
rojas, amarillas, verdes… pero sólo una vez había tropezado con
el amor, muy lejos, al otro lado del planeta, en el puerto de
Valparaíso.

Veía aún con la imaginación á su gentil chilena envuelta en un
manto negro, lo mismo que las damas del teatro calderoniano,
mostrando uno solo de sus ojos obscuros y húmedos, pálida,



 
 
 

menuda, hablando con una voz que parecía un quejido.
Gustaba de romanzas y versos, siempre que fuesen «con

mucha tristeza»; y Ferragut se la comía con los ojos mientras ella
pulsaba la guitarra entonando la canción de Malek-Adhel y otras
romanzas de «rosas, suspiros y moros de Granada» que el médico
había oído de niño á los barberos de su país. El simple intento
de tornar una de sus manos provocaba en ella una resistencia
poderosa. «Eso, luego…» Estaba pronta á casarse con el godo;
quería ver España… Y el médico hubiese cumplido sus deseos,
de no avisarle una buena alma que á altas horas de la noche
entraban por turno otros del país á oír las romanzas á solas…
¡Ah, las mujeres! Ferragut encontraba agradable su celibato al
acordarse del final de este idilio trasoceánico.

Bien entrado el otoño, tuvo el notario que ir en persona á
la Marina para conseguir que su hermano soltase á Ulises. El
muchacho era de la misma opinión de su tío. ¡Perder las pescas
del invierno, las mañanas frías de sol, el espectáculo de los
grandes temporales, por el fútil motivo de que el Instituto había
comenzado sus cursos y él debía estudiar el bachillerato!…

Al año siguiente, doña Cristina quiso evitar que el Tritón
raptase á su hijo. Sólo malas palabras y arrogancias matonescas
podía aprender en la vieja casa de los Ferragut. Y pretextando la
necesidad de ver á su familia, dejó al notario solo en Valencia,
yendo á veranear con su hijo en la costa de Cataluña, cerca de
la frontera de Francia.

Fué el primer viaje importante de Ulises. En Barcelona



 
 
 

conoció á su tío el rico, el talento financiero de la familia Blanes,
un hermano de su madre, propietario de una gran tienda de
ferretería situada en una de las calles húmedas, estrechas y
repletas de gentío que desembocan en la Rambla. Luego conoció
á los otros tíos maternos en un pueblo inmediato al cabo de
Creus. Este promontorio con sus costas bravas le recordó el otro
donde vivía el Tritón. También aquí habían fundado una ciudad
los primeros nautas helénicos; también arrojaba el mar ánforas,
estatuillas y hierros petrificados.

Los Blanes habían navegado mucho. Amaban el mar como su
tío el médico, pero con un amor silencioso y frío, apreciándolo
menos por su belleza que por las ganancias que ofrece á los
afortunados. Sus viajes habían sido á América en bergantines de
su propiedad, trayendo azúcar de la Habana y maíz de Buenos
Aires. El Mediterráneo sólo era una puerta que atravesaban
distraídamente á la salida y á la vuelta. Ninguno de ellos conocía
á Anfitrita ni de nombre.

Además, no tenían el aspecto desordenado y romántico del
solitario de la Marina, pronto á vivir en el agua como un
anfibio. Eran señores de la costa que, retirados de la navegación,
confiaban sus buques á capitanes que habían sido sus pilotos;
burgueses que no abandonaban la corbata y la gorra de seda,
símbolos de su alta posición en el pueblo natal.

El lugar de tertulia de los ricos era el Ateneo, sociedad que, á
pesar de su título, no ofrecía otras lecturas que dos periódicos en
catalán. Un largo anteojo montado ante la puerta sobre un trípode



 
 
 

enorgullecía á los socios. Les bastaba á los tíos de Ulises aplicar
una ceja al ocular para decir al momento la clase y la nacionalidad
del buque que se deslizaba por la lejana línea del horizonte. Estos
veteranos del mar sólo hablaban de fletes, de miles y miles de
duros ganados en otros tiempos con sólo un viaje redondo, y de
la terrible competencia de la marina á vapor.

Ulises esperaba en vano que aludiesen alguna vez á las
nereidas y demás seres poéticos que el médico Ferragut
adivinaba en torno de su promontorio. Los Blanes no habían
visto jamás estos seres extraordinarios. Sus mares sólo contenían
peces. Eran hombres fríos, de pocas palabras, económicos,
amigos del orden y de la jerarquía social. Su sobrino adivinaba
en ellos el coraje del hombre de mar, pero sin jactancia ni
acometividad. Su heroísmo era el de los mercaderes, capaces
de toda clase de resignaciones mientras su mercancía no corre
riesgo, pero que se convierten en fieras si alguien atenta contra
sus riquezas.

Los socios del Ateneo, todos viejos, eran los únicos seres
masculinos del pueblo. Aparte de ellos, sólo quedaban los
carabineros instalados en el cuartelillo y varios calafates que
hacían resonar sus mazos sobre el casco de una goleta encargada
por los hermanos Blanes.

Todos los hombres estaban en el mar. Unos navegaban hacia
América tripulando los bergantines y bric-barcas de la costa
catalana. Los más tímidos é infelices pescaban. Otros, más
valientes, ansiosos de rápida fortuna, hacían el contrabando por



 
 
 

la frontera francesa que empezaba á desarrollar su litoral al otro
lado del promontorio.

En el pueblo sólo había mujeres, mujeres por todas partes:
sentadas ante las puertas, haciendo encaje con un colchoncillo
cilíndrico sobre las rodillas, á lo largo del cual tejían los bolillos
la tira de primorosos calados; agrupadas en las esquinas, frente
al mar solitario donde estaban sus hombres, hablando con
una nerviosidad eléctrica que estallaba de pronto en ruidosas
tempestades.

Mosén Jòrdi, el cura párroco, era víctima de este mujerío
desbordante, que amargaba su existencia con rivalidades y peleas.
El hombre de Dios amaba la soledad tranquila del mar, y
despachaba aprisa su misa para instalarse cuanto antes en un
lugar favorable de la costa con sus cañas y sus redes.

Nadie como él conocía el motivo de la irritabilidad femenil
que revolucionaba al pueblo. Solas y teniendo que vivir en
incesante contacto, acababan todas ellas por odiarse, como los
pasajeros encerrados en un buque durante largos meses. Además,
sus hombres las habían acostumbrado al uso del café, bebida de
navegantes, y buscaban engañar su tedio con sendas tazas del
espeso líquido.

Todas tenían los ojos empañados por un vapor histérico.
Sus labios temblaban en ciertos instantes con una agitación que
parecía reflejar otros estremecimientos inferiores y ocultos. Las
manos se hacían ganchudas, acompañando con movimientos
agresivos las vibraciones de una voz aguda y cortante. Casi todos



 
 
 

los días las vecinas de media calle se peleaban con el resto de la
calle, las de medio pueblo contra el resto del pueblo. Y el buen
Mosén Jòrdi, que tenía la libertad de lenguaje de los castos, la
descarada franqueza de los simples, lamentaba á gritos la locura
de estas furias sometidas á su cayado espiritual.

– ¡Cuándo volverán los que están en el mar, para que tengamos
paz!… ¡Cuándo dormirán los hombres en sus casas, para que os
hartéis!…

La sabiduría hablaba por su boca. Una tras otra iban
desembarcando las tripulaciones al terminar su viaje redondo.
Las calles quedaban limpias de grupos. Todas las mujeres
permanecían ocultas en sus casas ó se mostraban luego en las
puertas, sonriendo, algo flácidas, con la delgadez placentera del
que acaba de salir de un baño caliente. Y el viejo sacerdote,
durante unas semanas, podía pescar en paz, sin tener que separar
á tirones los racimos femeninos, que salían de la pelea con las
greñas revueltas, los ojos amarillos de cólera y la cara chorreando
sangre.

Un interés común ponía milagrosamente de acuerdo á este
mujerío cuando vivía solo. Los carabineros registraban las casas,
buscando los fardos de contrabando traídos por los hombres,
y las amazonas empleaban su acometividad nerviosa en el
ocultamiento de las mercancías ilegales, haciéndolas pasar de un
escondrijo á otro con astucias de salvaje.

Cuando los soldados del fisco llegaban á sospechar que los
fardos habían ido á refugiarse en el cementerio, sólo encontraban



 
 
 

unas fosas vacías y en el fondo de ellas unos cuantos cigarros
entre calaveras que asomaban empotradas en la tierra. El jefe del
cuartelillo no se atrevía á registrar la iglesia, pero miraba de reojo
á Mosén Jòrdi, un bendito capaz de permitir que escondiesen el
tabaco en los altares á trueque de que le dejasen pescar en paz.

Los ricos vivían con la espalda vuelta al pueblo, contemplando
la extensión azul sobre la cual se arriesgaban las casas de madera
que eran toda su fortuna. En el verano, la vista del Mediterráneo
terso y brillante les hacía recordar los peligros del invierno.
Hablaban con un terror religioso del viento de tierra, el viento de
los Pirineos, la «tramontana», que arrancaba edificios de cuajo y
había volcado en la estación próxima trenes enteros. Además, al
otro lado del promontorio empezaba el temible golfo del León.
Sobre su fondo, que no iba más allá de noventa metros, se
alborotaban las aguas á impulsos del vendaval, levantando tantas
olas y tan apretadas, que al chocar unas con otras, no encontrando
espacio para caer, se remontaban formando torres.

Este golfo era el rincón más temible del Mediterráneo. Los
trasatlánticos, al regreso de un viaje feliz al otro hemisferio, se
estremecían con la sensación del peligro, y algunas veces volvían
atrás. Los capitanes que acababan de atravesar el Atlántico
fruncían el ceño con inquietud.

Desde la puerta del Ateneo, los expertos señalaban las
barcas de vela latina que se disponían á doblar el promontorio.
Eran laúdes como los que había mandado el patrón Ferragut,
embarcaciones de Valencia que llevaban vino á Cette y frutas



 
 
 

á Marsella. Al ver al otro lado del cabo la superficie azul del
golfo sin más accidentes que una ondulación larga y pesada
prolongándose en el infinito, los valencianos decían alegremente:

– Pasem de presa, que’l lleó dòrm.
Ulises tenía un amigo, el secretario del Ayuntamiento, único

habitante que guardaba en su casa algunos libros. Tratado por los
ricos con cierto menosprecio, buscaba al muchacho, por ser el
único que le oía atentamente.

Adoraba el mare nostrum lo mismo que el médico Ferragut,
pero su entusiasmo no prestaba atención á las naves fenicias y
egipcias que con sus quillas habían arado por primera vez estas
olas. Igualmente saltaba distraído sobre las trirremes griegas y
cartaginesas, las liburnas romanas y las monstruosas galeras de
los tiranos de Sicilia, palacios á remo con estatuas, fuentes y
jardines. A él sólo le interesaba el Mediterráneo de la Edad
Media, el de los reyes de Aragón, el mar catalán. Y como si
temiese molestar el orgullo regionalista de su juvenil oyente, el
pobre secretario daba explicaciones.

La llamada marina catalana no era sólo de Cataluña:
pertenecía á los monarcas aragoneses, y entraban en ella todos
sus Estados marítimos. Cuando los reyes formaban una flota, se
componía de tres escuadras: catalana, mallorquina y valenciana.
Las atarazanas de Valencia eran célebres por sus construcciones
navales. De ellas salían los mejores navíos de la costa española.
«Galera genovesa y navío catalán», decían los navegantes de la
Edad Media como última expresión del arte naval.



 
 
 

Desde las riberas aragonesas al fondo del mar Negro, todo
el Mediterráneo se veía surcado por los buques de la marina
catalana, que recibían los más diversos nombres. Los ligeros,
que se ayudaban con remos, se llamaban galeas y galiotas,
leños, corcias, burcias, taridas, fustas mancas, xuseres y saetias.
Unos eran de ligna alsata, ó sea con altas bandas; otros, de
ligna plana, ó cubierta corrida. Para las navegaciones largas á
Berbería y Oriente estaban los guarapos, xalandros, buscios,
nizardos, bajeles y cocas. La cabida de estos buques se marcaba
por salmas, botas y cántaros, que equivalían á las modernas
toneladas. La coca era el navío de línea para los grandes
combates y los cargamentos importantes. Las había de dos ó tres
cubiertas, y las armadas en guerra se llamaban encastilladas, por
sus dos castillos á proa y á popa. Además, cubrían su casco sobre
la línea de flotación con cueros vacunos, excelente coraza para
evitar el «fuego griego», botes de materias inflamables que eran
la artillería de entonces.

Roger de Lauria y Conrado Lanza habían venido de la Italia
aragonesa á formarse como hombres de mar en la marina
catalana.

Génova y Venecia, enriquecidas por las Cruzadas y dueñas
de numerosas factorías en Oriente, veían nacer con inquietud
esta tercera potencia mediterránea. La coca catalana anclaba
junto á sus naves en los puertos de Egipto, en la marina de
Trebisonda, en el frío mar de Azof. Sus mercaderes eran audaces
para la navegación, ásperos para la ganancia, prontos para la



 
 
 

pelea. Tal vez por ser los genoveses de igual carácter y sus vecinos
más inmediatos, rompían con ellos. Los astutos venecianos,
para arruinar á Génova, ajustaban un tratado en Perpiñán con
la marina de Cataluña, y empezaba en el Mediterráneo una
de las guerras más crueles de la Historia, guerra de escuadras
numerosas y odio implacable, en la que eran pasadas á cuchillo
tripulaciones enteras y los capitanes vencidos morían pendientes
de una antena de su buque.

Los choques iniciados frente á Italia iban á terminarse en la
costa de Asia. Todo el Mediterráneo servía de palenque.

Catalanes y venecianos buscaban á los genoveses en
Negroponto; pero éstos, sintiéndose inferiores, volaban á
refugiarse en el Bósforo. Ante las cúpulas de Santa Sofía, á la
vista de los aterrados vecinos de Constantinopla, todos estos
mediterráneos de la cuenca occidental libraban la llamada batalla
de Pera, carnicería marítima en el estrecho brazo de mar que
tiene por orillas los dos continentes. Moría Poncio de Santapáu,
el almirante catalán; moría después el almirante valenciano
Bernardo Ripoll, y la pérdida de estos jefes daba la victoria á los
de Génova.

Pero, un año después, la marina catalana tomaba el desquite
en las costas de Cerdeña, sorprendiendo á la flota genovesa que
favorecía la insurrección del juez de Arborea contra los monarcas
de Aragón, señores de la isla. Ocho mil genoveses quedaban en
el fondo del mar, y las naves vencedoras volvían á Barcelona con
tres mil quinientos prisioneros y cuarenta y una galeras enemigas.



 
 
 

Con este desastre se iniciaba la decadencia marítima de
Génova. Los catalanes expulsaban á sus mercaderes de Egipto,
monopolizando el comercio de África. Alfonso V de Aragón, el
único rey marino de España, empleaba años después el resto de
su existencia en expediciones contra Génova. Sus principios eran
desgraciados.

Ulises se acordó de su padrino Labarta al oír cómo este amigo
del pasado hablaba del combate naval de la isla de Ponza. Aún
no había llegado á consolarse de una derrota ocurrida en 1435.

El rey y todos sus feudatarios aragoneses y sicilianos iban con
armaduras de hierro, lo mismo que para un combate terrestre,
y la pesada superioridad de sus armas les hacía ser vencidos
por la ligereza y la táctica de las galeras genovesas. Alfonso V,
su hermano el rey de Navarra y todo el cortejo de magnates
quedaban prisioneros de la República. Asustada ésta por la
importancia de su presa, confiaba los cautivos á la guarda del
duque de Milán… Pero los monarcas se entienden fácilmente
para engañar á los gobiernos democráticos, y el soberano milanés
daba suelta al rey de Aragón con todo su acompañamiento.
Luego, éste bloqueaba á Génova con una enorme flota. La
marina provenzal iba en ayuda de sus vecinos y el rey aragonés
forzaba el puerto de Marsella, llevándose como trofeo las
cadenas que cerraban su entrada.

Ulises hacía gestos afirmativos. El rey navegante las había
depositado en la catedral de Valencia. Su padrino el poeta se las
había enseñado en una capilla gótica formando una guirnalda de



 
 
 

hierro sobre los negros sillares.
Cuando Génova, agotada, iba á entregarse, moría Alfonso

el Magnánimo, y sus sucesores olvidaban las rivalidades con
la República, para dedicarse á las guerras por el dominio de
Nápoles.

La marina catalana aún siguió dominando el Mediterráneo
comercialmente. A sus antiguos buques agregó las galeras
gruesas y las galeras sutiles, las tafureyas, panfiles, rampines y
carabelas.

– Pero Colón – añadía tristemente el catalán – descubrió las
Indias, dando un golpe de muerte á la riqueza marítima del
Mediterráneo. Además, Aragón y Castilla se juntaron, y la vida
y el poder fueron contrayéndose al centro de la Península, lejos
de todo mar.

De ser Barcelona la capital de España, ésta habría conservado
la dominación mediterránea. De serlo Lisboa, el imperio colonial
español habría resultado algo orgánico, sólido, con vida robusta.
Pero ¿qué podía esperarse de una nación que había puesto su
cabeza en la almohada de las amarillas estepas interiores, lo más
lejos posible de los caminos del mundo, y sólo enseñaba sus pies
á las olas?…

El catalán terminaba hablando tristemente de la decadencia de
la marina mediterránea: combates aislados con los berberiscos de
galera á galera; expediciones inútiles á la costa de África; hazañas
de Barceló, el marino mallorquín; navegaciones comerciales en
polacras, tartanas, pingües, londros, laúdes y canarios.



 
 
 

Todo lo que daba placer á sus gustos lo hacía remontar á los
buenos tiempos de la dominación del Mediterráneo por la marina
catalana. Un día ofreció á Ulises un vino dulce y perfumado.

– Es malvasía. Las primeras cepas las trajeron los almogávares
de Grecia.

Luego dijo, para halagar al muchacho:
– Vecino de Valencia fué Ramón Muntaner, el que escribió la

expedición de catalanes y aragoneses á Constantinopla.
Se entusiasmaba con el recuerdo de esta novelesca aventura,

la más inaudita de la Historia, admirando de paso al almogávar
cronista, Homero rudo en el contar, Ulises y Néstor en el consejo,
Aquiles en la dura acción.

La impaciencia de doña Cristina por reunirse con su marido y
devolverle las comodidades de una casa bien gobernada arrancó
á Ulises de esta vida de la costa.

Durante varios años no vió otro mar que el del golfo
valenciano. El notario se opuso con diversos pretextos á que el
médico se llevase otra vez á su sobrino. Y el Tritón menudeó los
viajes á Valencia, arrostrando todos los inconvenientes y peligros
de estas aventuras terrestres, á impulsos de su desorientada
paternidad de célibe.

El y Labarta, al ocuparse del porvenir de Ulises, tomaban
cierto aire de bondadosos regentes encargados del gobierno de
un pequeño príncipe. El muchacho parecía pertenecerles á ellos
más que al padre. Sus estudios y su futuro destino ocupaban
las conversaciones de sobremesa cuando el médico estaba en la



 
 
 

ciudad.
Don Esteban sentía cierta satisfacción en molestar á su

hermano haciendo el elogio de una existencia sedentaria y
fructuosa.

Allá en las costas de Cataluña vivían sus cuñados los Blanes,
unos verdaderos lobos de mar. Esto último no lo podría
contradecir el médico. Pues bien; sus hijos estaban en Barcelona,
unos como dependientes de comercio, otros plumeando en el
despacho de su tío el rico. Todos eran hijos de marinos, y sin
embargo se habían emancipado del mar. En tierra firme estaban
los negocios. Sólo las cabezas locas podían pensar en barcos y
aventuras.

El Tritón sonreía humildemente ante estas alusiones y cruzaba
miradas con su sobrino.

Un secreto existía entre los dos. Ulises, que terminaba
su bachillerato, asistía al mismo tiempo en el Instituto á
los cursos de pilotaje. Dos años le bastaban para completar
estos estudios. El tío le había facilitado las matrículas y los
libros, recomendándolo además á uno de los profesores, antiguo
compañero de navegación.



 
 
 

 
III. PATER OCEANUS

 
Cuando murió casi repentinamente don Esteban Ferragut, su

hijo tenía diez y ocho años y estudiaba en la Universidad.
En sus últimos tiempos, el notario llegó á sospechar que Ulises

no iba á ser el jurisconsulto célebre que él había soñado. Huía
de las clases, para pasar la mañana en el puerto ejercitándose en
el remo. Si entraba en la Universidad, los bedeles le vigilaban,
temiendo la largura de sus manos. El se creía un marino, é
imitaba á los hombres de mar, que, acostumbrados á medirse con
los elementos, consideran poca cosa reñir con un hombre.

Con violentas alternativas de estudio y de holganza se
aproximaba trabajosamente al término de su carrera, cuando una
angina de pecho acabó de pronto con el notario.

Doña Cristina, al salir de la estupefacción de su dolor, miró
en torno de ella con extrañeza. ¿Por qué seguir en Valencia?
… Quiso reunirse con los suyos al verse sin el hombre que la
había trasplantado á este país. El poeta Labarta cuidaría de sus
bienes, que no eran tan cuantiosos como lo hacía esperar el
rendimiento de la notaría. Don Esteban había sufrido grandes
pérdidas en negocios extravagantes aceptados por bondad; pero
aun así, dejaba fortuna suficiente para que la esposa viviese una
desahogada viudez entre sus parientes de Barcelona.

La pobre señora no sufrió otra contrariedad en el arreglo de su
nueva existencia que la rebeldía de Ulises. Se negaba á continuar



 
 
 

su carrera: quería embarcarse, alegando que para esto se había
hecho piloto. En vano doña Cristina impetró el auxilio de
parientes y amigos, prescindiendo del Tritón, pues adivinaba su
respuesta. El hermano rico de Barcelona fué breve y afirmativo:
«¿Si eso le da dinero?…» Los Blanes de la costa mostraron
un sombrío fatalismo. Era inútil oponerse si el muchacho sentía
vocación. El mar agarra bien á sus elegidos, y no hay poder
humano que logre desasirlos. Por eso ellos, que ya eran viejos, no
oían á sus hijos que les llamaban á las comodidades de la capital.
Necesitaban vivir junto á la costa, en agradecido contacto con el
monstruo obscuro y pesado que les había mecido maternalmente,
cuando con tanta facilidad podía haberlos hecho pedazos.

El único que protestó fué Labarta. «¿Marino?… Sea en buen
hora; pero marino de guerra, oficial de la Real Armada.» Y el
poeta veía su ahijado revestido de los esplendores de una bélica
elegancia: levita azul con botón de oro todos los días, y en las
fiestas casaca de galones y vueltas rojas, sombrero de picos,
sable…

Ulises levantó los hombros ante tales grandezas. Tenía
demasiados años para entrar en la Escuela Naval. Además, quería
navegar por todos los océanos, y aquellos marinos sólo tenían
ocasión de ir de un puerto á otro, como las gentes de cabotaje,
ó pasaban años y años sentados en un ministerio. Para envejecer
como un oficinista, era preferible reconquistar la notaría de su
padre.

Al verse doña Cristina bien instalada en Barcelona, con una



 
 
 

corte de sobrinos que adulaban á la tía rica de Valencia, su
hijo se embarcó como aspirante en un trasatlántico que hacía
viajes regulares á Cuba y los Estados Unidos. Así empezaron las
navegaciones de Ulises Ferragut, que sólo habían de terminar con
su muerte.

El orgullo de su familia le colocó en un vapor de lujo,
un buque-correo lleno de pasajeros, un hotel flotante, en el
que los oficiales tenían algo de gerentes de «Palace» y la
verdadera importancia correspondía á los maquinistas, que
andaban siempre por abajo y al volver á la luz quedaban
modestamente en segundo término, por una ley de jerarquías
anterior á los progresos de la mecánica.

Pasó por el Océano varias veces como se pasa ante un paisaje
terrestre á toda la velocidad de un tren expreso. La calma augusta
del mar se borraba con el batir de las hélices y el ruido sordo de
las máquinas. Por azul que fuese el cielo, siempre lo empañaba
un crespón flotante salido de las chimeneas. Envidiaba á los
buques veleros que el trasatlántico dejaba atrás. Eran iguales á
los caminantes reflexivos, que se saturan del paisaje y entran
en largo contacto con su alma. Las gentes del vapor vivían
como los viajeros terrestres que contemplan adormecidos desde
las ventanillas de los vagones una sucesión de vistas pálidas y
vertiginosas rayadas por los hilos telegráficos.

Terminadas sus pruebas de aspirante, fué segundo piloto de
una fragata que iba á la Argentina para cargar trigo en Bahía
Blanca. Las lentas singladuras en días de poco viento, las largas



 
 
 

calmas ecuatoriales, le permitieron penetrar un poco en los
misterios de la inmensidad oceánica, amarga y obscura, que
había sido para los pueblos antiguos la «noche del abismo», el
«mar de las tinieblas», el dragón azul que diariamente se traga
al sol.

Ya no vió en el padre Océano el dios caprichoso y tiránico
de los poetas. Todo funcionaba en sus entrañas con una
regularidad vital, sujeto á las leyes generales de la existencia.
Hasta las tempestades rugían dentro del cuadriculado de una
reglamentación.

Los dulces vientos alisios empujaban al buque hacia el
Sudoeste, manteniendo una serenidad paradisíaca en el cielo y
en el mar. Ante la proa chisporroteaban las alas de tafetán de los
peces voladores, abriéndose sus enjambres como escuadrillas de
diminutos aeroplanos.

Sobre la arboladura cubierta de lonas trazaban largos círculos
los albatros, águilas del desierto atlántico, extendiendo en el
purísimo azul el enorme velamen de sus alas. De tarde en tarde
encontraba el buque praderas flotantes, extensos campos de
algas despegadas del mar de los Sargazos. Tortugas enormes
dormitaban hundidas en estas hierbas, sirviendo de isla de reposo
á las gaviotas posadas en su caparazón. Unas algas eran verdes,
nutridas por el agua luminosa de la superficie; otras tenían el
color rojo de las profundidades, adonde llegan mortecinos y
enfriados los últimos rayos del sol. Como frutos de la pradera
oceánica, flotaban apretados racimos de uvas obscuras, cápsulas



 
 
 

coriáceas repletas de agua salobre.
Al aproximarse á la línea ecuatorial, la brisa iba cayendo

y la atmósfera se hacía sofocante. Era la zona de las calmas,
el Océano de aceite obscuro, en el que permanecen los
buques semanas enteras con el velamen rígido, sin que lo haga
estremecer un suspiro atmosférico.

Nubes de color de hulla reflejaban en el mar su lento arrastre;
lluvias azotantes se derramaban sobre la cubierta, seguidas de
un sol incendiario que á los pocos minutos era borrado por un
nuevo aguacero. Estas nubes preñadas de cataratas, esta noche
tendida en pleno sol sobre el Atlántico, habían sido el terror de
los antiguos. Y sin embargo, merced á tales fenómenos podían
los navegantes pasar de un hemisferio á otro sin que la luz los
hiriese de muerte, sin que el mar quemase como un espejo de
fuego. El calor de la Línea, elevando el agua en vapores, formaba
una banda sombría en torno de la tierra. Desde los otros mundos
debía verse con un cinturón de nubes, casi semejante á los anillos
siderales.

En este mar sombrío y caliente estaba el corazón del Océano,
el centro de la vida circulatoria del planeta. El cielo era
un regulador que, absorbiendo y devolviendo, equilibraba la
evaporación. De allí se expedían las lluvias y los rocíos á todo el
resto de la tierra, modificando sus temperaturas favorablemente
para el desarrollo de animales y vegetales. Allí se cambiaban
los vapores de dos mundos, y el agua del hemisferio Sur –
el hemisferio de los grandes mares, sin otros relieves que los



 
 
 

triángulos extremos de África y América y las gibas de los
archipiélagos oceánicos – iba á reforzar, convertida en nubes, los
ríos y arroyos del hemisferio Norte, ocupado en su mayor parte
por la tierras habitadas.

De esta zona ecuatorial, corazón del globo, partían dos ríos
de agua tibia, que iban á calentar las costas del Norte. Eran
dos corrientes que arrancaban del golfo de Méjico y del mar de
Java. Su enorme masa líquida, huyendo sin cesar del Ecuador,
determinaba un vasto llamamiento de agua de los polos que venía
á ocupar su espacio. Y estas corrientes frías y más dulces se
precipitaban en el hogar eléctrico de la Línea, que las calentaba
y salaba de nuevo, renovando la vida mundial con su sístole y su
diástole.

El Océano comprimía en vano á los dos ríos cálidos, sin llegar
á confundirse con ellos. Eran torrentes de un intenso azul, casi
negro, que corrían á través de las aguas verdes y frías. Antes que
admitir á éstas, el río azul se acumulaba en su curso formando
un dorso, una bóveda, con dos pendientes por las que resbalaban
los cuerpos.

La corriente atlántica, al llegar á Terranova, se abría de brazos,
enviando uno de ellos al mar del Polo. Con el otro, débil y
rendido por el largo viaje, modificaba la temperatura de las
islas Británicas, entibiando dulcemente las costas de Noruega. La
corriente indiánica, que los japoneses llamaban «el río negro»
á causa de su color, circulaba entre las islas, manteniendo más
tiempo que la otra sus potencias prodigiosas de creación y



 
 
 

agitación, lo que le permitía trazar sobre el planeta una enorme
cola de vida.

Su centro era el apogeo de la energía terrestre en creaciones
vegetales y animales, en monstruos y pescados. Uno de sus
brazos, escapando al Sur, formaba el mundo misterioso del mar
de Coral. En un espacio grande como cuatro continentes, los
pólipos, fortalecidos por el agua tibia, levantaban millares de
atolones, islas anilladas, bancos y arrecifes, pilares submarinos,
terror de la navegación, que, al ligarse entre sí con un trabajo
milenario, iban á crear una nueva tierra, un continente de
recambio, por si la especie humana perdía en un cataclismo su
zócalo actual.

El pulso del dios azul eran las mareas. La tierra se volvía
hacia la luna y los astros con una rotación simpática igual á
la de las flores que se vuelven hacia el sol. Todo lo que en
ella hay de más móvil – la masa flúida de la atmósfera –
se dilataba dos veces diariamente, hinchado su seno, y esta
succión atmosférica, obra de la atracción universal, se reflejaba
en las aguas, conmoviéndolas. Los mares cerrados como el
Mediterráneo apenas sentían sus efectos. Las mareas se detenían
á su puerta. Pero en las costas oceánicas la pulsación marina
alborotaba el ejército de las olas, lanzándolas diariamente al
asalto de los acantilados, haciéndolas rugir con babeos de furor
entre islas, promontorios y estrechos, impulsándolas á tragarse
extensas tierras, que devolvían horas después.

Este mar salado, como nuestra sangre, que tiene un corazón,



 
 
 

un pulso y una circulación de dos sangres distintas, renovadas
y transformadas incesantemente, se encolerizaba lo mismo que
una criatura orgánica cuando á las corrientes horizontales de su
seno venían á añadirse las corrientes verticales descendidas de
la atmósfera. Las violencias pasajeras de los vientos, las crisis
de la evaporación, las obscuras fuerzas eléctricas, producían las
tempestades.

No eran mas que estremecimientos cutáneos. La tormenta
mortal para los hombres sólo contraía la epidermis marina,
mientras la masa profunda de sus aguas permanecía en lóbrega
calma, para cumplir la gran función de amamantar y renovar
los seres. El padre Océano desconocía la existencia de los
infusorios humanos que osaban deslizarse por su superficie en
microscópicos cascarones. No se enteraba de los incidentes
que podían desarrollarse en el techo de su vivienda. Su vida
continuaba equilibrada, calmosa, infinita, engendrando millones
de millones de seres por milésima de segundo.

La majestad del Atlántico en las noches tropicales hacía
olvidar á Ulises las cóleras de sus días negros. Bajo la
luna, era una pradera inmensa de plata viva cortada por
serpenteos de sombra. Sus ondulaciones pastosas, repletas
de vida microscópica, iluminaban las noches. Los infusorios,
estremecidos de amor, ardían con azulada fosforescencia. El mar
era de leche luminosa. Las espumas, al romperse contra la proa,
brillaban como fragmentos de globos eléctricos agonizantes.

Cuando la tranquilidad era absoluta y el buque se mantenía



 
 
 

inmóvil, con las velas caídas, pasando lentamente las estrellas
de un lado á otro de sus mástiles, las delicadas medusas, que
la más leve ola puede desgarrar, subían á la superficie, flotando
entre dos aguas en torno de la isla de madera. Eran miles de
sombrillas que desfilaban lentamente: verdes, azules, rosadas,
con una coloración vagorosa semejante á la de las luces de aceite;
una procesión japonesa vista desde lo alto, que se perdía por un
lado en el misterio de las aguas negras y llegaba incesantemente
por el lado opuesto.

El joven piloto amaba la navegación á vela, las luchas con el
viento, la soledad de las calmas. Estaba más cerca del Océano
que en el puente de un trasatlántico. La fragata no levantaba
espumarajos de rabioso paleteo. Se deslizaba discretamente en
el silencio marítimo que guarda el secreto de los primeros
milenarios de la tierra recién nacida. Los habitantes oceánicos
se aproximaban á ella confiadamente al verla cabecear como un
cetáceo mudo é inofensivo.

En seis años cambió Ulises muchas veces de buque. Había
aprendido el inglés, lengua universal de los dominios azules, y
se recreaba con el estudio de las cartas de Maury, el Evangelio
de los navegantes á vela, obra paciente de un genio obscuro que
arrancó por primera vez al Océano y á la atmósfera el secreto
de sus leyes.

Deseoso de conocer nuevos mares y nuevas tierras, no
reparaba en la longitud de los viajes ni en los puertos de destino.
Los capitanes británicos, noruegos y norteamericanos acogían



 
 
 

con gusto á este oficial de buenas maneras, poco exigente en
la retribución. Así vagó Ulises sobre los océanos, como el rey
de Itaca sobre el Mediterráneo, guiado por una fatalidad que lo
alejaba de su patria con rudo empellón cada vez que se proponía
regresar á ella. La vista de un buque anclado junto al suyo y
próximo á partir con lejano destino era para él una tentación que
le hacía olvidar la vuelta á España.

Navegó en barcos sucios, viejos y alegres, donde los
tripulantes soltaban todas las velas al temporal y luego de
embriagarse se dormían confiados en el diablo, amigo de los
bravos, que los despertaría á la mañana siguiente. Vivió en
buques blancos, silenciosos y limpios como una casa holandesa,
cuyos capitanes llevaban con ellos á la esposa y los hijos. Unas
camareras de albos delantales cuidaban de la cocina y el aseo de
este hogar flotante, compartiendo los peligros de los marineros
rojos y tranquilos, exentos de las tentaciones que provoca el
roce de la mujer. Los domingos, bajo el sol de los trópicos ó á
la luz cenicienta de los cielos septentrionales, el contramaestre
leía la Biblia. Los hombres escuchaban reflexivos, con la cabeza
descubierta. Las mujeres se habían vestido de negro, con una
cofia de puntillas y las manos enmitonadas.

Fué á Terranova á cargar bacalao. Allí era donde la corriente
cálida del golfo de Méjico se encontraba con la fría del Polo. En el
choque de estos dos ríos marinos, los infinitos seres que arrastra
el Gulf Stream desde los mares tropicales morían súbitamente
helados. Una lluvia de pequeños cadáveres descendía á través



 
 
 

de las aguas. Los bacalaos se aglomeraban para nutrirse con
este maná, y era tan espeso, que gran parte de él, librándose de
las ávidas mandíbulas, iba á depositarse en el fondo como una
nevada caliza.

En Islandia – la «última Thule» de los antiguos – le enseñaron
trozos de caoba que la corriente ecuatorial había arrastrado desde
las Antillas. En las costas de Noruega admiró la fecundidad
formidable del mar viendo los arenques en marcha.

De su refugio en las tenebrosas profundidades subían á la
superficie, agitados por la primavera, deseosos de tomar su parte
en la alegría del universo. Nadaban unos contra otros, oprimidos,
compactos, formando bancos, como pedazos de playa que se
hubiesen soltado á navegar. Parecían una isla que emerge ó un
continente que empieza á hundirse. En los pasajes estrechos eran
tantos, que las aguas se solidificaban, dificultando el avance á
remo. Su número escapaba á los límites de todo cálculo, como
las arenas y las estrellas.

Hombres y peces carnívoros caían sobre ellos abriendo
anchos surcos de destrucción. Pero las brechas se cerraban
instantáneamente, y el banco viviente seguía su camino cada vez
más denso, como si desafiase á la muerte. Cuantos más destruían
los enemigos, más numerosos eran. Las columnas en marcha,
espesas y profundas, copulaban y se reproducían sin detenerse. El
amor era para ellos una navegación, y en su ruta iban derramando
torrentes de fecundidad. El agua desaparecía bajo la abundancia
del flujo materno, en el que nadaban racimos de huevos. Al surgir



 
 
 

el sol, el mar aparecía blanco hasta perderse de vista: blanco de
jugo masculino. Las olas eran grasientas y viscosas, repletas de
vida que fermentaba rápidamente. En un espacio de centenares
de leguas, el salado Océano era de leche.

La fecundidad de estas tierras animales ponía en peligro al
mundo. Cada individuo podía producir hasta sesenta mil huevos.
Pocas generaciones bastaban para llenar el Océano, hacerlo
sólido, pudrirlo, suprimiendo los demás seres, despoblando el
globo… Pero la muerte se encargaba de salvar la vida universal.
Los cetáceos se hundían en este espesor viviente y con sus
bocas insaciables absorbían el alimento á toneladas. Peces
infinitamente pequeños secundaban á los gigantes marinos,
atracándose de huevos de arenque. Los pescados más glotones,
la merluza y el bacalao, perseguían á estas praderas de carne,
empujándolas hacia las costas y acabando por dispersarlas.

Se multiplicaba el bacalao hartándose de merluzas, y otra
vez reaparecía el peligro para el mundo. El Océano podía
convertirse en una masa de bacalaos: cada uno llegaba á dar
hasta nueve millones de huevos… Los hombres habían caído
sobre el más fecundo de los peces, y el bacalao mantenía flotas
inmensas, creando además colonias y ciudades. Se agotaban
las generaciones humanas sin llegar á vencer esta monstruosa
reproducción. Los grandes devoradores marinos eran los que
restablecían el equilibrio y el orden. El esturión, estómago
insaciable, intervenía en el banquete oceánico, encontrando en el
bacalao la substancia concentrada de ejércitos de arenques. Pero



 
 
 

este devorador ovíparo, de amplia reproducción, continuaba el
peligro mundial, hasta que intervenía otro monstruo tan ávido en
sus apetitos como pobre en sus procreaciones, cortando de golpe
la fecundidad siempre renaciente del Océano.

Era el tiburón, boca con aletas, intestino natatorio, que traga
con indiferencia muertos y vivos, carnes y maderos, limpiando
las aguas de vida, dejando la soledad detrás de su coleo. Este
destructor sólo elaboraba en sus entrañas un tiburón único, que
nacía armado y feroz, dispuesto desde el primer momento á
continuar las hazañas paternas, como un heredero feudal.

Sólo en los raros momentos de amor acallaban su hambre y
su crueldad estos ásperos guerreros, despobladores del mar. Las
parejas se abstenían de devorarse. Se encontraban apetecibles,
pero sus triples dientes y sus aletas de sierra se limitaban á una
ruda caricia. La hembra se dejaba dominar por el compañero que
enganchaba en ella sus instrumentos de presa. Por primera vez
el macho no devoraba: era ella la que lo absorbía, arrastrándolo.
Y confundidos los dos monstruos rodaban en las olas semanas
enteras, sufriendo los tormentos de un hambre sin fin á cambio
de las delicias del amor, dejando escapar á las víctimas asustadas,
resistiendo á las tempestades con su áspero abrazo de colmillos
y epidermis de lija, corriendo centenares de leguas entre el
principio y el fin de uno de sus espasmos de placer.

La vida errante del piloto Ferragut abundó en dramáticas
aventuras. Algunas quedaron vivas para siempre en su memoria,
donde empezaban á confundirse tantos recuerdos de tierras



 
 
 

exóticas y mares interminables.
En Glásgow se embarcó como segando de una fragata vieja

que iba á Chile para descargar carbón en Valparaíso y cargar
salitre en Iquique. La travesía del Atlántico fué buena; pero á
partir de las islas Malvinas, el buque tuvo que hacer frente á
la furia austral que le cerraba el acceso al Pacífico. El estrecho
de Magallanes es para los vapores, que pueden disponer á su
voluntad de una fuerza propulsora. El velero busca mar amplia y
viento favorable para doblar el cabo de Hornos, punta avanzada
del mundo, lugar de tempestades interminables y gigantescas.

Mientras ardía el verano en el otro hemisferio, el terrible
invierno austral salió al encuentro de los navegantes. El buque
necesitaba hacer rumbo al Oeste, y precisamente los vientos
soplaban del Oeste, cortándole la ruta. Ocho semanas pasaron
bregando con el mar y con la atmósfera. El viento se llevó un
velamen completo. El buque, de madera, algo descoyuntado por
esta lucha interminable, comenzó á hacer agua, y la tripulación
tuvo que mover día y noche las bombas. Nadie llegaba á dormir
varias horas seguidas. Todos estaban enfermos. La voz ruda y
los juramentos del capitán apenas podían sostener la disciplina.
Algunos marineros se acostaban deseando morir, y había que
levantarlos á golpes.

Ulises conoció por primera vez lo que son las olas. Vió
montañas de agua, verdaderas montañas, avanzando sobre el
cascarón del buque. Su misma enormidad las hacía formar por
ambos lados larguísimas pendientes. Cuando alguna derrumbaba



 
 
 

su cresta sobre la fragata, el piloto Ferragut podía darse cuenta de
la monstruosa pesadez del agua salada. Ni la piedra ni el hierro
tenían el golpe brutal de esta fuerza líquida, que al derrumbarse
huía en raudales ó se elevaba hecha polvo. En ciertos momentos
había que abrir brechas en la obra muerta para dar salida á su
masa abrumadora.

Una penumbra lívida y brumosa era el día austral, repitiéndose
semanas y semanas sin el menor rayo de claridad, como si el
sol se hubiese alejado para siempre de la tierra. El color blanco
no existía en este esfumamiento tempestuoso; todo era gris: el
cielo, la espuma, las gaviotas, las nieves… De tarde en tarde,
los velos plomizos de la tormenta se rasgaban para dejar visible
una pavorosa aparición. Una vez eran las montañas negras con
sudarios de ventisqueros del estrecho de Beagle. Y el buque
viraba, huyendo de este pasadizo acuático lleno de escollos. Otra
vez surgieron ante la proa los peñascos de Diego Ramírez, el
punto más extremo del cabo, y también viró la fragata, huyendo
de este cementerio de navíos. Capeando el viento llegaron á ver
los primeros icebergs, é igualmente hicieron rumbo atrás para no
perderse en las soledades del polo Sur.

Ferragut llegó á creer que no doblarían nunca el cabo,
quedando para siempre en plena tempestad, lo mismo que el
navío errante y maldito de la leyenda. El capitán, un salvaje del
mar, taciturno y supersticioso, mostraba el puño al promontorio,
maldiciéndolo como á una divinidad infernal. Estaba convencido
de que no conseguiría doblarlo hasta que lo ablandase con



 
 
 

un tributo humano. Ulises vió en este inglés á los argonautas
primitivos, que aplacaban con sacrificios la cólera de las deidades
marinas.

Una noche, las olas se llevaron á un tripulante; al día siguiente
cayó desde lo alto de la arboladura un gaviero, sin que nadie
pensase en una salvación imposible. Y como si el demonio austral
sólo esperase este tributo, cesó el viento Oeste, el buque no tuvo
ante su proa la infranqueable barrera de un mar hostil, y pudo
entrar en el Pacífico, anclando doce días después en Valparaíso.

Ulises se explicó el grato recuerdo que deja este puerto en la
memoria de los navegantes. Era el descanso después de la pelea
por doblar el cabo, la alegría de existir luego de haber sentido
el soplo de la muerte, la vida en los cafés y las casas alegres,
comiendo y bebiendo hasta la hartura, con el estómago lastimado
aún por la alimentación salitrosa y la piel martirizada por los
furúnculos del mar.

Siguió el paso gracioso de las tapadas de negro manto,
que le hicieron recordar á su tío el médico. En las noches
de remolienda apartaba su vista muchas veces de los beldades
morenas y jóvenes que danzaban la zamacueca en medio del
salón. Le interesaban las matronas envueltas en velos de luto
que hacían sonar el piano y el arpa, acompañando la danza con
cánticos suspirantes. Tal vez alguna de estas damas sentimentales
y bigotudas había podido ser su tía.

Mientras la fragata completaba en Iquique su cargamento,
estuvo en contacto con la muchedumbre trabajadora de las



 
 
 

salitreras, rotos chilenos, obreros de todos los países, que no
sabían cómo derrochar sus valiosos jornales en la monotonía
de unas poblaciones nuevas. Su embriaguez se recreaba con las
más disparatadas magnificencias. Unos hacían correr el vino de
todo un tonel para llenar un solo vaso. Otros empleaban como
blanco de su revólver las botellas de champaña alineadas en las
anaquelerías de los cafés, pagando las roturas al contado.

De este viaje guardó Ferragut un sentimiento de orgullo y
confianza que le hizo despreciar los peligros. Conoció después
los tornados de Asia, las horribles tormentas circulares, que en el
hemisferio boreal ruedan de derecha á izquierda y en el austral
de izquierda á derecha. Eran accidentes rápidos, de horas, ó de
días cuando más. El había doblado el cabo de Hornos en pleno
invierno, después de una lucha contra los elementos que duró
dos meses. Podía atreverse á todo: el Océano había agotado en
él todas sus sorpresas… Y sin embargo, la peor de sus aventuras
ocurrió estando el mar en calma.

Siete años llevaba de navegante, y se disponía una, vez más á
volver á España, cuando en Hamburgo aceptó puesto de piloto en
un velero que iba á hacer rumbo al Camerón y al África oriental
alemana. Un marino noruego quiso disuadirle de este viaje. Era
un buque viejo y lo habían asegurado por el cuádruplo de su valor.
El capitán estaba asociado con el propietario, que había hecho
quiebra varias veces… Y precisamente porque era irracional este
viaje, Ulises se apresuró á embarcarse. La prudencia era para él
una vulgaridad. Todo lo absurdo suponía obstáculos y peligros,



 
 
 

tentando de un modo irresistible su atrevimiento.
Una tarde, á la altura de Portugal, cuando estaban lejos de la

ruta seguida por la navegación regular, una columna de humo
y de llamas se elevó sobre la cubierta, rompiendo las escotillas
y devorando el velamen. Mientras el piloto, al frente de unos
negros, pretendía dominar el fuego, el capitán y los tripulantes
alemanes escaparon del buque en dos balleneras preparadas.
Ferragut tuvo la seguridad de que los fugitivos se reían de él al
verle correr por la cubierta, que empezaba á combarse echando
fuego por sus resquebrajaduras.

Se vió, sin saber cómo, en el bote más pequeño, rodeado
de varios negros y diversos objetos amontonados con la
precipitación de la fuga: un barril de galleta medio vacío, otro de
agua que sólo contenía unos pocos litros.

Remaron toda una noche, teniendo á sus espaldas, como astro
de desgracia, el buque ardiente, que enviaba sobre las olas sus
resplandores sangrientos. Al amanecer se marcaron en el disco
del sol unas ligeras ondulaciones negras. Era la tierra… ¡pero tan
lejos!

Dos días vagaron sobre las crestas móviles y los valles
sombríos del desierto azul. Ferragut se sumió varias veces en un
letargo mortal, con los pies hundidos en el agua que llenaba el
fondo del bote. Los pájaros de mar trazaban espirales en torno
de este ataúd flotante, y huían después con vigorosos golpes
de ala, lanzando un graznido de muerte. Las olas se elevaban
lentas y mansas sobre los escasos centímetros de la borda, como



 
 
 

si quisieran contemplar con sus ojos glaucos este amasijo de
cuerpos blancos y obscuros. Remaban los náufragos con nerviosa
desesperación; luego yacían inertes, reconociendo la ineficacia
de su esfuerzo perdido en la inmensidad.

El piloto, al adormecerse en la dura popa, acababa por sonreír
con los ojos cerrados. Todo era un mal ensueño. Estaba seguro
de despertar en la cama, rodeado de las comodidades familiares
de su camarote. Y cuando abría los ojos, la realidad le hacía
prorrumpir en órdenes desesperadas, que obedecían los africanos
maquinalmente, como si estuviesen dormidos.

«¡No quiero morir!… ¡no debo morir!», clamaba en su
interior una voz de bronce.

Gritaron é hicieron inútiles señales á buques lejanos, que
se perdían en la inmensidad sin verles. Dos negros murieron
de frío. Sus cadáveres flotaron largas horas junto al bote,
como si no pudieran despegarse de él. Luego se hundieron con
invisible tirón. Varias aletas triangulares pasaron sobre el agua,
cortándola como cuchillos, al mismo tiempo que la profundidad
se ensombrecía con veloces sombras de ébano.

Cuando al fin se aproximaron á la tierra, Ferragut vió la
muerte más de cerca que en alta mar. La costa se elevaba como
una muralla inmensa. Vista desde el bote, parecía cubrir la mitad
del cielo. La larga ondulación oceánica se convertía en ola rabiosa
al encontrar los baluartes avanzados de sus islotes, al desplomarse
en el vacío de sus abismos, formando cascadas de espuma que
rodaban de abajo á arriba, levantando furiosas columnas de polvo



 
 
 

con estampido de cañonazo.
Una mano irresistible agarró la quilla, poniendo la

embarcación verticalmente. Ferragut salió despedido como un
proyectil, cayendo en los espumosos remolinos, y al caer tuvo
la percepción de que rodaban igualmente, llovidos en el mar,
hombres y toneles.

Vió blancuras burbujeantes y simas negras. Se sintió
empujado por fuerzas contradictorias. Unas tiraban de su cabeza
y otras de sus pies en sentido inverso, haciéndole voltear como
la saeta de un reloj. Su pensamiento se hizo doble. «Es inútil
resistir», murmuraba en su cerebro el desaliento. Y la otra mitad
de su persona afirmaba con desesperación: «¡Yo no quiero morir!
… ¡no debo morir!»

Así vivió unos segundos, que fueron horas. Sintió el roce
brutal de ocultas asperezas; luego un choque en el abdomen,
que detuvo su arrastre entre dos aguas. Y agarrándose á las
anfractuosidades de la roca, emergió la cabeza y pudo respirar.
La ola se retiraba, pero otra le sumergió de nuevo, despegándolo
de la peña con su espumoso mazazo, haciéndole dejar en las
pétreas aristas la piel de sus manos, de su pecho, de sus rodillas.

La succión oceánica le arrastró, á pesar de sus desesperados
braceos. «¡Todo es inútil, voy á morir!», decía una mitad de su
pensamiento. Y á la vez, el otro hemisferio mental evocaba con
sintético relampagueo su vida entera. Vió la barbuda cara del
Tritón en este supremo instante, vió al poeta Labarta lo mismo
que cuando contaba á su ahijado las aventuras del viejo Ulises,



 
 
 

su lucha de náufrago con los peñascos y las olas.
De nuevo la dilatación marina le arrojó contra una roca,

anclándose en ella con el agarreo instintivo de sus manos. Pero
antes de que esta ola se retirase, avanzó desesperadamente hasta
otra piedra, pasándole el tirón del reflujo por debajo del vientre.
Así bregó largo tiempo, pegándose á las peñas cuando el mar
lo cubría, arrastrándose sobre las desoladas conyunturas cuando
su cabeza quedaba al aire libre, expeliendo agua por todos sus
orificios.

Al verse sobre un saliente de la costa, libre ya de la absorción
de las olas, se extinguió de golpe su energía. El agua que goteaba
su cuerpo era roja, cada vez más roja, esparciéndose en regueros
por las verdes anfractuosidades de la piedra. Sintió un dolor
inmenso, como si todo su organismo hubiese perdido el amparo
de su envoltura, quedando expuesta al aire la carne viva.

Quiso seguir su camino, pero sobre su cabeza se elevaba la
costa formando un muro cóncavo é inabordable. Imposible salir
de allí. Se había salvado del mar, para morir emparedado frente
á él. Su cadáver no flotaría hasta una playa habitada. Los únicos
que iban á conocer su muerte eran los cangrejos enormes que
remontaban los peñascos buscando su alimento en la resaca; las
gaviotas que se dejaban caer verticalmente, con las alas tendidas,
desde lo alto del acantilado. Hasta los más pequeños crustáceos
eran superiores á él.

Sintió de golpe toda su debilidad, toda su miseria, mientras
la sangre seguía tiñendo de púrpura los minúsculos lagos de las



 
 
 

rocas. Al cerrar los ojos para morir, vió en la obscuridad una cara
pálida, unas manos que tejían sutiles encajes, y antes de que la
noche cayese definitivamente sobre sus párpados, murmuró con
balido infantil:

– ¡Mamá!… ¡mamá!…
Tres meses después, al llegar á Barcelona, encontró á su

madre tal como la había visto durante su agonía en la costa
portuguesa… Unos pescadores le recogieron cuando su vida iba
á extinguirse. Durante su permanencia en el hospital escribió
varias veces á doña Cristina con un tono alegre y confiado,
pretextando importantes ocupaciones en Lisboa.

Al verle entrar, la buena dama abandonó su eterna labor de
encajes, lívida, con las manos trémulas y las pupilas vidriosas.
Debía saber toda la verdad; y si no la sabía, se la avisaba su
instinto de madre viendo á Ulises convaleciente, enflaquecido,
vacilando entre la arrogancia y el quebranto físico, lo mismo que
los bravos cuando salían de la cámara del tormento.

– ¡Oh, hijo mío!… ¡Hasta cuándo!…
Era hora de que terminase su rabia de aventuras, su deseo loco

de tentar lo imposible, arrostrando los peligros más absurdos.
Si quería ser marino, podía serlo, pero en buques respetables,
al servicio de una gran Compañía, siguiendo una carrera de
escalas determinadas, y no rodando caprichosamente por todos
los mares, mezclado con el bandidaje internacional que se ofrece
en los puertos para reforzar las tripulaciones. Lo mejor de todo
sería permanecer quieto en su casa. ¡Qué felicidad si se quedase



 
 
 

al lado de su madre!…
Y Ulises, con asombro de doña Cristina, adoptó esta última

resolución. La buena señora no estaba sola. Una sobrina vivía
con ella, como si fuese su hija. El marino tuvo que rebuscar en el
fondo de su memoria para acordarse de una chicuela de cuatro
años que andaba á gatas por la playa del pueblo de su madre
mientras él, con una gravedad de hombrecito, oía contar al viejo
secretario del Municipio las pretéritas grandezas de la marina
catalana.

Era hija de un Blanes – el único pobre de la familia – que
mandaba los buques de sus parientes y había muerto de la
fiebre amarilla en un puerto de la América central. Ferragut no
podía explicarse cómo la criatura-reptil de la arena, con una
eterna perla verde colgando de sus narices, era aquella misma
joven esbelta, de un moreno pálido de arroz, que ostentaba
su abultada cabellera semejante á un casco de ébano, con dos
pequeñas espirales ante las orejas. Sus ojos parecían tener las
tintas cambiantes del mar: negros á unas horas, azules á otras,
verdes y profundos cuando reflejaba la luz del sol como un punto
de oro.

Se sintió atraído por su sencillez, por la gracia tímida de
sus palabras y sonrisas. Era algo de irresistible novedad para
este ruedamundo que sólo había conocido cobrizas de carcajada
bestial, asiáticas amarillentas de gestos felinos ó europeas de los
grandes puertos, que á las primeras palabras piden de beber y
cantan sobre las rodillas del invitante, poniéndose su gorra como



 
 
 

testimonio de amor.
Cinta – este era su nombre – parecía conocerle toda su vida.

Había sido el objeto de sus conversaciones con doña Cristina
cuando ambas entretenían las monótonas horas tejiendo encajes
al uso de su pueblo. Al pasar Ulises ante el cuarto de ella, vió unos
retratos suyos de la época en que era simple agregado á bordo de
un trasatlántico. Cinta los había sustraído indudablemente de las
habitaciones de su tía. Admiraba á aquel primo aventurero desde
mucho antes de conocerlo.

Una tarde, contó el marinero á las dos mujeres cómo se había
salvado en la costa de Portugal. La madre le escuchó volviendo la
vista, temblándole las manos al mover los bolillos de su encaje.
De pronto sonó un alarido. Era Cinta, que no podía escuchar
más. Y Ulises agradeció sus lágrimas, sus lamentos convulsivos,
sus ojos agrandados por una expresión de terror.

La madre de Ferragut se preocupaba del porvenir de esta
sobrina pobre. Su única salvación era el matrimonio, y la buena
señora había fijado sus miras en cierto pariente que andaba más
allá de los cuarenta, necesitando el aporte de esta juventud para
refrescar su vida de solterón maduro. Era el sabio de la familia.
Doña Cristina lo admiraba porque no podía leer sin el auxilio de
unos lentes y porque ingería en la conversación palabras latinas,
lo mismo que los clérigos. Enseñaba retórica y latín en el Instituto
de Manresa, y hablaba de ser trasladado algún día á Barcelona,
término glorioso de una carrera ilustre. Todas las semanas se
escapaba á la capital para hacer largas visitas á la viuda del



 
 
 

notario.
–  Por mí no viene – decía la buena señora – . ¿Quién se

molesta por una vieja?… Te digo que quiere á Cinta, y para la
chica será una suerte casarse con este hombre tan sabio, tan serio.

Escuchándola, Ulises empezó á pensar qué hueso podría
romperle un marino á un catedrático de retórica sin incurrir en
responsabilidad.

Un día, Cinta buscó por toda la casa un dedal opaco y gastado
que le servía muchos años. De pronto cesó en sus rebuscas, se
puso encarnada y bajó los ojos. Su mirada había encontrado la
mirada fugitiva de su primo. Lo tenía él. En el cuarto de Ulises
se veían cintas, madejas de hilo, un abanico viejo, depositados
sobre papeles y libros, por el mismo reflujo misterioso que había
arrastrado sus retratos del dormitorio de su madre al de su prima.

El marino gustaba de quedarse en casa. Pasaba largas horas
meditando con los codos en la mesa, pero atento al mismo tiempo
á un susurro de ligeros pasos que podía sonar de un momento
á otro en el corredor inmediato. Todo lo sabía: la trigonometría
esférica y rectilínea, la cosmografía, las leyes de vientos y
tempestades, los últimos descubrimientos oceanográficos. Pero
¿quién podría enseñarle la forma de hablar á una señorita sin
asustarla?… ¿Dónde diablos se aprendía el arte de declararse á
una persona decente?…

En él las dudas no eran nunca largas ni dolorosas. ¡Adelante!
Cada uno sale del paso como puede. Y una tarde, cuando Cinta
iba del salón al dormitorio de su tía para traerle un libro piadoso,



 
 
 

tropezó en el pasillo con Ulises.
De no conocerle, hubiese temblado por su existencia. Se sintió

agarrada por unas manos poderosas que la despegaron del suelo.
Luego una boca ávida estampó en la suya dos besos agresivos.
«¡Toma, y toma!…» Ferragut se arrepintió al ver á su prima
temblando contra la pared, con una palidez de muerte, los ojos
lacrimosos.

– Te he hecho daño. Soy un bruto… ¡un bruto!
Casi se puso de rodillas, implorando su perdón; cerraba los

puños como si fuera á golpearse, castigando su atrevimiento.
Pero ella no le dejó seguir… «¡No, no!…» Y mientras gemía
esta protesta, sus brazos se cerraron formando un anillo en torno
del cuello de Ulises. Su cabeza se inclinó hacia él, buscando el
abrigo de su hombro. Una boca húmeda se unió modestamente
á la boca del marino, al mismo tiempo que la barba de éste se
mojaba con un rocío de lágrimas.

Y no se dijeron más.
Cuando, semanas después, escuchó doña Cristina la petición

de su hijo, su primer movimiento fué de protesta. Una madre oye
con anticipada benevolencia toda pretensión sobre una hija, pero
es ambiciosa y exigente cuando se trata de un hijo. Ella había
soñado algo más brillante. Pero su indecisión fué corta. Aquella
muchacha tímida era tal vez la mejor compañera para Ulises.
Además, estaba preparada, por lo que había visto en su infancia,
para ser la mujer de un marino… ¡Adiós al catedrático!

Se casaron. Luego, Ferragut, que no podía vivir inactivo,



 
 
 

volvió al mar, pero como primer oficial de un trasatlántico que
hacía viajes regulares á la América del Sur. Para él, equivalía
esto á ser empleado en una oficina flotante, visitando los mismos
puertos, repitiendo invariablemente iguales trabajos. Su madre se
mostraba satisfecha al verle con uniforme. Cinta fijaba su vista
en el almanaque como la esposa de un empleado la fija en el
reloj. Tenía la certeza de que, transcurridos dos meses, le vería
aparecer de nuevo viniendo del otro lado de la tierra, cargado
de regalos exóticos, lo mismo que un marido que vuelve de la
oficina con un ramo comprado en la calle.

Al regreso de los dos primeros viajes fué á esperarle en el
muelle, buscando con la vista su gorra de galón de oro y su
levita azul entre los pasajeros trasatlánticos que se agitaban en
las cubiertas con la alegría de la llegada á Europa.

En el viaje siguiente, doña Cristina la obligó á quedarse en
casa, temiendo que la emoción y las aglomeraciones del puerto
perjudicasen su próxima maternidad. Luego, en cada una de
sus arribadas, vió Ferragut un hijo nuevo, aunque siempre era
el mismo; primeramente, un envoltorio de batistas y blondas
sostenido por una nodriza endomingada; luego – cuando ya era
capitán del trasatlántico – , un chicuelo con faldillas, mofletudo,
de cabeza redonda cubierta de sedosa pelusa, tendiendo hacia él
los bracitos; finalmente, un muchacho que empezaba á ir á la
escuela y al ver á su padre agarraba su dura diestra, admirándolo
con ojos profundos, como si contemplase en su persona la
concreción de todas las fuerzas del universo.



 
 
 

Don Pedro el catedrático siguió visitando la casa de doña
Cristina, aunque con menos asiduidad. Tenía el gesto resignado y
fríamente colérico del hombre que cree haber llegado demasiado
tarde y está convencido de que su desgracia es obra de su
descuido… ¡Si él hubiese hablado antes! La certeza de su
importancia no le permitía dudar que la joven le habría aceptado
con júbilo.

A pesar de esta convicción, no podía contener en
ciertos momentos una agresividad irónica, que se desahogaba
inventando apodos clásicos. La joven esposa de Ulises, inclinada
sobre su labor de encajera, era Penélope esperando la vuelta del
errabundo marido.

Doña Cristina aceptaba este sobrenombre, por saber
vagamente que era el de una reina de buenas costumbres. Pero
el día en que el catedrático, por una deducción lógica, llamó
Telémaco al hijo de Cinta, la abuela protestó.

– Se llama Esteban, como su abuelo… Eso de Telémaco es
nombre de teatro.

En uno de sus viajes aprovechó Ulises una escala de unas
cuantas horas en el puerto de Valencia para ver á su padrino.
Recibía de tarde en tarde cartas del poeta, cada vez más breves y
más tristes, con letras temblorosas que delataban su decadencia.

Al entrar en el despacho sintió la misma impresión de los
durmientes de las leyendas, que creen despertar después de unas
horas de sueño y han dormido docenas de años. Todo estaba
igual que en su infancia: los bustos de los grandes poetas en la



 
 
 

cumbre de las librerías, las coronas en sus encierros de vidrio,
las joyas y estatuas ganadas á fuerza de consonantes en sus
vitrinas y pedestales, los libros de fulgurante lomo formando
apretados batallones á lo largo de los estantes. Pero la blancura
de los bustos había tomado un color de chocolate; los bronces
estaban enrojecidos por el óxido, los oros eran verdes, las
coronas se deshojaban. Parecía que hubiese llovido ceniza sobre
la inmovilidad de las cosas.

Las personas ofrecían igual aspecto de abandono y
decadencia. Ulises encontró al poeta flaco y amarillento, sumido
en un sillón, con la barba luenga y blanca, un ojo casi cerrado y
el otro enormemente abierto. Al ver al marino, ancho de pecho,
forzudo, bronceado, Labarta se echó á llorar con un hipo infantil,
como si llorase sobre la miseria de las ilusiones humanas, sobre
la brevedad de una vida engañosa que necesita el oleaje de la
continua renovación.

Más trabajo le costó todavía á Ferragut reconocer á una señora
pequeña y encogida que estaba junto al poeta. Colgaban de su
esqueleto flácidas adiposidades, como harapos de un pasado
esplendor. La cabeza era exigua; su rostro tenía el arrugamiento
de las manzanas invernizas, de las ciruelas, de todas las frutas que
se contraen y momifican, perdiendo su líquido. «¡Doña Pepa!
…» Los dos viejos se tuteaban ahora en presencia de Ulises,
con la tranquila amoralidad de los que se ven próximos á la
muerte y olvidan los temores y escrúpulos de una vida que se va
derrumbando á sus espaldas.



 
 
 

El marino vió en esta miseria física el triste final de un
régimen alimenticio absurdo, alegre y pueril: los dulces sirviendo
de base de nutrición, los grandes arroces como plato diario, las
sandías y melones llenando el intermedio entre las comidas, los
helados servidos en copas enormes, esparciendo el perfume de
su nieve melosa.

Los dos le hablaron suspirando de sus enfermedades, que
juzgaban incomprensibles, atribuyéndolas á ignorancia de los
médicos. Era la consunción que ataca de pronto á las gentes de
los países abundantes. Su vida se fundía en un chorreo de azúcar
líquido… Y todavía adivinaba Ferragut las desobediencias de
los dos viejos á las disciplinas del régimen, sus ocultamientos
infantiles, sus astucias para gustar á solas las frutas y los jarabes,
encanto de su existencia.

Fué corta la entrevista. El capitán debía volver al Grao, donde
le esperaba su trasatlántico, pronto á zarpar para la América del
Sur.

El poeta lloró otra vez, besando á su ahijado. Ya no vería más
á este coloso que parecía repeler sus débiles abrazos con el fuelle
de su respiración.

– Ulises, ¡hijo mío!… piensa siempre en Valencia… Haz por
ella todo lo que puedas… Ya lo sabes. ¡Siempre Valencia!

Juró todo lo que quiso el poeta, sin comprender qué es lo que
Valencia podía esperar de él, simple marino errante por todos los
mares. Labarta quiso acompañarle hasta la puerta, pero se hundió
en su asiento, obediente al cariñoso despotismo de su compañera,



 
 
 

que temía para él las mayores catástrofes.
¡Pobre doña Pepa!… Ferragut sintió deseos de reír y de llorar

al recibir un beso de su boca arrugada, cuyo vello se había
convertido en púas. Fué un beso de beldad vieja que se recuerda
al contacto de un buen mozo; un beso de mujer infecunda que
acaricia al hijo que pudo tener.

– ¡El infeliz Carmelo!… Ya no escribe; ya no lee… ¡Ay! ¿qué
será de mí?…

Hablaba de la decadencia de su poeta con la conmiseración
de un ser fuerte y sano. Se aterraba al pensar en los años que
podría sobrevivir á su señor. Ocupada en cuidarle, no se miraba
á ella misma.

Un año después, el capitán encontró en Port-Said, á la
vuelta de las Filipinas, una carta de su padrino. Doña Pepa
había muerto, y Labarta, sacudiendo la modorra lacrimosa de
su abatimiento, la despedía con un largo cántico. Ulises pasó
los ojos por el recorte de periódico que iba dentro de la
carta conteniendo los últimos versos del poeta. Eran versos en
castellano. ¡Malo!… Después de esto, resultaba indudable su
próximo fin.

No tuvo ocasión de verle otra vez: murió estando él de viaje. Al
desembarcar en Barcelona, su madre le entregó una carta escrita
casi en su agonía. «Valencia, hijo mío; ¡siempre Valencia!» Y
luego de repetir varias veces esta recomendación, le hacía saber
que era su heredero.

Los libros, las estatuas, todos los recuerdos gloriosos de



 
 
 

Labarta, pasaron á Barcelona para adornar la casa del marino.
El pequeño Telémaco pudo entretenerse rompiendo las viejas
coronas del trovador, arrancando estampas á los volúmenes, con
la inconsciencia de un niño fogoso que tiene á su padre muy lejos
y vive sometido á dos señoras que le adoran. Además, el poeta
dejó á su ahijado una casa vieja en Valencia, varias tierras y cierta
cantidad en valores cotizables. Total: treinta mil duros.

El otro tutor de su infancia, el vigoroso Tritón, permanecía
insensible al paso de los años. Ferragut le encontró varias veces,
al llegar á Barcelona, instalado en su casa, en sorda hostilidad
con doña Cristina, dedicando á Cinta y á su hijo una parte del
cariño que antes era sólo para Ulises.

Deseaba que el pequeño Esteban conociese la casa de los
bisabuelos.

–  ¿Me lo dejarás?… Ya sabes que allá en la Marina los
hombres se hacen fuertes como el bronce. ¿De veras que me lo
dejarás?…

Dudaba de su influencia ante el gesto indignado de la suave
doña Cristina. ¿Confiar su nieto al Tritón, para que le infundiese
el amor á las aventuras marítimas, lo mismo que á Ulises?…
¡Atrás, demonio azul!

El médico vagaba desorientado por el puerto de Barcelona…
Demasiado ruido, demasiado movimiento. Marchaba al lado de
Ulises orgullosamente, haciéndole relatar las aventuras de sus
años de marino vagabundo y cosmopolita. Veía en él al más
grande de los Ferragut: hombre de mar como sus abuelos, pero



 
 
 

con título de capitán; aventurero de todos los océanos como él lo
había sido, pero con un sitio en el puente, revestido del mando
absoluto que confieren la responsabilidad y el peligro.

Al reembarcarse Ulises, se alejaba el Tritón hacia sus
dominios.

– Será la próxima vez – decía para consolarse al partir sin el
hijo de su sobrino.

Y pasados unos meses reaparecía, cada vez más grande, más
feo, más curtido, con una sonrisa silenciosa que estallaba en
palabras ante Ulises, lo mismo que una nube tempestuosa estalla
en truenos.

A la vuelta de un viaje al mar Negro, doña Cristina anunció
á su hijo:

– Tu tío ha muerto.
La piadosa señora lamentaba cristianamente la desaparición

de su cuñado, dedicándole una parte de sus rezos, pero insistió
con cierta crueldad en el relato de su triste fin. No podía
perdonarle su fatal intervención en el destino de Ulises. Había
muerto como había vivido, en el mar, víctima de su temeridad,
sin confesión, lo mismo que un pagano.

Otra herencia que caía sobre Ferragut… Su tío se había
lanzado á nadar en una mañana asoleada de invierno, y no había
vuelto. Los viejos de la costa explicaban á su modo el accidente:
un desmayo, un choque con las rocas. El Dotor era aún vigoroso,
pero los años no pasan sin dejar huella. Algunos creían en una
lucha con un «cabeza de olla» ú otro pez carnívoro de los



 
 
 

que cazan en las aguas mediterráneas. En vano los pescadores
llevaron sus barcas por todas las angulosidades entrantes y
salientes del promontorio, explorando las cuevas sombrías y los
bajos fondos de cristalina transparencia. Nadie pudo encontrar
el cadáver del Tritón.

Ferragut recordó el cortejo de Afrodita que el médico le había
descrito tantas veces en las noches estivales, viendo á lo lejos las
luces de los faros. Tal vez había tropezado con la alegre comitiva
de las nereidas, uniéndose á ella para siempre.

Esta suposición absurda que Ulises formuló mentalmente,
con incrédula y triste sonrisa, se repitió al mismo tiempo en el
pensamiento simple de muchas gentes de la Marina.

Se negaban á creer en su muerte. Un brujo no se ahoga. Habría
encontrado abajo algo muy interesante, y cuando se cansase de
vivir en las verdes profundidades volvería nadando á su casa.

No; el Dotor no había muerto.
Y durante muchos años, las mujeres que seguían la costa al

anochecer apresuraron el paso, persignándose, al distinguir en
las aguas obscuras un madero ó un paquete de algas. Temían
que surgiese de pronto el Tritón, barbudo, lúbrico, chorreante,
volviendo de su correría por las misteriosas entrañas del mar.



 
 
 

 
IV. FREYA

 
El nombre de Ulises Ferragut empezó á ser famoso entre los

capitanes de los puertos españoles. Las aventuras náuticas de
su primera época entraban por muy poco en esta popularidad.
Los más de ellos habían arrostrado mayores peligros, y si
le apreciaban, era por el instintivo respeto que sienten los
hombres enérgicos y simples ante una inteligencia que consideran
superior. Sin otras lecturas que las de su carrera, hablaban
con asombro de los numerosos libros que llenaban el camarote
de Ferragut, muchos de ellos sobre materias que les parecían
misteriosas. Algunos hasta hacían afirmaciones inexactas para
completar el prestigio de su camarada:

– Sabe mucho… Además de marino, es abogado.
La consideración de su fortuna contribuía igualmente al

aprecio general. Era accionista importante de la compañía
naviera á la que prestaba sus servicios. Los compañeros
calculaban con orgullosa exageración la riqueza de su madre,
tasándola en millones.

Encontraba amigos en todo buque que ostentase á popa la
bandera española, fuese cual fuese su puerto de origen y el
regionalismo de sus tripulantes.

Todos le querían: los capitanes vascos, sobrios en palabras,
rudos y de tuteo confianzudo; los capitanes asturianos y gallegos,
enamoradizos y derrochadores, que desmienten con su carácter



 
 
 

la avaricia y la tristeza de tierra adentro; los capitanes andaluces,
que parecen llevar en su gracioso lenguaje un reflejo de la blanca
Cádiz y sus vinos luminosos; los capitanes valencianos, que
hablan de política en el puente, imaginando lo que podrá ser
la marina de la futura República; los capitanes de Cataluña y
de Mallorca, conocedores de los negocios tan á fondo como sus
armadores. Siempre que les unía la necesidad de defender sus
derechos, pensaban inmediatamente en Ulises. Ninguno escribía
como él.

Los viejos pilotos venidos de abajo, hombres de mar que
habían empezado su carrera en las barcas de cabotaje y á duras
penas ajustaban sus conocimientos prácticos al manejo de los
libros, hablaban de Ferragut con orgullo:

– Dicen que los del mar somos gente bruta… Ahí tienen á don
Luis, que es de los nuestros. Pueden preguntarle lo que quieran…
¡Un sabio!

El nombre de Ulises les hacía titubear. Lo creían apodo, y
no queriendo incurrir en una falta de respeto, habían acabado
por transformarlo en don Luis. Para algunos de ellos, el único
defecto de Ferragut era su buena suerte. Aún no se había perdido
un buque mandado por él. Y todo buen marino que navega sin
descanso debe tener en su historia una de estas desgracias para
ser un capitán completo. Solamente los labradores no pierden
barcos.

Cuando murió su madre, Ulises quedó indeciso ante el
porvenir, no sabiendo si continuar su vida de navegante



 
 
 

ó emprender otra completamente nueva. Sus parientes de
Barcelona, mercaderes de ágil entendimiento para la evaluación
de una fortuna, sumaban lo que habían dejado el notario y su
esposa, y añadiendo lo de Labarta y el médico, casi llegaban á un
millón de pesetas… ¿Y un hombre con tanto dinero iba á seguir
viviendo lo mismo que un pobre capitán que necesita el sueldo
para mantener á su familia?…

Su primo Joaquín Blanes, dueño de una fábrica de géneros
de punto, le instó repetidas veces á que siguiese su ejemplo.
Debía quedarse en tierra y emplear su capital en la industria
catalana. Ulises era del país, por su madre y por haber nacido en
la vecina tierra de Valencia. Se necesitaban hombres de fortuna
y energía para que interviniesen en el gobierno. Blanes hacía
política regionalista con el entusiasmo de un burgués que se lanza
en aventuras novelescas.

Cinta no dijo una palabra para decidir á su esposo. Era hija
de un marino y había aceptado ser la esposa de otro. Además,
entendía el matrimonio con arreglo á la tradición familiar: la
mujer dueña absoluta del interior de la casa, pero confiada en
los asuntos exteriores á la voluntad del señor, del guerrero, del
jefe del hogar, sin permitirse pensamientos ni objeciones sobre
sus actos.

Fué Ulises el que adoptó por sí mismo la decisión de
abandonar la vida de navegante. Trabajado por las sugestiones
de sus primos, le bastó una pequeña disputa con uno de los
directores de la casa armadora para ofrecer su renuncia, sin que



 
 
 

lograsen hacerle retroceder los ruegos y explicaciones de los
otros consocios.

En los primeros meses de su existencia terrestre, extrañó la
inmovilidad desesperante de las cosas. El mundo era de una
rigidez y una dureza antipáticas. Sintió algo semejante á un
principio de mareo al ver que todo permanecía allí donde él
lo dejaba, sin permitirse el menor vaivén, la más leve fantasía
dinámica.

Por las mañanas, al entreabrir sus ojos, experimentaba la
dulce sensación de la libertad irresponsable. Nada le importaba
la suerte de aquella casa. Las vidas de los que dormían en los
otros pisos, encima y debajo de él, no estaban confiadas á su
vigilancia… Pero á los pocos días sintió que le faltaba algo que
era una de las mayores satisfacciones de su existencia: la voluntad
del poder, el gusto del mando.

Dos criadas de aire azorado acudían á sus voces y sus
repiqueteos de timbre. Esto era todo para él, que había mandado
docenas de hombres de áspera dureza que infundían terror al
bajar en los puertos.

Nadie le consultaba ahora, mientras que en el mar todos
buscaban su consejo y muchas veces necesitaban interrumpir su
sueño. La casa podía existir sin que él la visitase diariamente
desde las cuevas al tejado, revisando hasta el último grifo. Las
mujeres que hacían la limpieza por las mañanas le obligaban á
refugiarse en el despacho con sus terrestres escobazos. No le era
permitido formular observaciones, no podía extender un brazo



 
 
 

galoneado, lo mismo que cuando reñía á la grumetería descalza y
despechugada, exigiendo que la cubierta quedase limpia como un
salón. Se sentía empequeñecido, exonerado. Pensaba en Hércules
vestido de mujer, hilando su rueca. El amor á la familia le había
hecho renunciar á su vida de varón poderoso.

Sólo el trato de su esposa, que le rodeaba de asiduos cuidados,
como si quisiera compensarse con esto de las largas separaciones,
le hizo llevadera la situación. Además, sentía satisfecha su
conciencia al hacer de padre «terrestre», preocupándose de su
hijo, que empezaba á prepararse para ingresar en el Instituto,
repasando sus libros, ayudándole en la comprensión de los textos.

Pero tampoco estos placeres fueron de larga duración. Le
aburrían las tertulias de familia en su casa y en la de sus parientes;
las conversaciones con tíos, primos y sobrinos sobre ganancias
y negocios ó sobre los defectos de la tiranía centralista. Según
ellos, todas las calamidades del cielo y de la tierra procedían de
Madrid. El gobernador de la provincia era el «cónsul de España».

Estos mercaderes sólo interrumpían sus críticas para oír con
religioso silencio la música de Wágner golpeada en el piano
por las niñas de la familia. Un amigo con voz de tenor cantaba
Lohengrin en catalán. El entusiasmo hacía rugir á los más
exaltados: «¡El himno… el himno!» No era posible equivocarse.
Para ellos sólo existía un himno. Y acompañaban con una
canturria á media voz la música litúrgica de Los segadores.

Ulises recordaba con nostalgia su vida de comandante de
trasatlántico: una vida amplia, mundial, de incesantes y variados



 
 
 

horizontes, de muchedumbres cosmopolitas. Se veía detenido en
las cubiertas por grupos de muchachas elegantes que le pedían
nuevos bailes en la semana. Salían á su paso faldas de blanco
revoloteo, velos que ondulaban como nubes de colores, risas y
trinos parlantes en un español que parecía puesto en música; todo
el estrépito juguetón de una jaula de pájaros del Trópico.

Los ex presidentes de República – generales ó doctores que
iban á descansar á Europa – le contaban en el puente, con una
gravedad napoleónica, los principales hechos de su historia. Los
hombres de negocios, al dirigirse á América, le confiaban sus
planes estupendos: ríos cambiados de cauce, ferrocarriles á través
de la selva virgen, monstruosas fuerzas eléctricas extraídas de
cascadas de varios kilómetros de anchura, ciudades vomitadas
por el desierto en unas semanas; todas las maravillas de un
mundo en la pubertad, que desea realizar cuanto concibe su
joven imaginación. Era el demiurgo del pequeño mundo flotante;
disponía á su antojo de la alegría y del amor.

En las tardes calurosas de la Línea, le bastaba dar una orden
para sacudir la embrutecida modorra de las cosas y los seres.
«Que suba la música y que sirvan refrescos.» Y á los pocos
minutos giraban las parejas á lo largo de la cubierta, sonreían
las bocas, se iluminaba en los ojos un punto brillante de ilusión
y de deseo. A sus espaldas sonaba el elogio. Las matronas le
encontraban muy distinguido. «Se ve que es persona bien.»
Camareros y tripulantes hacían una relación exagerada de su
riqueza y sus estudios. Algunas jóvenes que navegaban hacia



 
 
 

Europa con la imaginación en pleno hervidero novelesco, se
contraían decepcionadas al saber que el héroe era casado y tenía
un hijo. Las damas solitarias, tendidas en una chaise longue, con
un volumen en la mano, arreglaban, al verle, la corola de sus
faldas, tapándose las piernas con tanta precipitación, que siempre
las dejaban más al descubierto. Luego, fijando en él una mirada
profunda, iniciaban el diálogo, siempre del mismo modo:

– ¿Cómo ha llegado usted á capitán, siendo tan joven?
¡Ah, miseria!… El que había convivido varios años, de

un extremo á otro del Atlántico, con un mundo rico, alegre,
perfumado, resistiéndose unas veces por prudencia á los
caprichos femeniles, entregándose otras con un recato de marino
discreto, se veía ahora sin otros admiradores que la vulgarota
tribu de los Blanes, sin otras ilusiones que las que le sugería su
primo el fabricante, entusiasmado porque los grandes apóstoles
del partido se fijaban con cierta simpatía en el capitán.

Todas las mañanas, al despertar, sufría un rudo choque en
sus gustos. Lo primero que contemplaba era una habitación «sin
personalidad», una vivienda que nada tenía de él, arreglada por
las sirvientas con limpieza prolija y falta de lógica, que cambiaba
incesantemente el emplazamiento de las cosas.

Recordaba con nostalgia su camarote reducido y ordenado,
donde no había un mueble que escapase á su vista ni un
cajón cuyo contenido no estuviera en su memoria. Su cuerpo
se deslizaba, con el desembarazo de la costumbre, por los
desfiladeros del mobiliario. Se había adaptado á todos los



 
 
 

ángulos entrantes y salientes, como la carne del molusco se
adapta á las sinuosidades internas de sus valvas. El camarote
parecía formado con secreciones de su ser: era un caparazón,
una concha que iba con él de un extremo á otro de los océanos,
caldeándose con las altas temperaturas del Trópico, cerrándose
con un calafateo de cabaña esquimal al aproximarse á los mares
fríos.

Le inspiraba un amor semejante al que siente el fraile por su
celda; pero esta celda era mundial, y al entrar en ella, después
de una noche de tormenta pasada en el puente ó de una bajada
á tierra en los puertos más diversos, la veía siempre lo mismo,
con los papeles y los libros inmóviles sobre la mesa, las ropas
colgadas de las perchas, las fotografías fijas en las paredes.
Cambiaba el diario espectáculo de mares y tierras, cambiaba
la temperatura y el curso de los astros; las gentes, arrebujadas
en gabanes invernales, vestían de blanco una semana después y
buscaban en el cielo las nuevas estrellas del opuesto hemisferio…
y su camarote siempre igual, como si fuese un rincón de un
planeta aparte, insensible á las variaciones de este mundo.

Por las mañanas, al despertar en él, se veía envuelto en una
atmósfera, verdosa y suave, lo mismo que si hubiese dormido en
el fondo de un lago encantado. El sol trazaba sobre la blancura
del techo y de las sábanas una red inquieta de oro, cuyas mallas
se sucedían incesantemente: era el reflejo del agua invisible. En
la inmovilidad de los puertos entraban por el ventano el chirrido
de las grúas, los gritos de los cargadores, las conversaciones de



 
 
 

los que ocupaban los botes en torno del trasatlántico. En alta
mar era el silencio fresco y rumoroso de la inmensidad lo que
llenaba su dormitorio. Un viento de infinita pureza, que venía tal
vez del otro lado del planeta, deslizándose miles de leguas por
los desiertos salados sin tocar una sola corrupción, resbalaba en
la garganta de Ferragut como un vino de gaseosa embriaguez.
Su duro costillaje iba dilatándose á impulsos de este trago de
vida, mientras sus ojos parpadeaban ante el azul luminoso del
horizonte.

En su casa, lo primero que veía al despertar era un edificio
catalán, rico y monstruoso, semejante á los palacios que dibujan
los hipnotizados en sus ensueños: una amalgama de flores persas,
columnas góticas, troncos de árboles con cuadrúpedos, reptiles
y caracoles entre follajes de cemento. El adoquinado le enviaba
por sus respiraderos la fetidez de unas alcantarillas solidificadas
por la escasez de agua; los balcones esparcían el polvo de las
alfombras sacudidas; el palacio-quimera se tragaba con una
insolencia de rico novel todo el cielo y el sol que correspondían
á Ferragut.

Una noche sorprendió á sus parientes haciéndoles saber que
volvía al mar. Cinta asintió con un silencio doloroso á esta
resolución, como si la hubiese adivinado mucho antes. Era
algo inevitable y fatal que debía aceptar. El fabricantes Blanes
tartamudeó de asombro. ¡Volver á su vida de aventuras cuando
los grandes señores del partido se ocupaban de su persona!… Tal
vez en las primeras elecciones le hiciesen concejal.



 
 
 

Ferragut rió de la simpleza de su primo. Quería mandar otra
vez un barco, pero suyo, sin tener que sufrir las imposiciones
de los armadores. El podía permitirse este lujo. Sería como un
yate enorme, pronto á hacer rumbo á su gusto ó su conveniencia
y proporcionándole al mismo tiempo cuantiosas ganancias. Tal
vez su hijo llegase á ser director de compañía marítima, al
convertirse con los años este primer vapor en una flota enorme.

Conocía todos los puertos del mundo, todos los caminos del
tráfico, y sabría adivinar los lugares faltos de buques, donde se
pagan fletes altos. Hasta ahora había sido un asalariado valeroso
y ciego. Iba á empezar su vida de explotador del mar.

Dos meses después escribió desde Inglaterra diciendo que
había comprado el Fingal, vapor-correo de tres mil toneladas,
que hacía el servicio dos veces por semana entre Londres y un
puerto de Escocia.

Ulises se mostraba entusiasmado por la baratura de su
adquisición. El Fingal había sido propiedad de un capitán
escocés, que, á pesar de sus largas dolencias, no quiso abandonar
nunca el mando, muriendo á bordo de su buque. Los herederos,
hombres de tierra adentro, cansados de una larga espera,
ansiaban deshacerse de él á cualquier precio.

Cuando el nuevo propietario entró en el salón de popa,
rodeado de camarotes – único lugar habitable en este buque de
carga – , los recuerdos del muerto salieron á su paso. En los
planos de las entrepuertas estaban pintados los héroes de la Ilíada
escocesa: el bardo Ossián y su arpa; Malvina la de los redondos



 
 
 

brazos y sueltas crenchas de oro; los guerreros bigotudos, con
cascos de aletas y salientes bíceps, que se daban cuchilladas en
los broqueles, despertando los ecos de los lagos verdes.

Un sillón mullido y profundo abría sus brazos ante una
estufa. Allí había pasado sus últimos años el dueño del buque,
enfermo del corazón, con las piernas hinchadas, dirigiendo
desde su asiento un rumbo que se repetía todas las semanas,
á través de las nieblas, á través de las olas invernales que
arrastraban pedazos de hielo arrancados á los icebergs. Cerca de
la estufa había un piano, y sobre su tapa un rimero de partituras
amarilleadas por el tiempo: La sonámbula, Lucía, romanzas de
Tosti, canciones napolitanas, melodías fáciles y graciosas que
esparcían las viejas cuerdas del instrumento con el timbre frágil
y cristalino de una caja de música. El pobre nauta de piernas de
piedra tendía su corazón enfermo hacia el mar de la luz. Esta
música hacía surgir en medio de los cielos brumosos las colinas
de Sorrento, cubiertas de naranjos y limoneros, las costas de
Sicilia, perfumadas por una flora ardorosa.

Ferragut tripuló el buque con gente amiga. Su segundo fué
un piloto que había empezado su carrera en las barcas de pesca.
Era del mismo pueblo de los abuelos de Ulises, y se acordaba
del Dotor con respeto y admiración. Había conocido á su capitán
actual cuando éste era pequeño é iba á pescar con su tío. En dicha
época, Tòni era ya marinero en un laúd de cabotaje, superioridad
de años que le había autorizado para tutear á Ulises.

Al verse ahora bajo sus órdenes, quiso modificar el



 
 
 

tratamiento, pero el capitán no lo consintió. Tòni y él eran
tal vez parientes lejanos. Todos los de aquel pueblo de la
Marina estaban unidos por largos siglos de existencia aislada y
peligros comunes. La tripulación, desde el primer maquinista á
los últimos marineros, se mostraba igualmente familiar en su
respeto. Unos eran de la misma tierra del capitán, otros habían
navegado largamente á sus órdenes.

Ulises conoció como armador un sinnúmero de
preocupaciones que no había sospechado antes. Se verificó en
él la angustiosa transformación del artista que se convierte en
empresario, del literato que se desdobla en editor, del ingeniero
dedicado á la fantasía de los inventos que pasa á ser dueño
de fábrica. Su amor romántico por el mar y sus aventuras
fué acompañado ahora de preocupaciones sobre el precio y el
consumo del carbón, sobre la concurrencia rabiosa que hacía
bajar los fletes, y la busca de puertos nuevos con carga pronta
y remuneradora.

El Fingal, que había sido rebautizado por su nuevo propietario
con el nombre de Mare nostrum, en memoria de su tío, resultaba
una compra dudosa á pesar de su bajo precio. Ulises se había
entusiasmado como navegante al ver su proa alta y afilada
dispuesta á afrontar los peores mares, su esbeltez de buque
veloz, sus máquinas sobradamente poderosas para un vapor de
carga, todas las condiciones que le habían hecho servir de correo
durante varios años. Consumía demasiado combustible para
dedicarse con ganancia al transporte de mercancías. El capitán,



 
 
 

durante sus navegaciones, sólo pensaba ahora en el alimento de
las calderas. Siempre le parecía que Mare nostrum marchaba con
excesiva rapidez.

– ¡Media máquina! – gritaba por el tubo á su primer mecánico.
Pero á pesar de esta precaución y de otras, el gasto

de combustible resultaba enorme al hacer el arqueo de un
viaje. El buque consumía todas las ganancias. Su velocidad
era insignificante comparada con la de un trasatlántico, pero
resultaba absurda en relación con la de los vapores mercantes
de gran casco y pequeña máquina que iban solicitando carga á
cualquier precio por todos los puntos.

Esclavo de la superioridad de su buque y en continua lucha
con ella, Ferragut se esforzó por seguir navegando sin grandes
pérdidas. Todas las aguas del planeta vieron á Mare nostrum
dedicado á los transportes más raros. Gracias á él ondeó la
bandera española en puertos que no la habían visto nunca.

Hizo viajes por los mares solitarios de Siria y Asia Menor, ante
costas donde la novedad de un buque con chimenea hacía correr
y aglomerarse á las gentes de los aduares. Realizó desembarcos
en puertos fenicios y griegos cegados por la arena, que sólo
conservaban unas cuantas chozas al pie de montones de ruinas.
Algunas columnas de mármol se erguían aún como troncos de
palmeras desmochadas. Ancló junto á temibles rompientes de la
costa occidental de África, bajo un sol que hacía arder la cubierta,
para recibir caucho, plumas de avestruz y colmillos de elefante
traídos en largas piraguas por remeros negros. Salían siempre



 
 
 

de un río poblado de cocodrilos é hipopótamos, en cuyas orillas
alzaba la factoría los conos pajizos de sus techumbres.

Cuando faltaban estos viajes fuera de las rutas ordinarias,
Mare nostrum hacía rumbo á América, resignándose á luchar
en baratura con ingleses y escandinavos, que son los arrieros
del Océano. Su tonelaje y su calado le permitían remontar los
grandes ríos de la América del Norte, llegando hasta las ciudades
del remoto interior que hacen humear las filas de chimeneas de
sus fábricas al borde de un lago dulce convertido en puerto.

Navegó por el rojizo Paraná hasta Rosario y Colastiné, para
cargar trigo argentino; fondeó en las aguas de ámbar de Uruguay,
frente á Paysandú y Fray Ventos, recibiendo cueros destinados á
Europa y carne salada para las Antillas. En el Pacífico remontó
el Guayas á través de una vegetación ecuatorial, en busca
del cacao de Guayaquil. Su proa cortó la infinita lámina del
Amazonas, apartando los troncos gigantescos arrastrados por las
inundaciones de la selva virgen, para anclar frente á Pará ó frente
á Manaos, tomando cargamentos de tabaco y café. Hasta llevó de
Alemania pertrechos de guerra para los revolucionarios de una
pequeña República.

Estos viajes, que en otro tiempo entusiasmaban á Ferragut,
tenían ahora como final una decepción. Después de pagados los
gastos y de haber vivido con rabiosa economía, apenas quedaba
algo para el armador. Cada vez eran más numerosos los buques
de carga y el flete más barato. Ulises, con su elegante Mare
nostrum, no podía luchar contra los capitanes septentrionales,



 
 
 

alcoholizados y taciturnos, que aceptaban á cualquier precio el
llenar sus buques sórdidos, emprendiendo una marcha de tortuga
á través de los océanos.

– No puedo más – decía con tristeza á su segundo – . Voy á
arruinar á mi hijo. Si me compran Mare nostrum, lo vendo.

En una de sus expediciones infructuosas, cuando sentía mayor
desaliento, una noticia inesperada cambió su situación. Acababan
de llegar á Tenerife con maíz de la Argentina y fardos de alfalfa
seca. Tòni volvió á bordo después de haber legalizado los papeles
del buque.

–  ¡La guèrra, che! – gritó en valenciano, la lengua de su
intimidad.

Ulises, que se paseaba por el puente, acogió la noticia con
indiferencia. «¿La guerra?… ¿Qué guerra era esa?…» Pero
al saber que Alemania y Austria habían roto las hostilidades
contra Francia y Rusia, y que Inglaterra acababa de intervenir
en defensa de Bélgica, el capitán se lanzó á calcular las
consecuencias políticas de esta conflagración. No veía otra cosa.

Tòni, menos desinteresado, habló de la suerte futura del
buque… ¡Terminada la miseria! Los fletes á trece chelines
tonelada de un hemisferio á otro iban á ser en adelante un
recuerdo vergonzoso. No tendrían ya que solicitar carga de
puerto en puerto como quien pide una limosna. Ahora les tocaba
darse importancia, viéndose solicitados por los consignatarios
y comerciantes desdeñosos. Mare nostrum iba á valer como si
fuese de oro.



 
 
 

Tales predicciones, que Ferragut se resistía á aceptar,
empezaron á cumplirse al poco tiempo. Escasearon los barcos en
las rutas del Océano. Unos se refugiaban en los puertos neutrales
más próximos, temiendo á los cruceros enemigos. Los más eran
movilizados por sus gobiernos para los enormes transportes de
material que exige la guerra moderna. Los corsarios alemanes,
valiéndose de astucias, aumentaban con sus presas el pánico de
la marina mercante.

Saltó el precio del flete de trece chelines la tonelada á
cincuenta; luego á sesenta, y á los pocos días á ciento. Ya no
podía subir más, según el capitán Ferragut.

– Aún subirá – afirmaba el segundo con una alegría cruel – .
Veremos la tonelada á ciento cincuenta, á doscientos… ¡Vamos
á hacernos ricos!

Y Tòni empleaba el plural al hablar de la futura riqueza, sin
que se le ocurriese por un momento pedir á su capitán unos
céntimos más sobre los cuarenta y cinco duros que recibía al mes.
La fortuna de Ferragut y del buque la consideraba como suya. Se
tenía por dichoso siempre que no le faltase el tabaco y pudiera
enviar su sueldo íntegro á la mujer y los hijos, que vivían allá en
la Marina.

Su ambición era la de todos los navegantes modestos: comprar
un pedazo de tierra y hacerse labrador en su vejez. Los pilotos
vascos soñaban con praderas y manzanos, una casita en una
cumbre, y muchas vacas. El se imaginaba una viña en la costa,
una vivienda blanca con emparrado, á cuya sombra fumaría su



 
 
 

pipa, y toda la familia, hijos y nietos, extendiendo la cosecha de
pasa sobre los cañizos.

Le unía á Ferragut una admiración familiar, igual á la del
antiguo escudero por su paladín, á la de un sargento viejo
por un oficial de genio. Los libros que llenaban el camarote
del capitán le hacían recordar sus angustias al examinarse en
Cartagena para adquirir el título de piloto. Los graves señores
del tribunal le habían visto palidecer y balbucear como un niño
ante los logaritmos y las fórmulas trigonométricas. A él que le
preguntasen sobre casos prácticos, y su pericia de patrón de
barca, habituado á todos los peligros del mar, le haría responder
con el aplomo de un sabio.

En los trances difíciles – días de tormenta, bajos tortuosos,
vecindad de costas traidoras – , Ferragut sólo se decidía á
descansar cuando Tòni le reemplazaba en el puente. Con él no
había miedo á que entrase por descuido la ola de través que
barre la cubierta y apaga las máquinas, ó que el escollo invisible
clavase su colmillo de piedra en el vientre del buque. Seguía
junto al timonel el rumbo indicado, inmóvil y silencioso, como
si durmiese de pie; pero en el momento oportuno dejaba caer la
breve palabra de mando.

Era enjuto de carnes, con la recocida delgadez de los
mediterráneos bronceados. El viento salino más que los años
había curtido su rostro, frunciéndolo con profundas arrugas.
Una coloración caprichosa hacía negro el fondo de estas grietas,
mientras que la parte expuesta al sol parecía lavada por la luz,



 
 
 

con tonos más claros. La barba corta y dura se extendía por los
surcos y lomas de su piel. Además, tenía pelo en las orejas, pelo
en las fosas nasales, anchas y respingadas, prontas á estremecerse
en los momentos de cólera ó de admiración… Pero esta fealdad
disminuía bajo la luz de sus ojos pequeños, con las pupilas
entre verdes y aceitosas; unos ojos que miraban dulcemente, con
expresión canina de resignación, cuando el capitán se burlaba de
sus creencias.

Tòni era «hombre de ideas». Ferragut sólo le conocía cuatro
ó cinco, pero duras, cristalizadas, inconmovibles, como los
moluscos que, adheridos á la roca, acaban por convertirse en
una excrecencia pétrea. Las había adquirido en veinticinco años
de cabotaje mediterráneo, leyendo todos los periódicos de un
radicalismo lírico que le salían al encuentro en los puertos.
Además, al final de sus viajes estaba Marsella, y en una de
sus callejuelas un salón rojo adornado de columnas simbólicas,
donde se encontraba con navegantes de todas las razas y todas
las lenguas, entendiéndose fraternalmente por medio de signos
misteriosos y palabras rituales.

Cuando entraba en un puerto de la América del Sur,
después de larga ausencia, admiraba los rápidos adelantos de
los pueblos jóvenes: muelles enormes construídos en un año,
calles interminables que no existían en el viaje anterior, parques
frondosos y elegantes sobre antiguas lagunas desecadas.

–  Es natural – afirmaba rotundamente – . Por algo son
República.



 
 
 

Al entrar en los puertos españoles, la menor contrariedad en
el amarre del buque, una discusión con los empleados oficiales,
la falta de espacio para un buen fondeo, le hacían sonreír con
amargara. «¡Desgraciado país!… Todo era obra del altar y el
trono.»

En el río de Londres ó ante los muelles de Hamburgo, el
capitán Ferragut se burlaba de su subordinado.

–  ¡Aquí no hay República, Tòni…! Y sin embargo, esto es
algo.

Pero Tòni no se daba por vencido. Contraía el peludo rostro,
haciendo un esfuerzo mental para dar forma á sus vagas ideas,
vistiéndolas de palabras. En el fondo de estas grandezas presentía
una afirmación de sus mismos pensamientos. Al fin se entregaba,
desarmado, pero no convencido.

– No sé explicarme: me faltan palabras… Son las gentes las
que hacen todo eso.

Al recibir en Tenerife la noticia de la guerra, resumió todas
sus doctrinas con el laconismo de un triunfador.

–  Hay en Europa demasiados reyes… ¡Si todos los
pueblos fuesen Repúblicas!… Esta calamidad había de llegar
forzosamente.

Y Ferragut no se atrevió á burlarse esta vez de la simpleza de
su segundo.

Toda la gente de Mare nostrum se mostraba entusiasmada por
el nuevo aspecto de los negocios. Los marineros, taciturnos en
las navegaciones anteriores, como si presintiesen la ruina ó el



 
 
 

cansancio de su capitán, trabajaban ahora alegremente, lo mismo
que si fuesen á participar de las ganancias.

En el rancho de proa se entregaban muchos de ellos á cálculos
comerciales. El primer viaje de la guerra equivalía á diez de
los anteriores; el segundo tal vez proporcionase ganancia como
veinte. Y se alegraban por Ferragut, con el mismo desinterés
que su primer oficial, acordándose de los malos negocios de
antes. Los maquinistas ya no eran llamados al camarote del
capitán para idear nuevas economías de combustible. Había
que aprovechar el tiempo, y Mare nostrum iba á todo vapor,
haciendo catorce millas por hora, como un buque de pasajeros,
deteniéndose únicamente cuando le cerraba el paso un destroyer
inglés á la entrada del Mediterráneo, enviándole un oficial para
convencerse de que no llevaba á bordo súbditos de los Imperios
enemigos.

La abundancia reinaba igualmente entre el puente y la
proa, donde estaban la cocina y el alojamiento de los
marineros, espacio del buque respetado por todos como dominio
incontestable del tío Caragòl.

Este viejo apodado «Caracol» – otro amigo antiguo de
Ferragut – era el cocinero de á bordo, y aunque no se atrevía
á tutear al capitán, como en otros tiempos, la expresión de su
voz daba á entender que mentalmente seguía usando de esta
familiaridad. Había conocido á Ulises cuando huía de las aulas
para remar en el puerto, y él, por el mal estado de sus ojos,
acababa de retirarse de la navegación de cabotaje, descendiendo



 
 
 

á ser simple lanchero. Su gravedad y su corpulencia tenían algo
de sacerdotal. Era el mediterráneo obeso, de cabeza pequeña,
cuello voluminoso y triple mentón, sentado en la popa de su barca
de pesca como un patricio romano en el trono de la trirreme.

Su talento culinario sufría eclipses cuando no figuraba el arroz
como tema fundamental de sus composiciones. Todo lo que
este alimento puede dar de sí lo conocía perfectamente. En los
puertos del Trópico, los tripulantes, hastiados de bananas, piñas
y aguacates, saludaban con entusiasmo la aparición de la gran
sartén de arroz con bacalao y patatas ó de la cazuela de arroz
al horno, con la dorada costra perforada por la cara roja de
los garbanzos y el lomo negro de las morcillas. Otras veces, el
cocinero, bajo el cielo plomizo de los mares septentrionales, les
hacía evocar el recuerdo de la lejana patria dándoles el monástico
arroz con acelgas ó el mantecoso arroz con nabos y judías.

En los domingos y fiestas de santos valencianos, que eran los
primeros del cielo para el tío Caragòl – San Vicente Mártir, San
Vicente Ferrer, la Virgen de los Desamparados y el Cristo del
Grao – , aparecía la humeante paella, vasto redondel de arroz,
sobre cuya arena de hinchados granos yacían despedazadas varias
aves. El cocinero sorprendía á su gente repartiendo cebollas
crudas, voluminosas, de acre perfume que arrancaba lágrimas y
una blancura de marfil. Eran un regalo de príncipe mantenido en
secreto. No había mas que quebrarlas de un puñetazo para que
soltasen su viscosidad, y luego se perdían en los paladares como
bocados crujientes de un pan dulce y picante, alternando con las



 
 
 

cucharadas de arroz. El buque estaba á veces cerca del Brasil, á la
vista de Fernando de Noroña, distinguiéndose las chozas cónicas
de los negros instalados en la isla bajo un sol ecuatorial, y los
tripulantes creían comer en una barraca de la huerta de Valencia,
pasándose de mano en mano el porrón de vino fuerte de Liria.

Cuando anclaban en puertos de pesca abundante, acometía la
magna obra de guisar un arroz abanda. Los marmitones llevaban
á la mesa del capitán la olla donde habían hervido los pescados
mantecosos, revueltos con langostas, almejas y toda clase de
mariscos. El se reservaba el honor de ofrecer la gran fuente con
su pirámide de arroz dorado y suelto.

Hervido aparte (abanda), cada grano estaba repleto del
suculento caldo de la olla. Era un arroz que contenía en sus
entrañas la concentración de todas las substancias del mar. Como
si cumpliese una ceremonia litúrgica, iba entregando medio
limón á cada uno de los que ocupaban la mesa. El arroz sólo debe
comerse luego de humedecerlo con este rocío perfumado, que
evoca la imagen de un jardín oriental. Únicamente desconocían
esta voluptuosidad los infelices de tierra adentro, que llaman á
cualquier rancho arroz á la valenciana.

Ulises asentía á las reflexiones del cocinero, llevándose á
la boca la primera cucharada con gesto interrogante… Luego
sonreía, sumiéndose en gastronómica embriaguez. «¡Magnífico,
tío Caragòl!» Su buen humor le hacía afirmar que los dioses
sólo se alimentaban con arroz abanda en su hotel del Olimpo.
Lo había leído en los libros. Y Caragòl, presintiendo en esto un



 
 
 

elogio, contestaba gravemente: «Así es, mi capitán.» Tòni y los
otros oficiales masticaban con la cabeza baja, interrumpiéndose
únicamente para lamentar que el viejo se hubiese quedado corto
al medir la ambrosía.

El aceite era para él tan precioso como el arroz. En la época
de la navegación miserable, cuando el capitán hacía esfuerzos
por conseguir nuevos ahorros, Caragòl vigilaba especialmente
la gran alcuza de su cocina. Sospechaba que los marmitones y
los marineros jóvenes se atusaban el pelo para hacer el majo
empleando el aceite como pomada. Toda cabeza que se ponía al
alcance de su vista turbia la sujetaba entre sus brazos, llevando
á ella las narices. El más lejano perfume del licor de oliva
despertaba su cólera. «¡Ah, lladre!…» Y dejaba caer su manaza
enorme, blanda y pesada como un guantelete de esgrima.

Ulises le creía capaz de subir al puente declarando que la
navegación no podía continuar por haberse agotado los odres del
líquido color de amatista procedente de la sierra de Espadán.

Sus ojos cegatos reconocían inmediatamente en los puertos
la nacionalidad de los buques que fondeaban á ambos costados
del Mare nostrum. Su nariz sorbía con tristeza el ambiente.
«¡Nada!…» Eran barcos insípidos, barcos del Norte, que hacían
su comida con manteca: tal vez barcos protestantes.

Otras veces avanzaba por la borda con lentitud, siguiendo
un rastro embriagador, hasta que se colocaba enfrente de la
cocina del buque vecino, aspirando su rico perfume. «¡Hola,
hermanos!…» Imposible equivocarse. Eran españoles; y si no,



 
 
 

procedían de Marsella, de Génova ó de Nápoles; en suma,
compatriotas que comían y vivían bajo todas las latitudes lo
mismo que si estuviesen en su pequeño mar interior. Pronto
se entablaban pláticas en el idioma mediterráneo, mezcla de
español, de provenzal y de italiano inventada por los pueblos
híbridos de la costa de África, desde Egipto á Marruecos. Unas
veces se enviaban presentes como los que se cruzan entre tribu
y tribu: frutos del lejano país. Otras, enemistados de pronto sin
saber por qué, avanzaban los puños sobre las bordas, gritándose
insultos en los que reaparecían metódicamente, á cada dos
palabras, la Virgen y su santo hijo.

Esta era la señal para que el tío Caragòl, alma religiosa,
volviese con altivo silencio á su cocina. Tòni, el segundo,
se burlaba de sus entusiasmos devotos. La gente de proa,
materialista y tragona, le escuchaba en cambio con deferencia,
por ser él quien medía el vino y los mejores bocados. El viejo
les hablaba del Cristo del Grao, cuya estampa ocupaba el sitio
más visible de la cocina, y todos oían como un relato nuevo la
llegada por el mar de la santa imagen, tendida sobre una escalera,
dentro de un buque que se hizo humo luego de soltar su milagroso
cargamento.

Había sido esto cuando el Grau no era mas que un grupo
de chozas lejos de las murallas de Valencia y amenazado por
los desembarcos de los piratas moros. Durante muchos años,
Caragòl había sacado en hombros y descalzo la sagrada escalera
el día de la fiesta. Ahora, otros hombres de mar disfrutaban de



 
 
 

tal honor, y él, viejo y cegato, aguardaba entre el público de la
procesión para lanzarse sobre la enorme reliquia, pasando sus
ropas por la madera.

Todo cuanto llevaba encima estaba santificado por dicho
contacto. En realidad, no era gran cosa, pues andaba por el buque
ligero de ropa, con el impudor de un hombre que ve mal y se
considera más allá de las preocupaciones humanas.

Una camisa con el faldón siempre flotante y unos pantalones
de sucio algodón ó de bayeta amarilla, según las estaciones, eran
su vestimenta. El pecho de la camisa estaba abierto en todo
tiempo, dejando ver un matorral de pelos blancos. Los pantalones
se sostenían invariablemente con un solo botón, y cuando el
viento levantaba la camisa, salía á la luz un nuevo triángulo
peludo y blanco, con el vértice hacia arriba, que era continuación
del triángulo enmarañado del pecho, con el vértice hacia abajo.
Un sombrero de palma cubría su cabeza hasta cuando trabajaba
en sus cacerolas.

El Mare nostrum no podía naufragar ni sufrir daño alguno
mientras le llevase á él. En días de tormenta, cuando las olas
barrían la cubierta de proa ó popa y los marineros avanzaban
recelosos, temiendo que se los llevase un golpe de mar, Caragòl
sacaba la cabeza por la puerta de la cocina, despreciando un
peligro que no podía ver.

Las trombas de agua pasaban sobre él, yendo á apagar sus
fogones, pero esto enardecía su fe. «¡Animo, muchachos!» El
Cristo del Grao se ocupaba en protegerles, y nada malo podría



 
 
 

ocurrirle al baque… Unos marineros callaban; otros, irritados,
se hacían esto y aquello en la imagen y su santa escala, sin que
el devoto se indignase. Dios, que envía los peligros al hombre de
mar, sabe que sus malas palabras carecen de malicia.

Su religiosidad se extendía á las profundidades. Nada quería
decir de los peces del Océano. Le inspiraban la misma
indiferencia que aquellos buques fríos y sin perfume que
ignoraban el aceite y todo lo guisaban con «pomada». Debían
ser herejes.

A los peces del Mediterráneo los conocía mejor, y llegaba á
tenerlos por buenos católicos, ya que proclamaban á su modo la
gloria de Dios. De pie junto á la borda, en las tardes cálidas del
Trópico, contaba, para honra de los habitantes del lejano mar, el
portentoso milagro del barranco de Alboraya.

Un sacerdote vadeaba á caballo su desembocadura para llevar
el Viático á un moribundo, cuando tropezó la bestia, y abriéndose
el copón cayeron las hostias, siendo arrastradas por la corriente.
Desde entonces brillaron todas las noches luces misteriosas en
el mar, y á la salida del sol un enjambre de pececillos venía á
situarse frente al barranco, emergiendo sus cabezas del agua para
mostrar la hostia que cada uno de ellos llevaba en la boca. En
vano quisieron los pescadores quitárselas. Huían mar adentro con
su tesoro. Sólo cuando llegó el clero con cruz alzada y el mismo
sacerdote se metió en el barranco hasta las rodillas, se decidieron
á acercarse, y uno tras otro fueron depositando su hostia en el
copón, retirándose luego, de ola en ola, moviendo graciosamente



 
 
 

sus colitas.
A pesar de la vaga esperanza de un porrón de vino

extraordinario que animaba á los más de los oyentes, un
murmullo de incredulidad surgía al final del relato. El devoto
Caragòl era iracundo y malhablado como un profeta cuando
consideraba en peligro su fe. «¿Quién era el hijo de pulga que se
atrevía á dudar de lo que él había visto?…» Y lo que él había
visto era la fiesta de los peixets, que se celebraba todos los años,
oyendo á doctísimos varones el relato del milagro en la capilla
conmemorativa edificada al borde del barranco.

Este prodigio de los pescaditos iba seguido casi siempre de lo
que él llamaba el milagro del peixòt, pretendiendo con el peso
del tal pescadote aplastar las dudas de la impiedad.

La galera de Alfonso V de Aragón – el único rey marino de
España – chocaba al salir del golfo de Nápoles con un peñasco
oculto, cerca de la isla de Capri. Se partía un costado de la nave,
sin que ésta hiciese agua, y seguía navegando á velas desplegadas,
con el rey, las damas de su corte y el séquito de barones cubiertos
de hierro. Veinte días después llegaban á Valencia sanos y salvos,
como todo navegante que en momentos de peligro pide auxilio á
la Virgen del Puig. Al registrar los maestros calafates el casco de
la galera, veían á un pescado enorme desprenderse de su fondo
con la tranquilidad de una persona honrada que ha cumplido su
deber. Era un delfín enviado por la Santísima Señora para que
pegase su lomo á la brecha abierta. Y así, como un tapón, había
navegado de Nápoles á Valencia, sin dejar pasar una gota de agua.



 
 
 

El cocinero no admitía críticas y protestas. Este milagro era
innegable. El lo había visto con sus ojos cuando estaban buenos;
lo había visto en un cuadro antiguo del monasterio del Puig, y
todo aparecía en la tabla con el relieve de la verdad: la galera, el
rey, el peixòt, y la Virgen en lo alto dándole la orden.

La brisa levantaba el faldón del narrador, apareciendo su
abdomen partido en dos hemisferios por la tirantez del botón
único.

– Tío Caragòl, ¡que se le escapa! – avisaba una voz burlona.
El santo hombre sonreía con la calma seráfica del que se ve

más allá, de las pompas y vanidades de la existencia.
– Déjalo: ya no vuela.
Y emprendía el relato de un nuevo milagro.
Ferragut asimilaba estas exaltaciones del cocinero á su

ligereza de ropa en todo tiempo. Ardía en su interior un fuego
incesantemente renovado. En los días brumosos subía al puente
con unos vasos de bebida humeante que él llamaba calentets.
Nada mejor para los hombres que habían de pasar largas horas
á la intemperie, en inmóvil vigilancia. Era café mezclado con
aguardiente de caña, pero en desiguales proporciones, siendo más
el alcohol que el líquido negro. Tòni bebía rápidamente todos los
vasos ofrecidos. El capitán los rechazaba, pidiendo café puro.

Su sobriedad era la del antiguo nauta: la sobriedad del padre
Ulises, que mezclaba el vino con agua en todas sus libaciones.
Las divinidades del viejo mar no amaban las bebidas alcohólicas.
Anfitrita y las nereidas sólo aceptaban en sus altares frutos de



 
 
 

la tierra, sacrificios de palomas, libaciones de leche. Tal vez
á causa de esto los marineros del Mediterráneo, siguiendo una
preocupación hereditaria, veían en la embriaguez el más vil de los
rebajamientos. Los que no eran sobrios evitaban emborracharse
francamente como los marineros de otros mares, disimulando la
rudeza del brebaje alcohólico con el café ó con el azúcar.

Caragòl era el encargado de beberse todos los «calentitos»
despreciados por el capitán, con otros más que se dedicaba á
sí mismo en el misterio de la cocina. En los días calurosos
confeccionaba refresquets, y estos «refrescos» eran vasos
enormes, mitad de agua, mitad de caña, sobre un grueso
lecho de azúcar, mixtura que hacía pasar fulminantemente, sin
gradaciones, de la vulgar serenidad á una angélica embriaguez.

El capitán le reñía al ver sus ojos inflamados y enrojecidos.
Iba á quedarse ciego… Pero él no se conmovía ante la amenaza.
Necesitaba celebrar á su modo la prosperidad del buque. Y de
esta prosperidad, lo más interesante para él era poder abusar del
aceite y de la caña, sin miedo á recriminaciones en el momento
de las cuentas. ¡Cristo del Grao, que durase siempre la guerra!…

El tercer viaje de la América del Sur á Europa vino á
terminarlo el Mare nostrum en Nápoles, donde desembarcó
trigo y cueros. Una colisión á la entrada del puerto con un
buque-hospital inglés que iba á los Dardanelos abolló su popa,
rompiéndole además una aleta de la hélice.

Tòni rugió de impaciencia al enterarse de que tendrían que
permanecer cerca de un mes en forzosa inmovilidad. Italia



 
 
 

no había intervenido aún en la guerra, pero sus precauciones
defensivas acaparaban todas las industrias navales. No era
posible hacer antes la reparación. Ferragut calculó lo que
representaba para sus negocios esta pérdida de tiempo. Le
esperaban valiosos fletes en Marsella y Barcelona. Pero
queriendo tranquilizarse á sí mismo y aplacar á su segundo,
repetía muchas veces:

– Inglaterra nos indemnizará… Los ingleses son generosos.
Y para adormecer su impaciencia, se trasladaba á tierra.
Nápoles no le parecía gran cosa al compararla con otras

ciudades célebres italianas. Su verdadera belleza era el golfo
inmenso, entre colinas de naranjos y pinos, con un segundo
marco de montañas, una de las cuales extendía sobre el azul del
cielo su eterna cimera de vapores volcánicos.

El caserío no abundaba en edificios famosos. Los monarcas de
Nápoles habían sido las más de las veces extranjeros que residían
lejos y gobernaban por delegación. Las mejores calles, los
palacios, las fontanas monumentales, procedían de los virreyes
españoles. Un soberano de origen mixto. Carlos III, castellano
de nacimiento y napolitano de corazón, había hecho lo mejor de
la ciudad. Sus entusiasmos de constructor embellecían aún los
barrios antiguos con obras semejantes á las que había levantado
años después en España al ocupar su trono.

Luego de admirar en los museos la estatuaria griega y
los objetos desenterrados que revelaban la vida íntima de los
antiguos, corrió Ulises las arterias tortuosas y muchas veces



 
 
 

sombrías de los barrios populares.
Eran calles en pendiente, formando rellanos, flanqueadas de

casas estrechas y altísimas. Todos los huecos tenían balcones, y
de una baranda á la de enfrente se tendían cuerdas, empavesadas
con ropas de diversos colores puestas á secar. La fecundidad
napolitana hacía hervir de gentío estas callejuelas. En torno de
las cocinas al aire libre se agolpaban los clientes, comiendo de
pies los macarrones hervidos ó los pedazos de carne.

Anunciaban los vendedores sus géneros con pregones
melódicos semejantes á romanzan, y de los balcones bajaban á
su encuentro cordeles rematados por castillos. Los regateos y
compras eran desde el fondo de la calle-zanja á los séptimos
pisos. En cambio, los rebaños de cabras subían las escaleras
tortuosas, con la agilidad de la costumbre, para dejarse vaciar las
ubres en todas las mesetas.

Los muelles de la Marinela atraían al capitán por su «color»
de puerto mediterráneo. La unidad italiana había derribado y
reconstruido mucho, pero aún quedaban en pie varias filas de
casitas, bajas de techo, con la fachada blanca ó rosada, las puertas
verdes y el piso bajo más avanzado que el superior, sirviendo
de sostén á una galería con balaustres de madera. Todo lo que
en ellas no era ladrillo era carpintería gruesa, igual al trabajo
de los calafates. El hierro no existía en estas construcciones
terrestres que recordaban el buque de vela. Las piezas eran
obscuras como camarotes. Por las ventanas se veían grandes
caracolas de mar sobre las cómodas, cuadros de pintura dura



 
 
 

y pueril representando fragatas, conchas multicolores traídas de
lejanos mares.

Estas viviendas se repetían en todos los puertos del
Mediterráneo, como si fuesen obra de la misma mano. Ferragut
las había visto de niño en el Grao de Valencia, y todavía las
encontraba en la Barceloneta, en los suburbios de Marsella, en la
Niza vieja, en los puertos de las islas occidentales, en las marinas
de la costa africana ocupadas por malteses y sicilianos.

Sobre el caserío alineado á lo largo de la Marinela, las
iglesias de Nápoles asomaban sus cúpulas y torres con tejas
barnizadas, verdes y amarillas. Más que techos de templos
cristianos, parecían remates de baños orientales.

Ya no existía el lazarone descalzo y con gorro rojo, pero
la muchedumbre – vestida como los trabajadores de todos los
puertos – se aglomeraba aún en torno del cartelón pintarrajeado
que representaba un crimen, un milagro ó un específico
prodigioso, escuchando en silencio el relato del narrador ó
el charlatán. Los viejos recitantes populares declamaban con
heroicos manoteos las octavas épicas del Tasso. Sonaban arpas
y violines acompañando la última romanza que Nápoles había
puesto de moda en el mundo entero. Los puestos de los
ostricarios esparcían un perfume orgánico de ola muerta. En
torno de ellos, las conchas vacías de las ostras destacaban sobre
el barro los redondeles de su cal nacarada.

Junto á la antigua Capitanía del puerto – palacete de
Carlos III, blanco y azul, con una imagen de la Inmaculada



 
 
 

– se aglomeraban los carros del desembarque. Ferragut los
encontraba lo mismo que años antes, con sus tiros de híbrida
originalidad. Las varas estaban ocupadas por un buey blanco,
lustroso, con cuernos enormes y muy abiertos, un animal
semejante á los que figuraban en las ceremonias religiosas de los
antiguos. A su derecha iba enganchado un caballo, á su izquierda
un asno grande y enjuto. Y este triple y discordante enganche se
repetía en todos los carros inmóviles ante los buques á lo largo
de los muelles ó volteando sus pesadas ruedas por la pendiente
que conduce á la ciudad alta.

A los pocos días, el capitán se sintió fatigado de Nápoles
y su bullicio. En los cafés de la calle de Toledo y de la
Galería de Humberto I tenía que defenderse de unos mozos
inquietantes, con chaleco de gran escote, corbata de mariposa y
un pequeño fieltro ladeado sobre las guedejas, que le proponían
en voz baja espectáculos inauditos organizados para recreo de los
extranjeros.

Bastante había visto también las pinturas y objetos domésticos
de las ciudades antiguas desenterradas. Las lubricidades del
gabinete secreto acababan por irritarle. Le parecía un recreo de
invertido contemplar tantas fantasías pueriles de la escultura y la
pintura teniendo el falo como personaje principal…

Una mañana tomó el tren, y luego de faldear la montaña
humeante del Vesubio, pasando entre pueblos de color de rosa
circundados de viñas, bajó en una estación: Pompeya.

De los hoteles y restoranes, en fúnebre soledad, surgieron los



 
 
 

guías como un enjambre de avispas súbitamente despertadas.
Se lamentaban de la guerra, que había cortado la circulación
de viajeros. El era tal vez el único que iba á llegar en todo
el día. «¡Señor, á cualquier precio!…» Pero el marino siguió
adelante. Siempre, al acordarse de Pompeya, había formulado el
deseo de volver á verla solo, absolutamente solo, para recibir una
impresión directa de la vida antigua.

Su primera visita había sido diez y siete años antes, cuando
era piloto de un velero catalán, surto en el puerto de Nápoles,
aprovechando la baratura de precios de un domingo. Todo lo
había visto confundido en un grupo que se empujaba y pisaba
por escuchar al guía de más cerca.

Al frente de la expedición iba un sacerdote joven y elegante,
un monseñor romano vestido de seda, y con él dos damas
extranjeras y guapetonas, que se plantaban en los lugares más
altos, teniendo sus faldas algo levantadas por miedo á las
salamanquesas que serpenteaban en las ruinas. Ferragut, con la
humildad de la admiración, se quedaba siempre abajo, viéndolo
todo al través de sus piernas. «¡Ay! ¡veintidós años!…» Luego,
cuando oía hablar de Pompeya, se verificaba en su memoria una
superposición de imágenes: «Muy hermoso, muy interesante.»
Veía las calles, los palacios, los templos, pero en segundo
término, como un fondo esfumado, mientras se destacaban en
primera línea cuatro piernas magníficas, una columnata humana
de fustes esbeltos forrados en seda negra que transparentaba la
blancura de la carne.



 
 
 

La soledad tantas veces deseada para su segunda visita le
salió al encuentro. La ciudad muerta no tenía otros ruidos que
el aleteo de los insectos sobre las plantas, que empezaba á vestir
la primavera, y el correteo invisible de los reptiles bajo las capas
de hiedra.

En la Puerta Herculana, el guardián del pequeño museo dejó
que Ferragut examinase en paz los vaciados de los cadáveres
seculares: varios pompeyanos de yeso en la actitud del terror
en que los había sorprendido la muerte. No abandonó la silla
para molestarle con sus explicaciones; apenas levantó los ojos del
diario que tenía delante. Le absorbían las noticias de Roma, las
intrigas de los diplomáticos alemanes, la posibilidad de que Italia
entrase en la guerra.

Luego, en las calles solitarias, el marino tropezó con la misma
preocupación. Retumbaban sus pasos bajo la luz del sol con una
sonoridad igual á la de los subterráneos de huecas tumbas. Al
detenerse, renacía el silencio: «un silencio de dos mil años»,
según pensaba Ferragut. Y en este silencio antiguo sonaban
voces lejanas con la violencia de una agria discusión. Eran los
guardianes y los empleados de las excavaciones, que, faltos de
trabajo, gesticulaban y se insultaban en sus asientos de veinte
siglos, profundamente separados por el entusiasmo patriótico ó
el miedo á los horrores de la guerra.

Ferragut, con el plano en la mano, pasó ante estos grupos,
sin que nadie se levantase para guiarle. Durante dos horas pudo
creerse un vecino de la antigua Pompeya que había quedado



 
 
 

solo en la ciudad en un día de fiesta dedicado á las divinidades
campestres. Su mirada iba hasta el último extremo de las rectas
calles, sin tropezar con personas ni cosas que le recordasen los
tiempos modernos.

Pompeya le pareció más pequeña en esta soledad. Era un
cruzamiento de vías estrechas con altas aceras pavimentadas de
bloques poligonales de lava azul. En sus intersticios formaba la
fecundidad primaveral apretados cordones de hierba moteados
de florecillas. Carruajes milenarios, de los que no quedaba ni el
polvo, habían abierto con sus ruedas profundos relejes en este
pavimento. En todas las encrucijadas se encontraba una fuente
pública con un mascarón que había arrojado agua por su boca.

Ciertos letreros rojos de las paredes eran anuncios de
elecciones verificadas en los principios de la era actual:
candidaturas de edil ó de diunviro que se recomendaban á los
electores pompeyanos. Unas puertas ostentaban el falo, para
conjurar el mal de ojo; otras un par de serpientes enroscadas,
símbolo de la vida familiar. En los rincones de las callejuelas,
un verso latino grabado en el muro rogaba al transeúnte que se
abstuviese de sucios desahogos. Vivían aún en las paredes de
estuco caricaturas y monigotes, obra de los pilluelos del siglo de
César.
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