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Italo Svevo
LA COSCIENZA DI ZENO

 
PREFAZIONE

 
Io sono il dottore di cui in questa novella si parla talvolta con parole poco lusinghiere. Chi di

psico-analisi s’intende, sa dove piazzare l’antipatia che il paziente mi dedica.
Di psico-analisi non parlerò perché qui entro se ne parla già a sufficienza. Debbo scusarmi di

aver indotto il mio paziente a scrivere la sua autobiografia; gli studiosi di psico-analisi arriccerranno
il naso a tanta novità. Ma egli era vecchio ed io sperai che in tale rievocazione il suo passato si
rinverdisse, che l’autobiografia fosse un buon preludio alla psico-analisi. Oggi ancora la mia idea mi
pare buona perché mi ha dato dei risultati insperati, che sarebbero stati maggiori se il malato sul più
bello non si fosse sottratto alla cura truffandomi del frutto della mia lunga paziente analisi di queste
memorie.

Le pubblico per vendetta e spero gli dispiaccia. Sappia però ch’io sono pronto di dividere con
lui i lauti onorarii che ricaverò da questa pubblicazione a patto egli riprenda la cura. Sembrava tanto
curioso di se stesso! Se sapesse quante sorprese potrebbero risultargli dal commento delle tante verità
e bugie ch’egli ha qui accumulate!…

DOTTOR S.
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1.PREAMBOLO

 
Vedere la mia infanzia? Più di dieci lustri me ne separano e i miei occhi presbiti forse

potrebbero arrivarci se la luce che ancora ne riverbera non fosse tagliata da ostacoli d’ogni genere,
vere alte montagne: i miei anni e qualche mia ora.

Il dottore mi raccomandò di non ostinarmi a guardare tanto lontano. Anche le cose recenti sono
preziose per essi e sopra tutto le immaginazioni e i sogni della notte prima. Ma un po’ d’ordine pur
dovrebb’esserci e per poter cominciare ab ovo, appena abbandonato il dottore che di questi giorni e
per lungo tempo lascia Trieste, solo per facilitargli il compito, comperai e lessi un trattato di psico-
analisi. Non è difficile d’intenderlo, ma molto noioso.

Dopo pranzato, sdraiato comodamente su una poltrona Club, ho la matita e un pezzo di carta
in mano. La mia fronte è spianata perché dalla mia mente eliminai ogni sforzo. Il mio pensiero mi
appare isolato da me. Io lo vedo. S’alza, s’abbassa… ma è la sua sola attività. Per ricordargli ch’esso
è il pensiero e che sarebbe suo compito di manifestarsi, afferro la matita. Ecco che la mia fronte si
corruga perché ogni parola è composta di tante lettere e il presente imperioso risorge ed offusca il
passato.

Ieri avevo tentato il massimo abbandono. L’esperimento finì nel sonno più profondo e non ne
ebbi altro risultato che un grande ristoro e la curiosa sensazione di aver visto durante quel sonno
qualche cosa d’importante. Ma era dimenticata, perduta per sempre.

Mercé la matita che ho in mano, resto desto, oggi. Vedo, intravvedo delle immagini bizzarre
che non possono avere nessuna relazione col mio passato: una locomotiva che sbuffa su una salita
trascinando delle innumerevoli vetture; chissà donde venga e dove vada e perché sia ora capitata qui!

Nel dormiveglia ricordo che il mio testo asserisce che con questo sistema si può arrivar a
ricordare la prima infanzia, quella in fasce. Subito vedo un bambino in fasce, ma perché dovrei essere
io quello? Non mi somiglia affatto e credo sia invece quello nato poche settimane or sono a mia
cognata e che ci fu fatto vedere quale un miracolo perché ha le mani tanto piccole e gli occhi tanto
grandi. Povero bambino! Altro che ricordare la mia infanzia! Io non trovo neppure la via di avvisare
te, che vivi ora la tua, dell’importanza di ricordarla a vantaggio della tua intelligenza e della tua salute.
Quando arriverai a sapere che sarebbe bene tu sapessi mandare a mente la tua vita, anche quella tanta
parte di essa che ti ripugnerà? E intanto, inconscio, vai investigando il tuo piccolo organismo alla
ricerca del piacere e le tue scoperte deliziose ti avvieranno al dolore e alla malattia cui sarai spinto
anche da coloro che non lo vorrebbero. Come fare? È impossibile tutelare la tua culla. Nel tuo seno –
fantolino! – si va facendo una combinazione misteriosa. Ogni minuto che passa vi getta un reagente.
Troppe probabilità di malattia vi sono per te, perché non tutti i tuoi minuti possono essere puri. Eppoi
– fantolino! – sei consanguineo di persone ch’io conosco. I minuti che passano ora possono anche
essere puri, ma, certo, tali non furono tutti i secoli che ti prepararono.

Eccomi ben lontano dalle immagini che precorrono il sonno. Ritenterò domani.
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2. IL FUMO

 
Il dottore al quale ne parlai mi disse d’iniziare il mio lavoro con un’analisi storica della mia

propensione al fumo:
– Scriva! Scriva! Vedrà come arriverà a vedersi intero.
Credo che del fumo posso scrivere qui al mio tavolo senz’andar a sognare su quella poltrona.

Non so come cominciare e invoco l’assistenza delle sigarette tutte tanto somiglianti a quella che ho
in mano.

Oggi scopro subito qualche cosa che più non ricordavo. Le prime sigarette ch’io fumai non
esistono più in commercio. Intorno al ’70 se ne avevano in Austria di quelle che venivano vendute
in scatoline di cartone munite del marchio dell’aquila bicipite. Ecco: attorno a una di quelle scatole
s’aggruppano subito varie persone con qualche loro tratto, sufficiente per suggerirmene il nome, non
bastevole però a commovermi per l’impensato incontro. Tento di ottenere di più e vado alla poltrona:
le persone sbiadiscono e al loro posto si mettono dei buffoni che mi deridono. Ritorno sconfortato
al tavolo.

Una delle figure, dalla voce un po’ roca, era Giuseppe, un giovinetto della stessa mia età, e
l’altra, mio fratello, di un anno di me più giovine e morto tanti anni or sono. Pare che Giuseppe
ricevesse molto denaro dal padre suo e ci regalasse di quelle sigarette. Ma sono certo che ne offriva
di più a mio fratello che a me. Donde la necessità in cui mi trovai di procurarmene da me delle altre.
Così avvenne che rubai. D’estate mio padre abbandonava su una sedia nel tinello il suo panciotto nel
cui taschino si trovavano sempre degli spiccioli: mi procuravo i dieci soldi occorrenti per acquistare
la preziosa scatoletta e fumavo una dopo l’altra le dieci sigarette che conteneva, per non conservare
a lungo il compromettente frutto del furto.

Tutto ciò giaceva nella mia coscienza a portata di mano. Risorge solo ora perché non sapevo
prima che potesse avere importanza. Ecco che ho registrata l’origine della sozza abitudine e (chissà?)
forse ne sono già guarito. Perciò, per provare, accendo un’ultima sigaretta e forse la getterò via subito,
disgustato.

Poi ricordo che un giorno mio padre mi sorprese col suo panciotto in mano. Io, con una
sfacciataggine che ora non avrei e che ancora adesso mi disgusta (chissà che tale disgusto non abbia
una grande importanza nella mia cura) gli dissi che m’era venuta la curiosità di contarne i bottoni.
Mio padre rise delle mie disposizioni alla matematica o alla sartoria e non s’avvide che avevo le dita
nel taschino del suo panciotto. A mio onore posso dire che bastò quel riso rivolto alla mia innocenza
quand’essa non esisteva più, per impedirmi per sempre di rubare. Cioè… rubai ancora, ma senza
saperlo. Mio padre lasciava per la casa dei sigari virginia fumati a mezzo, in bilico su tavoli e armadi.
Io credevo fosse il suo modo di gettarli via e credevo anche di sapere che la nostra vecchia fantesca,
Catina, li buttasse via. Andavo a fumarli di nascosto. Già all’atto d’impadronirmene venivo pervaso
da un brivido di ribrezzo sapendo quale malessere m’avrebbero procurato. Poi li fumavo finché la
mia fronte non si fosse coperta di sudori freddi e il mio stomaco si contorcesse. Non si dirà che nella
mia infanzia io mancassi di energia.

So perfettamente come mio padre mi guarì anche di quest’abitudine. Un giorno d’estate ero
ritornato a casa da un’escursione scolastica, stanco e bagnato di sudore. Mia madre m’aveva aiutato a
spogliarmi e, avvoltomi in un accappatoio, m’aveva messo a dormire su un sofà sul quale essa stessa
sedette occupata a certo lavoro di cucito. Ero prossimo al sonno, ma avevo gli occhi tuttavia pieni di
sole e tardavo a perdere i sensi. La dolcezza che in quell’età s’accompagna al riposo dopo una grande
stanchezza, m’è evidente come un’immagine a sé, tanto evidente come se fossi adesso là accanto a
quel caro corpo che più non esiste.

Ricordo la stanza fresca e grande ove noi bambini si giuocava e che ora, in questi tempi avari
di spazio, è divisa in due parti. In quella scena mio fratello non appare, ciò che mi sorprende perché
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penso ch’egli pur deve aver preso parte a quell’escursione e avrebbe dovuto poi partecipare al riposo.
Che abbia dormito anche lui all’altro capo del grande sofà? Io guardo quel posto, ma mi sembra
vuoto. Non vedo che me, la dolcezza del riposo, mia madre, eppoi mio padre di cui sento echeggiare
le parole. Egli era entrato e non m’aveva subito visto perché ad alta voce chiamò:

– Maria!
La mamma con un gesto accompagnato da un lieve suono labbiale accennò a me, ch’essa

credeva immerso nel sonno su cui invece nuotavo in piena coscienza. Mi piaceva tanto che il babbo
dovesse imporsi un riguardo per me, che non mi mossi.

Mio padre con voce bassa si lamentò:
– Io credo di diventar matto. Sono quasi sicuro di aver lasciato mezz’ora fa su quell’armadio un

mezzo sigaro ed ora non lo trovo più. Sto peggio del solito. Le cose mi sfuggono.
Pure a voce bassa, ma che tradiva un’ilarità trattenuta solo dalla paura di destarmi, mia madre

rispose:
– Eppure nessuno dopo il pranzo è stato in quella stanza.
Mio padre mormorò:
– È perché lo so anch’io, che mi pare di diventar matto!
Si volse ed uscì.
Io apersi a mezzo gli occhi e guardai mia madre. Essa s’era rimessa al suo lavoro, ma continuava

a sorridere. Certo non pensava che mio padre stesse per ammattire per sorridere così delle sue paure.
Quel sorriso mi rimase tanto impresso che lo ricordai subito ritrovandolo un giorno sulle labbra di
mia moglie.

Non fu poi la mancanza di denaro che mi rendesse difficile di soddisfare il mio vizio, ma le
proibizioni valsero ad eccitarlo.

Ricordo di aver fumato molto, celato in tutti i luoghi possibili. Perché seguito da un forte
disgusto fisico, ricordo un soggiorno prolungato per una mezz’ora in una cantina oscura insieme a due
altri fanciulli di cui non ritrovo nella memoria altro che la puerilità del vestito: Due paia di calzoncini
che stanno in piedi perché dentro c’è stato un corpo che il tempo eliminò. Avevamo molte sigarette
e volevamo vedere chi ne sapesse bruciare di più nel breve tempo. Io vinsi, ed eroicamente celai il
malessere che mi derivò dallo strano esercizio. Poi uscimmo al sole e all’aria. Dovetti chiudere gli
occhi per non cadere stordito. Mi rimisi e mi vantai della vittoria. Uno dei due piccoli omini mi
disse allora:

– A me non importa di aver perduto perché io non fumo che quanto m’occorre.
Ricordo la parola sana e non la faccina certamente sana anch’essa che a me doveva essere rivolta

in quel momento.
Ma allora io non sapevo se amavo o odiavo la sigaretta e il suo sapore e lo stato in cui la nicotina

mi metteva. Quando seppi di odiare tutto ciò fu peggio. E lo seppi a vent’anni circa. Allora soffersi
per qualche settimana di un violento male di gola accompagnato da febbre. Il dottore prescrisse il
letto e l’assoluta astensione dal fumo. Ricordo questa parola assoluta! Mi ferì e la febbre la colorì: Un
vuoto grande e niente per resistere all’enorme pressione che subito si produce attorno ad un vuoto.

Quando il dottore mi lasciò, mio padre (mia madre era morta da molti anni) con tanto di sigaro
in bocca restò ancora per qualche tempo a farmi compagnia. Andandosene, dopo di aver passata
dolcemente la sua mano sulla mia fronte scottante, mi disse:

– Non fumare, veh!
Mi colse un’inquietudine enorme. Pensai: «Giacché mi fa male non fumerò mai più, ma prima

voglio farlo per l’ultima volta». Accesi una sigaretta e mi sentii subito liberato dall’inquietudine ad
onta che la febbre forse aumentasse e che ad ogni tirata sentissi alle tonsille un bruciore come se
fossero state toccate da un tizzone ardente. Finii tutta la sigaretta con l’accuratezza con cui si compie
un voto. E, sempre soffrendo orribilmente, ne fumai molte altre durante la malattia. Mio padre andava
e veniva col suo sigaro in bocca dicendomi:
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– Bravo! Ancora qualche giorno di astensione dal fumo e sei guarito!
Bastava questa frase per farmi desiderare ch’egli se ne andasse presto, presto, per permettermi

di correre alla mia sigaretta. Fingevo anche di dormire per indurlo ad allontanarsi prima.
Quella malattia mi procurò il secondo dei miei disturbi: lo sforzo di liberarmi dal primo. Le

mie giornate finirono coll’essere piene di sigarette e di propositi di non fumare più e, per dire subito
tutto, di tempo in tempo sono ancora tali. La ridda delle ultime sigarette, formatasi a vent’anni, si
muove tuttavia. Meno violento è il proposito e la mia debolezza trova nel mio vecchio animo maggior
indulgenza. Da vecchi si sorride della vita e di ogni suo contenuto. Posso anzi dire, che da qualche
tempo io fumo molte sigarette… che non sono le ultime.

Sul frontispizio di un vocabolario trovo questa mia registrazione fatta con bella scrittura e
qualche ornato:

«Oggi, 2 Febbraio 1886, passo dagli studii di legge a quelli di chimica. Ultima sigaretta!!».
Era un’ultima sigaretta molto importante. Ricordo tutte le speranze che l’accompagnarono.

M’ero arrabbiato col diritto canonico che mi pareva tanto lontano dalla vita e correvo alla scienza ch’è
la vita stessa benché ridotta in un matraccio. Quell’ultima sigaretta significava proprio il desiderio di
attività (anche manuale) e di sereno pensiero sobrio e sodo.

Per sfuggire alla catena delle combinazioni del carbonio cui non credevo ritornai alla legge. Pur
troppo! Fu un errore e fu anch’esso registrato da un’ultima sigaretta di cui trovo la data registrata su di
un libro. Fu importante anche questa e mi rassegnavo di ritornare a quelle complicazioni del mio, del
tuo e del suo coi migliori propositi, sciogliendo finalmente le catene del carbonio. M’ero dimostrato
poco idoneo alla chimica anche per la mia deficienza di abilità manuale. Come avrei potuto averla
quando continuavo a fumare come un turco?

Adesso che son qui, ad analizzarmi, sono colto da un dubbio: che io forse abbia amato tanto la
sigaretta per poter riversare su di essa la colpa della mia incapacità? Chissà se cessando di fumare io
sarei divenuto l’uomo ideale e forte che m’aspettavo? Forse fu tale dubbio che mi legò al mio vizio
perché è un modo comodo di vivere quello di credersi grande di una grandezza latente. Io avanzo
tale ipotesi per spiegare la mia debolezza giovanile, ma senza una decisa convinzione. Adesso che
sono vecchio e che nessuno esige qualche cosa da me, passo tuttavia da sigaretta a proposito, e da
proposito a sigaretta. Che cosa significano oggi quei propositi? Come quell’igienista vecchio, descritto
dal Goldoni, vorrei morire sano dopo di esser vissuto malato tutta la vita?

Una volta, allorché da studente cambiai di alloggio, dovetti far tappezzare a mie spese le pareti
della stanza perché le avevo coperte di date. Probabilmente lasciai quella stanza proprio perché essa
era divenuta il cimitero dei miei buoni propositi e non credevo più possibile di formarne in quel luogo
degli altri.

Penso che la sigaretta abbia un gusto più intenso quand’è l’ultima. Anche le altre hanno un loro
gusto speciale, ma meno intenso. L’ultima acquista il suo sapore dal sentimento della vittoria su sé
stesso e la speranza di un prossimo futuro di forza e di salute. Le altre hanno la loro importanza
perché accendendole si protesta la propria libertà e il futuro di forza e di salute permane, ma va un
po’ più lontano.

Le date sulle pareti della mia stanza erano impresse coi colori più varii ed anche ad olio. Il
proponimento, rifatto con la fede più ingenua, trovava adeguata espressione nella forza del colore che
doveva far impallidire quello dedicato al proponimento anteriore. Certe date erano da me preferite
per la concordanza delle cifre. Del secolo passato ricordo una data che mi parve dovesse sigillare per
sempre la bara in cui volevo mettere il mio vizio: «Nono giorno del nono mese del 1899». Significativa
nevvero? Il secolo nuovo m’apportò delle date ben altrimenti musicali: «Primo giorno del primo mese
del 1901». Ancora oggi mi pare che se quella data potesse ripetersi, io saprei iniziare una nuova vita.

Ma nel calendario non mancano le date e con un po’ d’immaginazione ognuna di esse
potrebbe adattarsi ad un buon proponimento. Ricordo, perché mi parve contenesse un imperativo
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supremamente categorico, la seguente: «Terzo giorno del sesto mese del 1912 ore 24». Suona come
se ogni cifra raddoppiasse la posta.

L’anno 1913 mi diede un momento d’esitazione. Mancava il tredicesimo mese per accordarlo
con l’anno. Ma non si creda che occorrano tanti accordi in una data per dare rilievo ad un’ultima
sigaretta. Molte date che trovo notate su libri o quadri preferiti, spiccano per la loro deformità. Per
esempio il terzo giorno del secondo mese del 1905 ore sei! Ha un suo ritmo quando ci si pensa, perché
ogni singola cifra nega la precedente. Molti avvenimenti, anzi tutti, dalla morte di Pio IX alla nascita
di mio figlio, mi parvero degni di essere festeggiati dal solito ferreo proposito. Tutti in famiglia si
stupiscono della mia memoria per gli anniversarii lieti e tristi nostri e mi credono tanto buono!

Per diminuirne l’apparenza balorda tentai di dare un contenuto filosofico alla malattia
dell’ultima sigaretta. Si dice con un bellissimo atteggiamento: «mai più!». Ma dove va l’atteggiamento
se si tiene la promessa? L’atteggiamento non è possibile di averlo che quando si deve rinnovare il
proposito. Eppoi il tempo, per me, non è quella cosa impensabile che non s’arresta mai. Da me, solo
da me, ritorna.

La malattia, è una convinzione ed io nacqui con quella convinzione. Di quella dei miei vent’anni
non ricorderei gran cosa se non l’avessi allora descritta ad un medico. Curioso come si ricordino
meglio le parole dette che i sentimenti che non arrivarono a scotere l’aria.

Ero andato da quel medico perché m’era stato detto che guariva le malattie nervose con
l’elettricità. Io pensai di poter ricavare dall’elettricità la forza che occorreva per lasciare il fumo.

Il dottore aveva una grande pancia e la sua respirazione asmatica accompagnava il picchio della
macchina elettrica messa in opera subito alla prima seduta, che mi disilluse, perché m’ero aspettato
che il dottore studiandomi scoprisse il veleno che inquinava il mio sangue. Invece egli dichiarò di
trovarmi sanamente costituito e poiché m’ero lagnato di digerire e dormire male, egli suppose che il
mio stomaco mancasse di acidi e che da me il movimento peristaltico (disse tale parola tante volte che
non la dimenticai più) fosse poco vivo. Mi propinò anche un certo acido che mi ha rovinato perché
da allora soffro di un eccesso di acidità.

Quando compresi che da sé egli non sarebbe mai più arrivato a scoprire la nicotina nel mio
sangue, volli aiutarlo ed espressi il dubbio che la mia indisposizione fosse da attribuirsi a quella. Con
fatica egli si strinse nelle grosse spalle:

– Movimento peristaltico… acido… la nicotina non c’entra!
Furono settanta le applicazioni elettriche e avrebbero continuato tuttora se io non avessi

giudicato di averne avute abbastanza. Più che attendermi dei miracoli, correvo a quelle sedute nella
speranza di convincere il dottore a proibirmi il fumo. Chissà come sarebbero andate le cose se allora
fossi stato fortificato nei miei propositi da una proibizione simile.

Ed ecco la descrizione della mia malattia quale io la feci al medico: «Non posso studiare e
anche le rare volte in cui vado a letto per tempo, resto insonne fino ai primi rintocchi delle campane.
È perciò che tentenno fra la legge e la chimica perché ambedue queste scienze hanno l’esigenza di
un lavoro che comincia ad un’ora fissa mentre io non so mai a che ora potrò essere alzato».

– L’elettricità guarisce qualsiasi insonnia, – sentenziò l’Esculapio, gli occhi sempre rivolti al
quadrante anziché al paziente.

Giunsi a parlare con lui come s’egli avesse potuto intendere la psico-analisi ch’io, timidamente,
precorsi. Gli raccontai della mia miseria con le donne. Una non mi bastava e molte neppure. Le
desideravo tutte! Per istrada la mia agitazione era enorme: come passavano, le donne erano mie. Le
squadravo con insolenza per il bisogno di sentirmi brutale. Nel mio pensiero le spogliavo, lasciando
loro gli stivaletti, me le recavo nelle braccia e le lasciavo solo quando ero ben certo di conoscerle tutte.

Sincerità e fiato sprecati! Il dottore ansava:
–  Spero bene che le applicazioni elettriche non vi guariranno di tale malattia. Non ci

mancherebbe altro! Io non toccherei più un Rumkorff se avessi da temerne un effetto simile.
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Mi raccontò un aneddoto ch’egli trovava gustosissimo. Un malato della stessa mia malattia era
andato da un medico celebre pregandolo di guarirlo e il medico, essendovi riuscito perfettamente,
dovette emigrare perché in caso diverso l’altro gli avrebbe fatta la pelle.

– La mia eccitazione non è la buona, – urlavo io. – Proviene dal veleno che accende le mie vene!
Il dottore mormorava con aspetto accorato:
– Nessuno è mai contento della sua sorte.
E fu per convincerlo ch’io feci quello ch’egli non volle fare e studiai la mia malattia

raccogliendone tutti i sintomi: – La mia distrazione! Anche quella m’impedisce lo studio. Stavo
preparandomi a Graz per il primo esame di stato e accuratamente avevo notati tutti i testi di cui
abbisognavo fino all’ultimo esame. Finì che pochi giorni prima dell’esame m’accorsi di aver studiato
delle cose di cui avrei avuto bisogno solo alcuni anni dopo. Perciò dovetti rimandare l’esame. È vero
che avevo studiato poco anche quelle altre cose causa una giovinetta delle vicinanze che, del resto, non
mi concedeva altro che una civetteria alquanto sfacciata. Quand’essa era alla finestra io non vedevo
più il mio testo. Non è un imbecille colui che si dedica ad un’attività simile? – Ricordo la faccia piccola
e bianca della fanciulla alla finestra: ovale, circondata da ricci ariosi, fulvi. La guardavo sognando di
premere quel biancore e quel giallo rosseggiante sul mio guanciale.

Esculapio mormorò:
– Dietro al civettare c’è sempre qualche cosa di buono. Alla mia età voi non civetterete più.
Oggi so con certezza ch’egli non sapeva proprio niente del civettare. Ne ho cinquantasette degli

anni e sono sicuro che se non cesso di fumare o che la psico-analisi non mi guarisca, la mia ultima
occhiata dal mio letto di morte sarà l’espressione del mio desiderio per la mia infermiera, se questa
non sarà mia moglie e se mia moglie avrà permesso che sia bella!

Fui sincero come in confessione: La donna a me non piaceva intera, ma… a pezzi! Di tutte
amavo i piedini se ben calzati, di molte il collo esile oppure anche poderoso e il seno se lieve, lieve.
E continuavo nell’enumerazione di parti anatomiche femminili, ma il dottore m’interruppe:

– Queste parti fanno la donna intera.
Dissi allora una parola importante:
– L’amore sano è quello che abbraccia una donna sola e intera, compreso il suo carattere e la

sua intelligenza.
Fino ad allora non avevo certo conosciuto un tale amore e quando mi capitò non mi diede

neppur esso la salute, ma è importante per me ricordare di aver rintracciata la malattia dove un dotto
vedeva la salute e che la mia diagnosi si sia poi avverata.

Nella persona di un amico non medico trovai chi meglio intese me e la mia malattia. Non ne
ebbi grande vantaggio, ma nella mia vita una nota nuova ch’echeggia tuttora.

L’amico mio era un ricco signore che abbelliva i suoi ozii con studii e lavori letterari. Parlava
molto meglio di quanto scrivesse e perciò il mondo non poté sapere quale buon letterato egli fosse.
Era grasso e grosso e quando lo conobbi stava facendo con grande energia una cura per dimagrare.
In pochi giorni era arrivato ad un grande risultato, tale che tutti per via lo accostavano nella speranza
di poter sentire meglio la propria salute accanto a lui malato. Lo invidiai perché sapeva fare quello
che voleva e m’attaccai a lui finché durò la sua cura. Mi permetteva di toccargli la pancia che ogni
giorno diminuiva, ed io, malevolo per invidia, volendo indebolire il suo proposito gli dicevo:

– Ma, a cura finita, che cosa ne farà Lei di tutta questa pelle?
Con una grande calma, che rendeva comico il suo viso emaciato egli rispose:
– Di qui a due giorni comincerà la cura del massaggio.
La sua cura era stata predisposta in tutti i particolari ed era certo ch’egli sarebbe stato puntuale

ad ogni data.
Me ne risultò una grande fiducia per lui e gli descrissi la mia malattia. Anche questa descrizione

ricordo. Gli spiegai che a me pareva più facile di non mangiare per tre volte al giorno che di non
fumare le innumerevoli sigarette per cui sarebbe stato necessario di prendere la stessa affaticante
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risoluzione ad ogni istante. Avendo una simile risoluzione nella mente non c’è tempo per fare altro
perché il solo Giulio Cesare sapeva fare più cose nel medesimo istante. Sta bene che nessuno domanda
ch’io lavori finché è vivo il mio amministratore Olivi, ma come va che una persona come me non
sappia far altro a questo mondo che sognare o strimpellare il violino per cui non ho alcuna attitudine?

Il grosso uomo dimagrato non diede subito la sua risposta. Era un uomo di metodo e prima
ci pensò lungamente. Poi con aria dottorale che gli competeva data la sua grande superiorità in
argomento, mi spiegò che la mia vera malattia era il proposito e non la sigaretta. Dovevo tentar di
lasciare quel vizio senza farne il proposito. In me – secondo lui – nel corso degli anni erano andate a
formarsi due persone di cui una comandava e l’altra non era altro che uno schiavo il quale, non appena
la sorveglianza diminuiva, contravveniva alla volontà del padrone per amore alla libertà. Bisognava
perciò dargli la libertà assoluta e nello stesso tempo dovevo guardare il mio vizio in faccia come se
fosse nuovo e non l’avessi mai visto. Bisognava non combatterlo, ma trascurarlo e dimenticare in certo
modo di abbandonarvisi volgendogli le spalle con noncuranza come a compagnia che si riconosce
indegna di sé. Semplice, nevvero?

Infatti la cosa mi parve semplice. È poi vero ch’essendo riuscito con grande sforzo ad eliminare
dal mio animo ogni proposito, riuscii a non fumare per varie ore, ma quando la bocca fu nettata, sentii
un sapore innocente quale deve sentirlo il neonato, mi venne il desiderio di una sigaretta e quando la
fumai ne ebbi il rimorso da cui rinnovai il proposito che avevo voluto abolire. Era una via più lunga,
ma si arrivava alla stessa meta.

Quella canaglia dell’Olivi mi diede un giorno un’idea: fortificare il mio proposito con una
scommessa.

Io credo che l’Olivi abbia avuto sempre lo stesso aspetto che io gli vedo adesso. Lo vidi sempre
così, un po’ curvo, ma solido e a me parve sempre vecchio, come vecchio lo vedo oggidì che ha
ottant’anni. Ha lavorato e lavora per me, ma io non l’amo perché penso che mi ha impedito il lavoro
che fa lui.

Scommettemmo! Il primo che avrebbe fumato avrebbe pagato eppoi ambedue avrebbero
ricuperato la propria libertà. Così l’amministratore, impostomi per impedire ch’io sciupassi l’eredità
di mio padre, tentava di diminuire quella di mia madre, amministrata liberamente da me!

La scommessa si dimostrò perniciosissima. Non ero più alternativamente padrone ma soltanto
schiavo e di quell’Olivi che non amavo! Fumai subito. Poi pensai di truffarlo continuando a fumare di
nascosto. Ma allora perché aver fatta quella scommessa? Corsi allora in cerca di una data che stesse
in bella relazione con la data della scommessa per fumare un’ultima sigaretta che così in certo modo
avrei potuto figurarmi fosse registrata anche dall’Olivi stesso. Ma la ribellione continuava e a forza
di fumare arrivavo all’affanno. Per liberarmi di quel peso andai dall’Olivi e mi confessai.

Il vecchio incassò sorridendo il denaro e, subito, trasse di tasca un grosso sigaro che accese e
fumò con grande voluttà. Non ebbi mai un dubbio ch’egli non avesse tenuta la scommessa. Si capisce
che gli altri son fatti altrimenti di me.

Mio figlio aveva da poco compiuti i tre anni quando mia moglie ebbe una buona idea. Mi
consigliò, per sviziarmi, di farmi rinchiudere per qualche tempo in una casa di salute. Accettai subito,
prima di tutto perché volevo che quando mio figlio fosse giunto all’età di potermi giudicare mi
trovasse equilibrato e sereno, eppoi per la ragione più urgente che l’Olivi stava male e minacciava di
abbandonarmi per cui avrei potuto essere obbligato di prendere il suo posto da un momento all’altro
e mi consideravo poco atto ad una grande attività con tutta quella nicotina in corpo.

Dapprima avevamo pensato di andare in Isvizzera, il paese classico delle case di salute, ma poi
apprendemmo che a Trieste v’era un certo dottor Muli che vi aveva aperto uno stabilimento. Incaricai
mia moglie di recarsi da lui, ed egli le offerse di mettere a mia disposizione un appartamentino chiuso
nel quale sarei stato sorvegliato da un’infermiera coadiuvata anche da altre persone. Parlandomene
mia moglie ora sorrideva ed ora clamorosamente rideva. La divertiva l’idea di farmi rinchiudere
ed io di cuore ne ridevo con lei. Era la prima volta ch’essa s’associava a me nei miei tentativi di
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curarmi. Fino allora ella non aveva mai presa la mia malattia sul serio e diceva che il fumo non era
altro che un modo un po’ strano e non troppo noioso di vivere. Io credo ch’essa fosse stata sorpresa
gradevolmente dopo di avermi sposato di non sentirmi mai rimpiangere la mia libertà, occupato
com’ero a rimpiangere altre cose.

Andammo alla casa di salute il giorno in cui l’Olivi mi disse che in nessun caso sarebbe rimasto
da me oltre il mese dopo. A casa preparammo un po’ di biancheria in un baule e subito di sera
andammo dal dottor Muli.

Egli ci accolse in persona alla porta. Allora il dottor Muli era un bel giovane. Si era in pieno
d’estate ed egli, piccolo, nervoso, la faccina brunita dal sole nella quale brillavano ancor meglio i suoi
vivaci occhi neri, era l’immagine dell’eleganza, nel suo vestito bianco dal colletto fino alle scarpe.
Egli destò la mia ammirazione, ma evidentemente ero anch’io oggetto della sua.

Un po’ imbarazzato, comprendendo la ragione della sua ammirazione, gli dissi:
– Già: Ella non crede né alla necessità della cura né alla serietà con cui mi vi accingo.
Con un lieve sorriso, che pur mi ferì, il dottore rispose:
– Perché? Forse è vero che la sigaretta è più dannosa per lei di quanto noi medici ammettiamo.

Solo non capisco perché lei, invece di cessare ex abrupto di fumare, non si sia piuttosto risolto di
diminuire il numero delle sigarette che fuma. Si può fumare, ma non bisogna esagerare.

In verità, a forza di voler cessare del tutto dal fumare, all’eventualità di fumare di meno non
avevo mai pensato. Ma venuto ora, quel consiglio non poteva che affievolire il mio proposito. Dissi
una parola risoluta:

– Giacché è deciso, lasci che tenti questa cura.
– Tentare? – e il dottore rise con aria di superiorità. – Una volta che lei vi si è accinto, la cura

deve riuscire. Se Lei non vorrà usare della sua forza muscolare con la povera Giovanna, non potrà
uscire di qua. Le formalità per liberarla durerebbero tanto che nel frattempo ella avrebbe dimenticato
il suo vizio.

Ci trovavamo nell’appartamento che m’era destinato a cui eravamo giunti ritornando a
pianoterra dopo di essere saliti al secondo piano.

– Vede? Quella porta sbarrata impedisce la comunicazione con l’altra parte del pianterreno
dove si trova l’uscita. Neppure Giovanna ne ha le chiavi. Essa stessa per arrivare all’aperto deve salire
al secondo piano ed ha solo lei le chiavi di quella porta che si è aperta per noi su quel pianerottolo.
Del resto, al secondo piano c’è sempre sorveglianza. Non c’è male nevvero per una casa di salute
destinata a bambini e puerpere?

E si mise a ridere, forse all’idea di avermi rinchiuso fra bambini.
Chiamò Giovanna e me la presentò. Era una piccola donnina di un’età che non si poteva

precisare e che poteva variare fra’ quaranta e i sessant’anni. Aveva dei piccoli occhi di una luce intensa
sotto ai capelli molto grigi. Il dottore le disse:

– Ecco il signore col quale dovete essere pronta di fare i pugni.
Essa mi guardò scrutandomi, si fece molto rossa e gridò con voce stridula:
–  Io farò il mio dovere, ma non posso certo lottare con lei. Se lei minaccerà, io chiamerò

l’infermiere ch’è un uomo forte e, se non venisse subito, la lascerei andare dove vuole perché io non
voglio certo rischiare la pelle!

Appresi poi che il dottore le aveva affidato quell’incarico con la promessa di un compenso
abbastanza lauto, e ciò aveva contribuito a spaventarla. Allora le sue parole m’indispettirono. M’ero
cacciato volontariamente in una bella posizione!

– Ma che pelle d’Egitto! – urlai. – Chi toccherà la sua pelle? – Mi rivolsi al dottore: – Vorrei
che questa donna sia avvisata di non seccarmi! Ho portati con me alcuni libri e vorrei essere lasciato
in pace.

Il dottore intervenne con qualche parola di ammonimento a Giovanna. Per scusarsi, costei
continuò ad attaccarmi:
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– Io ho delle figliuole, due e piccine, e devo vivere.
– Io non mi degnerei di ammazzarla, – risposi con accento che certo non poteva rassicurare

la poverina.
Il dottore la fece allontanare incaricandola di andar a prendere non so che cosa al piano

superiore e, per rabbonirmi, mi propose di mettere un’altra persona al suo posto, aggiungendo:
– Non è una cattiva donna e quando le avrò raccomandato di essere più discreta, non le darà

altro motivo a lagnanze.
Nel desiderio di dimostrare che non davo alcuna importanza alla persona incaricata di

sorvegliarmi, mi dichiarai d’accordo di sopportarla. Sentii il bisogno di quietarmi, levai di tasca la
penultima sigaretta e la fumai avidamente. Spiegai al dottore che ne avevo prese con me solo due e
che volevo cessar di fumare in punto alla mezzanotte.

Mia moglie si congedò da me insieme al dottore. Mi disse sorridendo:
– Giacché hai deciso così, sii forte.
Il suo sorriso che io amavo tanto mi parve una derisione e fu proprio in quell’istante che nel

mio animo germinò un sentimento nuovo che doveva far sì che un tentativo intrapreso con tanta
serietà dovesse subito miseramente fallire. Mi sentii subito male, ma seppi che cosa mi facesse soffrire
soltanto quando fui lasciato solo. Una folle, amara gelosia per il giovine dottore. Lui bello, lui libero!
Lo dicevano la Venere fra’ Medici. Perché mia moglie non l’avrebbe amato? Seguendola, quando se
ne erano andati, egli le aveva guardato i piedi elegantemente calzati. Era la prima volta che mi sentivo
geloso dacché m’ero sposato. Quale tristezza! S’accompagnava certamente al mio abietto stato di
prigioniero! Lottai! Il sorriso di mia moglie era il suo solito sorriso e non una derisione per avermi
eliminato dalla casa. Era certamente lei che m’aveva fatto rinchiudere pur non accordando alcuna
importanza al mio vizio; ma certamente l’aveva fatto per compiacermi. Eppoi non ricordavo che non
era tanto facile d’innamorarsi di mia moglie? Se il dottore le aveva guardato i piedi, certamente l’aveva
fatto per vedere quali stivali dovesse comperare per la sua amante. Ma fumai subito l’ultima sigaretta;
e non era la mezzanotte, ma le ventitré, un’ora impossibile per un’ultima sigaretta.

Apersi un libro. Leggevo senz’intendere e avevo addirittura delle visioni. La pagina su cui tenevo
fisso lo sguardo si copriva della fotografia del dottor Muli in tutta la sua gloria di bellezza ed eleganza.
Non seppi resistere! Chiamai Giovanna. Forse discorrendo mi sarei quietato.

Essa venne e mi guardò subito con occhio diffidente. Urlò con la sua voce stridula: – Non
s’aspetti d’indurmi a deviare dal mio dovere.

Intanto, per quietarla, mentii e le dichiarai ch’io non ci pensavo nemmeno, che non avevo più
voglia di leggere e preferivo di far quattro chiacchiere con lei. La feci sedere a me in faccia. Proprio,
mi ripugnava con quel suo aspetto da vecchia e gli occhi giovanili e mobili come quelli di tutti gli
animali deboli. Compassionavo me stesso, per dover sopportare una compagnia simile! È vero che
neppure in libertà io so scegliere le compagnie che meglio mi si confacciano perché di solito sono
esse che scelgono me, come fece mia moglie.

Pregai Giovanna di svagarmi e poiché dichiarò di non sapermi dir nulla che valesse la mia
attenzione, la pregai di raccontarmi della sua famiglia, aggiungendo che quasi tutti a questo mondo
ne avevano almeno una.

Essa allora obbedì e incominciò col raccontarmi che aveva dovuto mettere le sue due figliuole
all’Istituto dei Poveri.

Io cominciavo ad ascoltare volentieri il suo racconto perché quei diciotto mesi di gravidanza
sbrigati così, mi facevano ridere. Ma essa aveva un’indole troppo polemica ed io non seppi ascoltarla
quando dapprima volle provarmi ch’essa non avrebbe potuto fare altrimenti data l’esiguità del suo
salario e che il dottore aveva avuto torto quando pochi giorni prima aveva dichiarato che due corone
al giorno bastavano dacché l’Istituto dei Poveri manteneva tutta la sua famiglia. Urlava:

– E il resto? Quando sono state provviste del cibo e dei vestiti, non hanno mica avuto tutto
quello che occorre! – E giù una filza di cose che doveva procurare alle sue figliole e che io non ricordo
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più, visto che per proteggere il mio udito dalla sua voce stridula, rivolgevo di proposito il mio pensiero
ad altra cosa. Ma ne ero tuttavia ferito e mi parve di aver diritto ad un compenso:

– Non si potrebbe avere una sigaretta, una sola? Io la pagherei dieci corone, ma domani, perché
con me non ho neppur un soldo.

Giovanna fu enormemente spaventata della mia proposta. Si mise ad urlare; voleva chiamare
subito l’infermiere e si levò dal suo posto per uscire.

Per farla tacere desistetti subito dal mio proposito e, a caso, tanto per dire qualche cosa e darmi
un contegno, domandai:

– Ma in questa prigione ci sarà almeno qualche cosa da bere?
Giovanna fu pronta nella risposta e, con mia meraviglia in un vero tono di conversazione,

senz’urlare:
– Anzi! Il dottore, prima di uscire mi ha consegnata questa bottiglia di cognac. Ecco la bottiglia

ancora chiusa. Guardi, è intatta.
Mi trovavo in condizione tale che non vedevo per me altra via d’uscita che l’ubriachezza. Ecco

dove m’aveva condotto la fiducia in mia moglie!
In quel momento a me pareva che il vizio del fumo non valesse lo sforzo cui m’ero lasciato

indurre. Ora non fumavo già da mezz’ora e non ci pensavo affatto, occupato com’ero dal pensiero di
mia moglie e del dottor Muli. Ero dunque guarito del tutto, ma irrimediabilmente ridicolo!

Stappai la bottiglia e mi versai un bicchierino del liquido giallo. Giovanna stava a guardarmi
a bocca aperta, ma io esitai di offrirgliene.

– Potrò averne dell’altro quando avrò vuotata questa bottiglia?
Giovanna sempre nel più gradevole tono di conversazione mi rassicurò: – Tanto quanto ne

vorrà! Per soddisfare un suo desiderio la signora che dirige la dispensa dovrebbe levarsi magari a
mezzanotte!

Io non soffersi mai d’avarizia e Giovanna ebbe subito il suo bicchierino colmo all’orlo. Non
aveva finito di dire un grazie che già l’aveva vuotato e subito diresse gli occhi vivaci alla bottiglia. Fu
perciò lei stessa che mi diede l’idea di ubriacarla. Ma non fu mica facile!

Non saprei ripetere esattamente quello ch’essa mi disse, dopo aver ingoiati varii bicchierini, nel
suo puro dialetto triestino, ma ebbi tutta l’impressione di trovarmi da canto una persona che, se non
fossi stato stornato dalle mie preoccupazioni, avrei potuto stare a sentire con diletto.

Prima di tutto mi confidò ch’era proprio così che a lei piaceva di lavorare. A tutti a questo
mondo sarebbe spettato il diritto di passare ogni giorno un paio d’ore su una poltrona tanto comoda,
in faccia ad una bottiglia di liquore buono, di quello che non fa male.

Tentai di conversare anch’io. Le domandai se, quand’era vivo suo marito, il lavoro per lei fosse
stato organizzato proprio a quel modo.

Essa si mise a ridere. Da vivo suo marito l’aveva più picchiata che baciata e, in confronto a
quello ch’essa aveva dovuto lavorare per lui, ora tutto avrebbe potuto sembrarle un riposo anche prima
ch’io a quella casa arrivassi con la mia cura.

Poi Giovanna si fece pensierosa e mi domandò se credevo che i morti vedessero quello che
facevano i vivi. Annuii brevemente. Ma essa volle sapere se i morti, quando arrivavano al di là,
risapevano tutto quello che quaggiù era avvenuto quand’essi erano stati ancora vivi.

Per un momento la domanda valse proprio a distrarmi. Era stata poi mossa con una voce sempre
più soave perché, per non farsi sentire dai morti, Giovanna l’aveva abbassata.

– Voi, dunque – le dissi – avete tradito vostro marito.
Essa mi pregò di non gridare eppoi confessò di averlo tradito, ma soltanto nei primi mesi del

loro matrimonio. Poi s’era abituata alle busse e aveva amato il suo uomo.
Per conservare viva la conversazione domandai:
– È dunque la prima delle vostre figliuole che deve la vita a quell’altro?
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Sempre a bassa voce essa ammise di crederlo anche in seguito a certe somiglianze. Le doleva
molto di aver tradito il marito. Lo diceva, ma sempre ridendo perché son cose di cui si ride anche
quando dolgono. Ma solo dacché era morto, perché prima, visto che non sapeva, la cosa non poteva
aver avuto importanza.

Spintovi da una certa simpatia fraterna, tentai di lenire il suo dolore e le dissi ch’io credevo che
i morti sapessero tutto, ma che di certe cose s’infischiassero.

– Solo i vivi ne soffrono! – esclamai battendo sul tavolo il pugno.
Ne ebbi una contusione alla mano e non c’è di meglio di un dolore fisico per destare delle idee

nuove. Intravvidi la possibilità che intanto ch’io mi cruciavo al pensiero che mia moglie approfittasse
della mia reclusione per tradirmi, forse il dottore si trovasse tuttavia nella casa di salute, nel quale
caso io avrei potuto riavere la mia tranquillità. Pregai Giovanna di andar a vedere, dicendole che
sentivo il bisogno di dire qualche cosa al dottore e promettendole in premio l’intera bottiglia. Essa
protestò che non amava di bere tanto, ma subito mi compiacque e la sentii arrampicarsi traballando
sulla scala di legno fino al secondo piano per uscire dalla nostra clausura. Poi ridiscese, ma scivolò
facendo un grande rumore e gridando.

– Che il diavolo ti porti! – mormorai io fervidamente. Se essa si fosse rotto l’osso del collo la
mia posizione sarebbe stata semplificata di molto.

Invece arrivò a me sorridendo perché si trovava in quello stato in cui i dolori non dolgono troppo.
Mi raccontò di aver parlato con l’infermiere che andava a coricarsi, ma restava a sua disposizione a
letto, per il caso in cui fossi divenuto cattivo. Sollevò la mano e con l’indice teso accompagnò quelle
parole da un atto di minaccia attenuato da un sorriso. Poi, più seccamente, aggiunse che il dottore non
era rientrato dacché era uscito con mia moglie. Proprio da allora! Anzi per qualche ora l’infermiere
aveva sperato che fosse ritornato perché un malato avrebbe avuto bisogno di esser visto da lui. Ora
non lo sperava più.

Io la guardai indagando se il sorriso che contraeva la sua faccia fosse stereotipato o se fosse
nuovo del tutto e originato dal fatto che il dottore si trovava con mia moglie anziché con me, ch’ero
il suo paziente. Mi colse un’ira da farmi girare la testa. Devo confessare che, come sempre, nel mio
animo lottavano due persone di cui l’una, la più ragionevole, mi diceva: «Imbecille! Perché pensi che
tua moglie ti tradisca? Essa non avrebbe il bisogno di rinchiuderti per averne l’opportunità.» L’altra
ed era certamente quella che voleva fumare, mi dava pur essa dell’imbecille, ma per gridare: «Non
ricordi la comodità che proviene dall’assenza del marito? Col dottore che ora è pagato da te!».

Giovanna, sempre bevendo, disse: – Ho dimenticato di chiudere la porta del secondo piano.
Ma non voglio far più quei due piani. Già lassù c’è sempre della gente e lei farebbe una bella figura
se tentasse di scappare.

– Già! – feci io con quel minimo d’ipocrisia che occorreva oramai per ingannare la poverina. Poi
inghiottii anch’io del cognac e dichiarai che ormai che avevo tanto di quel liquore a mia disposizione,
delle sigarette non m’importava più niente. Essa subito mi credette e allora le raccontai che non ero
veramente io che volevo svezzarmi dal fumo. Mia moglie lo voleva. Bisognava sapere che quando io
arrivavo a fumare una decina di sigarette diventavo terribile. Qualunque donna allora mi fosse stata
a tiro si trovava in pericolo.

Giovanna si mise a ridere rumorosamente abbandonandosi sulla sedia:
– Ed è vostra moglie che v’impedisce di fumare le dieci sigarette che occorrono?
– Era proprio così! Almeno a me essa lo impediva.
Non era mica sciocca Giovanna, quand’aveva tanto cognac in corpo. Fu colta da un impeto di

riso che quasi la faceva cadere dalla sedia, ma quando il fiato glielo permetteva, con parole spezzate,
dipinse un magnifico quadretto suggeritole dalla mia malattia:

– Dieci sigarette… mezz’ora… si punta la sveglia… eppoi…
La corressi:
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– Per dieci sigarette io abbisogno di un’ora circa. Poi per aspettarne il pieno effetto occorre
un’altra ora circa, dieci minuti di più, dieci di meno…

Improvvisamente Giovanna si fece seria e si levò senza grande fatica dalla sua sedia. Disse che
sarebbe andata a coricarsi perché si sentiva un po’ di male alla testa. L’invitai di prendere la bottiglia
con sé, perché io ne avevo abbastanza di quel liquore. Ipocritamente dissi che il giorno seguente
volevo che mi si procurasse del buon vino.

Ma al vino essa non pensava. Prima di uscire con la bottiglia sotto il braccio mi squadrò con
un’occhiataccia che mi fece spavento.

Aveva lasciata la porta aperta e dopo qualche istante cadde nel mezzo della stanza un pacchetto
che subito raccolsi: Conteneva undici sigarette di numero. Per essere sicura, la povera Giovanna
aveva voluto abbondare. Sigarette ordinarie, ungheresi. Ma la prima che accesi fu buonissima. Mi
sentii grandemente sollevato. Dapprima pensai che mi compiacevo di averla fatta a quella casa ch’era
buonissima per rinchiudervi dei bambini, ma non me. Poi scopersi che l’avevo fatta anche a mia
moglie e mi pareva di averla ripagata di pari moneta. Perché, altrimenti, la mia gelosia si sarebbe
tramutata in una curiosità tanto sopportabile? Restai tranquillo a quel posto fumando quelle sigarette
nauseanti.

Dopo una mezz’ora circa ricordai che bisognava fuggire da quella casa ove Giovanna aspettava il
suo compenso. Mi levai le scarpe e uscii sul corridoio. La porta della stanza di Giovanna era socchiusa
e, a giudicare dalla sua respirazione rumorosa e regolare, a me parve ch’essa dormisse. Salii con tutta
prudenza fino al secondo piano ove dietro di quella porta – l’orgoglio del dottor Muli, – infilai le
scarpe. Uscii su un pianerottolo e mi misi a scendere le scale, lentamente per non destar sospetto.

Ero arrivato al pianerottolo del primo piano, quando una signorina vestita con qualche eleganza
da infermiera, mi seguì per domandarmi cortesemente:

– Lei cerca qualcuno?
Era bellina e a me non sarebbe dispiaciuto di finire accanto a lei le dieci sigarette. Le sorrisi

un po’ aggressivo:
– Il dottor Muli non è in casa?
Essa fece tanto d’occhi:
– A quest’ora non è mai qui.
– Non saprebbe dirmi dove potrei trovarlo ora? Ho a casa un malato che avrebbe bisogno di lui.
Cortesemente mi diede l’indirizzo del dottore ed io lo ripetei più volte per farle credere che

volessi ricordarlo. Non mi sarei mica tanto affrettato di andar via, ma essa, seccata, mi volse le spalle.
Venivo addirittura buttato fuori della mia prigione.

Da basso una donna fu pronta ad aprirmi la porta. Non avevo un soldo con me e mormorai:
– La mancia gliela darò un’altra volta.
Non si può mai conoscere il futuro. Da me le cose si ripetono: non era escluso ch’io fossi

ripassato per di là.
La notte era chiara e calda. Mi levai il cappello per sentir meglio la brezza della libertà. Guardai

le stelle con ammirazione come se le avessi conquistate da poco. Il giorno seguente, lontano dalla casa
di salute, avrei cessato di fumare. Intanto in un caffè ancora aperto mi procurai delle buone sigarette
perché non sarebbe stato possibile di chiudere la mia carriera di fumatore con una di quelle sigarette
della povera Giovanna. Il cameriere che me le diede mi conosceva e me le lasciò a fido.

Giunto alla mia villa suonai furiosamente il campanello. Dapprima venne alla finestra la
fantesca eppoi, dopo un tempo non tanto breve, mia moglie. Io l’attesi pensando con perfetta
freddezza: – Sembrerebbe che ci sia il dottor Muli. – Ma, avendomi riconosciuto, mia moglie fece
echeggiare nella strada deserta il suo riso tanto sincero che sarebbe bastato a cancellare ogni dubbio.

In casa m’attardai per fare qualche atto d’inquisitore. Mia moglie cui promisi di raccontare il
giorno appresso le mie avventure ch’essa credeva di conoscere, mi domandò:

– Ma perché non ti corichi?
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Per scusarmi dissi:
– Mi pare che tu abbia approfittato della mia assenza per cambiar di posto a quell’armadio.
È vero ch’io credo che le cose, in casa, sieno sempre spostate ed è anche vero che mia moglie

molto spesso le sposta, ma in quel momento io guardavo ogni cantuccio per vedere se vi era nascosto
il piccolo, elegante corpo del dottor Muli.

Da mia moglie ebbi una buona notizia. Ritornando dalla casa di salute s’era imbattuta nel figlio
dell’Olivi che le aveva raccontato che il vecchio stava molto meglio dopo di aver presa una medicina
prescrittagli da un suo nuovo medico.

Addormentandomi pensai di aver fatto bene di lasciare la casa di salute poiché avevo tutto il
tempo per curarmi lentamente. Anche mio figlio che dormiva nella stanza vicina non s’apprestava
certamente ancora a giudicarmi o ad imitarmi. Assolutamente non v’era fretta.
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3. LA MORTE DI MIO PADRE

 
Il dottore è partito ed io davvero non so se la biografia di mio padre occorra. Se descrivessi

troppo minuziosamente mio padre, potrebbe risultare che per avere la mia guarigione sarebbe stato
necessario di analizzare lui dapprima e si arriverebbe così ad una rinunzia. Procedo con coraggio
perché so che se mio padre avesse avuto bisogno della stessa cura, ciò sarebbe stato per tutt’altra
malattia della mia. Ad ogni modo, per non perdere tempo, dirò di lui solo quanto possa giovare a
ravvivare il ricordo di me stesso.

«15.04.1890 ore 4 1/2. Muore mio padre. U.S.». Per chi non lo sapesse quelle due ultime
lettere non significano United States, ma ultima sigaretta. È l’annotazione che trovo su un volume di
filosofia positiva dell’Ostwald sul quale pieno di speranza passai varie ore e che mai intesi. Nessuno
lo crederebbe, ma ad onta di quella forma, quell’annotazione registra l’avvenimento più importante
della mia vita.

Mia madre era morta quand’io non avevo ancora quindici anni. Feci delle poesie per onorarla
ciò che mai equivale a piangere e, nel dolore, fui sempre accompagnato dal sentimento che da quel
momento doveva iniziarsi per me una vita seria e di lavoro. Il dolore stesso accennava ad una vita
più intensa. Poi un sentimento religioso tuttavia vivo attenuò e addolcì la grave sciagura. Mia madre
continuava a vivere sebbene distante da me e poteva anche compiacersi dei successi cui andavo
preparandomi. Una bella comodità! Ricordo esattamente il mio stato di allora. Per la morte di mia
madre e la salutare emozione ch’essa m’aveva procurata, tutto da me doveva migliorarsi.

Invece la morte di mio padre fu una vera, grande catastrofe. Il paradiso non esisteva più ed io
poi, a trent’anni, ero un uomo finito. Anch’io! M’accorsi per la prima volta che la parte più importante
e decisiva della mia vita giaceva dietro di me, irrimediabilmente. Il mio dolore non era solo egoistico
come potrebbe sembrare da queste parole. Tutt’altro! Io piangevo lui e me, e me solo perché era
morto lui. Fino ad allora io ero passato di sigaretta in sigaretta e da una facoltà universitaria all’altra,
con una fiducia indistruttibile nelle mie capacità. Ma io credo che quella fiducia che rendeva tanto
dolce la vita, sarebbe continuata magari fino ad oggi, se mio padre non fosse morto. Lui morto non
c’era più una dimane ove collocare il proposito.

Tante volte, quando ci penso, resto stupito della stranezza per cui questa disperazione di me
e del mio avvenire si sia prodotta alla morte di mio padre e non prima. Sono in complesso cose
recenti e per ricordare il mio enorme dolore e ogni particolare della sventura non ho certo bisogno
di sognare come vogliono i signori dell’analisi. Ricordo tutto, ma non intendo niente. Fino alla sua
morte io non vissi per mio padre. Non feci alcuno sforzo per avvicinarmi a lui e, quando si poté
farlo senz’offenderlo, lo evitai. All’Università tutti lo conoscevano col nomignolo ch’io gli diedi di
vecchio Silva manda denari. Ci volle la malattia per legarmi a lui; la malattia che fu subito la morte,
perché brevissima e perché il medico lo diede subito per spacciato. Quand’ero a Trieste ci vedevamo
sì e no per un’oretta al giorno, al massimo. Mai non fummo tanto e sì a lungo insieme, come nel
mio pianto. Magari l’avessi assistito meglio e pianto meno! Sarei stato meno malato. Era difficile di
trovarsi insieme anche perché fra me e lui, intellettualmente non c’era nulla di comune. Guardandoci,
avevamo ambedue lo stesso sorriso di compatimento, reso in lui più acido da una viva paterna ansietà
per il mio avvenire; in me, invece, tutto indulgenza, sicuro com’ero che le sue debolezze oramai erano
prive di conseguenze, tant’è vero ch’io le attribuivo in parte all’età. Egli fu il primo a diffidare della
mia energia e, – a me sembra, – troppo presto. Epperò io sospetto, che, pur senza l’appoggio di una
convinzione scientifica, egli diffidasse di me anche perché ero stato fatto da lui, ciò che serviva – e
qui con fede scientifica sicura – ad aumentare la mia diffidenza per lui.

Egli godeva però della fama di commerciante abile, ma io sapevo che i suoi affari da lunghi
anni erano diretti dall’Olivi. Nell’incapacità al commercio v’era una somiglianza fra di noi, ma non
ve ne erano altre; posso dire che, fra noi due, io rappresentavo la forza e lui la debolezza. Già quello
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che ho registrato in questi fascicoli prova che in me c’è e c’è sempre stato – forse la mia massima
sventura – un impetuoso conato al meglio. Tutti i miei sogni di equilibrio e di forza non possono essere
definiti altrimenti. Mio padre non conosceva nulla di tutto ciò. Egli viveva perfettamente d’accordo sul
modo come l’avevano fatto ed io devo ritenere ch’egli mai abbia compiuti degli sforzi per migliorarsi.
Fumava il giorno intero e, dopo la morte di mamma, quando non dormiva, anche di notte. Beveva
anche discretamente; da gentleman, di sera, a cena, tanto da essere sicuro di trovare il sonno pronto
non appena posata la testa sul guanciale. Ma, secondo lui, il fumo e l’alcool erano dei buoni medicinali.

In quanto concerne le donne, dai parenti appresi che mia madre aveva avuto qualche motivo di
gelosia. Anzi pare che la mite donna abbia dovuto intervenire talvolta violentemente per tenere a freno
il marito. Egli si lasciava guidare da lei che amava e rispettava, ma pare ch’essa non sia mai riuscita
ad avere da lui la confessione di alcun tradimento, per cui morì nella fede di essersi sbagliata. Eppure
i buoni parenti raccontano ch’essa ha trovato il marito quasi in flagrante dalla propria sarta. Egli si
scusò con un accesso di distrazione e con tanta costanza che fu creduto. Non vi fu altra conseguenza
che quella che mia madre non andò più da quella sarta e mio padre neppure. Io credo che nei suoi
panni io avrei finito col confessare, ma che poi non avrei saputo abbandonare la sarta, visto ch’io
metto le radici dove mi soffermo.

Mio padre sapeva difendere la sua quiete da vero pater familias. L’aveva questa quiete nella sua
casa e nell’animo suo. Non leggeva che dei libri insulsi e morali. Non mica per ipocrisia, ma per la
più sincera convinzione: penso ch’egli sentisse vivamente la verità di quelle prediche morali e che la
sua coscienza fosse quietata dalla sua adesione sincera alla virtù. Adesso che invecchio e m’avvicino
al tipo del patriarca, anch’io sento che un’immoralità predicata è più punibile di un’azione immorale.
Si arriva all’assassinio per amore o per odio; alla propaganda dell’assassinio solo per malvagità.

Avevamo tanto poco di comune fra di noi, ch’egli mi confessò che una delle persone che più
l’inquietavano a questo mondo ero io. Il mio desiderio di salute m’aveva spinto a studiare il corpo
umano. Egli, invece, aveva saputo eliminare dal suo ricordo ogni idea di quella spaventosa macchina.
Per lui il cuore non pulsava e non v’era bisogno di ricordare valvole e vene e ricambio per spiegare
come il suo organismo viveva. Niente movimento perché l’esperienza diceva che quanto si moveva
finiva coll’arrestarsi. Anche la terra era per lui immobile e solidamente piantata su dei cardini.
Naturalmente non lo disse mai, ma soffriva se gli si diceva qualche cosa che a tale concezione non si
conformasse. M’interruppe con disgusto un giorno che gli parlai degli antipodi. Il pensiero di quella
gente con la testa all’ingiù gli sconvolgeva lo stomaco.

Egli mi rimproverava due altre cose: la mia distrazione e la mia tendenza a ridere delle cose
più serie. In fatto di distrazione egli differiva da me per un certo suo libretto in cui notava tutto quello
ch’egli voleva ricordare e che rivedeva più volte al giorno. Credeva così di aver vinta la sua malattia
e non ne soffriva più. Impose quel libretto anche a me, ma io non vi registrai che qualche ultima
sigaretta.

In quanto al mio disprezzo per le cose serie, io credo ch’egli avesse il difetto di considerare
come serie troppe cose di questo mondo. Eccone un esempio: quando, dopo di essere passato dagli
studii di legge a quelli di chimica, io ritornai col suo permesso ai primi, egli mi disse bonariamente:
– Resta però assodato che tu sei un pazzo.

Io non me ne offesi affatto e gli fui tanto grato della sua condiscendenza, che volli premiarlo
facendolo ridere. Andai dal dottor Canestrini a farmi esaminare per averne un certificato. La cosa
non fu facile perché dovetti sottomettermi perciò a lunghe e minuziose disamine. Ottenutolo, portai
trionfalmente quel certificato a mio padre, ma egli non seppe riderne. Con accento accorato e con le
lacrime agli occhi esclamò: – Ah! Tu sei veramente pazzo!

E questo fu il premio della mia faticosa e innocua commediola. Non me la perdonò mai e perciò
mai ne rise. Farsi visitare da un medico per ischerzo? Far redigere per ischerzo un certificato munito
di bolli? Cose da pazzi!
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Insomma io, accanto a lui, rappresentavo la forza e talvolta penso che la scomparsa di quella
debolezza, che mi elevava, fu sentita da me come una diminuzione.

Ricordo come la sua debolezza fu provata allorché quella canaglia dell’Olivi lo indusse a fare
testamento. All’Olivi premeva quel testamento che doveva mettere i miei affari sotto la sua tutela e
pare abbia lavorato a lungo il vecchio per indurlo a quell’opera tanto penosa. Finalmente mio padre
vi si decise, ma la sua larga faccia serena s’oscurò. Pensava costantemente alla morte come se con
quell’atto avesse avuto un contatto con essa.

Una sera mi domandò: – Tu credi che quando si è morti tutto cessi?
Al mistero della morte io ci penso ogni giorno, ma non ero ancora in grado di dargli le

informazioni ch’egli domandava. Per fargli piacere inventai la fede più lieta nel nostro futuro.
– Io credo che sopravviva il piacere, perché il dolore non è più necessario. La dissoluzione

potrebbe ricordare il piacere sessuale. Certo sarà accompagnata dal senso della felicità e del riposo
visto che la ricomposizione è tanto faticosa. La dissoluzione dovrebb’essere il premio della vita!

Feci un bel fiasco. Si era ancora a tavola dopo cena. Egli, senza rispondere, si levò dalla sedia,
vuotò ancora il suo bicchiere e disse:

– Non è questa l’ora di filosofare specialmente con te!
E uscì. Dispiacente lo seguii e pensai di restare con lui per distoglierlo dai pensieri tristi.

M’allontanò dicendomi che gli ricordavo la morte e i suoi piaceri.
Non sapeva dimenticare il testamento finché non me ne aveva data comunicazione. Se ne

ricordava ogni qualvolta mi vedeva. Una sera scoppiò:
– Devo dirti che ho fatto testamento.
Io, per stornarlo dal suo incubo, vinsi subito la sorpresa che mi produsse la sua comunicazione

e gli dissi:
– Io non avrò mai questo disturbo perché spero che prima di me muoiano tutti i miei eredi!
Egli subito si inquietò del mio riso su una cosa tanto seria e ritrovò tutto il suo desiderio di

punirmi. Così gli fu facile di raccontarmi il bel tiro che m’aveva fatto mettendomi sotto la tutela
dell’Olivi.

Devo dirlo: io mi dimostrai un buon ragazzo; rinunziai a fare un’obiezione qualunque pur di
strapparlo a quel pensiero che lo faceva soffrire. Dichiarai che qualunque fosse stata la sua ultima
volontà io mi vi sarei adattato.

– Forse – aggiunsi – io saprò comportarmi in modo che tu ti troverai indotto a cambiare le
tue ultime volontà.

Ciò gli piacque anche perché vedeva ch’io gli attribuivo una vita lunga, anzi lunghissima.
Tuttavia volle da me addirittura un giuramento, che se egli non avesse disposto altrimenti, io non
avrei mai tentato di sminuire le facoltà dell’Olivi. Io giurai visto ch’egli non volle contentarsi della
mia parola d’onore. Fui tanto mite allora, che quando sono torturato dal rimorso di non averlo amato
abbastanza prima che morisse, rievoco sempre quella scena. Per essere sincero devo dire che la
rassegnazione alle sue disposizioni mi fu facile perché in quell’epoca l’idea di essere costretto a non
lavorare m’era piuttosto simpatica.

Circa un anno prima della sua morte, io seppi una volta intervenire abbastanza energicamente a
vantaggio della sua salute. M’aveva confidato di sentirsi male ed io lo costrinsi di andare da un medico
dal quale anche lo accompagnai. Costui prescrisse qualche medicinale e ci disse di ritornare da lui
qualche settimana dopo. Ma mio padre non volle, dichiarando che odiava i medici quanto i becchini
e non prese neppure la medicina prescrittagli perché anch’essa gli ricordava medici e becchini. Restò
per un paio di ore senza fumare e per un solo pasto senza vino. Si sentì molto bene quando poté
congedarsi dalla cura, e io, vedendolo più lieto, non ci pensai più.

Poi lo vidi talvolta triste. Ma mi sarei meravigliato di vederlo lieto, solo e vecchio com’era.
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* * *

 
Una sera della fine di marzo arrivai un po’ più tardi del solito a casa. Niente di male: ero

caduto nelle mani di un dotto amico che aveva voluto confidarmi certe sue idee sulle origini del
Cristianesimo. Era la prima volta che si voleva da me ch’io pensassi a quelle origini, eppure m’adattai
alla lunga lezione per compiacere l’amico. Piovigginava e faceva freddo. Tutto era sgradevole e fosco,
compresi i Greci e gli Ebrei di cui il mio amico parlava, ma pure m’adattai a quella sofferenza per
ben due ore. La mia solita debolezza! Scommetto che oggi ancora sono tanto incapace di resistenza,
che se qualcuno ci si mettesse sul serio potrebbe indurmi a studiare per qualche tempo l’astronomia.

Entrai nel giardino che circonda la nostra villa. A questa si accedeva per una breve strada
carrozzabile. Maria, la nostra cameriera, m’aspettava alla finestra e sentendomi avvicinare gridò
nell’oscurità:

– È lei, signor Zeno?
Maria era una di quelle fantesche come non se ne trovano più. Era da noi da una quindicina

d’anni. Metteva mensilmente alla Cassa di Risparmio una parte della sua paga per i suoi vecchi anni,
risparmi che però non le servirono perché essa morì in casa nostra poco dopo il mio matrimonio
sempre lavorando.

Essa mi raccontò che mio padre era ritornato a casa da qualche ora, ma che aveva voluto
attendermi a cena. Allorché essa aveva insistito perché egli intanto mangiasse, era stata mandata via
con modi poco gentili. Poi egli aveva domandato di me parecchie volte, inquieto e ansioso. Maria
mi fece intendere che pensava che mio padre non si sentisse bene. Gli attribuiva una difficoltà di
parola e il respiro mozzo. Debbo dire ch’essendo sempre sola con lui, essa spesso s’era fitto in testa
il pensiero ch’egli fosse malato. Aveva poche cose da osservare la povera donna nella casa solitaria e
– dopo l’esperienza fatta con mia madre – essa s’aspettava che tutti avessero da morire prima di lei.

Corsi alla camera da pranzo con una certa curiosità e non ancora impensierito. Mio padre si
levò subito dal sofà su cui giaceva e m’accolse con una grande gioia che non seppe commovermi
perché vi scorsi prima di tutto l’espressione di un rimprovero. Ma intanto bastò a tranquillarmi perché
la gioia mi parve un segno di salute. Non scorsi in lui traccia di quel balbettamento e respiro mozzo
di cui aveva parlato Maria. Ma, invece di rimproverarmi, egli si scusò d’essere stato caparbio.

– Che vuoi farci? – mi disse bonariamente. – Siamo noi due soli a questo mondo e volevo
vederti prima di coricarmi.

Magari mi fossi comportato con semplicità e avessi preso fra le mie braccia il mio caro babbo
divenuto per malattia tanto mite e affettuoso! Invece cominciai a fare freddamente una diagnosi: Il
vecchio Silva si era tanto mitigato? Che fosse malato? Lo guardai sospettosamente e non trovai di
meglio che di fargli un rimprovero:

– Ma perché hai atteso finora per mangiare? Potevi mangiare, eppoi attendermi!
Egli rise assai giovanilmente:
– Si mangia meglio in due.
Poteva questa lietezza essere anche il segno di un buon appetito: io mi tranquillai e mi misi a

mangiare. Con le sue ciabatte di casa, con passo malfermo, egli s’accostò al desco e occupò il suo
posto solito. Poi stette a guardarmi come mangiavo, mentre lui, dopo un paio di cucchiaiate scarse,
non prese altro cibo e allontanò anche da sé il piatto che gli ripugnava. Ma il sorriso persisteva sulla
sua vecchia faccia. Soltanto mi ricordo, come se si trattasse di cosa avvenuta ieri, che un paio di volte
ch’io lo guardai negli occhi, egli stornò il suo sguardo dal mio. Si dice che ciò è un segno di falsità,
mentre io ora so ch’è un segno di malattia. L’animale malato non lascia guardare nei pertugi pei quali
si potrebbe scorgere la malattia, la debolezza.
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Egli aspettava sempre di sentire come io avessi impiegato quelle tante ore in cui egli m’aveva
atteso. E vedendo che ci teneva tanto, cessai per un istante di mangiare e gli dissi secco, secco, ch’io
fino a quell’ora avevo discusse le origini del Cristianesimo.

Mi guardò dubbioso e perplesso:
– Anche tu, ora, pensi alla religione?
Era evidente che gli avrei dato una grande consolazione se avessi accettato di pensarci con lui.

Invece io, che finché mio padre era vivo mi sentivo combattivo (e poi non più) risposi con una di
quelle solite frasi che si sentono tutti i giorni nei caffè situati presso le Università:

– Per me la religione non è altro che un fenomeno qualunque che bisogna studiare.
– Fenomeno? – fece lui sconcertato. Cercò una pronta risposta e aperse la bocca per darla. Poi

esitò e guardò il secondo piatto, che giusto allora Maria gli offerse e ch’egli non toccò. Quindi per
tapparsi meglio la bocca, vi ficcò un mozzicone di sigaro che accese e che lasciò subito spegnere.
S’era così concessa una sosta per riflettere tranquillamente. Per un istante mi guardò risoluto:

– Tu non vorrai ridere della religione?
Io, da quel perfetto studente scioperato che sono sempre stato, con la bocca piena, risposi:
– Ma che ridere! Io studio!
Egli tacque e guardò lungamente il mozzicone di sigaro che aveva deposto su un piatto. Capisco

ora perché egli mi avesse detto ciò. Capisco ora tutto quello che passò per quella mente già torbida, e
sono sorpreso di non averne capito nulla allora. Credo che allora nel mio animo mancasse l’affetto che
fa intendere tante cose. Poi mi fu tanto facile! Egli evitava di affrontare il mio scetticismo: una lotta
troppo difficile per lui in quel momento; ma riteneva di poter attaccarlo mitemente di fianco come
conveniva ad un malato. Ricordo che quando parlò, il suo respiro mozzava e ritardava la sua parola.
È una grande fatica prepararsi ad un combattimento. Ma pensavo ch’egli non si sarebbe rassegnato
di coricarsi senza darmi il fatto mio e mi preparai a discussioni che poi non vennero.

– Io – disse, sempre guardando il suo mozzicone di sigaro oramai spento, – sento come la mia
esperienza e la scienza mia della vita sono grandi. Non si vivono inutilmente tanti anni. Io so molte
cose e purtroppo non so insegnartele tutte come vorrei. Oh, quanto lo vorrei! Vedo dentro nelle cose,
e anche vedo quello ch’è giusto e vero e anche quello che non lo è.

Non c’era da discutere. Borbottai poco convinto e sempre mangiando:
– Sì! Papà!
Non volevo offenderlo.
– Peccato che sei venuto tanto tardi. Prima ero meno stanco e avrei saputo dirti molte cose.
Pensai che volesse ancora seccarmi perché ero venuto tardi e gli proposi di lasciare quella

discussione per il giorno dopo.
– Non si tratta di una discussione – rispose egli trasognato – ma di tutt’altra cosa. Una cosa che

non si può discutere e che saprai anche tu non appena te l’avrò detta. Ma il difficile è dirla!
Qui ebbi un dubbio:
– Non ti senti bene?
– Non posso dire di star male, ma sono molto stanco e vado subito a dormire.
Suonò il campanello e nello stesso tempo chiamò Maria con la voce. Quand’essa venne, egli

domandò se nella sua stanza tutto era pronto. S’avviò poi subito strascicando le ciabatte al suolo.
Giunto accanto a me, chinò la testa per offrirmi la sua guancia al bacio di ogni sera.

Vedendolo moversi così malsicuro, ebbi di nuovo il dubbio che stesse male e glielo domandai.
Ripetemmo ambedue più volte le stesse parole ed egli mi confermò ch’era stanco ma non malato.
Poi soggiunse:

– Adesso penserò alle parole che ti dirò domani. Vedrai come ti convinceranno.
– Papà – dichiarai io commosso – ti sentirò volentieri.
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Vedendomi tanto disposto a sottomettermi alla sua esperienza, egli esitò di lasciarmi: bisognava
pur approfittare di un momento tanto favorevole! Si passò la mano sulla fronte e sedette sulla sedia
sulla quale s’era appoggiato per porgermi la sua guancia al bacio. Ansava leggermente.

– Curioso! – disse. – Non so dirti nulla, proprio nulla.
Guardò intorno a sé come se avesse cercato di fuori quello che nel suo interno non arrivava

ad afferrare.
– Eppure so tante cose, anzi tutte le cose io so. Dev’essere l’effetto della mia grande esperienza.
Non soffriva tanto di non saper esprimersi perché sorrise alla propria forza, alla propria

grandezza.
Io non so perché non abbia chiamato subito il dottore. Invece debbo confessarlo con dolore

e rimorso: considerai le parole di mio padre come dettate da una presunzione ch’io credevo di
aver più volte constatata in lui. Non poteva però sfuggirmi l’evidenza della sua debolezza e solo
perciò non discussi. Mi piaceva di vederlo felice nella sua illusione di essere tanto forte quand’era
invece debolissimo. Ero poi lusingato dall’affetto che mi dimostrava manifestando il desiderio di
consegnarmi la scienza di cui si credeva possessore, per quanto fossi convinto di non poter apprendere
niente da lui. E per lusingarlo e dargli pace gli raccontai che non doveva sforzarsi per trovare subito
le parole che gli mancavano, perché in frangenti simili i più alti scienziati mettevano le cose troppo
complicate in deposito in qualche cantuccio del cervello perché si semplificassero da sé.

Egli rispose:
– Quello ch’io cerco non è complicato affatto. Si tratta anzi di trovare una parola, una sola e la

troverò! Ma non questa notte perché farò tutto un sonno, senza il più piccolo pensiero.
Tuttavia non si levò dalla sedia. Esitante e scrutando per un istante il mio viso, mi disse:
– Ho paura che non saprò dire a te quello che penso, solo perché tu hai l’abitudine di ridere

di tutto.
Mi sorrise come se avesse voluto pregarmi di non risentirmi per le sue parole, si alzò dalla sedia

e mi offerse per la seconda volta la sua guancia. Io rinunziai a discutere e convincerlo che a questo
mondo v’erano molte cose di cui si poteva e doveva ridere e volli rassicurarlo con un forte abbraccio.
Il mio gesto fu forse troppo forte, perché egli si svincolò da me più affannato di prima, ma certo fu
da lui inteso il mio affetto, perché mi salutò amichevolmente con la mano.

– Andiamo a letto! – disse con gioia e uscì seguito da Maria.
E rimasto solo (strano anche questo!) non pensai alla salute di mio padre, ma, commosso e

– posso dirlo – con ogni rispetto filiale, deplorai che una mente simile che mirava a mète alte, non
avesse trovata la possibilità di una coltura migliore. Oggi che scrivo, dopo di aver avvicinata l’età
raggiunta da mio padre, so con certezza che un uomo può avere il sentimento di una propria altissima
intelligenza che non dia altro segno di sé fuori di quel suo forte sentimento. Ecco: si dà un forte respiro
e si accetta e si ammira tutta la natura com’è e come, immutabile, ci è offerta: con ciò si manifesta la
stessa intelligenza che volle la Creazione intera. Da mio padre è certo che nell’ultimo istante lucido
della sua vita, il suo sentimento d’intelligenza fu originato da una sua improvvisa ispirazione religiosa,
tant’è vero che s’indusse a parlarmene perché io gli avevo raccontato di essermi occupato delle origini
del Cristianesimo. Ora però so anche che quel sentimento era il primo sintomo dell’edema cerebrale.

Maria venne a sparecchiare e a dirmi che le sembrava che mio padre si fosse subito
addormentato. Così andai a dormire anch’io del tutto rasserenato. Fuori il vento soffiava e urlava.
Lo sentivo dal mio letto caldo come una ninna nanna che s’allontanò sempre di più da me, perché
mi immersi nel sonno.

Non so per quanto tempo io abbia dormito. Fui destato da Maria. Pare che più volte essa fosse
venuta nella mia stanza a chiamarmi e fosse poi corsa via. Nel mio sonno profondo ebbi dapprima
un certo turbamento, poi intravvidi la vecchia che saltava per la camera e infine capii. Mi voleva
svegliare, ma quando vi riuscì, essa non era più nella mia stanza. Il vento continuava a cantarmi il
sonno ed io, per essere veritiero, debbo confessare che andai alla stanza di mio padre col dolore di
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essere stato strappato dal mio sonno. Ricordavo che Maria vedeva sempre mio padre in pericolo.
Guai a lei se egli non fosse stato ammalato questa volta!

La stanza di mio padre, non grande, era ammobiliata un po’ troppo. Alla morte di mia madre,
per dimenticare meglio, egli aveva cambiato di stanza, portando con sé nel nuovo ambiente più
piccolo, tutti i suoi mobili. La stanza illuminata scarsamente da una fiammella a gas posta sul tavolo
da notte molto basso, era tutta in ombra. Maria sosteneva mio padre che giaceva supino, ma con una
parte del busto sporgente dal letto. La faccia di mio padre coperta di sudore rosseggiava causa la
luce vicina. La sua testa poggiava sul petto fedele di Maria. Ruggiva dal dolore e la bocca era tanto
inerte che ne colava la saliva giù per il mento. Guardava immoto la parete di faccia e non si volse
quand’io entrai.

Maria mi raccontò di aver sentito il suo lamento e di essere arrivata in tempo per impedirgli di
cadere dal letto. Prima – essa assicurava – egli s’era agitato di più, mentre ora le pareva relativamente
tranquillo, ma non si sarebbe rischiata di lasciarlo solo. Voleva forse scusarsi di avermi chiamato
mentre io già avevo capito che aveva fatto bene a destarmi. Parlandomi essa piangeva, ma io ancora
non piansi con lei ed anzi l’ammonii di stare zitta e di non aumentare coi suoi lamenti lo spavento di
quell’ora. Non avevo ancora capito tutto. La poverina fece ogni sforzo per calmare i suoi singulti.

M’avvicinai all’orecchio di mio padre e gridai:
– Perché ti lamenti, papà? Ti senti male?
Credo ch’egli sentisse, perché il suo gemito si fece più fioco ed egli stornò l’occhio dalla parete

di faccia come se avesse tentato di vedermi; ma non arrivò a rivolgerlo a me. Più volte gli gridai
nell’orecchio la stessa domanda e sempre con lo stesso esito. Il mio contegno virile sparve subito.
Mio padre, a quell’ora, era più vicino alla morte che a me, perché il mio grido non lo raggiungeva
più. Mi prese un grande spavento e ricordai prima di tutto le parole che avevamo scambiate la sera
prima. Poche ore dopo egli s’era mosso per andar a vedere chi di noi due avesse ragione. Curioso! Il
mio dolore veniva accompagnato dal rimorso. Celai il capo sul guanciale stesso di mio padre e piansi
disperatamente emettendo i singulti che poco prima avevo rimproverati a Maria.

Toccò ora a lei di calmarmi, ma lo fece in modo strano. Mi esortava alla calma parlando però
di mio padre, che tuttavia gemeva con gli occhi anche troppo aperti, come di un uomo morto.

– Poverino! – diceva. – Morire così! Con questa ricca e bella chioma. – L’accarezzava. Era
vero. La testa di mio padre era incoronata da una ricca, bianca chioma ricciuta, mentre io a trent’anni
avevo già i capelli molto radi.

Non ricordai che a questo mondo c’erano i medici e che si supponeva che talvolta portassero la
salvezza. Io avevo già vista la morte su quella faccia sconvolta dal dolore e non speravo più. Fu Maria
che per prima parlò del medico e andò poi a destare il contadino per mandarlo in città.

Restai solo a sostenere mio padre per una decina di minuti che mi parvero un’eternità. Ricordo
che cercai di mettere nelle mie mani, che toccavano quel corpo torturato, tutta la dolcezza che aveva
invaso il mio cuore. Le parole egli non poteva sentirle. Come avrei fatto a fargli sapere che l’amavo
tanto?

Quando venne il contadino, mi recai nella mia stanza per scrivere un biglietto e mi fu difficile
di mettere insieme quel paio di parole che dovevano dare al dottore un’idea del caso onde potesse
portare subito con sé anche dei medicinali. Continuamente vedevo dinanzi a me la sicura imminente
morte di mio padre e mi domandavo: «Che cosa farò io ora a questo mondo?».

Poi seguirono delle lunghe ore d’attesa. Ho un ricordo abbastanza esatto di quelle ore. Dopo
la prima non occorse più sostenere mio padre che giaceva privo di sensi composto nel letto. Il suo
gemito era cessato, ma la sua insensibilità era assoluta. Aveva una respirazione frettolosa, che io,
quasi inconsciamente, imitavo. Non potevo respirare a lungo su quel metro e m’accordavo delle
soste sperando di trascinare con me al riposo anche l’ammalato. Ma egli correva avanti instancabile.
Tentammo invano di fargli prendere un cucchiaio di tè. La sua incoscienza diminuiva quando si
trattava di difendersi da un nostro intervento. Risoluto, chiudeva i denti. Anche nell’incoscienza veniva
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accompagnato da quella sua indomabile ostinazione. Molto prima dell’alba la sua respirazione mutò
di ritmo. Si raggruppò in periodi che esordivano con alcune respirazioni lente che avrebbero potuto
sembrare di uomo sano, alle quali seguivano altre frettolose che si fermavano in una sosta lunga,
spaventosa, che a Maria e a me sembrava l’annunzio della morte. Ma il periodo riprendeva sempre
circa eguale, un periodo musicale di una tristezza infinita, così privo di colore. Quella respirazione che
non fu sempre uguale, ma sempre rumorosa, divenne come una parte di quella stanza. Da quell’ora
vi fu sempre, per lungo e lungo tempo!

Passai alcune ore gettato su un sofà, mentre Maria stava seduta accanto al letto. Su quel
sofà piansi le mie più cocenti lacrime. Il pianto offusca le proprie colpe e permette di accusare,
senz’obbiezioni, il destino. Piangevo perché perdevo il padre per cui ero sempre vissuto. Non
importava che gli avessi tenuto poca compagnia. I miei sforzi per diventare migliore non erano stati
fatti per dare una soddisfazione a lui? Il successo cui anelavo doveva bensì essere anche il mio vanto
verso di lui, che di me aveva sempre dubitato, ma anche la sua consolazione. Ed ora invece egli non
poteva più aspettarmi e se ne andava convinto della mia insanabile debolezza. Le mie lacrime erano
amarissime.

Scrivendo, anzi incidendo sulla carta tali dolorosi ricordi, scopro che l’immagine che
m’ossessionò al primo mio tentativo di vedere nel mio passato, quella locomotiva che trascina una
sequela di vagoni su per un’erta, io l’ebbi per la prima volta ascoltando da quel sofà il respiro di mio
padre. Vanno così le locomotive che trascinano dei pesi enormi: emettono degli sbuffi regolari che
poi s’accelerano e finiscono in una sosta, anche quella una sosta minacciosa perché chi ascolta può
temere di veder finire la macchina e il suo traino a precipizio a valle. Davvero! Il mio primo sforzo
di ricordare, m’aveva riportato a quella notte, alle ore più importanti della mia vita.

Il dottore Coprosich arrivò alla villa quando ancora non albeggiava, accompagnato da un
infermiere che portava una cassetta di medicinali. Aveva dovuto venir a piedi perché, a causa del
violento uragano, non aveva trovata una vettura.

Lo accolsi piangendo ed egli mi trattò con grande dolcezza incorandomi anche a sperare.
Eppure devo subito dire, che dopo quel nostro incontro, a questo mondo vi sono pochi uomini che
destino in me una così viva antipatia come il dottor Coprosich. Egli, oggi, vive ancora, decrepito e
circondato dalla stima di tutta la città. Quando lo scorgo così indebolito e incerto camminare per le
vie in cerca di un poco d’attività e d’aria, in me, ancora adesso, si rinnova l’avversione.

Allora il dottore avrà avuto poco più di quarant’anni. S’era dedicato molto alla medicina legale
e, per quanto fosse notoriamente un buonissimo italiano, gli venivano affidate dalle imperial regie
autorità le perizie più importanti. Era un uomo magro e nervoso, la faccia insignificante rilevata dalla
calvizie che gli simulava una fronte altissima. Un’altra sua debolezza gli dava dell’importanza: quando
levava gli occhiali (e lo faceva sempre quando voleva meditare) i suoi occhi accecati guardavano
accanto o al disopra del suo interlocutore e avevano il curioso aspetto degli occhi privi di colore di
un statua, minacciosi o, forse, ironici. Erano degli occhi spiacevoli allora. Se aveva da dire anche una
sola parola rimetteva sul naso gli occhiali ed ecco che i suoi occhi ridivenivano quelli di un buon
borghese qualunque che esamina accuratamente le cose di cui parla.

Si sedette in anticamera e riposò per qualche minuto. Mi domandò di raccontargli esattamente
quello ch’era avvenuto dal primo allarme fino al suo arrivo. Si levò gli occhiali e fissò con i suoi occhi
strani la parete dietro di me.

Cercai di essere esatto, ciò che non fu facile dato lo stato in cui mi trovavo. Ricordavo anche
che il dottor Coprosich non tollerava che le persone che non sapevano di medicina usassero termini
medici atteggiandosi a sapere qualche cosa di quella materia. E quando arrivai a parlare di quella che
a me era apparsa quale una «respirazione cerebrale» egli si mise gli occhiali per dirmi: «Adagio con le
definizioni. Vedremo poi di che si tratti». Avevo parlato anche del contegno strano di mio padre, della
sua ansia di vedermi, della sua fretta di coricarsi. Non gli riferii i discorsi strani di mio padre: forse
temevo di essere costretto di dire qualche cosa delle risposte che allora io a mio padre avevo dato.
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Raccontai però che papà non arrivava ad esprimersi con esattezza e che pareva pensasse intensamente
a qualche cosa che s’aggirava nella sua testa e ch’egli non arrivava a formulare. Il dottore, con tanto
d’occhiali sul naso, esclamò trionfalmente:

– So quello che s’aggirava nella sua testa!
Lo sapevo anch’io, ma non lo dissi per non far arrabbiare il dottor Coprosich: erano gli edemi.
Andammo al letto dell’ammalato. Con l’aiuto dell’infermiere egli girò e rigirò quel povero corpo

inerte per un tempo che a me parve lunghissimo. Lo ascoltò e lo esplorò. Tentò di farsi aiutare dal
paziente stesso, ma invano.

–  Basta! – disse ad un certo punto. Mi si avvicinò con gli occhiali in mano guardando il
pavimento e, con un sospiro, mi disse:

– Abbiate coraggio! È un caso gravissimo.
Andammo alla mia stanza ove egli si lavò anche la faccia.
Era perciò senza occhiali e quando l’alzò per asciugarla, la sua testa bagnata sembrava la testina

strana di un amuleto fatta da mani inesperte. Ricordò di averci visti alcuni mesi prima ed espresse
meraviglia perché non fossimo più ritornati da lui. Anzi aveva creduto che lo avessimo abbandonato
per altro medico; egli allora aveva ben chiaramente dichiarato che mio padre abbisognava di cure.
Quando rimproverava, così senz’occhiali, era terribile. Aveva alzata la voce e voleva spiegazioni. I
suoi occhi le cercavano dappertutto.

Certo egli aveva ragione ed io meritavo dei rimproveri. Debbo dire qui, che sono sicuro che non
è per quelle parole che io odio il dottor Coprosich. Mi scusai raccontandogli dell’avversione di mio
padre per medici e medicine; parlavo piangendo e il dottore, con bontà generosa, cercò di quietarmi
dicendomi che se anche fossimo ricorsi a lui prima, la sua scienza avrebbe potuto tutt’al più ritardare
la catastrofe cui assistevamo ora, ma non impedirla.

Però, come continuò a indagare sui precedenti della malattia, ebbe nuovi argomenti di
rimprovero per me. Egli voleva sapere se mio padre in quegli ultimi mesi si fosse lagnato delle sue
condizioni di salute, del suo appetito e del suo sonno. Non seppi dirgli nulla di preciso; neppure se mio
padre avesse mangiato molto o poco a quel tavolo a cui sedevamo giornalmente insieme. L’evidenza
della mia colpa m’atterrò, ma il dottore non insistette affatto nelle domande. Apprese da me che Maria
lo vedeva sempre moribondo e ch’io perciò la deridevo.

Egli stava pulendosi le orecchie, guardando in alto. – Fra un paio d’ore probabilmente ricupererà
la coscienza almeno in parte, – disse.

– C’è qualche speranza dunque? – esclamai io.
– Nessunissima! – rispose seccamente. – Però le mignatte non sbagliano mai in questo caso.

Ricupererà di sicuro un po’ della sua coscienza, forse per impazzire.
Alzò le spalle e rimise a posto l’asciugamano. Quell’alzata di spalle significava proprio un

disdegno per l’opera propria e m’incoraggiò a parlare. Ero pieno di terrore all’idea che mio padre
avesse potuto rimettersi dal suo torpore per vedersi morire, ma senza quell’alzata di spalle non avrei
avuto il coraggio di dirlo.

– Dottore! – supplicai. – Non le pare sia una cattiva azione di farlo ritornare in sé?
Scoppiai in pianto. La voglia di piangere l’avevo sempre nei miei nervi scossi, ma mi vi

abbandonavo senza resistenza per far vedere le mie lagrime e farmi perdonare dal dottore il giudizio
che avevo osato di dare sull’opera sua.

Con grande bontà egli mi disse:
– Via, si calmi. La coscienza dell’infermo non sarà mai tanto chiara da fargli comprendere il

suo stato. Egli non è un medico. Basterà non dirgli ch’è moribondo, ed egli non lo saprà. Ci può
invece toccare di peggio: potrebbe cioè impazzire. Ho però portata con me la camicia di forza e
l’infermiere resterà qui.

Più spaventato che mai, lo supplicai di non applicargli le mignatte. Egli allora con tutta calma
mi raccontò che l’infermiere gliele aveva sicuramente già applicate perché egli ne aveva dato l’ordine
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prima di lasciare la stanza di mio padre. Allora m’arrabbiai. Poteva esserci un’azione più malvagia di
quella di richiamare in sé un ammalato, senz’avere la minima speranza di salvarlo e solo per esporlo
alla disperazione, o al rischio di dover sopportare – con quell’affanno! – la camicia di forza? Con
tutta violenza, ma sempre accompagnando le mie parole di quel pianto che domandava indulgenza,
dichiarai che mi pareva una crudeltà inaudita di non lasciar morire in pace chi era definitivamente
condannato.

Io odio quell’uomo perché egli allora s’arrabbiò con me. È ciò ch’io non seppi mai perdonargli.
Egli s’agitò tanto che dimenticò d’inforcare gli occhiali e tuttavia scoperse esattamente il punto ove
si trovava la mia testa per fissarla con i suoi occhi terribili. Mi disse che gli pareva io volessi recidere
anche quel tenue filo di speranza che vi era ancora. Me lo disse proprio così, crudamente.

Ci si avviava a un conflitto. Piangendo e urlando obbiettai che pochi istanti prima egli stesso
aveva esclusa qualunque speranza di salvezza per l’ammalato. La casa mia e chi vi abitava non
dovevano servire ad esperimenti per i quali c’erano altri posti a questo mondo!

Con grande severità e una calma che la rendeva quasi minacciosa, egli rispose:
– Io le spiegai quale era lo stato della scienza in quell’istante. Ma chi può dire quello che può

avvenire fra mezz’ora o fino a domani? Tenendo in vita suo padre io ho lasciata aperta la via a tutte
le possibilità.

Si mise allora gli occhiali e, col suo aspetto d’impiegato pedantesco, aggiunse ancora delle
spiegazioni che non finivano più, sull’importanza che poteva avere l’intervento del medico nel destino
economico di una famiglia. Mezz’ora in più di respiro poteva decidere del destino di un patrimonio.

Piangevo oramai anche perché compassionavo me stesso per dover star a sentire tali cose in
simile momento. Ero esausto e cessai dal discutere. Tanto le mignatte erano già state applicate!

Il medico è una potenza quando si trova al letto di un ammalato ed io al dottor Coprosich usai
ogni riguardo. Dev’essere stato per tale riguardo ch’io non osai di proporre un consulto, cosa che mi
rimproverai per lunghi anni. Ora anche quel rimorso è morto insieme a tutti i miei altri sentimenti
di cui parlo qui con la freddezza con cui racconterei di avvenimenti toccati ad un estraneo. Nel mio
cuore, di quei giorni, non v’è altro residuo che l’antipatia per quel medico che tuttavia si ostina a
vivere.

Più tardi andammo ancora una volta al letto di mio padre. Lo trovammo che dormiva adagiato
sul fianco destro. Gli avevano posta una pezzuola sulla tempia per coprire le ferite prodotte dalle
mignatte. Il dottore volle subito provare se la sua coscienza avesse aumentato e gli gridò nelle orecchie.
L’ammalato non reagì in alcun modo.

– Meglio così! – dissi io con grande coraggio, ma sempre piangendo.
– L’effetto atteso non potrà mancare! – rispose il dottore. – Non vede che la respirazione s’è

già modificata?
Infatti, frettolosa e affaticata, la respirazione non formava più quei periodi che mi avevano

spaventato.
L’infermiere disse qualche cosa al medico che annuì. Si trattava di provare al malato la camicia

di forza. Trassero quell’ordigno dalla valigia e alzarono mio padre obbligandolo a star seduto sul letto.
Allora l’ammalato aperse gli occhi: erano foschi, non ancora aperti alla luce. Io singhiozzai ancora,
temendo che subito guardassero e vedessero tutto. Invece, quando la testa dell’ammalato ritornò sul
guanciale, quegli occhi si rinchiusero, come quelli di certe bambole.

Il dottore trionfò:
– È tutt’altra cosa; – mormorò.
Sì: era tutt’altra cosa! Per me nient’altro che una grave minaccia. Con fervore baciai mio padre

sulla fronte e nel pensiero gli augurai:
– Oh, dormi! Dormi fino ad arrivare al sonno eterno!
Ed è così che augurai a mio padre la morte, ma il dottore non l’indovinò perché mi disse

bonariamente:
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– Anche a lei fa piacere, ora, di vederlo ritornare in sé!
Quando il dottore partì, l’alba era spuntata. Un’alba fosca, esitante. Il vento che soffiava ancora

a raffiche, mi parve meno violento, benché sollevasse tuttavia la neve ghiacciata.
Accompagnai il dottore in giardino. Esageravo gli atti di cortesia perché non indovinasse il

mio livore. La mia faccia significava solo considerazione e rispetto. Mi concessi una smorfia di
disgusto, che mi sollevò dallo sforzo, solo quando lo vidi allontanare per il viottolo che conduceva
all’uscita della villa. Piccolo e nero in mezzo alla neve, barcollava e si fermava ad ogni raffica per
poter resistere meglio. Non mi bastò quella smorfia e sentii il bisogno di altri atti violenti, dopo tanto
sforzo. Camminai per qualche minuto per il viale, nel freddo, a capo scoperto, pestando irosamente
i piedi nella neve alta. Non so però se tanta ira puerile fosse rivolta al dottore o non piuttosto a me
stesso. Prima di tutto a me stesso, a me che avevo voluto morto mio padre e che non avevo osato
dirlo. Il mio silenzio convertiva quel mio desiderio ispirato dal più puro affetto filiale, in un vero
delitto che mi pesava orrendamente.

L’ammalato dormiva sempre. Solo disse due parole che io non intesi, ma nel più calmo tono di
conversazione, stranissimo perché interruppe il suo respiro sempre frequentissimo tanto lontano da
ogni calma. S’avvicinava alla coscienza e alla disperazione?

Maria era ora seduta accanto al letto assieme all’infermiere. Costui m’ispirò fiducia e mi
dispiacque solo per certa sua coscienziosità esagerata. Si oppose alla proposta di Maria di far prendere
all’ammalato un cucchiaino di brodo ch’essa credeva un buon farmaco. Ma il medico non aveva parlato
di brodo e l’infermiere volle si attendesse il suo ritorno per decidere un’azione tanto importante. Parlò
imperioso più di quanto la cosa meritasse. La povera Maria non insistette ed io neppure. Ebbi però
un’altra smorfia di disgusto.

M’indussero a coricarmi perché avrei dovuto passare la notte con l’infermiere ad assistere
l’ammalato presso il quale bastava fossimo in due; uno poteva riposare sul sofà. Mi coricai e
m’addormentai subito, con completa, gradevole perdita della coscienza e – ne son sicuro – non
interrotta da alcun barlume di sogno.

Invece la notte scorsa, dopo di aver passata parte della giornata di ieri a raccogliere questi miei
ricordi, ebbi un sogno vivissimo che mi riportò con un salto enorme, attraverso il tempo, a quei giorni.
Mi rivedevo col dottore nella stessa stanza ove avevamo discusso di mignatte e camicie di forza, in
quella stanza che ora ha tutt’altro aspetto perché è la stanza da letto mia e di moglie. Io insegnavo
al dottore il modo di curare e guarire mio padre, mentre lui (non vecchio e cadente com’è ora, ma
vigoroso e nervoso com’era allora) con ira, gli occhiali in mano e gli occhi disorientati, urlava che
non valeva la pena di fare tante cose. Diceva proprio così: «Le mignatte lo richiamerebbero alla vita e
al dolore e non bisogna applicargliele!». Io invece battevo il pugno su un libro di medicina ed urlavo:
«Le mignatte! Voglio le mignatte! Ed anche la camicia di forza!».

Pare che il mio sogno si sia fatto rumoroso perché mia moglie l’interruppe destandomi. Ombre
lontane! Io credo che per scorgervi occorra un ausilio ottico e sia questo che vi capovolga.

Il mio sonno tranquillo è l’ultimo ricordo di quella giornata. Poi seguirono alcuni lunghi giorni
di cui ogni ora somigliava all’altra. Il tempo s’era migliorato; si diceva che s’era migliorato anche
lo stato di mio padre. Egli si moveva liberamente nella stanza e aveva cominciata la sua corsa in
cerca d’aria, dal letto alla poltrona. Traverso alle finestre chiuse guardava per istanti anche il giardino
coperto di neve abbacinante al sole. Ogni qualvolta entravo in quella stanza ero pronto per discutere
ed annebbiare quella coscienza che il Coprosich aspettava. Ma mio padre ogni giorno dimostrava
bensì di sentire e intendere meglio, ma quella coscienza era sempre lontana.

Purtroppo debbo confessare che al letto di morte di mio padre io albergai nell’animo un grande
rancore che stranamente s’avvinse al mio dolore e lo falsificò. Questo rancore era dedicato prima di
tutto al Coprosich ed era aumentato dal mio sforzo di celarglielo. Ne avevo poi anche con me stesso
che non sapevo riprendere la discussione col dottore per dirgli chiaramente ch’io non davo un fico
secco per la sua scienza e che auguravo a mio padre la morte pur di risparmiargli il dolore.
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Anche con l’ammalato finii coll’averne. Chi ha provato di restare per giorni e settimane accanto
ad un ammalato inquieto, essendo inadatto a fungere da infermiere, e perciò spettatore passivo di
tutto ciò che gli altri fanno, m’intenderà. Io poi avrei avuto bisogno di un grande riposo per chiarire il
mio animo e anche regolare e forse assaporare il mio dolore per mio padre e per me. Invece dovevo
ora lottare per fargli ingoiare la medicina ed ora per impedirgli di uscire dalla stanza. La lotta produce
sempre del rancore.

Una sera Carlo, l’infermiere, mi chiamò per farmi constatare in mio padre un nuovo progresso.
Corsi col cuore in tumulto all’idea che il vecchio potesse accorgersi della propria malattia e
rimproverarmela.

Mio padre era in mezzo alla stanza in piedi, vestito della sola biancheria, con in testa il suo
berretto da notte di seta rossa. Benché l’affanno fosse sempre fortissimo, egli diceva di tempo in
tempo qualche breve parola assennata. Quand’io entrai, egli disse a Carlo:

– Apri!
Voleva che si aprisse la finestra. Carlo rispose che non poteva farlo causa il grande freddo. E

mio padre per un certo tempo dimenticò la propria domanda. Andò a sedersi su una poltrona accanto
alla finestra e vi si stese cercando sollievo. Quando mi vide, sorrise e mi domandò:

– Hai dormito?
Non credo che la mia risposta lo raggiungesse. Non era quella la coscienza ch’io avevo tanto

temuto. Quando si muore si ha ben altro da fare che di pensare alla morte. Tutto il suo organismo era
dedicato alla respirazione. E invece di starmi a sentire egli gridò di nuovo a Carlo:

– Apri!
Non aveva riposo. Lasciava la poltrona per mettersi in piedi. Poi con grande fatica e con l’aiuto

dell’infermiere si coricava sul letto adagiandovisi prima per un attimo sul fianco sinistro eppoi subito
sul fianco destro su cui sapeva resistere per qualche minuto. Invocava di nuovo l’aiuto dell’infermiere
per rimettersi in piedi e finiva col ritornare alla poltrona ove restava talvolta più a lungo.

Quel giorno, passando dal letto alla poltrona, si fermò dinanzi allo specchio e, rimirandovisi,
mormorò:

– Sembro un Messicano!
Io penso che fosse per togliersi all’orrenda monotonia di quella corsa dal letto alla poltrona

ch’egli quel giorno abbia tentato di fumare. Arrivò a riempire la bocca di una sola fumata che subito
soffiò via affannato.

Carlo m’aveva chiamato per farmi assistere ad un istante di chiara coscienza nell’ammalato:
– Sono dunque gravemente ammalato? – aveva domandato con angoscia. Tanta coscienza non

ritornò più. Invece poco dopo ebbe un istante di delirio. Si levò dal letto e credette di essersi destato
dopo una notte di sonno in un albergo di Vienna. Deve aver sognato di Vienna per il desiderio della
frescura nella bocca arsa ricordando l’acqua buona e ghiacciata che v’è in quella città. Parlò subito
dell’acqua buona che l’aspettava alla prossima fontana.

Del resto era un malato inquieto, ma mite. Io lo paventavo perché temevo sempre di vederlo
inasprirsi quando avesse compresa la sua situazione e perciò la sua mitezza non arrivava ad attenuare
la mia grande fatica, ma egli accettava obbediente qualunque proposta gli fosse fatta perché da tutte
si aspettava di poter venir salvato dal suo affanno. L’infermiere si offerse di andargli a prendere un
bicchiere di latte ed egli accettò con vera gioia. Con la stessa ansietà con cui poi attese di ottenere
quel latte, volle esserne liberato dopo di averne ingoiato un sorso scarso e poiché non subito fu
compiaciuto, lasciò cadere quel bicchiere a terra.

Il dottore non si mostrava mai deluso dello stato in cui trovava il malato. Ogni giorno constatava
un miglioramento, ma vedeva imminente la catastrofe. Un giorno venne in vettura ed ebbe fretta di
andarsene. Mi raccomandò d’indurre l’ammalato di restar coricato più a lungo che fosse possibile
perché la posizione orizzontale era la migliore per la circolazione. Ne fece raccomandazione anche
a mio padre stesso il quale intese e, con aspetto intelligentissimo, promise, restando però in piedi in
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mezzo alla stanza e ritornando subito alla sua distrazione o meglio a quello ch’io dicevo la meditazione
sul suo affanno.

Durante la notte che seguì, ebbi per l’ultima volta il terrore di veder risorgere quella coscienza
ch’io tanto temevo. Egli s’era seduto sulla poltrona accanto alla finestra e guardava traverso i vetri,
nella notte chiara, il cielo tutto stellato. La sua respirazione era sempre affannosa, ma non sembrava
ch’egli ne soffrisse assorto com’era a guardare in alto. Forse a causa della respirazione, pareva che
la sua testa facesse dei cenni di consenso.

Pensai con spavento: «Ecco ch’egli si dedica ai problemi che sempre evitò». Cercai di scoprire
il punto esatto del cielo ch’egli fissava. Egli guardava, sempre eretto sul busto, con lo sforzo di chi
spia traverso un pertugio situato troppo in alto. Mi parve guardasse le Pleiadi. Forse in tutta la sua
vita egli non aveva guardato sì a lungo tanto lontano. Improvvisamente si volse a me, sempre restando
eretto sul busto:

– Guarda! Guarda! – mi disse con un aspetto severo di ammonizione. Tornò subito a fissare
il cielo e indi si volse di nuovo a me:

– Hai visto? Hai visto?
Tentò di ritornare alle stelle, ma non poté: si abbandonò esausto sullo schenale della poltrona e

quando io gli domandai che cosa avesse voluto mostrarmi, egli non m’intese né ricordò di aver visto
e di aver voluto ch’io vedessi. La parola che aveva tanto cercata per consegnarmela, gli era sfuggita
per sempre.

La notte fu lunga ma, debbo confessarlo, non specialmente affaticante per me e per l’infermiere.
Lasciavamo fare all’ammalato quello che voleva, ed egli camminava per la stanza nel suo strano
costume, inconsapevole del tutto di attendere la morte. Una volta tentò di uscire sul corridoio ove
faceva tanto freddo. Io glielo impedii ed egli m’obbedì subito. Un’altra volta, invece, l’infermiere che
aveva sentita la raccomandazione del medico, volle impedirgli di levarsi dal letto, ma allora mio padre
si ribellò. Uscì dal suo stupore, si levò piangendo e bestemmiando ed io ottenni gli fosse lasciata la
libertà di moversi com’egli voleva. Egli si quietò subito e ritornò alla sua vita silenziosa e alla sua
corsa vana in cerca di sollievo.

Quando il medico ritornò, egli si lasciò esaminare tentando persino di respirare più
profondamente come gli si domandava. Poi si rivolse a me:

– Che cosa dice?
Mi abbandonò per un istante, ma ritornò subito a me:
– Quando potrò uscire?
Il dottore incoraggiato da tanta mitezza mi esortò a dirgli che si forzasse di restare più a

lungo nel letto. Mio padre ascoltava solo le voci a cui era più abituato, la mia e quelle di Maria e
dell’infermiere. Non credevo all’efficacia di quelle raccomandazioni, ma tuttavia le feci mettendo
nella mia voce anche un tono di minaccia.

– Sì, sì, – promise mio padre e in quello stesso istante si levò e andò alla poltrona.
Il medico lo guardò e, rassegnato, mormorò:
– Si vede che un mutamento di posizione gli dà un po’ di sollievo.
Poco dopo ero a letto, ma non seppi chiuder occhio. Guardavo nell’avvenire indagando per

trovare perché e per chi avrei potuto continuare i miei sforzi di migliorarmi. Piansi molto, ma
piuttosto su me stesso che sul disgraziato che correva senza pace per la sua camera.

Quando mi levai, Maria andò a coricarsi ed io restai accanto a mio padre insieme all’infermiere.
Ero abbattuto e stanco; mio padre più irrequieto che mai.

Fu allora che avvenne la scena terribile che non dimenticherò mai e che gettò lontano lontano
la sua ombra, che offuscò ogni mio coraggio, ogni mia gioia. Per dimenticarne il dolore, fu d’uopo
che ogni mio sentimento fosse affievolito dagli anni.

L’infermiere mi disse:
– Come sarebbe bene se riuscissimo di tenerlo a letto. Il dottore vi dà tanta importanza!
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Fino a quel momento io ero rimasto adagiato sul sofà. Mi levai e andai al letto ove, in quel
momento, ansante più che mai, l’ammalato s’era coricato. Ero deciso: avrei costretto mio padre di
restare almeno per mezz’ora nel riposo voluto dal medico. Non era questo il mio dovere?

Subito mio padre tentò di ribaltarsi verso la sponda del letto per sottrarsi alla mia pressione e
levarsi. Con mano vigorosa poggiata sulla sua spalla, gliel’impedii mentre a voce alta e imperiosa gli
comandavo di non moversi. Per un breve istante, terrorizzato, egli obbedì. Poi esclamò:

– Muoio!
E si rizzò. A mia volta, subito spaventato dal suo grido, rallentai la pressione della mia mano.

Perciò egli poté sedere sulla sponda del letto proprio di faccia a me. Io penso che allora la sua ira
fu aumentata al trovarsi – sebbene per un momento solo – impedito nei movimenti e gli parve certo
ch’io gli togliessi anche l’aria di cui aveva tanto bisogno, come gli toglievo la luce stando in piedi
contro di lui seduto. Con uno sforzo supremo arrivò a mettersi in piedi, alzò la mano alto alto, come
se avesse saputo ch’egli non poteva comunicarle altra forza che quella del suo peso e la lasciò cadere
sulla mia guancia. Poi scivolò sul letto e di là sul pavimento. Morto!

Non lo sapevo morto, ma mi si contrasse il cuore dal dolore della punizione ch’egli, moribondo,
aveva voluto darmi. Con l’aiuto di Carlo lo sollevai e lo riposi in letto. Piangendo, proprio come un
bambino punito, gli gridai nell’orecchio:

– Non è colpa mia! Fu quel maledetto dottore che voleva obbligarti di star sdraiato!
Era una bugia. Poi, ancora come un bambino, aggiunsi la promessa di non farlo più:
– Ti lascerò movere come vorrai.
L’infermiere disse:
– È morto.
Dovettero allontanarmi a viva forza da quella stanza. Egli era morto ed io non potevo più

provargli la mia innocenza!
Nella solitudine tentai di riavermi. Ragionavo: era escluso che mio padre, ch’era sempre fuori

di sensi, avesse potuto risolvere di punirmi e dirigere la sua mano con tanta esattezza da colpire la
mia guancia.

Come sarebbe stato possibile di avere la certezza che il mio ragionamento era giusto? Pensai
persino di dirigermi a Coprosich. Egli, quale medico, avrebbe potuto dirmi qualche cosa sulle capacità
di risolvere e agire di un moribondo. Potevo anche essere stato vittima di un atto provocato da un
tentativo di facilitarsi la respirazione! Ma col dottor Coprosich non parlai. Era impossibile di andar
a rivelare a lui come mio padre si fosse congedato da me. A lui, che m’aveva già accusato di aver
mancato di affetto per mio padre!

Fu un ulteriore grave colpo per me quando sentii che Carlo, l’infermiere, in cucina, di sera,
raccontava a Maria: – Il padre alzò alto alto la mano e con l’ultimo suo atto picchiò il figliuolo. – Egli
lo sapeva e perciò Coprosich l’avrebbe risaputo.

Quando mi recai nella stanza mortuaria, trovai che avevano vestito il cadavere. L’infermiere
doveva anche avergli ravviata la bella, bianca chioma. La morte aveva già irrigidito quel corpo che
giaceva superbo e minaccioso. Le sue mani grandi, potenti, ben formate, erano livide, ma giacevano
con tanta naturalezza che parevano pronte ad afferrare e punire. Non volli, non seppi più rivederlo.

Poi, al funerale, riuscii a ricordare mio padre debole e buono come l’avevo sempre conosciuto
dopo la mia infanzia e mi convinsi che quello schiaffo che m’era stato inflitto da lui moribondo, non
era stato da lui voluto. Divenni buono, buono e il ricordo di mio padre s’accompagnò a me, divenendo
sempre più dolce. Fu come un sogno delizioso: eravamo oramai perfettamente d’accordo, io divenuto
il più debole e lui il più forte.

Ritornai e per molto tempo rimasi nella religione della mia infanzia. Immaginavo che mio
padre mi sentisse e potessi dirgli che la colpa non era stata mia, ma del dottore. La bugia non aveva
importanza perché egli oramai intendeva tutto ed io pure. E per parecchio tempo i colloqui con mio
padre continuarono dolci e celati come un amore illecito, perché io dinanzi a tutti continuai a ridere
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di ogni pratica religiosa, mentre è vero – e qui voglio confessarlo – che io a qualcuno giornalmente e
ferventemente raccomandai l’anima di mio padre. È proprio la religione vera quella che non occorre
professare ad alta voce per averne il conforto di cui qualche volta – raramente – non si può fare a
meno.
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4. LA STORIA DEL MIO MATRIMONIO

 
Nella mente di un giovine di famiglia borghese il concetto di vita umana s’associa a quello

della carriera e nella prima gioventù la carriera è quella di Napoleone I. Senza che perciò si sogni di
diventare imperatore perché si può somigliare a Napoleone restando molto ma molto più in basso.
La vita più intensa è raccontata in sintesi dal suono più rudimentale, quello dell’onda del mare, che,
dacché si forma, muta ad ogni istante finché non muore! M’aspettavo perciò anch’io di divenire e
disfarmi come Napoleone e l’onda.

La mia vita non sapeva fornire che una nota sola senz’alcuna variazione, abbastanza alta e che
taluni m’invidiano, ma orribilmente tediosa. I miei amici mi conservarono durante tutta la mia vita
la stessa stima e credo che neppur io, dacché son giunto all’età della ragione, abbia mutato di molto
il concetto che feci di me stesso.

Può perciò essere che l’idea di sposarmi mi sia venuta per la stanchezza di emettere e sentire
quell’unica nota. Chi non l’ha ancora sperimentato crede il matrimonio più importante di quanto
non sia. La compagna che si sceglie rinnoverà, peggiorando o migliorando, la propria razza nei figli,
ma madre natura che questo vuole e che per via diretta non saprebbe dirigerci, perché in allora ai
figli non pensiamo affatto, ci dà a credere che dalla moglie risulterà anche un rinnovamento nostro,
ciò ch’è un’illusione curiosa non autorizzata da alcun testo. Infatti si vive poi uno accanto all’altro,
immutati, salvo che per una nuova antipatia per chi è tanto dissimile da noi o per un’invidia per chi
a noi è superiore.

Il bello si è che la mia avventura matrimoniale esordì con la conoscenza del mio futuro suocero
e con l’amicizia e l’ammirazione che gli dedicai prima che avessi saputo ch’egli era il padre di ragazze
da marito. Perciò è evidente che non fu una risoluzione quella che mi fece procedere verso la mèta
ch’io ignoravo. Trascurai una fanciulla che per un momento avrei creduto facesse al caso mio e restai
attaccato al mio futuro suocero. Mi verrebbe voglia di credere anche nel destino.

Il desiderio di novità che c’era nel mio animo veniva soddisfatto da Giovanni Malfenti ch’era
tanto differente da me e da tutte le persone di cui io fino ad allora avevo ricercato la compagnia e
l’amicizia. Io ero abbastanza cólto essendo passato attraverso due facoltà universitarie eppoi per la
mia lunga inerzia, ch’io credo molto istruttiva. Lui, invece, era un grande negoziante, ignorante ed
attivo. Ma dalla sua ignoranza gli risultava forza e serenità ed io m’incantavo a guardarlo, invidiandolo.

Il Malfenti aveva allora circa cinquant’anni, una salute ferrea, un corpo enorme alto e grosso
del peso di un quintale e più. Le poche idee che gli si movevano nella grossa testa erano svolte da lui
con tanta chiarezza, sviscerate con tale assiduità, applicate evolvendole ai tanti nuovi affari di ogni
giorno, da divenire sue parti, sue membra, suo carattere. Di tali idee io ero ben povero e m’attaccai
a lui per arricchire.

Ero venuto al Tergesteo per consiglio dell’Olivi che mi diceva sarebbe stato un buon esordio alla
mia attività commerciale frequentare la Borsa e che da quel luogo avrei anche potuto procurargli delle
utili notizie. M’assisi a quel tavolo al quale troneggiava il mio futuro suocero e di là non mi mossi più,
sembrandomi di essere arrivato ad una vera cattedra commerciale, quale la cercavo da tanto tempo.

Egli presto s’accorse della mia ammirazione e vi corrispose con un’amicizia che subito mi parve
paterna. Che egli avesse saputo subito come le cose sarebbero andate a finire? Quando, entusiasmato
dall’esempio della sua grande attività, una sera dichiarai di voler liberarmi dall’Olivi e dirigere
io stesso i miei affari, egli me ne sconsigliò e parve persino allarmato dal mio proposito. Potevo
dedicarmi al commercio, ma dovevo tenermi sempre solidamente legato all’Olivi ch’egli conosceva.

Era dispostissimo ad istruirmi, ed anzi annotò di propria mano nel mio libretto tre
comandamenti ch’egli riteneva bastassero per far prosperare qualunque ditta: 1. Non occorre saper
lavorare, ma chi non sa far lavorare gli altri perisce. 2. Non c’è che un solo grande rimorso, quello
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di non aver saputo fare il proprio interesse. 3. In affari la teoria è utilissima, ma è adoperabile solo
quando l’affare è stato liquidato.

Io so questi e tanti altri teoremi a mente, ma a me non giovarono.
Quando io ammiro qualcuno, tento immediatamente di somigliargli. Copiai anche il Malfenti.

Volli essere e mi sentii molto astuto. Una volta anzi sognai d’essere più furbo di lui. Mi pareva di
aver scoperto un errore nella sua organizzazione commerciale: volli dirglielo subito per conquistarmi
la sua stima. Un giorno al tavolo del Tergesteo l’arrestai quando, discutendo di un affare, stava dando
della bestia ad un suo interlocutore. L’avvertii ch’io trovavo ch’egli sbagliava di proclamare con tutti
la sua furberia. Il vero furbo, in commercio, secondo me, doveva fare in modo di apparire melenso.

Egli mi derise. La fama di furberia era utilissima. Intanto molti venivano a prender consiglio
da lui e gli portavano delle notizie fresche mentre lui dava loro dei consigli utilissimi confermati
da un’esperienza raccolta dal Medio Evo in poi. Talvolta egli aveva l’opportunità di aver insieme
alle notizie anche la possibilità di vendere delle merci. Infine – e qui si mise ad urlare perché gli
parve d’aver trovato finalmente l’argomento che doveva convincermi – per vendere o per comperare
vantaggiosamente, tutti si rivolgevano al più furbo. Dal melenso non potevano sperare altro fuorché
indurlo a sacrificare ogni suo beneficio, ma la sua merce era sempre più cara di quella del furbo,
perché egli era stato già truffato al momento dell’acquisto.

Io ero la persona più importante per lui a quel tavolo. Mi confidò suoi segreti commerciali
ch’io mai tradii. La sua fiducia era messa benissimo, tant’è vero che poté ingannarmi due volte,
quand’ero già divenuto suo genero. La prima volta la sua accortezza mi costò bensì del denaro, ma
fu l’Olivi ad esser l’ingannato e perciò io non mi dolsi troppo. L’Olivi m’aveva mandato da lui per
averne accortamente delle notizie e le ebbe. Le ebbe tali che non me la perdonò più e quando aprivo
la bocca per dargli un’informazione, mi domandava: «Da chi l’avete avuta? Da vostro suocero?». Per
difendermi dovetti difendere Giovanni e finii col sentirmi piuttosto l’imbroglione che l’imbrogliato.
Un sentimento gradevolissimo.

Ma un’altra volta feci proprio io la parte dell’imbecille, ma neppure allora seppi nutrire del
rancore per mio suocero. Egli provocava ora la mia invidia ed ora la mia ilarità. Vedevo nella mia
disgrazia l’esatta applicazione dei suoi principii ch’egli giammai m’aveva spiegati tanto bene. Trovò
anche il modo di riderne con me, mai confessando di avermi ingannato e asserendo di dover ridere
dell’aspetto comico della mia disdetta. Una sola volta egli confessò di avermi giocato quel tiro e ciò
fu alle nozze di sua figlia Ada (non con me) dopo di aver bevuto dello sciampagna che turbò quel
grosso corpo abbeverato di solito da acqua pura.

Allora egli raccontò il fatto, urlando per vincere l’ilarità che gl’impediva la parola:
–  Capita dunque quel decreto! Abbattuto sto facendo il calcolo di quanto mi costi. In

quel momento entra mio genero. Mi dichiara che vuol dedicarsi al commercio. «Ecco una bella
occasione», gli dico. Egli si precipita sul documento per firmare temendo che l’Olivi potesse arrivare
in tempo per impedirglielo e l’affare è fatto. – Poi mi faceva delle grandi lodi: – Conosce i classici a
mente. Sa chi ha detto questo e chi ha detto quello. Non sa però leggere un giornale!

Era vero! Se avessi visto quel decreto apparso in luogo poco vistoso dei cinque giornali ch’io
giornalmente leggo, non sarei caduto in trappola. Avrei dovuto anche subito intendere quel decreto e
vederne le conseguenze ciò che non era tanto facile perché con esso si riduceva il tasso di un dazio
per cui la merce di cui si trattava veniva deprezzata.

Il giorno dopo mio suocero smentì le sue confessioni. L’affare in bocca sua riacquistava la
fisonomia che aveva avuta prima di quella cena. – Il vino inventa, – diceva egli serenamente e restava
acquisito che il decreto in questione era stato pubblicato due giorni dopo la conclusione di quell’affare.
Mai egli emise la supposizione che se avessi visto quel decreto avrei potuto fraintenderlo. Io ne fui
lusingato, ma non era per gentilezza, ch’egli mi risparmiasse, ma perché pensava che tutti leggendo
i giornali ricordino i proprii interessi. Invece io, quando leggo un giornale, mi sento trasformato in
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opinione pubblica e vedendo la riduzione di un dazio ricordo Cobden e il liberismo. È un pensiero
tanto importante che non resta altro posto per ricordare la mia merce.

Una volta però m’avvenne di conquistare la sua ammirazione e proprio per me, come sono
e giaccio, ed anzi proprio per le mie qualità peggiori. Possedevamo io e lui da vario tempo delle
azioni di una fabbrica di zucchero dalla quale si attendevano miracoli. Invece le azioni ribassavano,
tenuemente, ma ogni giorno, e Giovanni, che non intendeva di nuotare contro corrente, si disfece
delle sue e mi convinse di vendere le mie. Perfettamente d’accordo, mi proposi di dare quell’ordine di
vendita al mio agente e intanto ne presi nota in un libretto che in quel torno di tempo avevo di nuovo
istituito. Ma si sa che la tasca non si vede durante il giorno e così per varie sere ebbi la sorpresa di
ritrovare nella mia quell’annotazione al momento di coricarmi e troppo tardi perché mi servisse. Una
volta gridai dal dispiacere e, per non dover dare troppe spiegazioni a mia moglie le dissi che m’ero
morsa la lingua. Un’altra volta, stupito di tanta sbadataggine, mi morsi le mani. «Occhio ai piedi, ora!»
disse mia moglie ridendo. Poi non vi furono altri malanni perché vi ero abituato. Guardavo istupidito
quel maledetto libretto troppo sottile per farsi percepire durante il giorno con la sua pressione e non
ci pensavo più sino alla sera appresso.

Un giorno un improvviso acquazzone mi costrinse di rifugiarmi al Tergesteo. Colà trovai per
caso il mio agente il quale mi raccontò che negli ultimi otto giorni il prezzo di quelle azioni s’era
quasi raddoppiato.

– Ed io ora vendo! – esclamai trionfalmente.
Corsi da mio suocero il quale già sapeva dell’aumento di prezzo di quelle azioni e si doleva di

aver vendute le sue e un po’ meno di avermi indotto a vendere le mie.
– Abbi pazienza! – disse ridendo. – È la prima volta che perdi per aver seguito un mio consiglio.
L’altro affare non era risultato da un suo consiglio ma da una sua proposta ciò che, secondo

lui, era molto differente.
Io mi misi a ridere di gusto.
– Ma io non ho mica seguito quel consiglio! – Non mi bastava la fortuna e tentai di farmene

un merito. Gli raccontai che le azioni sarebbero state vendute solo la dimane e, assumendo un’aria
d’importanza, volli fargli credere che io avessi avuto delle notizie che avevo dimenticato di dargli e
che m’avevano indotto a non tener conto del suo consiglio.

Torvo e offeso mi parlò senza guardarmi in faccia. – Quando si ha una mente come la tua non
ci si occupa di affari. E quando capita di aver commessa una tale malvagità, non la si confessa. Hai
da imparare ancora parecchie cose, tu.

Mi spiacque d’irritarlo. Era tanto più divertente quand’egli danneggiava me. Gli raccontai
sinceramente com’erano andate le cose.

– Come vedi è proprio con una mente come la mia che bisogna dedicarsi agli affari.
Subito rabbonito, rise con me:
– Non è un utile quello che ricavi da tale affare; è un indenizzo. Quella tua testa ti costò già

tanto, ch’è giusto ti rimborsi di una parte della tua perdita!
Non so perché mi fermai tanto a raccontare dei dissidi ch’ebbi con lui e che sono tanto pochi.

Io gli volli veramente bene, tant’è vero che ricercai la sua compagnia ad onta che avesse l’abitudine di
urlare per pensare più chiaramente. Il mio timpano sapeva sopportare le sue urla. Se le avesse gridate
meno, quelle sue teorie immorali sarebbero state più offensive e, se egli fosse stato educato meglio,
la sua forza sarebbe sembrata meno importante. E ad onta ch’io fossi tanto differente da lui, credo
ch’egli abbia corrisposto al mio con un affetto simile. Lo saprei con maggiore sicurezza se egli non
fosse morto tanto presto. Continuò a darmi assiduamente delle lezioni dopo il mio matrimonio e le
condì spesso di urla ed insolenze che io accettavo convinto di meritarle.

Sposai sua figlia. Madre natura misteriosa mi diresse e si vedrà con quale violenza imperativa.
Adesso io talvolta scruto le faccie dei miei figliuoli e indago se accanto al mento sottile mio, indizio
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di debolezza, accanto agli occhi di sogno miei, ch’io loro tramandai, non vi sia in loro almeno qualche
tratto della forza brutale del nonno ch’io loro elessi.

E alla tomba di mio suocero io piansi ad onta che anche l’ultimo addio che mi diede non sia
stato troppo affettuoso. Dal suo letto di morte mi disse che ammirava la mia sfacciata fortuna che mi
permetteva di movermi liberamente mentre lui era crocifisso su quel letto. Io, stupito, gli domandai
che cosa gli avessi fatto per fargli desiderare di vedermi malato. Ed egli mi rispose proprio così:

– Se dando a te la mia malattia io potessi liberarmene, te la darei subito, magari raddoppiata!
Non ho mica le ubbie umanitarie che hai tu!

Non v’era niente di offensivo: egli avrebbe voluto ripetere quell’altro affare col quale gli era
riuscito di caricarmi di una merce deprezzata. Poi anche qui c’era stata la carezza perché a me non
spiaceva di veder spiegata la mia debolezza con le ubbie umanitarie ch’egli mi attribuiva.

Alla sua tomba come a tutte quelle su cui piansi, il mio dolore fu dedicato anche a quella
parte di me stesso che vi era sepolta. Quale diminuzione per me venir privato di quel mio secondo
padre, ordinario, ignorante, feroce lottatore che dava risalto alla mia debolezza, la mia cultura, la
mia timidezza. Questa è la verità: io sono un timido! Non l’avrei scoperto se non avessi qui studiato
Giovanni. Chissà come mi sarei conosciuto meglio se egli avesse continuato a starmi accanto!

Presto m’accorsi che al tavolo del Tergesteo, dove si divertiva a rivelarsi quale era e anche un
poco peggiore, Giovanni s’imponeva una riserva: non parlava mai di casa sua o soltanto quando vi
era costretto, compostamente e con voce un poco più dolce del solito. Portava un grande rispetto alla
sua casa e forse non tutti coloro che sedevano a quel tavolo gli sembravano degni di saperne qualche
cosa. Colà appresi soltanto che le sue quattro figliuole avevano tutti i nomi dall’iniziale in a, una cosa
praticissima, secondo lui, perché le cose su cui era impressa quell’iniziale potevano passare dall’una
all’altra, senz’aver da subire dei mutamenti. Si chiamavano (seppi subito a mente quei nomi): Ada,
Augusta, Alberta e Anna. A quel tavolo si disse anche che tutt’e quattro erano belle. Quell’iniziale mi
colpì molto più di quanto meritasse. Sognai di quelle quattro fanciulle legate tanto bene insieme dal
loro nome. Pareva fossero da consegnarsi in fascio. L’iniziale diceva anche qualche cosa d’altro. Io
mi chiamo Zeno ed avevo perciò il sentimento che stessi per prendere moglie lontano dal mio paese.

Fu forse un caso che prima di presentarmi in casa Malfenti io mi fossi liberato da un legame
abbastanza antico con una donna che forse avrebbe meritato un trattamento migliore. Ma un caso
che dà da pensare. La decisione a tale distacco fu presa per ragione ben lieve. Alla poverina era
parso un bel sistema di legarmi meglio a lei, quello di rendermi geloso. Il sospetto invece bastò per
indurmi ad abbandonarla definitivamente. Essa non poteva sapere che io allora ero invaso dall’idea
del matrimonio e che credevo di non poter contrarlo con lei, solo perché con lei la novità non mi
sarebbe sembrata abbastanza grande. Il sospetto ch’essa aveva fatto nascere in me ad arte era una
dimostrazione della superiorità del matrimonio nel quale tali sospetti non devono sorgere. Quando
quel sospetto di cui sentii presto l’inconsistenza dileguò, ricordai anche ch’essa spendeva troppo.
Oggidì, dopo ventiquattr’anni di onesto matrimonio, non sono più di quel parere.

Per essa fu una vera fortuna perché, pochi mesi dopo, fu sposata da persona molto abbiente ed
ottenne l’ambito mutamento prima di me. Non appena sposato, me la trovai in casa perché il marito
era un amico di mio suocero. C’incontrammo spesso, ma, per molti anni, finché fummo giovani, fra
noi regnò il massimo riserbo e mai si fece allusione al passato. L’altro giorno ella mi domandò a
bruciapelo, con la sua faccia incorniciata da capelli grigi giovanilmente arrossata:

– Perché mi abbandonaste?
Io fui sincero perché non ebbi il tempo necessario per confezionare una bugia:
– Non lo so più, ma ignoro anche tante altre cose della mia vita.
– A me dispiace, – ella disse e già m’inchinavo al complimento che così mi prometteva. – Nella

vecchiaia mi sembrate un uomo molto divertente. – Mi rizzai con uno sforzo. Non era il caso di
ringraziare.
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Un giorno appresi che la famiglia Malfenti era ritornata in città da un viaggio di piacere
abbastanza prolungato seguito al soggiorno estivo in campagna. Non arrivai a fare alcun passo per
essere introdotto in quella casa perché Giovanni mi prevenne.

Mi fece vedere la lettera di un suo amico intimo che domandava mie nuove: Era stato mio
compagno di studii costui e gli avevo voluto molto bene finché l’avevo creduto destinato a divenire
un grande chimico. Ora, invece, di lui non m’importava proprio niente perché s’era trasformato in un
grande commerciante in concimi ed io come tale non lo conoscevo affatto. Giovanni m’invitò a casa
sua proprio perché ero l’amico di quel suo amico e, – si capisce, – io non protestai affatto.

Quella prima visita io la ricordo come se l’avessi fatta ieri. Era un pomeriggio fosco e freddo
d’autunno; e ricordo persino il sollievo che mi derivò dal liberarmi del soprabito nel tepore di quella
casa. Stavo proprio per arrivare in porto. Ancora adesso sto ammirando tanta cecità che allora mi
pareva chiaroveggenza. Correvo dietro alla salute, alla legittimità. Sta bene che in quell’iniziale a
erano racchiuse quattro fanciulle, ma tre di loro sarebbero state eliminate subito e in quanto alla
quarta anch’essa avrebbe subito un esame severo. Giudice severissimo sarei stato. Ma intanto non
avrei saputo dire le qualità che avrei domandate da lei e quelle che avrei abbominate.

Nel salotto elegante e vasto fornito di mobili in due stili differenti, di cui uno Luigi XIV e
l’altro veneziano ricco di oro impresso anche sui cuoi, diviso dai mobili in due parti, come allora si
usava, trovai la sola Augusta che leggeva accanto ad una finestra. Mi diede la mano, sapeva il mio
nome e arrivò a dirmi ch’ero atteso perché il suo babbo aveva preavvisata la mia visita. Poi corse
via a chiamare la madre.

Ecco che delle quattro fanciulle dalla stessa iniziale una ne moriva in quanto mi riguardava.
Come avevano fatto a dirla bella? La prima cosa che in lei si osservava era lo strabismo tanto forte
che, ripensando a lei dopo di non averla vista per qualche tempo, la personificava tutta. Aveva poi
dei capelli non molto abbondanti, biondi, ma di un colore fosco privo di luce e la figura intera non
disgraziata, pure un po’ grossa per quell’età. Nei pochi istanti in cui restai solo pensai: «Se le altre
tre somigliano a questa!…»

Poco dopo il gruppo delle fanciulle si ridusse a due. Una di esse, ch’entrò con la mamma, non
aveva che otto anni. Carina quella bambina dai capelli inanellati, luminosi, lunghi e sciolti sulle spalle!
Per la sua faccia pienotta e dolce pareva un’angioletta pensierosa (finché stava zitta) di quel pensiero
come se lo figurava Raffaello Sanzio.

Mia suocera… Ecco! Anch’io provo un certo ritegno a parlarne con troppa libertà! Da molti
anni io le voglio bene perché è mia madre, ma sto raccontando una vecchia storia nella quale essa non
figurò quale mia amica e intendo di non rivolgerle neppure in questo fascicolo, ch’essa mai vedrà,
delle parole meno che rispettose. Del resto il suo intervento fu tanto breve che avrei potuto anche
dimenticarlo: Un colpetto al momento giusto, non più forte di quanto occorse per farmi perdere il mio
equilibrio labile. Forse l’avrei perduto anche senza il suo intervento, eppoi chissà se essa volle proprio
quello che avvenne? È tanto bene educata che non può capitarle come al marito di bere troppo per
rivelarmi i miei affari. Infatti mai le accadde nulla di simile e perciò io sto raccontando una storia che
non conosco bene; non so cioè se sia dovuta alla sua furberia o alla mia bestialità ch’io abbia sposata
quella delle sue figliuole ch’io non volevo.

Intanto posso dire che all’epoca di quella mia prima visita mia suocera era tuttavia una bella
donna. Era elegante anche per il suo modo di vestire di un lusso poco appariscente. Tutto in lei era
mite e intonato.

Avevo così nei miei stessi suoceri un esempio d’integrazione fra marito e moglie quale io la
sognavo. Erano stati felicissimi insieme, lui sempre vociando e lei sorridendo di un sorriso che nello
stesso tempo voleva dire consenso e compatimento. Essa amava il suo grosso uomo ed egli deve averla
conquistata e conservata a furia di buoni affari. Non l’interesse, ma una vera ammirazione la legava
a lui, un’ammirazione cui io partecipavo e che perciò facilmente intendevo. Tanta vivacità messa
da lui in un ambito tanto ristretto, una gabbia in cui non v’era altro che una merce e due nemici (i
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due contraenti) ove nascevano e si scoprivano sempre delle nuove combinazioni e relazioni, animava
meravigliosamente la vita. Egli le raccontava tutti i suoi affari e lei era tanto bene educata da non dare
mai dei consigli perché avrebbe temuto di fuorviarlo. Egli sentiva il bisogno di tale muta assistenza
e talvolta correva a casa a monologare nella convinzione di andar a prendere consiglio dalla moglie.

Non fu una sorpresa per me quando appresi ch’egli la tradiva, ch’essa lo sapeva e che non gliene
serbava rancore. Io ero sposato da un anno allorché un giorno Giovanni, turbatissimo, mi raccontò
che aveva smarrita una lettera di cui molto gl’importava e volle rivedere delle carte che m’aveva
consegnate sperando di ritrovarla fra quelle. Invece, pochi giorni appresso, tutto lieto, mi raccontò
che l’aveva ritrovata nel proprio portafogli. «Era di una donna?» domandai io, e lui accennò di sì con
la testa, vantandosi della sua buona fortuna. Poi io, per difendermi, un giorno in cui m’accusavano
di aver perdute delle carte, dissi a mia moglie e a mia suocera che non potevo avere la fortuna del
babbo cui le carte ritornavano da sole al portafogli. Mia suocera si mise a ridere tanto di gusto ch’io
non dubitai che quella carta non fosse stata rimessa a posto proprio da lei. Evidentemente nella loro
relazione ciò non aveva importanza. Ognuno fa all’amore come sa e il loro, secondo me, non ne era
il modo più stupido.

La signora m’accolse con grande gentilezza. Si scusò di dover tenere con sé la piccola Anna che
aveva il suo quarto d’ora in cui non si poteva lasciarla con altri. La bambina mi guardava studiandomi
con gli occhi serii. Quando Augusta ritornò e s’assise su un piccolo sofà posto dirimpetto a quello
su cui eravamo io e la signora Malfenti, la piccina andò a coricarsi in grembo alla sorella donde
m’osservò per tutto il tempo con una perseveranza che mi divertì finché non seppi quali pensieri si
movessero in quella piccola testa.

La conversazione non fu subito molto divertente. La signora, come tutte le persone bene
educate, era abbastanza noiosa ad un primo incontro. Mi domandava anche troppe notizie dell’amico
che si fingeva m’avesse introdotto in quella casa e di cui io non ricordavo neppure il nome di battesimo.

Entrarono finalmente Ada e Alberta. Respirai: erano belle ambedue e portavano in quel salotto
la luce che fino ad allora vi aveva mancato. Ambedue brune e alte e slanciate, ma molto differenti
l’una dall’altra. Non era una scelta difficile quella che avevo da fare. Alberta aveva allora non più
di diciasett’anni. Come la madre essa aveva – benché bruna – la pelle rosea e trasparente, ciò che
aumentava l’infantilità del suo aspetto. Ada, invece, era già una donna con i suoi occhi serii in
una faccia che per essere meglio nivea era un poco azzurra e la sua capigliatura ricca, ricciuta, ma
accomodata con grazia e severità.

È difficile di scoprire le origini miti di un sentimento divenuto poi tanto violento, ma io sono
certo che da me mancò il cosidetto coup de foudre per Ada. Quel colpo di fulmine, però, fu sostituito
dalla convinzione ch’ebbi immediatamente che quella donna fosse quella di cui abbisognavo e che
doveva addurmi alla salute morale e fisica per la santa monogamia. Quando vi ripenso resto sorpreso
che sia mancato quel colpo di fulmine e che vi sia stata invece quella convinzione. È noto che noi
uomini non cerchiamo nella moglie le qualità che adoriamo e disprezziamo nell’amante. Sembra
dunque ch’io non abbia subito vista tutta la grazia e tutta la bellezza di Ada e che mi sia invece
incantato ad ammirare altre qualità ch’io le attribuii di serietà e anche di energia, insomma, un
po’ mitigate, le qualità ch’io amavo nel padre suo. Visto che poi credetti (come credo ancora) di
non essermi sbagliato e che tali qualità Ada da fanciulla avesse possedute, posso ritenermi un buon
osservatore ma un buon osservatore alquanto cieco. Quella prima volta io guardai Ada con un solo
desiderio: quello di innamorarmene perché bisognava passare per di là per sposarla. Mi vi accinsi
con quell’energia ch’io sempre dedico alle mie pratiche igieniche. Non so dire quando vi riuscii; forse
già nel tempo relativamente piccolo di quella prima visita.

Giovanni doveva aver parlato molto di me alle figliuole sue. Esse sapevano, fra altro, ch’ero
passato nei miei studii dalla facoltà di legge a quella di chimica per ritornare – pur troppo! – alla
prima. Cercai di spiegare: era certo che quando ci si rinchiudeva in una facoltà, la parte maggiore
dello scibile restava coperta dall’ignoranza. E dicevo:
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– Se ora su di me non incombesse la serietà della vita, – e non dissi che tale serietà io la sentivo
da poco tempo, dacché avevo risolto di sposarmi – io sarei passato ancora di facoltà in facoltà.

Poi, per far ridere, dissi ch’era curioso ch’io abbandonassi una facoltà proprio al momento di
dare gli esami.

– Era un caso – dicevo col sorriso di chi vuol far credere che stia dicendo una bugia. E invece
era vero ch’io avevo cambiato di studii nelle più varie stagioni.

Partii così alla conquista di Ada e continuai sempre nello sforzo di farla ridere di me e alle
spalle mie dimenticando ch’io l’avevo prescelta per la sua serietà. Io sono un po’ bizzarro, ma a lei
dovetti apparire veramente squilibrato. Non tutta la colpa è mia e lo si vede dal fatto che Augusta e
Alberta, ch’io non avevo prescelte, mi giudicarono altrimenti. Ma Ada, che proprio allora era tanto
seria da girare intorno i begli occhi alla ricerca dell’uomo ch’essa avrebbe ammesso nel suo nido, era
incapace di amare la persona che la faceva ridere. Rideva, rideva a lungo, troppo a lungo e il suo
riso copriva di un aspetto ridicolo la persona che l’aveva provocato. La sua era una vera inferiorità
e doveva finire col danneggiarla, ma danneggiò prima me. Se avessi saputo tacere a tempo forse le
cose sarebbero andate altrimenti. Intanto le avrei lasciato il tempo perché parlasse lei, mi si rivelasse
e potessi guardarmene.

Le quattro fanciulle erano sedute sul piccolo sofà sul quale stavano a stento ad onta che Anna
sedesse sulle ginocchia di Augusta. Erano belle così insieme. Lo constatai con un’intima soddisfazione
vedendo ch’ero avviato magnificamente all’ammirazione e all’amore. Veramente belle! Il colore
sbiadito di Augusta serviva a dare rilievo al color bruno delle capigliature delle altre.

Io avevo parlato dell’Università e Alberta, che stava facendo il penultimo anno del ginnasio,
raccontò dei suoi studii. Si lamentò che il latino le riusciva molto difficile. Dissi di non
meravigliarmene perché era una lingua che non faceva per le donne, tanto ch’io pensavo che già
dagli antichi romani le donne avessero parlato l’italiano. Invece per me – asserii – il latino aveva
rappresentata la materia prediletta. Poco dopo però commisi la leggerezza di fare una citazione latina
che Alberta dovette correggermi. Un vero infortunio! Io non vi diedi importanza e avvertii Alberta
che quando essa avesse avuto dietro di sé una diecina di semestri d’Università, anche lei avrebbe
dovuto guardarsi dal fare citazioni latine.

Ada che recentemente era stata col padre per qualche mese in Inghilterra, raccontò che in quel
paese molte fanciulle sapevano il latino. Poi sempre con la sua voce seria, aliena da ogni musicalità,
un po’ più bassa di quella che si sarebbe aspettata dalla sua gentile personcina, raccontò che le
donne in Inghilterra erano tutt’altra cosa che da noi. S’associavano per scopi di beneficenza, religiosi
o anche economici. Ada veniva spinta a parlare dalle sorelle che volevano riudire quelle cose che
apparivano meravigliose a fanciulle della nostra città in quell’epoca. E, per compiacerle, Ada raccontò
di quelle donne presidentesse, giornaliste, segretarie e propagandiste politiche che salivano il pulpito
per parlare a centinaia di persone senz’arrossire e senza confondersi quando venivano interrotte o
vedevano confutati i loro argomenti. Diceva semplicemente, con poco colore, senz’alcuna intenzione
di far meravigliare o ridere.

Io amavo la sua parola semplice, io, che come aprivo la bocca svisavo cose o persone perché
altrimenti mi sarebbe sembrato inutile di parlare. Senz’essere un oratore, avevo la malattia della
parola. La parola doveva essere un avvenimento a sé per me e perciò non poteva essere imprigionata
da nessun altro avvenimento.

Ma io avevo uno speciale odio per la perfida Albione e lo manifestai senza temere di offendere
Ada che del resto non aveva manifestato né odio né amore per l’Inghilterra. Io vi avevo trascorso
alcuni mesi, ma non vi avevo conosciuto alcun inglese di buona società visto che avevo smarrite in
viaggio alcune lettere di presentazione ottenute da amici d’affari di mio padre. A Londra perciò avevo
praticato solo alcune famiglie francesi ed italiane e finito col pensare che tutte le persone dabbene
in quella città provenissero dal continente. La mia conoscenza dell’inglese era molto limitata. Con
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l’aiuto degli amici potei tuttavia intendere qualche cosa della vita di quegl’isolani e sopra tutto fui
informato della loro antipatia per tutti i non inglesi.

Descrissi alle fanciulle il sentimento poco gradevole che mi veniva dal soggiorno in mezzo a
nemici. Avrei però resistito e sopportata l’Inghilterra per quei sei mesi che mio padre e l’Olivi volevano
infliggermi acciocché studiassi il commercio inglese (in cui intanto non m’imbattei mai perché pare
si faccia in luoghi reconditi) se non mi fosse toccata un’avventura sgradevole. Ero andato da un libraio
a cercare un vocabolario. In quel negozio, sul banco, riposava sdraiato un grosso, magnifico gatto
àngora che proprio attirava le carezze sul soffice pelo. Ebbene! Solo perché dolcemente l’accarezzai,
esso proditoriamente m’assaltò e mi graffiò malamente le mani. Da quel momento non seppi più
sopportare l’Inghilterra e il giorno appresso mi trovavo a Parigi.

Augusta, Alberta e anche la signora Malfenti risero di cuore. Ada invece era stupita e credeva
di avere frainteso. Era stato almeno il libraio stesso che m’aveva offeso e graffiato? Dovetti ripetermi,
ciò ch’è noioso perché si ripete male.

Alberta, la dotta, volle aiutarmi:
– Anche gli antichi si lasciavano dirigere nelle loro decisioni dai movimenti degli animali.
Non accettai l’aiuto. Il gatto inglese non s’era mica atteggiato ad oracolo; aveva agito da fato!
Ada, coi grandi occhi spalancati, volle delle altre spiegazioni:
– E il gatto rappresentò per voi l’intero popolo inglese?
Com’ero sfortunato! Per quanto vera, quell’avventura a me era parsa istruttiva e interessante

come se a scopi precisi fosse stata inventata. Per intenderla non bastava ricordare che in Italia dove
conosco ed amo tanta gente, l’azione di quel gatto non avrebbe potuto assurgere a tale importanza?
Ma io non dissi questo e dissi invece:

– È certo che nessun gatto italiano sarebbe capace di una tale azione.
Ada rise a lungo, molto a lungo. Mi parve persino troppo grande il mio successo perché

m’immiserii e immiserii la mia avventura con ulteriori spiegazioni:
– Lo stesso libraio fu stupito del contegno del gatto che con tutti gli altri si comportava bene.

L’avventura toccò a me perché ero io o forse perché ero italiano. It was really disgusting e dovetti
fuggire.

Qui avvenne qualche cosa che pur avrebbe dovuto avvisarmi e salvarmi. La piccola Anna che
fino ad allora era rimasta immota ad osservarmi, a gran voce si diede ad esprimere il sentimento
di Ada. Gridò:

– È vero ch’è pazzo, pazzo del tutto?
La signora Malfenti la minacciò:
– Vuoi stare zitta? Non ti vergogni d’ingerirti nei discorsi dei grandi?
La minaccia fece peggio. Anna gridò:
– È pazzo! Parla coi gatti! Bisognerebbe procurarsi subito delle corde per legarlo!
Augusta, rossa dal dispiacere, si alzò e la portò via ammonendola e domandandomi nello stesso

tempo scusa. Ma ancora alla porta la piccola vipera poté fissarmi negli occhi, farmi una brutta smorfia
e gridarmi.

– Vedrai che ti legheranno!
Ero stato assaltato tanto impensatamente che non subito seppi trovare il modo di difendermi.

Mi sentii però sollevato all’accorgermi che anche Ada era dispiacente di veder dare espressione a quel
modo al suo proprio sentimento. L’impertinenza della piccina ci riavvicinava.

Raccontai ridendo di cuore ch’io a casa possedevo un certificato regolarmente bollato che
attestava in tutte le forme la mia sanità di mente. Così appresero del tiro che avevo giocato al mio
vecchio padre. Proposi di produrre quel certificato alla piccola Annuccia.

Quando accennai di andarmene non me lo permisero. Volevano che prima dimenticassi i graffi
inflittimi da quell’altro gatto. Mi trattennero con loro, offrendomi una tazza di tè.
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È certo ch’io oscuramente sentii subito che per esser gradito da Ada avrei dovuto essere un
po’ differente di quanto ero; pensai che mi sarebbe stato facile di divenire quale essa mi voleva. Si
continuò a parlare della morte di mio padre e a me parve che rivelando il grande dolore che tuttavia
mi pesava, la seria Ada avrebbe potuto sentirlo con me. Ma subito, nello sforzo di somigliarle, perdetti
la mia naturalezza e perciò da lei – come si vide subito – m’allontanai. Dissi che il dolore per una
simile perdita era tale che se io avessi avuto dei figliuoli avrei cercato di fare in modo che m’amassero
meno per risparmiare loro più tardi di soffrire tanto per la mia dipartita. Fui un poco imbarazzato
quando mi domandarono in qual modo mi sarei comportato per raggiungere tale scopo. Maltrattarli
e picchiarli? Alberta, ridendo, disse:

– Il mezzo più sicuro sarebbe di ucciderli.
Vedevo che Ada era animata dal desiderio di non spiacermi. Perciò esitava; ma ogni suo

sforzo non poteva condurla oltre l’esitazione. Poi disse che vedeva ch’era per bontà ch’io pensavo di
organizzare così la vita dei miei figliuoli, ma che non le pareva giusto di vivere per prepararsi alla
morte. M’ostinai e asserii che la morte era la vera organizzatrice della vita. Io sempre alla morte
pensavo e perciò non avevo che un solo dolore: La certezza di dover morire. Tutte le altre cose
divenivano tanto poco importanti che per esse non avevo che un lieto sorriso o un riso altrettanto
lieto. M’ero lasciato trascinare a dire delle cose ch’erano meno vere, specie trovandomi con lei, una
parte della mia vita già tanto importante. In verità io credo di averle parlato così per il desiderio di
farle sapere ch’io ero un uomo tanto lieto. Spesso la lietezza m’aveva favorito con le donne.

Pensierosa ed esitante, essa mi confessò che non amava uno stato d’animo simile. Diminuendo
il valore della vita, si rendeva questa anche più pericolante di quanto madre natura avesse voluto.
Veramente ella m’aveva detto che non facevo per lei, ma ero tuttavia riuscito a renderla esitante e
pensierosa e mi parve un successo.

Alberta citò un filosofo antico che doveva somigliarmi nell’interpretazione della vita e Augusta
disse che il riso era una gran bella cosa. Anche suo padre ne era ricco.

– Perché gli piacciono i buoni affari – disse la signora Malfenti ridendo.
Interruppi finalmente quella visita memoranda.
Non v’è niente di più difficile a questo mondo che di fare un matrimonio proprio come si vuole.

Lo si vede dal caso mio ove la decisione di sposarmi aveva preceduto di tanto la scelta della fidanzata.
Perché non andai a vedere tante e tante ragazze prima di sceglierne una? No! Pareva proprio mi
fosse spiaciuto di vedere troppe donne e non volli faticare. Scelta la fanciulla, avrei anche potuto
esaminarla un po’ meglio e accertarmi almeno ch’essa sarebbe stata disposta di venirmi incontro a
mezza strada come si usa nei romanzi d’amore a conclusione felice. Io, invece, elessi la fanciulla
dalla voce tanto grave e dalla capigliatura un po’ ribelle, ma assettata severamente e pensai che, tanto
seria, non avrebbe rifiutato un uomo intelligente, non brutto, ricco e di buona famiglia come ero io.
Già alle prime parole che scambiammo sentii qualche stonatura, ma la stonatura è la via all’unisono.
Devo anzi confessare che pensai: «Ella deve rimanere quale è, poiché così mi piace e sarò io che mi
cambierò se essa lo vorrà». In complesso ero ben modesto perché è certamente più facile di mutare
sé stesso che non di rieducare altri.

Dopo brevissimo tempo la famiglia Malfenti divenne il centro della mia vita. Ogni sera la
passavo con Giovanni che, dopo che m’aveva introdotto in casa sua, s’era fatto con me anche più
affabile e intimo. Fu tale affabilità che mi rese invadente. Dapprima feci visita alle sue signore una
volta alla settimana, poi più volte e finii coll’andare in casa sua ogni giorno a passarci varie ore
del pomeriggio. Per insediarmi in quella casa non mancarono pretesti ed io credo di non sbagliare
asserendo che mi fossero anche offerti. Portai talvolta con me il mio violino e passai qualche poco
di musica con Augusta, la sola che in quella casa sonasse il piano. Era male che Ada non sonasse,
poi era male che io sonassi tanto male il violino e malissimo che Augusta non fosse una grande
musicista. Di ogni sonata io ero obbligato di eliminare qualche periodo perché troppo difficile, col
pretesto non vero di non aver toccato il violino da troppo tempo. Il pianista è quasi sempre superiore
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al dilettante violinista e Augusta aveva una tecnica discreta, ma io, che sonavo tanto peggio di lei,
non sapevo dirmene contento e pensavo: «Se sapessi sonare come lei, come sonerei meglio!» Intanto
ch’io giudicavo Augusta, gli altri giudicavano me e, come appresi più tardi, non favorevolmente. Poi
Augusta avrebbe volentieri ripetute le nostre sonate, ma io m’accorsi che Ada vi si annoiava e perciò
finsi più volte di aver dimenticato il violino a casa. Augusta allora non ne parlò più.

Purtroppo io non vivevo solo con Ada le ore che passavo in quella casa. Essa ben presto
m’accompagnò il giorno intero. Era la donna da me prescelta, era perciò già mia ed io l’adornai di tutti
i sogni perché il premio della vita m’apparisse più bello. L’adornai, le prestai tutte le tante qualità di
cui sentivo il bisogno e che a me mancavano, perché essa doveva divenire oltre che la mia compagna
anche la mia seconda madre che m’avrebbe addotto a una vita intera, virile, di lotta, e di vittoria.

Nei miei sogni anche fisicamente l’abellii prima di consegnarla ad altri. In realtà io nella mia
vita corsi dietro a molte donne e molte di esse si lasciarono anche raggiungere. Nel sogno le raggiunsi
tutte. Naturalmente non le abbellisco alterandone i tratti, ma faccio come un mio amico, pittore
delicatissimo, che quando ritratta delle donne belle, pensa intensamente anche a qualche altra bella
cosa per esempio a della porcellana finissima. Un sogno pericoloso perché può conferire nuovo potere
alle donne di cui si sognò e che rivedendo alla luce reale conservano qualche cosa delle frutta, dei
fiori e della porcellana da cui furono vestite.

M’è difficile di raccontare della mia corte ad Ada. Vi fu poi una lunga epoca della mia vita
in cui io mi sforzai di dimenticare la stupida avventura che proprio mi faceva vergognare di quella
vergogna che fa gridare e protestare. «Non sono io che fui tanto bestia!». E chi allora? Ma la protesta
conferisce pure un po’ di sollievo ed io vi insistetti. Meno male se avessi agito a quel modo un dieci
anni prima, a vent’anni! Ma esser stato punito di tanta bestialità solo perché avevo deciso di sposarmi,
mi pare proprio ingiusto. Io che già ero passato per ogni specie di avventure condotte sempre con
uno spirito intraprendente che arrivava alla sfacciataggine, ecco ch’ero ridivenuto il ragazzetto timido
che tenta di toccar la mano dell’amata magari senza ch’essa se ne avveda, eppoi adora quella parte
del proprio corpo ch’ebbe l’onore di simile contatto. Questa ch’è stata la più pura avventura della mia
vita, anche oggi che son vecchio io la ricordo quale la più turpe. Era fuori di posto, fuori di tempo
quella roba, come se un ragazzo di dieci anni si fosse attaccato al petto della balia. Che schifo!

Come spiegare poi la mia lunga esitazione di parlare chiaro e dire alla fanciulla: Risolviti! Mi
vuoi o non mi vuoi? Io andavo a quella casa arrivandovi dai miei sogni; contavo gli scalini che mi
conducevano a quel primo piano dicendomi che se erano dispari ciò avrebbe provato ch’essa m’amava
ed erano sempre dispari essendovene quarantatré. Arrivavo a lei accompagnato da tanta sicurezza e
finivo col parlare di tutt’altra cosa. Ada non aveva ancora trovata l’occasione di significarmi il suo
disdegno ed io tacevo! Anch’io al posto di Ada avrei accolto quel giovinetto di trent’anni a calci nel
sedere!

Devo dire che in certo rapporto io non somigliavo esattamente al ventenne innamorato il quale
tace aspettando che l’amata gli si getti al collo. Non m’aspettavo niente di simile. Io avrei parlato,
ma più tardi. Se non procedevo, ciò era dovuto ai dubbii su me stesso. Io m’aspettavo di divenire
più nobile, più forte, più degno della mia divina fanciulla. Ciò poteva avvenire da un giorno all’altro.
Perché non aspettare?

Mi vergogno anche di non essermi accorto a tempo ch’ero avviato ad un fiasco simile. Avevo
da fare con una fanciulla delle più semplici e fu a forza di sognarne ch’essa m’apparì quale una civetta
delle più consumate. Ingiusto quell’enorme mio rancore quand’essa riuscì a farmi vedere ch’essa di
me non ne voleva sapere. Ma io avevo mescolato tanto intimamente la realtà ai sogni che non riuscivo
a convincermi ch’essa mai m’avesse baciato.

È proprio un indizio di scarsa virilità quello di fraintendere le donne. Prima non avevo sbagliato
mai e devo credere di essermi ingannato sul conto di Ada per avere da bel principio falsati i miei
rapporti con lei. A lei m’ero avvicinato non per conquistarla ma per sposarla ciò ch’è una via insolita
dell’amore, una via ben larga, una via ben comoda, ma che conduce non alla mèta per quanto ben
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vicino ad essa. All’amore cui così si giunge manca la caratteristica principale: l’assoggettamento della
femmina. Così il maschio si prepara alla sua parte in una grande inerzia che può estendersi a tutti i
suoi sensi, anche a quelli della vista e dell’udito.

Io portai giornalmente dei fiori a tutt’e tre le fanciulle e a tutt’e tre regalai le mie bizzarrie e,
sopra tutto, con una leggerezza incredibile, giornalmente feci loro la mia autobiografia.

A tutti avviene di ricordarsi con più fervore del passato quando il presente acquista
un’importanza maggiore. Dicesi anzi che i moribondi, nell’ultima febbre, rivedano tutta la loro
vita. Il mio passato m’afferrava ora con la violenza dell’ultimo addio perché io avevo il sentimento
di allontanarmene di molto. E parlai sempre di questo passato alle tre fanciulle, incoraggiato
dall’attenzione intensa di Augusta e di Alberta che, forse, copriva la disattenzione di Ada di cui non
sono sicuro. Augusta, con la sua indole dolce, facilmente si commoveva e Alberta stava a sentire le
mie descrizioni di scapigliatura studentesca con le guancie arrossate dal desiderio di poter in avvenire
passare anch’essa per avventure simili.

Molto tempo dopo appresi da Augusta che nessuna delle tre fanciulle aveva creduto che le mie
storielle fossero vere. Ad Augusta apparvero perciò più preziose perché, inventate da me, le sembrava
fossero più mie che se il destino me le avesse inflitte. Ad Alberta quella parte in cui non credette fu
tuttavia gradevole perché vi scorse degli ottimi suggerimenti. La sola che si fosse indignata delle mie
bugie fu la seria Ada. Coi miei sforzi a me toccava come a quel tiratore cui era riuscito di colpire il
centro del bersaglio, però di quello posto accanto al suo.

Eppure in gran parte quelle storielle erano vere. Non so più dire in quanta parte perché avendole
raccontate a tante altre donne prima che alle figlie del Malfenti, esse, senza ch’io lo volessi, si
alterarono per divenire più espressive. Erano vere dal momento che io non avrei più saputo raccontarle
altrimenti. Oggidì non m’importa di provarne la verità. Non vorrei disingannare Augusta che ama
crederle di mia invenzione. In quanto ad Ada io credo che ormai ella abbia cambiato di parere e le
ritenga vere.

Il mio totale insuccesso con Ada si manifestò proprio nel momento in cui giudicavo di dover
finalmente parlar chiaro. Ne accolsi l’evidenza con sorpresa e dapprima con incredulità. Non era
stata detta da lei una sola parola che avesse manifestata la sua avversione per me ed io intanto chiusi
gli occhi per non vedere quei piccoli atti che non mi significavano una grande simpatia. Eppoi io
stesso non avevo detta la parola necessaria e potevo persino figurarmi che Ada non sapesse ch’io
ero là pronto per sposarla e potesse credere che io – lo studente bizzarro e poco virtuoso – volessi
tutt’altra cosa.

Il malinteso si prolungava sempre a causa di quelle mie intenzioni troppo decisamente
matrimoniali. Vero è che oramai desideravo tutta Ada cui avevo continuato a levigare assiduamente le
guancie, a impicciolire le mani e i piedi e ad isveltire e affinare la taglia. La desideravo quale moglie
e quale amante. Ma è decisivo il modo con cui si avvicina per la prima volta una donna.

Ora avvenne che per ben tre volte consecutive, in quella casa fossi ricevuto dalle altre due
fanciulle. L’assenza di Ada fu scusata la prima volta con una visita doverosa, la seconda con un
malessere e la terza non mi si disse alcuna scusa finché io, allarmato, non lo domandai. Allora
Augusta, a cui per caso m’ero rivolto, non rispose. Rispose per lei Alberta ch’essa aveva guardata
come per invocarne l’assistenza: Ada era andata da una zia.

A me mancò il fiato. Era evidente che Ada mi evitava. Il giorno prima ancora io avevo
sopportata la sua assenza ed avevo anzi prolungata la mia visita sperando ch’essa pur avrebbe finito
coll’apparire. Quel giorno, invece, restai ancora per qualche istante, incapace di aprir bocca, eppoi
protestando un improvviso male di testa m’alzai per andarmene. Curioso che quella prima volta il
più forte sentimento che sentissi allo scontrarmi nella resistenza di Ada fosse di collera e sdegno!
Pensai anche di appellarmi a Giovanni per mettere la fanciulla all’ordine. Un uomo che vuole sposarsi
è anche capace di azioni simili, ripetizioni di quelle dei suoi antenati.
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Quella terza assenza di Ada doveva divenire anche più significativa. Il caso volle ch’io scoprissi
ch’essa si trovava in casa, ma rinchiusa nella sua stanza.

Devo prima di tutto dire che in quella casa v’era un’altra persona ch’io non ero riuscito a
conquistare: la piccola Anna. Dinanzi agli altri essa non m’aggrediva più, perché l’avevano redarguita
duramente. Anzi qualche volta anch’essa s’era accompagnata alle sorelle ed era stata a sentire le mie
storielle. Quando però me ne andavo, essa mi raggiungeva alla soglia, gentilmente mi pregava di
chinarmi a lei, si rizzava sulle punte dei piedini e quando arrivava a far addirittura aderire la boccuccia
al mio orecchio, mi diceva abbassando la voce in modo da non poter essere udita che da me:

– Ma tu sei pazzo, veramente pazzo!
Il bello si è che dinanzi agli altri la sorniona mi dava del lei. Se c’era presente la signora Malfenti,

essa subito si rifugiava nelle sue braccia, e la madre l’accarezzava dicendo:
– Come la mia piccola Anna s’è fatta gentile! Nevvero?
Non protestavo e la gentile Anna mi diede ancora spesso allo stesso modo del pazzo. Io

accoglievo la sua dichiarazione con un sorriso vile che avrebbe potuto sembrare di ringraziamento.
Speravo che la bambina non avesse il coraggio di raccontare delle sue aggressioni agli adulti e mi
dispiaceva di far sapere ad Ada quale giudizio facesse di me la sua sorellina. Quella bambina finì
realmente coll’imbarazzarmi. Se, quando parlavo con gli altri, il mio occhio s’incontrava nel suo,
subito dovevo trovare il modo di guardare altrove ed era difficile di farlo con naturalezza. Certo
arrossivo. Mi pareva che quell’innocente col suo giudizio potesse danneggiarmi. Le portai dei doni,
ma non valsero ad ammansarla. Essa dovette accorgersi del suo potere e della mia debolezza e, in
presenza degli altri, mi guardava indagatrice, insolente. Credo che tutti abbiamo nella nostra coscienza
come nel nostro corpo dei punti delicati e coperti cui non volentieri si pensa. Non si sa neppure che
cosa sieno, ma si sa che vi sono. Io stornavo il mio occhio da quello infantile che voleva frugarmi.

Ma quel giorno in cui solo e abbattuto uscivo da quella casa e ch’essa mi raggiunse per farmi
chinare a sentire il solito complimento, mi piegai a lei con tale faccia stravolta di vero pazzo e tesi
verso di lei con tanta minaccia le mani contratte ad artigli, ch’essa corse via piangendo ed urlando.

Così arrivai a vedere Ada anche quel giorno perché fu lei che accorse a quei gridi. La piccina
raccontò singhiozzando ch’io l’avevo minacciata duramente perché essa m’aveva dato del pazzo:

– Perché egli è un pazzo ed io voglio dirglielo. Cosa c’è di male?
Non stetti a sentire la bambina, stupito di vedere che Ada si trovava in casa. Le sue sorelle

avevano dunque mentito, anzi la sola Alberta cui Augusta ne aveva passato l’incarico esimendosene
essa stessa! Per un istante fui esattamente nel giusto indovinando tutto. Dissi ad Ada:

– Ho piacere di vederla. Credevo si trovasse da tre giorni da sua zia.
Ella non mi rispose perché dapprima si piegò sulla bambina piangente. Quell’indugio di ottenere

le spiegazioni cui credevo di aver diritto mi fece salire veemente il sangue alla testa. Non trovavo
parole. Feci un altro passo per avvicinarmi alla porta d’uscita e se Ada non avesse parlato, io me ne
sarei andato e non sarei ritornato mai più. Nell’ira mi pareva cosa facilissima quella rinunzia ad un
sogno che aveva oramai durato tanto a lungo.

Ma intanto essa, rossa, si volse a me e disse ch’era rientrata da pochi istanti non avendo trovata
la zia in casa.

Bastò per calmarmi. Com’era cara, così maternamente piegata sulla bambina che continuava
ad urlare! Il suo corpo era tanto flessibile che pareva divenuto più piccolo per accostarsi meglio alla
piccina. Mi indugiai ad ammirarla considerandola di nuovo mia.

Mi sentii tanto sereno che volli far dimenticare il risentimento che poco prima avevo
manifestato e fui gentilissimo con Ada ed anche con Anna. Dissi ridendo di cuore:

– Mi dà tanto spesso del pazzo che volli farle vedere la vera faccia e l’atteggiamento del pazzo.
Voglia scusarmi! Anche tu, povera Annuccia, non aver paura perché io sono un pazzo buono.

Anche Ada fu molto, ma molto gentile. Redarguì la piccina che continuava a singhiozzare e mi
domandò scusa per essa. Se avessi avuta la fortuna che Anna nell’ira fosse corsa via, io avrei parlato.
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Avrei detta una frase che forse si trova anche in qualche grammatica di lingue straniere, bell’e fatta
per facilitare la vita a chi non conosca la lingua del paese ove soggiorna: «Posso domandare la sua
mano a suo padre?». Era la prima volta ch’io volevo sposarmi e mi trovavo perciò in un paese del
tutto sconosciuto. Fino ad allora avevo trattato altrimenti con le donne con cui avevo avuto a fare. Le
avevo assaltate mettendo loro prima di tutto addosso le mani.

Ma non arrivai a dire neppure quelle poche parole. Dovevano pur stendersi su un certo spazio
di tempo! Dovevano esser accompagnate da un’espressione supplice della faccia, difficile a foggiarsi
immediatamente dopo la mia lotta con Anna ed anche con Ada, e dal fondo del corridoio s’avanzava
già la signora Malfenti richiamata dalle strida della bambina.

Stesi la mano ad Ada, che mi porse subito cordialmente la sua e le dissi:
– Arrivederci domani. Mi scusi con la signora.
Esitai però di lasciar andare quella mano che riposava fiduciosa nella mia. Sentivo che,

andandomene allora, rinunziavo ad un’occasione unica con quella fanciulla tutt’intenta ad usarmi delle
cortesie per indennizzarmi delle villanie della sorella. Seguii l’ispirazione del momento, mi chinai
sulla sua mano e la sfiorai con le mie labbra. Indi apersi la porta e uscii lesto lesto dopo di aver visto
che Ada, che fino ad allora m’aveva abbandonata la destra mentre con la sinistra sosteneva Anna
che s’aggrappava alla sua gonna, stupita si guardava la manina che aveva subito il contatto delle mie
labbra, quasi avesse voluto vedere se ci fosse stato scritto qualche cosa. Non credo che la signora
Malfenti avesse scorto il mio atto.

Mi arrestai per un istante sulle scale, stupito io stesso del mio atto assolutamente non
premeditato. V’era ancora la possibilità di ritornare a quella porta che avevo chiusa dietro di me,
suonare il campanello e domandar di poter dire ad Ada quelle parole ch’essa sulla propria mano aveva
cercato invano? Non mi parve! Avrei mancato di dignità dimostrando troppa impazienza. Eppoi
avendola prevenuta che sarei ritornato le avevo preannunziate le mie spiegazioni. Non dipendeva ora
che da lei di averle, procurandomi l’opportunità di dargliele. Ecco che avevo finalmente cessato di
raccontare delle storie a tre fanciulle e avevo invece baciata la mano ad una sola di esse.

Ma il resto della giornata fu piuttosto sgradevole. Ero inquieto e ansioso. Io andavo dicendomi
che la mia inquietudine provenisse solo dall’impazienza di veder chiarita quell’avventura. Mi figuravo
che se Ada m’avesse rifiutato, io avrei potuto con tutta calma correre in cerca di altre donne. Tutto
il mio attaccamento per lei proveniva da una mia libera risoluzione che ora avrebbe potuto essere
annullata da un’altra che la cancellasse! Non compresi allora che per il momento a questo mondo non
v’erano altre donne per me e che abbisognavo proprio di Ada.

Anche la notte che seguì mi sembrò lunghissima; la passai quasi del tutto insonne. Dopo la
morte di mio padre, io avevo abbandonate le mie abitudini di nottambulo e ora, dacché avevo risolto
di sposarmi, sarebbe stato strano di ritornarvi. M’ero perciò coricato di buon’ora col desiderio del
sonno che fa passare tanto presto il tempo.

Di giorno io avevo accolte con la più cieca fiducia le spiegazioni di Ada su quelle sue tre assenze
dal suo salotto nelle ore in cui io vi era, fiducia dovuta alla mia salda convinzione che la donna seria
ch’io avevo scelta non sapesse mentire. Ma nella notte tale fiducia diminuì. Dubitavo che non fossi
stato io ad informarla che Alberta – quando Augusta aveva rifiutato di parlare – aveva addotta a sua
scusa quella visita alla zia. Non ricordavo bene le parole che le avevo dirette con la testa in fiamme,
ma credevo di esser certo di averle riferita quella scusa. Peccato! Se non l’avessi fatto, forse lei, per
scusarsi, avrebbe inventato qualche cosa di diverso e io, avendola còlta in bugia, avrei già avuto il
chiarimento che anelavo.

Qui avrei pur potuto accorgermi dell’importanza che Ada aveva oramai per me, perché per
quietarmi io andavo dicendomi che se essa non m’avesse voluto, avrei rinunziato per sempre al
matrimonio. Il suo rifiuto avrebbe dunque mutata la mia vita. E continuavo a sognare confortandomi
nel pensiero che forse quel rifiuto sarebbe stato una fortuna per me. Ricordavo quel filosofo greco
che prevedeva il pentimento tanto per chi si sposava quanto per chi restava celibe. Insomma non
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avevo ancora perduta la capacità di ridere della mia avventura; la sola capacità che mi mancasse era
quella di dormire.

Presi sonno che già albeggiava. Quando mi destai era tanto tardi che poche ore ancora mi
dividevano da quella in cui la visita in casa Malfenti m’era permessa. Perciò non vi sarebbe stato
più bisogno di fantasticare e raccogliere degli altri indizii che mi chiarissero l’animo di Ada. Ma è
difficile di trattenere il proprio pensiero dall’occuparsi di un argomento che troppo c’importa. L’uomo
sarebbe un animale più fortunato se sapesse farlo. In mezzo alle cure della mia persona che quel
giorno esagerai, io non pensai ad altro: Avevo fatto bene baciando la mano di Ada o avevo fatto male
di non baciarla anche sulle labbra?

Proprio quella mattina ebbi un’idea che credo m’abbia fortemente danneggiato privandomi di
quel poco d’iniziativa virile che quel mio curioso stato d’adolescenza m’avrebbe concesso. Un dubbio
doloroso: e se Ada m’avesse sposato solo perché indottavi dai genitori, senz’amarmi ed anzi avendo
una vera avversione per me? Perché certamente tutti in quella famiglia, cioè Giovanni, la signora
Malfenti, Augusta e Alberta mi volevano bene; potevo dubitare della sola Ada. Sull’orizzonte si
delineava proprio il solito romanzo popolare della giovinetta costretta dalla famiglia ad un matrimonio
odioso. Ma io non l’avrei permesso. Ecco la nuova ragione per cui dovevo parlare con Ada, anzi con
la sola Ada. Non sarebbe bastato di dirigerle la frase fatta che avevo preparata. Guardandola negli
occhi le avrei domandato: «Mi ami tu?» E se essa m’avesse detto di sì, io l’avrei serrata fra le mie
braccia per sentirne vibrare la sincerità.

Così mi parve d’essermi preparato a tutto. Invece dovetti accorgermi d’esser arrivato a quella
specie d’esame dimenticando di rivedere proprio quelle pagine di testo di cui mi sarebbe stato imposto
di parlare.

Fui ricevuto dalla sola signora Malfenti che mi fece accomodare in un angolo del grande salotto
e si mise subito a chiacchierare vivacemente impedendomi persino di domandare delle notizie delle
fanciulle. Ero perciò alquanto distratto e mi ripetevo la lezione per non dimenticarla al momento
buono. Tutt’ad un tratto fui richiamato all’attenzione come da uno squillo di tromba. La signora stava
elaborando un preambolo. M’assicurava dell’amicizia sua e del marito e dell’affetto di tutta la famiglia
loro, compresavi la piccola Anna. Ci conoscevamo da tanto tempo. Ci eravamo visti giornalmente
da quattro mesi.

– Cinque! – corressi io che ne avevo fatto il calcolo nella notte, ricordando che la mia prima
visita era stata fatta d’autunno e che ora ci trovavamo in piena primavera.

– Sì! Cinque! – disse la signora pensandoci su come se avesse voluto rivedere il mio calcolo.
Poi, con aria di rimprovero: – A me sembra che voi compromettiate Augusta.

– Augusta? – domandai io credendo di aver sentito male.
– Sì! – confermò la signora. – Voi la lusingate e la compromettete.
Ingenuamente rivelai il mio sentimento.
– Ma io l’Augusta non la vedo mai.
Essa ebbe un gesto di sorpresa e (o mi parve?) di sorpresa dolorosa.
Io intanto tentavo di pensare intensamente per arrivare presto a spiegare quello che mi sembrava

un equivoco di cui però subito intesi l’importanza. Mi rivedevo in pensiero, visita per visita, durante
quei cinque mesi, intento a spiare Ada. Avevo suonato con Augusta e, infatti, talvolta avevo parlato
più con lei, che mi stava a sentire, che non con Ada, ma solo perché essa spiegasse ad Ada le mie
storie accompagnate dalla sua approvazione. Dovevo parlare chiaramente con la signora e dirle delle
mie mire su Ada? Ma poco prima io avevo risolto di parlare con la sola Ada e d’indagarne l’animo.
Forse se avessi parlato chiaramente con la signora Malfenti, le cose sarebbero andate altrimenti e cioè
non potendo sposare Ada non avrei sposata neppure Augusta. Lasciandomi dirigere dalla risoluzione
presa prima ch’io avessi veduta la signora Malfenti e, sentite le cose sorprendenti ch’essa m’aveva
dette, tacqui.
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Pensavo intensamente, ma perciò con un po’ di confusione. Volevo intendere, volevo indovinare
e presto. Si vedono meno bene le cose quando si spalancano troppo gli occhi. Intravvidi la possibilità
che volessero buttarmi fuori di casa. Mi parve di poter escluderla. Io ero innocente, visto che non
facevo la corte ad Augusta ch’essi volevano proteggere. Ma forse m’attribuivano delle intenzioni su
Augusta per non compromettere Ada. E perché proteggere a quel modo Ada, che non era più una
fanciullina? Io ero certo di non averla afferrata per le chiome che in sogno. In realtà non avevo che
sfiorata la sua mano con le mie labbra. Non volevo mi si interdicesse l’accesso a quella casa, perché
prima di abbandonarla volevo parlare con Ada. Perciò con voce tremante domandai:

– Mi dica Lei, signora, quello che debbo fare per non spiacere a nessuno.
Essa esitò. Io avrei preferito di aver da fare con Giovanni che pensava urlando. Poi, risoluta,

ma con uno sforzo di apparire cortese che si manifestava evidente nel suono della voce, disse:
– Dovrebbe per qualche tempo venir meno frequentemente da noi; dunque non ogni giorno,

ma due o tre volte alla settimana.
È certo che se mi avesse detto rudemente di andarmene e di non ritornare più, io, sempre diretto

dal mio proposito, avrei supplicato che mi si tollerasse in quella casa, almeno per uno o due giorni
ancora, per chiarire i miei rapporti con Ada. Invece le sue parole, più miti di quanto avessi temuto,
mi diedero il coraggio di manifestare il mio risentimento:

– Ma se lei lo desidera, io in questa casa non riporrò più piede!
Venne quello che avevo sperato. Essa protestò, riparlò della stima di tutti loro e mi supplicò di

non essere adirato con lei. Ed io mi dimostrai magnanimo, le promisi tutto quello ch’essa volle e cioè
di astenermi dal venire in quella casa per un quattro o cinque giorni, di ritornarvi poi con una certa
regolarità ogni settimana due o tre volte e, sopra tutto, di non tenerle rancore.

Fatte tali promesse, volli dar segno di tenerle e mi levai per allontanarmi. La signora protestò
ridendo:

– Con me non c’è poi compromissione di sorta e può rimanere.
E poiché io pregavo di lasciarmi andare per un impegno di cui solo allora m’ero ricordato,

mentre era vero che non vedevo l’ora di essere solo per riflettere meglio alla straordinaria avventura
che mi toccava, la signora mi pregò addirittura di rimanere dicendo che così le avrei data la prova di
non essere adirato con lei. Perciò rimasi, sottoposto continuamente alla tortura di ascoltare il vuoto
cicaleccio cui la signora ora s’abbandonava sulle mode femminili ch’essa non voleva seguire, sul teatro
e anche sul tempo tanto secco con cui la primavera s’annunziava.

Poco dopo fui contento d’essere rimasto perché m’avvidi che avevo bisogno di un ulteriore
chiarimento. Senz’alcun riguardo interruppi la signora, di cui non sentivo più le parole, per
domandarle:

– E tutti in famiglia sapranno che lei m’ha invitato a tenermi lontano da questa casa?
Parve dapprima ch’essa neppure avesse ricordato il nostro patto. Poi protestò:
– Lontano da questa casa? Ma solo per qualche giorno, intendiamoci. Io non ne dirò a nessuno,

neppure a mio marito ed anzi le sarei grata se anche lei volesse usare la stessa discrezione.
Anche questo promisi, promisi anche che se mi fosse stata chiesta una spiegazione perché non

mi si vedesse più tanto di spesso, avrei addotti dei pretesti varii. Per il momento prestai fede alle
parole della signora e mi figurai che Ada potesse essere stupita e addolorata dalla mia improvvisa
assenza. Un’immagine gradevolissima!

Poi rimasi ancora, sempre aspettando che qualche altra ispirazione venisse a dirigermi
ulteriormente, mentre la signora parlava dei prezzi dei commestibili nell’ultimo tempo divenuti
onerosissimi.

Invece di altre ispirazioni, capitò la zia Rosina, una sorella di Giovanni, più vecchia di lui,
ma di lui molto meno intelligente. Aveva però qualche tratto della sua fisonomia morale bastevole
a caratterizzarla quale sua sorella. Prima di tutto la stessa coscienza dei proprii diritti e dei doveri
altrui alquanto comica, perché priva di qualsiasi arma per imporsi, eppoi anche il vizio di alzare
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presto la voce. Essa credeva di aver tanti diritti nella casa del fratello che – come appresi poi – per
lungo tempo considerò la signora Malfenti quale un’intrusa. Era nubile e viveva con un’unica serva
di cui parlava sempre come della sua più grande nemica. Quando morì raccomandò a mia moglie di
sorvegliare la casa finché la serva che l’aveva assistita non se ne fosse andata. Tutti in casa di Giovanni
la sopportavano temendo la sua aggressività.

Ancora non me ne andai. Zia Rosina prediligeva Ada fra le nipoti. Mi venne il desiderio di
conquistarmene l’amicizia anch’io e cercai una frase amabile a indirizzarle. Mi ricordai oscuramente
che l’ultima volta in cui l’avevo vista (cioè intravvista, perché allora non avevo sentito il bisogno di
guardarla) le nipoti, non appena essa se ne era andata, avevano osservato che non aveva una buona
cera. Anzi una di esse aveva detto:

– Si sarà guastato il sangue per qualche rabbia con la serva!
Trovai quello che cercavo. Guardando affettuosamente il faccione grinzoso della vecchia

signora, le dissi:
– La trovo molto rimessa, signora.
Non avessi mai detta quella frase. Mi guardò stupita e protestò:
– Io sono sempre uguale. Da quando mi sarei rimessa?
Voleva sapere quando l’avessi vista l’ultima volta. Non ricordavo esattamente quella data

e dovetti ricordarle che avevamo passato un intero pomeriggio insieme, seduti in quello stesso
salotto con le tre signorine, ma non dalla parte dove eravamo allora, dall’altra. Io m’ero proposto di
dimostrarle dell’interessamento, ma le spiegazioni ch’essa esigeva lo facevano durare troppo a lungo.
La mia falsità mi pesava producendomi un vero dolore.

La signora Malfenti intervenne sorridendo:
– Ma lei non voleva mica dire che zia Rosina è ingrassata?
Diavolo! Là stava la ragione del risentimento di zia Rosina ch’era molto grossa come il fratello

e sperava tuttavia di dimagrire.
– Ingrassata! Mai più! Io volevo parlare solo della cera migliore della signora.
Tentavo di conservare un aspetto affettuoso e dovevo invece trattenermi per non dirle

un’insolenza.
Zia Rosina non parve soddisfatta neppur allora. Essa non era mai stata male nell’ultimo tempo

e non capiva perché avesse dovuto apparire malata. E la signora Malfenti le diede ragione:
– Anzi, è una sua caratteristica di non mutare di cera – disse rivolta a me. – Non le pare?
A me pareva. Era anzi evidente. Me ne andai subito. Porsi con grande cordialità la mano a zia

Rosina sperando di rabbonirla, ma essa mi concedette la sua guardando altrove.
Non appena ebbi varcata la soglia di quella casa il mio stato d’animo mutò. Che liberazione!

Non avevo più da studiare le intenzioni della signora Malfenti né di forzarmi di piacere alla zia Rosina.
Credo in verità che se non ci fosse stato il rude intervento di zia Rosina, quella politicona della signora
Malfenti avrebbe raggiunto perfettamente il suo scopo ed io mi sarei allontanato da quella casa tutto
contento di essere stato trattato bene. Corsi saltellando giù per le scale. Zia Rosina era stata quasi
un commento della signora Malfenti. La signora Malfenti m’aveva proposto di restar lontano dalla
sua casa per qualche giorno. Troppo buona la cara signora! Io l’avrei compiaciuta al di là delle sue
aspettative e non m’avrebbe rivisto mai più! M’avevano torturato, lei, la zia ed anche Ada! Con quale
diritto? Perché avevo voluto sposarmi? Ma io non ci pensavo più! Com’era bella la libertà!

Per un buon quarto d’ora corsi per le vie accompagnato da tanto sentimento. Poi sentii il bisogno
di una libertà ancora maggiore. Dovevo trovare il modo di segnare in modo definitivo la mia volontà
di non rimettere più il piede in quella casa. Scartai l’idea di scrivere una lettera con la quale mi
sarei congedato. L’abbandono diveniva più sdegnoso ancora se non ne comunicavo l’intenzione. Avrei
semplicemente dimenticato di vedere Giovanni e tutta la sua famiglia.

Trovai l’atto discreto e gentile e perciò un po’ ironico col quale avrei segnata la mia volontà.
Corsi da un fioraio e scelsi un magnifico mazzo di fiori che indirizzai alla signora Malfenti
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accompagnato dal mio biglietto da visita sul quale non scrissi altro che la data. Non occorreva altro.
Era una data che non avrei dimenticata più e non l’avrebbero dimenticata forse neppure Ada e sua
madre: 5 Maggio, anniversario della morte di Napoleone.

Provvidi in fretta a quell’invio. Era importantissimo che giungesse il giorno stesso.
Ma poi? Tutto era fatto, tutto, perché non c’era più nulla da fare! Ada restava segregata da me

con tutta la sua famiglia ed io dovevo vivere senza fare più nulla, in attesa che qualcuno di loro fosse
venuto a cercarmi e darmi l’occasione di fare o dire qualche cosa d’altro.

Corsi al mio studio per riflettere e per rinchiudermi. Se avessi ceduto alla mia dolorosa
impazienza, subito sarei ritornato di corsa a quella casa a rischio di arrivarvi prima del mio mazzo di
fiori. I pretesti non potevano mancare. Potevo anche averci dimenticato il mio ombrello!

Non volli fare una cosa simile. Con l’invio di quel mazzo di fiori io avevo assunta una bellissima
attitudine che bisognava conservare. Dovevo ora stare fermo, perché la prossima mossa toccava a loro.

Il raccoglimento ch’io mi procurai nel mio studiolo e da cui m’aspettavo un sollievo, chiarì solo
le ragioni della mia disperazione che s’esasperò fino alle lagrime. Io amavo Ada! Non sapevo ancora
se quel verbo fosse proprio e continuai l’analisi. Io la volevo non solo mia, ma anche mia moglie.
Lei, con quella sua faccia marmorea sul corpo acerbo, eppoi ancora lei con la sua serietà, tale da
non intendere il mio spirito che non le avrei insegnato, ma cui avrei rinunziato per sempre, lei che
m’avrebbe insegnata una vita d’intelligenza e di lavoro. Io la volevo tutta e tutto volevo da lei. Finii
col conchiudere che il verbo fosse proprio quello: Io amavo Ada.

Mi parve di aver pensata una cosa molto importante che poteva guidarmi. Via le esitazioni!
Non importava più di sapere se ella mi amasse. Bisognava tentare di ottenerla e non occorreva più
parlare con lei se Giovanni poteva disporne. Prontamente bisognava chiarire tutto per arrivare subito
alla felicità o altrimenti dimenticare tutto e guarire. Perché avevo da soffrire tanto nell’attesa? Quando
avessi saputo – e potevo saperlo solo da Giovanni – che io definitivamente avevo perduta Ada, almeno
non avrei più dovuto lottare col tempo che sarebbe continuato a trascorrere lentamente senza ch’io
sentissi il bisogno di sospingerlo. Una cosa definitiva è sempre calma perché staccata dal tempo.

Corsi subito in cerca di Giovanni. Furono due le corse. Una verso il suo ufficio situato in quella
via che noi continuiamo a dire delle Case Nuove, perché così facevano i nostri antenati. Alte vecchie
case che offuscano una via tanto vicina alla riva del mare poco frequentata all’ora del tramonto, e
dove potei procedere rapido. Non pensai, camminando, che a preparare più brevemente che fosse
possibile la frase che dovevo dirigergli. Bastava dirgli la mia determinazione di sposare sua figlia.
Non avevo né da conquiderlo né da convincerlo. Quell’uomo d’affari avrebbe saputa la risposta da
darmi non appena intesa la mia domanda. Mi preoccupava tuttavia la quistione se in un’occasione
simile avrei dovuto parlare in lingua o in dialetto.

Ma Giovanni aveva già abbandonato l’ufficio e s’era recato al Tergesteo. Mi vi avviai. Più
lentamente perché sapevo che alla Borsa dovevo attendere più tempo per potergli parlare da solo a
solo. Poi, giunto in via Cavana, dovetti rallentare per la folla che ostruiva la stretta via. E fu proprio
battendomi per passare traverso a quella folla, che ebbi finalmente come in una visione la chiarezza
che da tante ore cercavo. I Malfenti volevano ch’io sposassi Augusta e non volevano ch’io sposassi
Ada e ciò per la semplice ragione che Augusta era innamorata di me e Ada niente affatto. Niente
affatto perché altrimenti non sarebbero intervenuti a dividerci. M’avevano detto ch’io compromettevo
Augusta, ma era invece lei che si comprometteva amandomi. Compresi tutto in quel momento, con
viva chiarezza, come se qualcuno della famiglia me l’avesse detto. E indovinai anche che Ada era
d’accordo ch’io fossi allontanato da quella casa. Essa non m’amava e non m’avrebbe amato almeno
finché la sorella sua m’avesse amato. Nell’affollata via Cavana avevo dunque pensato più dirittamente
che nel mio studio solitario.

Oggidì, quando ritorno al ricordo di quei cinque giorni memorandi che mi condussero al
matrimonio, mi stupisce il fatto che il mio animo non si sia mitigato all’apprendere che la povera
Augusta mi amava. Io, ormai scacciato da casa Malfenti, amavo Ada irosamente. Perché non mi diede
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alcuna soddisfazione la visione chiara che la signora Malfenti m’aveva allontanato invano, perché io
in quella casa rimanevo, e vicinissimo ad Ada, cioè nel cuore di Augusta? A me pareva invece una
nuova offesa l’invito della signora Malfenti di non compromettere Augusta e cioè di sposarla. Per la
brutta fanciulla che m’amava, avevo tutto il disdegno che non ammettevo avesse per me la sua bella
sorella, che io amavo.

Accelerai ancora il passo, ma deviai e mi diressi verso casa mia. Non avevo più bisogno
di parlare con Giovanni perché sapevo ormai chiaramente come condurmi; con un’evidenza tanto
disperante che forse finalmente m’avrebbe data la pace staccandomi dal tempo troppo lento. Era
anche pericoloso parlarne con quel maleducato di Giovanni. La signora Malfenti aveva parlato in
modo ch’io non l’avevo intesa che là in via Cavana. Il marito era capace di comportarsi altrimenti.
Forse m’avrebbe detto addirittura: «Perché vuoi sposare Ada? Vediamo! Non faresti meglio di
sposare Augusta?». Perché egli aveva un assioma che ricordavo e che avrebbe potuto guidarlo in
questo caso: «Devi sempre spiegare chiaramente l’affare al tuo avversario perché allora appena sarai
sicuro d’intenderlo meglio di lui!». E allora? Ne sarebbe conseguita un’aperta rottura. Solo allora
il tempo avrebbe potuto camminare come voleva, perché io non avrei più avuta alcuna ragione
d’ingerirmene: sarei arrivato al punto fermo!

Ricordai anche un altro assioma di Giovanni e mi vi attaccai perché mi procurava una grande
speranza. Seppi restarvi attaccato per cinque giorni, per quei cinque giorni che convertirono la mia
passione in malattia. Giovanni soleva dire che non bisogna aver fretta di arrivare alla liquidazione di
un affare quando da questa liquidazione non si può attendersi un vantaggio: ogni affare arriva prima
o poi da sé alla liquidazione, come lo prova il fatto che la storia del mondo è tanto lunga e che tanto
pochi affari sono rimasti in sospeso. Finché non si è proceduti alla sua liquidazione, ogni affare può
ancora evolversi vantaggiosamente.

Non ricordai che v’erano altri assiomi di Giovanni che dicevano il contrario e m’attaccai a
quello. Già a qualche cosa dovevo pur attaccarmi. Feci il proposito ferreo di non movermi finché non
avessi appreso che qualche cosa di nuovo avesse fatto evolvere il mio affare in mio favore. E ne ebbi
tale danno che forse per questo, in seguito, nessun mio proposito m’accompagnò per tanto tempo.

Non appena fatto il proposito, ricevetti un biglietto dalla signora Malfenti. Ne riconobbi la
scrittura sulla busta e, prima di aprirlo, mi lusingai fosse bastato quel mio proposito ferreo, perché
essa si pentisse di avermi maltrattato e mi corresse dietro. Quando trovai che non conteneva che le
lettere p. r. che significavano il ringraziamento per i fiori che le avevo inviati, mi disperai, mi gettai
sul mio letto e ficcai i denti nel guanciale quasi per inchiodarmivi e impedirmi di correr via a rompere
il mio proposito. Quanta ironica serenità risultava da quelle iniziali! Ben maggiore di quella espressa
dalla data ch’io avevo apposta al mio biglietto e che significava già un proposito e forse anche un
rimprovero. Remember aveva detto Carlo I. prima che gli tagliassero il collo e doveva aver pensata
la data di quel giorno! Anch’io avevo esortata la mia avversaria a ricordare e temere!

Furono cinque giorni e cinque notti terribili ed io ne sorvegliai le albe e i tramonti che
significavano fine e principio e avvicinavano l’ora della mia libertà, la libertà di battermi di nuovo
per il mio amore.

Mi preparavo a quella lotta. Oramai sapevo come la mia fanciulla voleva io fossi fatto. M’è
facile di ricordarmi dei propositi che feci allora, prima di tutto perché ne feci d’identici in epoca
più recente, eppoi perché li annotai su un foglio di carta che conservo tuttora. Mi proponevo di
diventare più serio. Ciò significava allora di non raccontare quelle barzellette che facevano ridere e
mi diffamavano, facendomi anche amare dalla brutta Augusta e disprezzare dalla mia Ada. Poi v’era
il proponimento di essere ogni mattina alle otto nel mio ufficio che non vedevo da tanto tempo, non
per discutere sui miei diritti con l’Olivi, ma per lavorare con lui e poter assumere a suo tempo la
direzione dei miei affari. Ciò doveva essere attuato in un’epoca più tranquilla di quella, come dovevo
anche cessar di fumare più tardi, cioè quando avessi riavuta la mia libertà, perché non bisognava
peggiorare quell’orribile intervallo. Ad Ada spettava un marito perfetto. Perciò v’erano anche varii
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proponimenti di dedicarmi a letture serie, eppoi di passare ogni giorno una mezz’oretta sulla pedana
e di cavalcare un paio di volte alla settimana. Le ventiquattr’ore della giornata non erano troppe.

Durante quei giorni di segregazione la gelosia più amara fu la mia compagna di tutte le ore. Era
un proposito eroico quello di voler correggersi di ogni difetto per prepararsi a conquistare Ada dopo
qualche settimana. Ma intanto? Intanto ch’io m’assoggettavo alla più dura constrizione, si sarebbero
tenuti tranquilli gli altri maschi della città e non avrebbero cercato di portarmi via la mia donna?
Fra di loro v’era certamente qualcuno che non aveva bisogno di tanto esercizio per essere gradito. Io
sapevo, io credevo di sapere che quando Ada avesse trovato chi faceva al caso suo, avrebbe subito
consentito senza attendere di innamorarsi. Quando in quei giorni io m’imbattevo in un maschio ben
vestito, sano e sereno, l’odiavo, perché mi pareva facesse al caso di Ada. Di quei giorni, la cosa che
meglio ricordo è la gelosia che s’era abbassata come una nebbia sulla mia vita.

Dell’atroce dubbio di vedermi portar via Ada in quei giorni non si può ridere, ormai che si
sa come le cose andarono a finire. Quando ripenso a quei giorni di passione sento un’ammirazione
grande per la profetica anima mia.

Varie volte, di notte, passai sotto alle finestre di quella casa. Lassù apparentemente
continuavano a divertirsi come quando c’ero stato anch’io. Alla mezzanotte o poco prima, nel salotto
si spegnevano i lumi. Scappavo pel timore di essere scorto da qualche visitatore che allora doveva
lasciare la casa.

Ma ogni ora di quei giorni fu affannosa anche per l’impazienza. Perché nessuno domandava di
me? Perché non si moveva Giovanni? Non doveva egli meravigliarsi di non vedermi né a casa sua
né al Tergesteo? Dunque era d’accordo anche lui ch’io fossi stato allontanato? Interrompevo spesso
le mie passeggiate di giorno e di notte per correre a casa ad accertarmi che nessuno fosse venuto a
domandare di me. Non sapevo andare a letto nel dubbio, e destavo per interrogarla la povera Maria.
Restavo per ore ad aspettare in casa, nel luogo ove ero più facilmente raggiungibile. Ma nessuno
domandò di me ed è certo che se non mi fossi risolto a movermi io, sarei tuttavia celibe.

Una sera andai a giocare al club. Era da molti anni che non mi vi facevo vedere per rispetto ad
una promessa fatta a mio padre. Mi pareva che la promessa non potesse più valere poiché mio padre
non poteva aver previste tali mie dolorose circostanze e l’urgente mia necessità di procurarmi uno
svago. Dapprima guadagnai con una fortuna che mi dolse perché mi parve un indennizzo della mia
sfortuna in amore. Poi perdetti e mi dolse ancora perché mi parve di soggiacere al giuoco com’ero
soggiaciuto all’amore. Ebbi presto disgusto del giuoco: non era degno di me e neppure di Ada. Tanto
puro mi rendeva quell’amore!

Di quei giorni so anche che i sogni d’amore erano stati annientati da quella realtà tanto rude.
Il sogno era oramai tutt’altra cosa. Sognavo la vittoria invece che l’amore. Il mio sonno fu una volta
abbellito da una visita di Ada. Era vestita di sposa e veniva con me all’altare, ma quando fummo
lasciati soli non facemmo all’amore, neppure allora. Ero suo marito e avevo acquistato il diritto di
domandarle: «Come hai potuto permettere ch’io fossi trattato così?» Di altro diritto non mi premeva.

Trovo in un mio cassetto degli abbozzi di lettere ad Ada, a Giovanni e alla signora Malfenti.
Sono di quei giorni. Alla signora Malfenti scrivevo una lettera semplice con la quale prendevo congedo
prima d’intraprendere un lungo viaggio. Non ricordo però di aver avuto una tale intenzione: non
potevo lasciare la città quando non ero ancora certo che nessuno sarebbe venuto a cercarmi. Quale
sventura se fossero venuti e non m’avessero trovato! Nessuna di quelle lettere è stata inviata. Credo
anzi le avessi scritte solo per mettere in carta i miei pensieri.

Da molti anni io mi consideravo malato, ma di una malattia che faceva soffrire piuttosto gli
altri che me stesso. Fu allora che conobbi la malattia «dolente», una quantità di sensazioni fisiche
sgradevoli che mi resero tanto infelice.

S’iniziarono così. Alla una di notte circa, incapace di prendere sonno, mi levai e camminai nella
mite notte finché non giunsi ad un caffè di sobborgo nel quale non ero mai stato e dove perciò non
avrei trovato alcun conoscente, ciò che mi era molto gradito perché volevo continuarvi una discussione
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con la signora Malfenti, cominciata a letto e nella quale non volevo che nessuno si frammettesse. La
signora Malfenti m’aveva fatti dei rimproveri nuovi. Diceva ch’io avevo tentato di «giocar di pedina»
con le sue figliuole. Intanto se avevo tentato una cosa simile l’avevo certamente fatto con la sola
Ada. Mi venivano i sudori freddi al pensare che forse in casa Malfenti oramai mi si movessero dei
rimproveri simili. L’assente ha sempre torto e potevano aver approfittato della mia lontananza per
associarsi ai miei danni. Nella viva luce del caffè mi difendevo meglio. Certo talvolta io avrei voluto
toccare col mio piede quello di Ada ed una volta anzi m’era parso di averlo raggiunto, lei consenziente.
Poi però risultò che avevo premuto il piede di legno del tavolo e quello non poteva aver parlato.

Fingevo di pigliar interesse al gioco del biliardo. Un signore, appoggiato ad una gruccia,
s’avvicinò e venne a sedere proprio accanto a me. Ordinò una spremuta e poiché il cameriere aspettava
anche i miei ordini, per distrazione ordinai una spremuta anche per me ad onta ch’io non possa soffrire
il sapore del limone. Intanto la gruccia appoggiata al sofà su cui sedevamo, scivolò a terra ed io mi
chinai a raccoglierla con un movimento quasi istintivo.

– Oh, Zeno! – fece il povero zoppo riconoscendomi nel momento in cui voleva ringraziarmi.
– Tullio! – esclamai io sorpreso e tendendogli la mano. Eravamo stati compagni di scuola e

non ci eravamo visti da molti anni. Sapevo di lui che, finite le scuole medie, era entrato in una banca,
dove occupava un buon posto.

Ero tuttavia tanto distratto che bruscamente gli domandai come fosse avvenuto ch’egli aveva
la gamba destra troppo corta così da aver bisogno della gruccia.

Di buonissimo umore, egli mi raccontò che sei mesi prima s’era ammalato di reumatismi che
avevano finito col danneggiargli la gamba.

M’affrettai di suggerirgli molte cure. È il vero modo per poter simulare senza grande sforzo
una viva partecipazione Egli le aveva fatte tutte. Allora suggerii ancora:

– E perché a quest’ora non sei ancora a letto? A me non pare che ti possa far bene di esporti
all’aria notturna.

Egli scherzò bonariamente: riteneva che neppure a me l’aria notturna potesse giovare e riteneva
che chi non soffriva di reumatismi, finché aveva vita, poteva ancora procurarseli. Il diritto di andare
a letto alle ore piccole era ammesso persino dalla costituzione austriaca. Del resto, contrariamente
all’opinione generale, il caldo e il freddo non avevano a che fare coi reumatismi. Egli aveva studiata la
sua malattia ed anzi non faceva altro a questo mondo che studiarne le cause e i rimedi. Più che per la
cura aveva avuto bisogno di un lungo permesso dalla banca per poter approfondirsi in quello studio.
Poi mi raccontò che stava facendo una cura strana. Mangiava ogni giorno una quantità enorme di
limoni. Quel giorno ne aveva ingoiati una trentina, ma sperava con l’esercizio di arrivare a sopportarne
anche di più. Mi confidò che i limoni secondo lui erano buoni anche per molte altre malattie. Dacché
li prendeva sentiva meno fastidio per il fumare esagerato, al quale anche lui era condannato.

Io ebbi un brivido alla visione di tanto acido, ma, subito dopo, una visione un po’ più lieta
della vita: i limoni non mi piacevano, ma se mi avessero data la libertà di fare quello che dovevo o
volevo senz’averne danno e liberandomi da ogni altra costrizione, ne avrei ingoiati altrettanti anch’io.
È libertà completa quella di poter fare ciò che si vuole a patto di fare anche qualche cosa che piaccia
meno. La vera schiavitù è la condanna all’astensione: Tantalo e non Ercole.

Poi Tullio finse anche lui di essere ansioso di mie notizie. Io ero ben deciso di non raccontargli
del mio amore infelice, ma abbisognavo di uno sfogo. Parlai con tale esagerazione dei miei mali (così
li registrai e sono sicuro ch’erano lievi) che finii con l’avere le lagrime agli occhi, mentre Tullio andava
sentendosi sempre meglio credendomi più malato di lui.

Mi domandò se lavoravo. Tutti in città dicevano ch’io non facevo niente ed io temevo egli
avesse da invidiarmi mentre in quell’istante avevo l’assoluto bisogno di essere commiserato. Mentii!
Gli raccontai che lavoravo nel mio ufficio, non molto, ma giornalmente almeno per sei ore e che poi
gli affari molto imbrogliati ereditati da mio padre e da mia madre mi davano da fare per altre sei ore.
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–  Dodici ore! – commentò Tullio, e con un sorriso soddisfatto, mi concedette quello che
ambivo, la sua commiserazione: – Non sei mica da invidiare, tu!

La conclusione era esatta ed io ne fui tanto commosso che dovetti lottare per non lasciar
trapelare le lagrime. Mi sentii più infelice che mai e, in quel morbido stato di compassione di me
stesso, si capisce io sia stato esposto a delle lesioni.

Tullio s’era rimesso a parlare della sua malattia ch’era anche la sua principale distrazione. Aveva
studiato l’anatomia della gamba e del piede. Mi raccontò ridendo che quando si cammina con passo
rapido, il tempo in cui si svolge un passo non supera il mezzo secondo e che in quel mezzo secondo si
movevano nientemeno che cinquantaquattro muscoli. Trasecolai e subito corsi col pensiero alle mie
gambe a cercarvi la macchina mostruosa. Io credo di avercela trovata. Naturalmente non riscontrai
i cinquantaquattro ordigni, ma una complicazione enorme che perdette il suo ordine dacché io vi
ficcai la mia attenzione.

Uscii da quel caffè zoppicando e per alcuni giorni zoppicai sempre. Il camminare era per
me divenuto un lavoro pesante, e anche lievemente doloroso. A quel groviglio di congegni pareva
mancasse ormai l’olio e che, movendosi, si ledessero a vicenda. Pochi giorni appresso, fui colto da
un male più grave di cui dirò e che diminuì il primo. Ma ancora oggidì, che ne scrivo, se qualcuno
mi guarda quando mi movo, i cinquantaquattro movimenti s’imbarazzano ed io sono in procinto di
cadere.

Anche questa lesione io la devo ad Ada. Molti animali diventano preda dei cacciatori o di altri
animali quando sono in amore. Io fui allora preda della malattia e sono certo che se avessi appreso
della macchina mostruosa in altro momento, non ne avrei avuto alcun danno.

Qualche segno su un foglio di carta che conservai, mi ricorda un’altra strana avventura di
quei giorni. Oltre all’annotazione di un’ultima sigaretta accompagnata dall’espressione della fiducia
di poter guarire della malattia dei cinquantaquattro movimenti, v’è un tentativo di poesia… su una
mosca. Se non sapessi altrimenti, crederei che quei versi provengano da una signorina dabbene che
dà del tu agl’insetti di cui canta, ma visto che sono stati stesi da me, devo credere che poiché io sono
passato per di là, tutti possano capitare dappertutto.

Ecco come quei versi nacquero. A tarda notte ero ritornato a casa e invece che coricarmi m’ero
recato nel mio studiolo ove avevo acceso il gas. Alla luce una mosca si mise a tormentarmi. Riuscii a
darle un colpo, lieve però per non insudiciarmi. La dimenticai, ma poi la rividi in mezzo al tavolo come
lentamente si rimetteva. Era ferma, eretta e pareva più alta di prima perché una delle sue zampine
era stata anchilosata e non poteva flettersi. Con le due zampine posteriori si lisciava assiduamente le
ali. Tentò di moversi, ma si ribaltò sulla schiena. Si rizzò e ritornò ostinata al suo assiduo lavoro.

Scrissi allora quei versi, stupito di aver scoperto che quel piccolo organismo pervaso da tanto
dolore, fosse diretto nel suo sforzo immane da due errori: prima di tutto lisciando con tanta ostinazione
le ali che non erano lese, l’insetto rivelava di non sapere da quale organo venisse il suo dolore; poi
l’assiduità del suo sforzo dimostrava che c’era nella sua minuscola mente la fede fondamentale che
la salute spetti a tutti e che debba certamente ritornare quando ci ha lasciato. Erano errori che si
possono facilmente scusare in un insetto che non vive che la vita di una sola stagione, e non ha tempo
di far dell’esperienza.

Ma venne la domenica. Scadeva il quinto giorno dalla mia ultima visita in casa Malfenti. Io,
che lavoro tanto poco, conservai sempre un grande rispetto per il giorno festivo che divide la vita in
periodi brevi che la rendono più sopportabile. Quel giorno festivo chiudeva anche una mia settimana
faticosa e me ne competeva la gioia. Io non cambiai per nulla i miei piani ma per quel giorno non
dovevano valere ed io avrei rivista Ada. Non avrei compromessi quei piani con alcuna parola, ma
dovevo rivederla perché c’era anche la possibilità che l’affare si fosse già cambiato in mio favore ed
allora sarebbe stato un bel danno di continuar a soffrire senza scopo.

Perciò, a mezzodì, con la fretta che le mie povere gambe mi concedevano, corsi in città e sulla
via che sapevo la signora Malfenti e le figliuole dovevano percorrere al ritorno dalla messa. Era una
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festa piena di sole e, camminando, pensai che forse in città m’aspettava la novità attesa, l’amore di
Ada!

Non fu così, ma per un altro istante n’ebbi l’illusione. La fortuna mi favorì in modo incredibile.
M’imbattei faccia a faccia in Ada, nella sola Ada. Mi mancò il passo e il fiato. Che fare? Il mio
proponimento avrebbe voluto che mi tirassi in disparte e la lasciassi passare con un saluto misurato.
Ma nella mia mente ci fu un po’ di confusione perché prima c’erano stati altri proponimenti tra cui
uno che ricordavo secondo il quale avrei dovuto parlarle chiaro e apprendere dalla sua bocca il mio
destino. Non mi trassi in disparte e quand’ella mi salutò come se ci fossimo lasciati cinque minuti
prima, io m’accompagnai a lei.

Ella mi aveva detto:
– Buon giorno, signor Cosini! Ho un po’ fretta.
Ed io:
– Mi permette di accompagnarla per un tratto?
Ella accettò sorridendo. Ma dunque avrei dovuto parlarle? Ella aggiunse che andava

direttamente a casa sua, perciò compresi che non avevo a disposizione che cinque minuti per parlare
ed anche di quel tempo ne perdetti una parte a calcolare se sarebbe bastato per le cose importanti che
dovevo dirle. Meglio non dirle che non dirle interamente. Mi confondeva anche il fatto che allora nella
nostra città, per una fanciulla, era già un’azione compromettente quella di lasciarsi accompagnare
sulla via da un giovanotto. Ella me lo permetteva. Non potevo già accontentarmi? Intanto la guardavo,
tentando di sentir di nuovo intero il mio amore annebbiatosi nell’ira e nel dubbio. Riavrei almeno i
miei sogni? Ella m’appariva piccola e grande nello stesso tempo, nell’armonia delle sue linee. I sogni
ritornavano in folla anche accanto a lei, reale. Era il mio modo di desiderare e vi ritornai con gioia
intensa. Spariva dal mio animo qualunque traccia d’ira o di rancore.

Ma dietro di noi si sentì un’invocazione esitante:
– Se permette, signorina!
Mi volsi indignato. Chi osava interrompere le spiegazioni che non avevo ancora iniziate? Un

signorino imberbe, bruno e pallido, la guardava con occhi ansiosi. A mia volta guardai Ada nella
folle speranza ch’essa invocasse il mio aiuto. Sarebbe bastato un suo segno ed io mi sarei gettato
su quell’individuo a domandargli ragione della sua audacia. E magari avesse insistito. I miei mali
sarebbero stati guariti subito se mi fosse stato concesso d’abbandonarmi ad un atto brutale di forza.

Ma Ada non fece quel segno. Con un sorriso spontaneo perché mutava lievemente il disegno
delle guancie e della bocca ma anche la luce dell’occhio, ella gli stese la mano:

– Il signor Guido!
Quel prenome mi fece male. Ella, poco prima, mi aveva chiamato col nome mio di famiglia.
Guardai meglio quel signor Guido. Era vestito con un’eleganza ricercata e teneva nella

destra inguantata un bastone dal manico d’avorio lunghissimo, che io non avrei portato neppure se
m’avessero pagato perciò una somma per ogni chilometro. Non mi rimproverai di aver potuto vedere
in una simile persona una minaccia per Ada. Vi sono dei loschi figuri che vestono elegantemente e
portano anche di tali bastoni.

Il sorriso di Ada mi ricacciò nei più comuni rapporti mondani. Ada fece la presentazione. E
sorrisi anch’io! Il sorriso di Ada ricordava un poco l’increspatura di un’acqua limpida sfiorata da una
lieve brezza. Anche il mio ricordava un simile movimento, ma prodotto da un sasso che fosse stato
gettato nell’acqua.

Si chiamava Guido Speier. Il mio sorriso si fece più spontaneo perché subito mi si presentava
l’occasione di dirgli qualche cosa di sgradevole:

– Lei è tedesco?
Cortesemente egli mi disse che riconosceva che al nome tutti potevano crederlo tale. Invece i

documenti della sua famiglia provavano ch’essa era italiana da varii secoli. Egli parlava il toscano con
grande naturalezza mentre io e Ada eravamo condannati al nostro dialettaccio.



I.  Svevo.  «La coscienza di Zeno»

56

Lo guardavo per sentire meglio quello ch’egli diceva. Era un bellissimo giovine: le labbra
naturalmente socchiuse lasciavano vedere una bocca di denti bianchi e perfetti. L’occhio suo era
vivace ed espressivo e, quando s’era scoperto il capo, avevo potuto vedere che i suoi capelli bruni e
un po’ ricciuti, coprivano tutto lo spazio che madre natura aveva loro destinato, mentre molta parte
della mia testa era stata invasa dalla fronte.

Io l’avrei odiato anche se Ada non fosse stata presente, ma soffrivo di quell’odio e cercai di
attenuarlo. Pensai: – È troppo giovine per Ada. – E pensai poi che la confidenza e la gentilezza ch’essa
gli usava fossero dovute ad un ordine del padre. Forse era un uomo importante per gli affari del
Malfenti e a me era parso che in simili casi tutta la famiglia fosse obbligata alla collaborazione. Gli
domandai:

– Ella si stabilisce a Trieste?
Mi rispose che vi si trovava da un mese e che vi fondava una casa commerciale. Respirai!

Potevo aver indovinato.
Camminavo zoppicando, ma abbastanza disinvolto, vedendo che nessuno se ne accorgeva.

Guardavo Ada e tentavo di dimenticare tutto il resto compreso l’altro che ci accompagnava. In fondo
io sono l’uomo del presente e non penso al futuro quando esso non offuschi il presente con ombre
evidenti. Ada camminava fra noi due e aveva sulla faccia, stereotipata, un’espressione vaga di lietezza
che arrivava quasi al sorriso. Quella lietezza mi pareva nuova. Per chi era quel sorriso? Non per me
ch’essa non vedeva da tanto tempo?
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