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Italo Svevo
LA COSCIENZA DI ZENO

PREFAZIONE

Io sono 1l dottore di cui in questa novella si parla talvolta con parole poco lusinghiere. Chi di
psico-analisi s’intende, sa dove piazzare I'antipatia che il paziente mi dedica.

Di psico-analisi non parlerd perché qui entro se ne parla gia a sufficienza. Debbo scusarmi di
aver indotto il mio paziente a scrivere la sua autobiografia; gli studiosi di psico-analisi arriccerranno
il naso a tanta novita. Ma egli era vecchio ed io sperai che in tale rievocazione il suo passato si
rinverdisse, che I'autobiografia fosse un buon preludio alla psico-analisi. Oggi ancora la mia idea mi
pare buona perché mi ha dato dei risultati insperati, che sarebbero stati maggiori se il malato sul pit
bello non si fosse sottratto alla cura truffandomi del frutto della mia lunga paziente analisi di queste
memorie.

Le pubblico per vendetta e spero gli dispiaccia. Sappia perd ch’io sono pronto di dividere con
lui 1 lauti onorarii che ricavero da questa pubblicazione a patto egli riprenda la cura. Sembrava tanto
curioso di se stesso! Se sapesse quante sorprese potrebbero risultargli dal commento delle tante verita
e bugie ch’egli ha qui accumulate!...

DOTTOR S.
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1.PREAMBOLO

Vedere la mia infanzia? Piu di dieci lustri me ne separano e 1 miei occhi presbiti forse
potrebbero arrivarci se la luce che ancora ne riverbera non fosse tagliata da ostacoli d’ogni genere,
vere alte montagne: i miei anni e qualche mia ora.

Il dottore mi raccomando di non ostinarmi a guardare tanto lontano. Anche le cose recenti sono
preziose per essi e sopra tutto le immaginazioni e i sogni della notte prima. Ma un po’ d’ordine pur
dovrebb’esserci e per poter cominciare ab ovo, appena abbandonato il dottore che di questi giorni e
per lungo tempo lascia Trieste, solo per facilitargli il compito, comperai e lessi un trattato di psico-
analisi. Non ¢ difficile d’intenderlo, ma molto noioso.

Dopo pranzato, sdraiato comodamente su una poltrona Club, ho la matita e un pezzo di carta
in mano. La mia fronte ¢ spianata perché dalla mia mente eliminai ogni sforzo. Il mio pensiero mi
appare isolato da me. o lo vedo. S’alza, s’abbassa... ma ¢ la sua sola attivita. Per ricordargli ch’esso
¢ 1l pensiero e che sarebbe suo compito di manifestarsi, afferro la matita. Ecco che la mia fronte si
corruga perché ogni parola ¢ composta di tante lettere e il presente imperioso risorge ed offusca il
passato.

Ieri avevo tentato il massimo abbandono. L’esperimento fini nel sonno pitt profondo e non ne
ebbi altro risultato che un grande ristoro e la curiosa sensazione di aver visto durante quel sonno
qualche cosa d'importante. Ma era dimenticata, perduta per sempre.

Mercé la matita che ho in mano, resto desto, oggi. Vedo, intravvedo delle immagini bizzarre
che non possono avere nessuna relazione col mio passato: una locomotiva che sbuffa su una salita
trascinando delle innumerevoli vetture; chissa donde venga e dove vada e perché sia ora capitata qui!

Nel dormiveglia ricordo che il mio testo asserisce che con questo sistema si puo arrivar a
ricordare la prima infanzia, quella in fasce. Subito vedo un bambino in fasce, ma perché dovrei essere
10 quello? Non mi somiglia affatto e credo sia invece quello nato poche settimane or sono a mia
cognata e che ci fu fatto vedere quale un miracolo perché ha le mani tanto piccole e gli occhi tanto
grandi. Povero bambino! Altro che ricordare la mia infanzia! Io non trovo neppure la via di avvisare
te, che vivi ora la tua, dell'importanza di ricordarla a vantaggio della tua intelligenza e della tua salute.
Quando arriverai a sapere che sarebbe bene tu sapessi mandare a mente la tua vita, anche quella tanta
parte di essa che ti ripugnera? E intanto, inconscio, vai investigando il tuo piccolo organismo alla
ricerca del piacere e le tue scoperte deliziose ti avvieranno al dolore e alla malattia cui sarai spinto
anche da coloro che non lo vorrebbero. Come fare? E impossibile tutelare la tua culla. Nel tuo seno —
fantolino! — si va facendo una combinazione misteriosa. Ogni minuto che passa vi getta un reagente.
Troppe probabilita di malattia vi sono per te, perché non tutti 1 tuoi minuti possono essere puri. Eppoi
— fantolino! — sei consanguineo di persone ch’io conosco. I minuti che passano ora possono anche
essere puri, ma, certo, tali non furono tutti i secoli che ti prepararono.

Eccomi ben lontano dalle immagini che precorrono il sonno. Ritenterdo domani.
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2. IL FUMO

Il dottore al quale ne parlai mi disse d’iniziare il mio lavoro con un’analisi storica della mia
propensione al fumo:

— Scriva! Scriva! Vedra come arrivera a vedersi intero.

Credo che del fumo posso scrivere qui al mio tavolo senz’andar a sognare su quella poltrona.
Non so come cominciare e invoco l'assistenza delle sigarette tutte tanto somiglianti a quella che ho
In mano.

Oggi scopro subito qualche cosa che pitt non ricordavo. Le prime sigarette ch’io fumai non
esistono piu in commercio. Intorno al 70 se ne avevano in Austria di quelle che venivano vendute
in scatoline di cartone munite del marchio dell’aquila bicipite. Ecco: attorno a una di quelle scatole
s’aggruppano subito varie persone con qualche loro tratto, sufficiente per suggerirmene il nome, non
bastevole perd a commovermi per I'impensato incontro. Tento di ottenere di piu e vado alla poltrona:
le persone sbiadiscono e al loro posto si mettono dei buffoni che mi deridono. Ritorno sconfortato
al tavolo.

Una delle figure, dalla voce un po’ roca, era Giuseppe, un giovinetto della stessa mia eta, e
l'altra, mio fratello, di un anno di me piu giovine e morto tanti anni or sono. Pare che Giuseppe
ricevesse molto denaro dal padre suo e ci regalasse di quelle sigarette. Ma sono certo che ne offriva
di pit a mio fratello che a me. Donde la necessita in cui mi trovai di procurarmene da me delle altre.
Cosi avvenne che rubai. D’estate mio padre abbandonava su una sedia nel tinello il suo panciotto nel
cui taschino si trovavano sempre degli spiccioli: mi procuravo 1 dieci soldi occorrenti per acquistare
la preziosa scatoletta e fumavo una dopo l'altra le dieci sigarette che conteneva, per non conservare
a lungo il compromettente frutto del furto.

Tutto ci0 giaceva nella mia coscienza a portata di mano. Risorge solo ora perché non sapevo
prima che potesse avere importanza. Ecco che ho registrata I'origine della sozza abitudine e (chissa?)
forse ne sono gia guarito. Percio, per provare, accendo un’ultima sigaretta e forse la gettero via subito,
disgustato.

Poi ricordo che un giorno mio padre mi sorprese col suo panciotto in mano. lo, con una
sfacciataggine che ora non avrei e che ancora adesso mi disgusta (chissa che tale disgusto non abbia
una grande importanza nella mia cura) gli dissi che m’era venuta la curiosita di contarne i bottoni.
Mio padre rise delle mie disposizioni alla matematica o alla sartoria e non s’avvide che avevo le dita
nel taschino del suo panciotto. A mio onore posso dire che bastod quel riso rivolto alla mia innocenza
quand’essa non esisteva piu, per impedirmi per sempre di rubare. Cioe... rubai ancora, ma senza
saperlo. Mio padre lasciava per la casa dei sigari virginia fumati a mezzo, in bilico su tavoli e armadi.
Io credevo fosse il suo modo di gettarli via e credevo anche di sapere che la nostra vecchia fantesca,
Catina, li buttasse via. Andavo a fumarli di nascosto. Gia all’atto d'impadronirmene venivo pervaso
da un brivido di ribrezzo sapendo quale malessere m’avrebbero procurato. Poi li fumavo finché la
mia fronte non si fosse coperta di sudori freddi e il mio stomaco si contorcesse. Non si dira che nella
mia infanzia i0 mancassi di energia.

So perfettamente come mio padre mi guari anche di quest’abitudine. Un giorno d’estate ero
ritornato a casa da un’escursione scolastica, stanco e bagnato di sudore. Mia madre m’aveva aiutato a
spogliarmi e, avvoltomi in un accappatoio, m’aveva messo a dormire su un sofa sul quale essa stessa
sedette occupata a certo lavoro di cucito. Ero prossimo al sonno, ma avevo gli occhi tuttavia pieni di
sole e tardavo a perdere i sensi. La dolcezza che in quell’eta s’accompagna al riposo dopo una grande
stanchezza, m’¢ evidente come un’immagine a sé, tanto evidente come se fossi adesso la accanto a
quel caro corpo che piu non esiste.

Ricordo la stanza fresca e grande ove noi bambini si giuocava e che ora, in questi tempi avari
di spazio, ¢ divisa in due parti. In quella scena mio fratello non appare, cid che mi sorprende perché
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penso ch’egli pur deve aver preso parte a quell’escursione e avrebbe dovuto poi partecipare al riposo.
Che abbia dormito anche lui all’altro capo del grande sofa? Io guardo quel posto, ma mi sembra
vuoto. Non vedo che me, la dolcezza del riposo, mia madre, eppoi mio padre di cui sento echeggiare
le parole. Egli era entrato e non m’aveva subito visto perché ad alta voce chiamo:

— Maria!

La mamma con un gesto accompagnato da un lieve suono labbiale accenno a me, ch’essa
credeva immerso nel sonno su cui invece nuotavo in piena coscienza. Mi piaceva tanto che il babbo
dovesse imporsi un riguardo per me, che non mi mossi.

Mio padre con voce bassa si lamento:

—Io credo di diventar matto. Sono quasi sicuro di aver lasciato mezz’ora fa su quell’armadio un
mezzo sigaro ed ora non lo trovo pill. Sto peggio del solito. Le cose mi sfuggono.

Pure a voce bassa, ma che tradiva un’ilarita trattenuta solo dalla paura di destarmi, mia madre
rispose:

— Eppure nessuno dopo il pranzo ¢ stato in quella stanza.

Mio padre mormoro:

— E perché lo so anch’io, che mi pare di diventar matto!

Si volse ed usci.

Io apersi a mezzo gli occhi e guardai mia madre. Essa s’era rimessa al suo lavoro, ma continuava
a sorridere. Certo non pensava che mio padre stesse per ammattire per sorridere cosi delle sue paure.
Quel sorriso mi rimase tanto impresso che lo ricordai subito ritrovandolo un giorno sulle labbra di
mia moglie.

Non fu poi la mancanza di denaro che mi rendesse difficile di soddisfare il mio vizio, ma le
proibizioni valsero ad eccitarlo.

Ricordo di aver fumato molto, celato in tutti i luoghi possibili. Perché seguito da un forte
disgusto fisico, ricordo un soggiorno prolungato per una mezz’ora in una cantina oscura insieme a due
altri fanciulli di cui non ritrovo nella memoria altro che la puerilita del vestito: Due paia di calzoncini
che stanno in piedi perché dentro c’¢ stato un corpo che il tempo elimind. Avevamo molte sigarette
e volevamo vedere chi ne sapesse bruciare di piu nel breve tempo. o vinsi, ed eroicamente celai il
malessere che mi derivo dallo strano esercizio. Poi uscimmo al sole e all’aria. Dovetti chiudere gli
occhi per non cadere stordito. Mi rimisi € mi vantai della vittoria. Uno dei due piccoli omini mi
disse allora:

— A me non importa di aver perduto perché io non fumo che quanto m’occorre.

Ricordo la parola sana e non la faccina certamente sana anch’essa che a me doveva essere rivolta
in quel momento.

Ma allora io non sapevo se amavo o odiavo la sigaretta e il suo sapore e lo stato in cui la nicotina
mi metteva. Quando seppi di odiare tutto cio fu peggio. E lo seppi a vent’anni circa. Allora soffersi
per qualche settimana di un violento male di gola accompagnato da febbre. Il dottore prescrisse il
letto e I'assoluta astensione dal fumo. Ricordo questa parola assoluta! Mi feri e la febbre la colori: Un
vuoto grande e niente per resistere all’enorme pressione che subito si produce attorno ad un vuoto.

Quando il dottore mi lascio, mio padre (mia madre era morta da molti anni) con tanto di sigaro
in bocca resto ancora per qualche tempo a farmi compagnia. Andandosene, dopo di aver passata
dolcemente la sua mano sulla mia fronte scottante, mi disse:

— Non fumare, veh!

Mi colse un’inquietudine enorme. Pensai: «Giacché mi fa male non fumerd mai pili, ma prima
voglio farlo per I'ultima volta». Accesi una sigaretta € mi sentii subito liberato dall'inquietudine ad
onta che la febbre forse aumentasse e che ad ogni tirata sentissi alle tonsille un bruciore come se
fossero state toccate da un tizzone ardente. Finii tutta la sigaretta con I'accuratezza con cui si compie
un voto. E, sempre soffrendo orribilmente, ne fumai molte altre durante la malattia. Mio padre andava
e veniva col suo sigaro in bocca dicendomi:
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— Bravo! Ancora qualche giorno di astensione dal fumo e sei guarito!

Bastava questa frase per farmi desiderare ch’egli se ne andasse presto, presto, per permettermi
di correre alla mia sigaretta. Fingevo anche di dormire per indurlo ad allontanarsi prima.

Quella malattia mi procuro il secondo dei miei disturbi: lo sforzo di liberarmi dal primo. Le
mie giornate finirono coll’essere piene di sigarette e di propositi di non fumare piu e, per dire subito
tutto, di tempo in tempo sono ancora tali. La ridda delle ultime sigarette, formatasi a vent’anni, si
muove tuttavia. Meno violento ¢ il proposito e la mia debolezza trova nel mio vecchio animo maggior
indulgenza. Da vecchi si sorride della vita e di ogni suo contenuto. Posso anzi dire, che da qualche
tempo io fumo molte sigarette... che non sono le ultime.

Sul frontispizio di un vocabolario trovo questa mia registrazione fatta con bella scrittura e
qualche ornato:

«Oggi, 2 Febbraio 1886, passo dagli studii di legge a quelli di chimica. Ultima sigaretta!!».

Era un’ultima sigaretta molto importante. Ricordo tutte le speranze che I'accompagnarono.
M’ero arrabbiato col diritto canonico che mi pareva tanto lontano dalla vita e correvo alla scienza ch’e
la vita stessa benché ridotta in un matraccio. Quell’ultima sigaretta significava proprio il desiderio di
attivita (anche manuale) e di sereno pensiero sobrio e sodo.

Per sfuggire alla catena delle combinazioni del carbonio cui non credevo ritornai alla legge. Pur
troppo! Fu un errore e fu anch’esso registrato da un’ultima sigaretta di cui trovo la data registrata su di
un libro. Fu importante anche questa e mi rassegnavo di ritornare a quelle complicazioni del mio, del
tuo e del suo coi migliori propositi, sciogliendo finalmente le catene del carbonio. M’ero dimostrato
poco idoneo alla chimica anche per la mia deficienza di abilita manuale. Come avrei potuto averla
quando continuavo a fumare come un turco?

Adesso che son qui, ad analizzarmi, sono colto da un dubbio: che io forse abbia amato tanto la
sigaretta per poter riversare su di essa la colpa della mia incapacita? Chissa se cessando di fumare io
sarei divenuto I'uomo ideale e forte che m’aspettavo? Forse fu tale dubbio che mi lego al mio vizio
perché ¢ un modo comodo di vivere quello di credersi grande di una grandezza latente. lo avanzo
tale ipotesi per spiegare la mia debolezza giovanile, ma senza una decisa convinzione. Adesso che
sono vecchio e che nessuno esige qualche cosa da me, passo tuttavia da sigaretta a proposito, e da
proposito a sigaretta. Che cosa significano oggi quei propositi? Come quell’igienista vecchio, descritto
dal Goldoni, vorrei morire sano dopo di esser vissuto malato tutta la vita?

Una volta, allorché da studente cambiai di alloggio, dovetti far tappezzare a mie spese le pareti
della stanza perché le avevo coperte di date. Probabilmente lasciai quella stanza proprio perché essa
era divenuta il cimitero dei miei buoni propositi € non credevo piu possibile di formarne in quel luogo
degli altri.

Penso che la sigaretta abbia un gusto piu intenso quand’e I'ultima. Anche le altre hanno un loro
gusto speciale, ma meno intenso. L’ultima acquista il suo sapore dal sentimento della vittoria su sé
stesso e la speranza di un prossimo futuro di forza e di salute. Le altre hanno la loro importanza
perché accendendole si protesta la propria liberta e il futuro di forza e di salute permane, ma va un
po’ pit lontano.

Le date sulle pareti della mia stanza erano impresse coi colori pill varii ed anche ad olio. Il
proponimento, rifatto con la fede pil ingenua, trovava adeguata espressione nella forza del colore che
doveva far impallidire quello dedicato al proponimento anteriore. Certe date erano da me preferite
per la concordanza delle cifre. Del secolo passato ricordo una data che mi parve dovesse sigillare per
sempre la bara in cui volevo mettere il mio vizio: «Nono giorno del nono mese del 1899». Significativa
nevvero? Il secolo nuovo m’apporto delle date ben altrimenti musicali: «Primo giorno del primo mese
del 1901». Ancora oggi mi pare che se quella data potesse ripetersi, i0 saprei iniziare una nuova vita.

Ma nel calendario non mancano le date e con un po’ d’immaginazione ognuna di esse
potrebbe adattarsi ad un buon proponimento. Ricordo, perché mi parve contenesse un imperativo
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supremamente categorico, la seguente: «Terzo giorno del sesto mese del 1912 ore 24». Suona come
se ogni cifra raddoppiasse la posta.

L’anno 1913 mi diede un momento d’esitazione. Mancava il tredicesimo mese per accordarlo
con I'anno. Ma non si creda che occorrano tanti accordi in una data per dare rilievo ad un’ultima
sigaretta. Molte date che trovo notate su libri o quadri preferiti, spiccano per la loro deformita. Per
esempio il terzo giorno del secondo mese del 1905 ore sei! Ha un suo ritmo quando ci si pensa, perché
ogni singola cifra nega la precedente. Molti avvenimenti, anzi tutti, dalla morte di Pio IX alla nascita
di mio figlio, mi parvero degni di essere festeggiati dal solito ferreo proposito. Tutti in famiglia si
stupiscono della mia memoria per gli anniversarii lieti e tristi nostri € mi credono tanto buono!

Per diminuirne lapparenza balorda tentai di dare un contenuto filosofico alla malattia
dell’'ultima sigaretta. Si dice con un bellissimo atteggiamento: «mai piu!». Ma dove va I'atteggiamento
se si tiene la promessa? L’atteggiamento non ¢ possibile di averlo che quando si deve rinnovare il
proposito. Eppoi il tempo, per me, non ¢ quella cosa impensabile che non s’arresta mai. Da me, solo
da me, ritorna.

La malattia, ¢ una convinzione ed io nacqui con quella convinzione. Di quella dei miei vent’anni
non ricorderei gran cosa se non l'avessi allora descritta ad un medico. Curioso come si ricordino
meglio le parole dette che i sentimenti che non arrivarono a scotere l'aria.

Ero andato da quel medico perché m’era stato detto che guariva le malattie nervose con
Ielettricita. Io pensai di poter ricavare dall’elettricita la forza che occorreva per lasciare il fumo.

Il dottore aveva una grande pancia e la sua respirazione asmatica accompagnava il picchio della
macchina elettrica messa in opera subito alla prima seduta, che mi disilluse, perché m’ero aspettato
che il dottore studiandomi scoprisse il veleno che inquinava il mio sangue. Invece egli dichiaro di
trovarmi sanamente costituito e poiché m’ero lagnato di digerire e dormire male, egli suppose che il
mio stomaco mancasse di acidi e che da me il movimento peristaltico (disse tale parola tante volte che
non la dimenticai pilt) fosse poco vivo. Mi propino anche un certo acido che mi ha rovinato perché
da allora soffro di un eccesso di acidita.

Quando compresi che da sé egli non sarebbe mai pil arrivato a scoprire la nicotina nel mio
sangue, volli aiutarlo ed espressi il dubbio che la mia indisposizione fosse da attribuirsi a quella. Con
fatica egli si strinse nelle grosse spalle:

— Movimento peristaltico... acido... la nicotina non c’entra!

Furono settanta le applicazioni elettriche e avrebbero continuato tuttora se io non avessi
giudicato di averne avute abbastanza. Piu che attendermi dei miracoli, correvo a quelle sedute nella
speranza di convincere il dottore a proibirmi il fumo. Chissa come sarebbero andate le cose se allora
fossi stato fortificato nei miei propositi da una proibizione simile.

Ed ecco la descrizione della mia malattia quale io la feci al medico: «Non posso studiare e
anche le rare volte in cui vado a letto per tempo, resto insonne fino ai primi rintocchi delle campane.
E percid che tentenno fra la legge e la chimica perché ambedue queste scienze hanno I'esigenza di
un lavoro che comincia ad un’ora fissa mentre i0 non so mai a che ora potro essere alzato».

— L’elettricita guarisce qualsiasi insonnia, — sentenzio 1’'Esculapio, gli occhi sempre rivolti al
quadrante anziché al paziente.

Giunsi a parlare con lui come s’egli avesse potuto intendere la psico-analisi ch’io, timidamente,
precorsi. Gli raccontai della mia miseria con le donne. Una non mi bastava e molte neppure. Le
desideravo tutte! Per istrada la mia agitazione era enorme: come passavano, le donne erano mie. Le
squadravo con insolenza per il bisogno di sentirmi brutale. Nel mio pensiero le spogliavo, lasciando
loro gli stivaletti, me le recavo nelle braccia e le lasciavo solo quando ero ben certo di conoscerle tutte.

Sincerita e fiato sprecati! Il dottore ansava:

— Spero bene che le applicazioni elettriche non vi guariranno di tale malattia. Non ci
mancherebbe altro! Io non toccherei pitt un Rumkorff se avessi da temerne un effetto simile.
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Mi raccontd un aneddoto ch’egli trovava gustosissimo. Un malato della stessa mia malattia era
andato da un medico celebre pregandolo di guarirlo e il medico, essendovi riuscito perfettamente,
dovette emigrare perché in caso diverso l'altro gli avrebbe fatta la pelle.

—La mia eccitazione non ¢ la buona, — urlavo io. — Proviene dal veleno che accende le mie vene!

11 dottore mormorava con aspetto accorato:

— Nessuno ¢ mai contento della sua sorte.

E fu per convincerlo ch’io feci quello ch’egli non volle fare e studiai la mia malattia
raccogliendone tutti i sintomi: — La mia distrazione! Anche quella m’'impedisce lo studio. Stavo
preparandomi a Graz per il primo esame di stato e accuratamente avevo notati tutti i testi di cui
abbisognavo fino all’ultimo esame. Fini che pochi giorni prima dell’esame m’accorsi di aver studiato
delle cose di cui avrei avuto bisogno solo alcuni anni dopo. Perciod dovetti rimandare I'esame. E vero
che avevo studiato poco anche quelle altre cose causa una giovinetta delle vicinanze che, del resto, non
mi concedeva altro che una civetteria alquanto sfacciata. Quand’essa era alla finestra io non vedevo
piu il mio testo. Non € un imbecille colui che si dedica ad un’attivita simile? — Ricordo la faccia piccola
e bianca della fanciulla alla finestra: ovale, circondata da ricci ariosi, fulvi. La guardavo sognando di
premere quel biancore e quel giallo rosseggiante sul mio guanciale.

Esculapio mormoro:

— Dietro al civettare c¢’¢ sempre qualche cosa di buono. Alla mia eta voi non civetterete piu.

Oggi so con certezza ch’egli non sapeva proprio niente del civettare. Ne ho cinquantasette degli
anni e sono sicuro che se non cesso di fumare o che la psico-analisi non mi guarisca, la mia ultima
occhiata dal mio letto di morte sara I’espressione del mio desiderio per la mia infermiera, se questa
non sara mia moglie e se mia moglie avra permesso che sia bella!

Fui sincero come in confessione: LLa donna a me non piaceva intera, ma... a pezzi! Di tutte
amavo i piedini se ben calzati, di molte il collo esile oppure anche poderoso e il seno se lieve, lieve.
E continuavo nell’enumerazione di parti anatomiche femminili, ma il dottore m’interruppe:

— Queste parti fanno la donna intera.

Dissi allora una parola importante:

— L’amore sano ¢ quello che abbraccia una donna sola e intera, compreso il suo carattere e la
sua intelligenza.

Fino ad allora non avevo certo conosciuto un tale amore e quando mi capitd non mi diede
neppur esso la salute, ma ¢ importante per me ricordare di aver rintracciata la malattia dove un dotto
vedeva la salute e che la mia diagnosi si sia poi avverata.

Nella persona di un amico non medico trovai chi meglio intese me e la mia malattia. Non ne
ebbi grande vantaggio, ma nella mia vita una nota nuova ch’echeggia tuttora.

L’amico mio era un ricco signore che abbelliva i suoi ozii con studii e lavori letterari. Parlava
molto meglio di quanto scrivesse e percio il mondo non poté sapere quale buon letterato egli fosse.
Era grasso e grosso e quando lo conobbi stava facendo con grande energia una cura per dimagrare.
In pochi giorni era arrivato ad un grande risultato, tale che tutti per via lo accostavano nella speranza
di poter sentire meglio la propria salute accanto a lui malato. Lo invidiai perché sapeva fare quello
che voleva e m’attaccai a lui finché duro la sua cura. Mi permetteva di toccargli la pancia che ogni
giorno diminuiva, ed io, malevolo per invidia, volendo indebolire il suo proposito gli dicevo:

— Ma, a cura finita, che cosa ne fara Lei di tutta questa pelle?

Con una grande calma, che rendeva comico il suo viso emaciato egli rispose:

— Di qui a due giorni comincera la cura del massaggio.

La sua cura era stata predisposta in tutti i particolari ed era certo ch’egli sarebbe stato puntuale
ad ogni data.

Me ne risulto una grande fiducia per lui e gli descrissi la mia malattia. Anche questa descrizione
ricordo. Gli spiegai che a me pareva piu facile di non mangiare per tre volte al giorno che di non
fumare le innumerevoli sigarette per cui sarebbe stato necessario di prendere la stessa affaticante
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risoluzione ad ogni istante. Avendo una simile risoluzione nella mente non c’¢ tempo per fare altro
perché il solo Giulio Cesare sapeva fare piu cose nel medesimo istante. Sta bene che nessuno domanda
ch’io lavori finché ¢ vivo il mio amministratore Olivi, ma come va che una persona come me non
sappia far altro a questo mondo che sognare o strimpellare il violino per cui non ho alcuna attitudine?

Il grosso uomo dimagrato non diede subito la sua risposta. Era un uomo di metodo e prima
ci penso lungamente. Poi con aria dottorale che gli competeva data la sua grande superiorita in
argomento, mi spiego che la mia vera malattia era il proposito e non la sigaretta. Dovevo tentar di
lasciare quel vizio senza farne il proposito. In me — secondo lui — nel corso degli anni erano andate a
formarsi due persone di cui una comandava e ’altra non era altro che uno schiavo il quale, non appena
la sorveglianza diminuiva, contravveniva alla volonta del padrone per amore alla liberta. Bisognava
percio dargli la liberta assoluta e nello stesso tempo dovevo guardare il mio vizio in faccia come se
fosse nuovo e non I'avessi mai visto. Bisognava non combatterlo, ma trascurarlo e dimenticare in certo
modo di abbandonarvisi volgendogli le spalle con noncuranza come a compagnia che si riconosce
indegna di sé. Semplice, nevvero?

Infatti la cosa mi parve semplice. E poi vero ch’essendo riuscito con grande sforzo ad eliminare
dal mio animo ogni proposito, riuscii a non fumare per varie ore, ma quando la bocca fu nettata, sentii
un sapore innocente quale deve sentirlo il neonato, mi venne il desiderio di una sigaretta e quando la
fumai ne ebbi il rimorso da cui rinnovai il proposito che avevo voluto abolire. Era una via piu lunga,
ma si arrivava alla stessa meta.

Quella canaglia dell’Olivi mi diede un giorno un’idea: fortificare il mio proposito con una
scommessa.

Io credo che I’Olivi abbia avuto sempre lo stesso aspetto che io gli vedo adesso. Lo vidi sempre
cosi, un po’ curvo, ma solido e a me parve sempre vecchio, come vecchio lo vedo oggidi che ha
ottant’anni. Ha lavorato e lavora per me, ma io non 'amo perché penso che mi ha impedito il lavoro
che fa lui.

Scommettemmo! Il primo che avrebbe fumato avrebbe pagato eppoi ambedue avrebbero
ricuperato la propria liberta. Cosi 'amministratore, impostomi per impedire ch’io sciupassi 'eredita
di mio padre, tentava di diminuire quella di mia madre, amministrata liberamente da me!

La scommessa si dimostro perniciosissima. Non ero piu alternativamente padrone ma soltanto
schiavo e di quell’Olivi che non amavo! Fumai subito. Poi pensai di truffarlo continuando a fumare di
nascosto. Ma allora perché aver fatta quella scommessa? Corsi allora in cerca di una data che stesse
in bella relazione con la data della scommessa per fumare un’ultima sigaretta che cosi in certo modo
avrei potuto figurarmi fosse registrata anche dall’Olivi stesso. Ma la ribellione continuava e a forza
di fumare arrivavo all’affanno. Per liberarmi di quel peso andai dall’Olivi e mi confessai.

Il vecchio incasso sorridendo il denaro e, subito, trasse di tasca un grosso sigaro che accese e
fumo con grande volutta. Non ebbi mai un dubbio ch’egli non avesse tenuta la scommessa. Si capisce
che gli altri son fatti altrimenti di me.

Mio figlio aveva da poco compiuti i tre anni quando mia moglie ebbe una buona idea. Mi
consiglio, per sviziarmi, di farmi rinchiudere per qualche tempo in una casa di salute. Accettai subito,
prima di tutto perché volevo che quando mio figlio fosse giunto all’eta di potermi giudicare mi
trovasse equilibrato e sereno, eppoi per la ragione pill urgente che I’Olivi stava male e minacciava di
abbandonarmi per cui avrei potuto essere obbligato di prendere il suo posto da un momento all’altro
e mi consideravo poco atto ad una grande attivita con tutta quella nicotina in corpo.

Dapprima avevamo pensato di andare in Isvizzera, il paese classico delle case di salute, ma poi
apprendemmo che a Trieste v’era un certo dottor Muli che vi aveva aperto uno stabilimento. Incaricai
mia moglie di recarsi da lui, ed egli le offerse di mettere a mia disposizione un appartamentino chiuso
nel quale sarei stato sorvegliato da un’infermiera coadiuvata anche da altre persone. Parlandomene
mia moglie ora sorrideva ed ora clamorosamente rideva. La divertiva I'idea di farmi rinchiudere
ed io di cuore ne ridevo con lei. Era la prima volta ch’essa s’associava a me nei miei tentativi di
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curarmi. Fino allora ella non aveva mai presa la mia malattia sul serio e diceva che il fumo non era
altro che un modo un po’ strano e non troppo noioso di vivere. lo credo ch’essa fosse stata sorpresa
gradevolmente dopo di avermi sposato di non sentirmi mai rimpiangere la mia liberta, occupato
com’ero a rimpiangere altre cose.

Andammo alla casa di salute il giorno in cui I’Olivi mi disse che in nessun caso sarebbe rimasto
da me oltre il mese dopo. A casa preparammo un po’ di biancheria in un baule e subito di sera
andammo dal dottor Muli.

Egli ci accolse in persona alla porta. Allora il dottor Muli era un bel giovane. Si era in pieno
d’estate ed egli, piccolo, nervoso, la faccina brunita dal sole nella quale brillavano ancor meglio i suoi
vivaci occhi neri, era I'immagine dell’eleganza, nel suo vestito bianco dal colletto fino alle scarpe.
Egli destd la mia ammirazione, ma evidentemente ero anch’io oggetto della sua.

Un po’ imbarazzato, comprendendo la ragione della sua ammirazione, gli dissi:

— Gia: Ella non crede né alla necessita della cura né alla serieta con cui mi vi accingo.

Con un lieve sorriso, che pur mi feri, il dottore rispose:

— Perché? Forse ¢ vero che la sigaretta ¢ pit dannosa per lei di quanto noi medici ammettiamo.
Solo non capisco perché lei, invece di cessare ex abrupto di fumare, non si sia piuttosto risolto di
diminuire il numero delle sigarette che fuma. Si puo fumare, ma non bisogna esagerare.

In verita, a forza di voler cessare del tutto dal fumare, all’eventualita di fumare di meno non
avevo mai pensato. Ma venuto ora, quel consiglio non poteva che affievolire il mio proposito. Dissi
una parola risoluta:

— Giacché ¢ deciso, lasci che tenti questa cura.

— Tentare? — e il dottore rise con aria di superiorita. — Una volta che lei vi si ¢ accinto, la cura
deve riuscire. Se Lei non vorra usare della sua forza muscolare con la povera Giovanna, non potra
uscire di qua. Le formalita per liberarla durerebbero tanto che nel frattempo ella avrebbe dimenticato
il suo vizio.

Ci trovavamo nell’appartamento che m’era destinato a cui eravamo giunti ritornando a
pianoterra dopo di essere saliti al secondo piano.

— Vede? Quella porta sbarrata impedisce la comunicazione con l'altra parte del pianterreno
dove si trova l'uscita. Neppure Giovanna ne ha le chiavi. Essa stessa per arrivare all’aperto deve salire
al secondo piano ed ha solo lei le chiavi di quella porta che si & aperta per noi su quel pianerottolo.
Del resto, al secondo piano c’¢ sempre sorveglianza. Non c’¢ male nevvero per una casa di salute
destinata a bambini e puerpere?

E si mise a ridere, forse all’idea di avermi rinchiuso fra bambini.

Chiamo Giovanna e me la presentd. Era una piccola donnina di un’etd che non si poteva
precisare e che poteva variare fra’ quaranta e i sessant’anni. Aveva dei piccoli occhi di una luce intensa
sotto ai capelli molto grigi. Il dottore le disse:

— Ecco il signore col quale dovete essere pronta di fare i pugni.

Essa mi guardo scrutandomi, si fece molto rossa e gridd con voce stridula:

— Io fard il mio dovere, ma non posso certo lottare con lei. Se lei minaccera, io chiamero
I'infermiere ch’@ un uomo forte e, se non venisse subito, la lascerei andare dove vuole perché io non
voglio certo rischiare la pelle!

Appresi poi che il dottore le aveva affidato quell’incarico con la promessa di un compenso
abbastanza lauto, e ci0 aveva contribuito a spaventarla. Allora le sue parole m’indispettirono. M’ero
cacciato volontariamente in una bella posizione!

— Ma che pelle d’Egitto! — urlai. — Chi tocchera la sua pelle? — Mi rivolsi al dottore: — Vorrei
che questa donna sia avvisata di non seccarmi! Ho portati con me alcuni libri e vorrei essere lasciato
in pace.

Il dottore intervenne con qualche parola di ammonimento a Giovanna. Per scusarsi, costei
continuo ad attaccarmi:

13



I. Svevo. «La coscienza di Zeno»

— Io ho delle figliuole, due e piccine, e devo vivere.

— Jo non mi degnerei di ammazzarla, — risposi con accento che certo non poteva rassicurare
la poverina.

Il dottore la fece allontanare incaricandola di andar a prendere non so che cosa al piano
superiore e, per rabbonirmi, mi propose di mettere un’altra persona al suo posto, aggiungendo:

— Non ¢ una cattiva donna e quando le avro raccomandato di essere piu discreta, non le dara
altro motivo a lagnanze.

Nel desiderio di dimostrare che non davo alcuna importanza alla persona incaricata di
sorvegliarmi, mi dichiarai d’accordo di sopportarla. Sentii il bisogno di quietarmi, levai di tasca la
penultima sigaretta e la fumai avidamente. Spiegai al dottore che ne avevo prese con me solo due e
che volevo cessar di fumare in punto alla mezzanotte.

Mia moglie si congedod da me insieme al dottore. Mi disse sorridendo:

— Giacché hai deciso cosi, sii forte.

Il suo sorriso che i0 amavo tanto mi parve una derisione e fu proprio in quell’istante che nel
mio animo germind un sentimento nuovo che doveva far si che un tentativo intrapreso con tanta
serieta dovesse subito miseramente fallire. Mi sentii subito male, ma seppi che cosa mi facesse soffrire
soltanto quando fui lasciato solo. Una folle, amara gelosia per il giovine dottore. Lui bello, lui libero!
Lo dicevano la Venere fra’ Medici. Perché mia moglie non I'avrebbe amato? Seguendola, quando se
ne erano andati, egli le aveva guardato i piedi elegantemente calzati. Era la prima volta che mi sentivo
geloso dacché m’ero sposato. Quale tristezza! S’accompagnava certamente al mio abietto stato di
prigioniero! Lottai! Il sorriso di mia moglie era il suo solito sorriso € non una derisione per avermi
eliminato dalla casa. Era certamente lei che m’aveva fatto rinchiudere pur non accordando alcuna
importanza al mio vizio; ma certamente I'aveva fatto per compiacermi. Eppoi non ricordavo che non
era tanto facile d’innamorarsi di mia moglie? Se il dottore le aveva guardato i piedi, certamente I’aveva
fatto per vedere quali stivali dovesse comperare per la sua amante. Ma fumai subito I'ultima sigaretta;
e non era la mezzanotte, ma le ventitré, un’ora impossibile per un’ultima sigaretta.

Apersi un libro. Leggevo senz’'intendere e avevo addirittura delle visioni. La pagina su cui tenevo
fisso lo sguardo si copriva della fotografia del dottor Muli in tutta la sua gloria di bellezza ed eleganza.
Non seppi resistere! Chiamai Giovanna. Forse discorrendo mi sarei quietato.

Essa venne e mi guardo subito con occhio diffidente. Urlo con la sua voce stridula: — Non
s’aspetti d’indurmi a deviare dal mio dovere.

Intanto, per quietarla, mentii e le dichiarai ch’io non ci pensavo nemmeno, che non avevo piu
voglia di leggere e preferivo di far quattro chiacchiere con lei. La feci sedere a me in faccia. Proprio,
mi ripugnava con quel suo aspetto da vecchia e gli occhi giovanili € mobili come quelli di tutti gli
animali deboli. Compassionavo me stesso, per dover sopportare una compagnia simile! E vero che
neppure in liberta io so scegliere le compagnie che meglio mi si confacciano perché di solito sono
esse che scelgono me, come fece mia moglie.

Pregai Giovanna di svagarmi e poiché dichiard di non sapermi dir nulla che valesse la mia
attenzione, la pregai di raccontarmi della sua famiglia, aggiungendo che quasi tutti a questo mondo
ne avevano almeno una.

Essa allora obbedi e incomincio col raccontarmi che aveva dovuto mettere le sue due figliuole
all'Istituto dei Poveri.

Io cominciavo ad ascoltare volentieri il suo racconto perché quei diciotto mesi di gravidanza
sbrigati cosi, mi facevano ridere. Ma essa aveva un’indole troppo polemica ed io non seppi ascoltarla
quando dapprima volle provarmi ch’essa non avrebbe potuto fare altrimenti data I'esiguita del suo
salario e che il dottore aveva avuto torto quando pochi giorni prima aveva dichiarato che due corone
al giorno bastavano dacché I'Istituto dei Poveri manteneva tutta la sua famiglia. Urlava:

— E il resto? Quando sono state provviste del cibo e dei vestiti, non hanno mica avuto tutto
quello che occorre! — E giu una filza di cose che doveva procurare alle sue figliole e che io non ricordo

14



I. Svevo. «La coscienza di Zeno»

piu, visto che per proteggere il mio udito dalla sua voce stridula, rivolgevo di proposito il mio pensiero
ad altra cosa. Ma ne ero tuttavia ferito e mi parve di aver diritto ad un compenso:

— Non si potrebbe avere una sigaretta, una sola? Io la pagherei dieci corone, ma domani, perché
con me non ho neppur un soldo.

Giovanna fu enormemente spaventata della mia proposta. Si mise ad urlare; voleva chiamare
subito I'infermiere e si levo dal suo posto per uscire.

Per farla tacere desistetti subito dal mio proposito e, a caso, tanto per dire qualche cosa e darmi
un contegno, domandai:

— Ma in questa prigione ci sara almeno qualche cosa da bere?

Giovanna fu pronta nella risposta e, con mia meraviglia in un vero tono di conversazione,
senz’urlare:

— Anzi! Il dottore, prima di uscire mi ha consegnata questa bottiglia di cognac. Ecco la bottiglia
ancora chiusa. Guardi, ¢ intatta.

Mi trovavo in condizione tale che non vedevo per me altra via d’uscita che I'ubriachezza. Ecco
dove m’aveva condotto la fiducia in mia moglie!

In quel momento a me pareva che il vizio del fumo non valesse lo sforzo cui m’ero lasciato
indurre. Ora non fumavo gia da mezz’ora e non ci pensavo affatto, occupato com’ero dal pensiero di
mia moglie e del dottor Muli. Ero dunque guarito del tutto, ma irrimediabilmente ridicolo!

Stappai la bottiglia e mi versai un bicchierino del liquido giallo. Giovanna stava a guardarmi
a bocca aperta, ma io esitai di offrirgliene.

— Potro averne dell’altro quando avro vuotata questa bottiglia?

Giovanna sempre nel piu gradevole tono di conversazione mi rassicurd: — Tanto quanto ne
vorra! Per soddisfare un suo desiderio la signora che dirige la dispensa dovrebbe levarsi magari a
mezzanotte!

Io non soffersi mai d’avarizia e Giovanna ebbe subito il suo bicchierino colmo all’orlo. Non
aveva finito di dire un grazie che gia ’aveva vuotato e subito diresse gli occhi vivaci alla bottiglia. Fu
percio lei stessa che mi diede I'idea di ubriacarla. Ma non fu mica facile!

Non saprei ripetere esattamente quello ch’essa mi disse, dopo aver ingoiati varii bicchierini, nel
suo puro dialetto triestino, ma ebbi tutta I'impressione di trovarmi da canto una persona che, se non
fossi stato stornato dalle mie preoccupazioni, avrei potuto stare a sentire con diletto.

Prima di tutto mi confidd ch’era proprio cosi che a lei piaceva di lavorare. A tutti a questo
mondo sarebbe spettato il diritto di passare ogni giorno un paio d’ore su una poltrona tanto comoda,
in faccia ad una bottiglia di liquore buono, di quello che non fa male.

Tentai di conversare anch’io. Le domandai se, quand’era vivo suo marito, il lavoro per lei fosse
stato organizzato proprio a quel modo.

Essa si mise a ridere. Da vivo suo marito I'aveva pil picchiata che baciata e, in confronto a
quello ch’essa aveva dovuto lavorare per lui, ora tutto avrebbe potuto sembrarle un riposo anche prima
ch’io a quella casa arrivassi con la mia cura.

Poi Giovanna si fece pensierosa € mi domando se credevo che i morti vedessero quello che
facevano 1 vivi. Annuii brevemente. Ma essa volle sapere se i morti, quando arrivavano al di la,
risapevano tutto quello che quaggit era avvenuto quand’essi erano stati ancora vivi.

Per un momento la domanda valse proprio a distrarmi. Era stata poi mossa con una voce sempre
piu soave perché, per non farsi sentire dai morti, Giovanna I’aveva abbassata.

— Voi, dunque — le dissi — avete tradito vostro marito.

Essa mi prego di non gridare eppoi confesso di averlo tradito, ma soltanto nei primi mesi del
loro matrimonio. Poi s’era abituata alle busse e aveva amato il suo uomo.

Per conservare viva la conversazione domandai:

— E dunque la prima delle vostre figliuole che deve la vita a quell’altro?
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Sempre a bassa voce essa ammise di crederlo anche in seguito a certe somiglianze. Le doleva
molto di aver tradito il marito. Lo diceva, ma sempre ridendo perché son cose di cui si ride anche
quando dolgono. Ma solo dacché era morto, perché prima, visto che non sapeva, la cosa non poteva
aver avuto importanza.

Spintovi da una certa simpatia fraterna, tentai di lenire il suo dolore e le dissi ch’io credevo che
1 morti sapessero tutto, ma che di certe cose s’infischiassero.

— Solo i vivi ne soffrono! — esclamai battendo sul tavolo il pugno.

Ne ebbi una contusione alla mano e non c’¢ di meglio di un dolore fisico per destare delle idee
nuove. Intravvidi la possibilita che intanto ch’io mi cruciavo al pensiero che mia moglie approfittasse
della mia reclusione per tradirmi, forse il dottore si trovasse tuttavia nella casa di salute, nel quale
caso 10 avrei potuto riavere la mia tranquillita. Pregai Giovanna di andar a vedere, dicendole che
sentivo il bisogno di dire qualche cosa al dottore e promettendole in premio I'intera bottiglia. Essa
protesto che non amava di bere tanto, ma subito mi compiacque e la sentii arrampicarsi traballando
sulla scala di legno fino al secondo piano per uscire dalla nostra clausura. Poi ridiscese, ma scivolo
facendo un grande rumore e gridando.

— Che il diavolo ti porti! — mormorai io fervidamente. Se essa si fosse rotto I'osso del collo la
mia posizione sarebbe stata semplificata di molto.

Invece arrivo a me sorridendo perché si trovava in quello stato in cui i dolori non dolgono troppo.
Mi racconto di aver parlato con I'infermiere che andava a coricarsi, ma restava a sua disposizione a
letto, per il caso in cui fossi divenuto cattivo. Sollevo la mano e con I'indice teso accompagno quelle
parole da un atto di minaccia attenuato da un sorriso. Poi, piu seccamente, aggiunse che il dottore non
era rientrato dacché era uscito con mia moglie. Proprio da allora! Anzi per qualche ora I'infermiere
aveva sperato che fosse ritornato perché un malato avrebbe avuto bisogno di esser visto da lui. Ora
non lo sperava pill.

Io la guardai indagando se il sorriso che contraeva la sua faccia fosse stereotipato o se fosse
nuovo del tutto e originato dal fatto che il dottore si trovava con mia moglie anziché con me, ch’ero
il suo paziente. Mi colse un’ira da farmi girare la testa. Devo confessare che, come sempre, nel mio
animo lottavano due persone di cui I'una, la piu ragionevole, mi diceva: «Imbecille! Perché pensi che
tua moglie ti tradisca? Essa non avrebbe il bisogno di rinchiuderti per averne 'opportunita.» L’altra
ed era certamente quella che voleva fumare, mi dava pur essa dell'imbecille, ma per gridare: «Non
ricordi la comodita che proviene dall’assenza del marito? Col dottore che ora ¢ pagato da te!».

Giovanna, sempre bevendo, disse: — Ho dimenticato di chiudere la porta del secondo piano.
Ma non voglio far piut quei due piani. Gia lasst ¢’¢ sempre della gente e lei farebbe una bella figura
se tentasse di scappare.

— Gia! —feci io con quel minimo d’ipocrisia che occorreva oramai per ingannare la poverina. Poi
inghiottii anch’io del cognac e dichiarai che ormai che avevo tanto di quel liquore a mia disposizione,
delle sigarette non m’importava pill niente. Essa subito mi credette e allora le raccontai che non ero
veramente io che volevo svezzarmi dal fumo. Mia moglie lo voleva. Bisognava sapere che quando io
arrivavo a fumare una decina di sigarette diventavo terribile. Qualunque donna allora mi fosse stata
a tiro si trovava in pericolo.

Giovanna si mise a ridere rumorosamente abbandonandosi sulla sedia:

— Ed ¢ vostra moglie che viimpedisce di fumare le dieci sigarette che occorrono?

— Era proprio cosi! Almeno a me essa lo impediva.

Non era mica sciocca Giovanna, quand’aveva tanto cognac in corpo. Fu colta da un impeto di
riso che quasi la faceva cadere dalla sedia, ma quando il fiato glielo permetteva, con parole spezzate,
dipinse un magnifico quadretto suggeritole dalla mia malattia:

— Dieci sigarette... mezz'ora... si punta la sveglia... eppoi...

La corressi:
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— Per dieci sigarette io abbisogno di un’ora circa. Poi per aspettarne il pieno effetto occorre
un’altra ora circa, dieci minuti di pil, dieci di meno...

Improvvisamente Giovanna si fece seria e si levo senza grande fatica dalla sua sedia. Disse che
sarebbe andata a coricarsi perché si sentiva un po’ di male alla testa. L’invitai di prendere la bottiglia
con sé, perché io ne avevo abbastanza di quel liquore. Ipocritamente dissi che il giorno seguente
volevo che mi si procurasse del buon vino.

Ma al vino essa non pensava. Prima di uscire con la bottiglia sotto il braccio mi squadrd con
un’occhiataccia che mi fece spavento.

Aveva lasciata la porta aperta e dopo qualche istante cadde nel mezzo della stanza un pacchetto
che subito raccolsi: Conteneva undici sigarette di numero. Per essere sicura, la povera Giovanna
aveva voluto abbondare. Sigarette ordinarie, ungheresi. Ma la prima che accesi fu buonissima. Mi
sentii grandemente sollevato. Dapprima pensai che mi compiacevo di averla fatta a quella casa ch’era
buonissima per rinchiudervi dei bambini, ma non me. Poi scopersi che I'avevo fatta anche a mia
moglie e mi pareva di averla ripagata di pari moneta. Perché, altrimenti, la mia gelosia si sarebbe
tramutata in una curiosita tanto sopportabile? Restai tranquillo a quel posto fumando quelle sigarette
nauseanti.

Dopo una mezz’ora circa ricordai che bisognava fuggire da quella casa ove Giovanna aspettava il
suo compenso. Mi levai le scarpe e uscii sul corridoio. La porta della stanza di Giovanna era socchiusa
e, a giudicare dalla sua respirazione rumorosa e regolare, a me parve ch’essa dormisse. Salii con tutta
prudenza fino al secondo piano ove dietro di quella porta — I'orgoglio del dottor Muli, — infilai le
scarpe. Uscii su un pianerottolo e mi misi a scendere le scale, lentamente per non destar sospetto.

Ero arrivato al pianerottolo del primo piano, quando una signorina vestita con qualche eleganza
da infermiera, mi segui per domandarmi cortesemente:

— Lei cerca qualcuno?

Era bellina e a me non sarebbe dispiaciuto di finire accanto a lei le dieci sigarette. Le sorrisi
un po’ aggressivo:

— 11 dottor Muli non ¢ in casa?

Essa fece tanto d’occhi:

— A quest’ora non ¢ mai qui.

— Non saprebbe dirmi dove potrei trovarlo ora? Ho a casa un malato che avrebbe bisogno di lui.

Cortesemente mi diede l'indirizzo del dottore ed io lo ripetei piu volte per farle credere che
volessi ricordarlo. Non mi sarei mica tanto affrettato di andar via, ma essa, seccata, mi volse le spalle.
Venivo addirittura buttato fuori della mia prigione.

Da basso una donna fu pronta ad aprirmi la porta. Non avevo un soldo con me € mormorai:

— La mancia gliela daro un’altra volta.

Non si pud mai conoscere il futuro. Da me le cose si ripetono: non era escluso ch’io fossi
ripassato per di la.

La notte era chiara e calda. Mi levai il cappello per sentir meglio la brezza della liberta. Guardai
le stelle con ammirazione come se le avessi conquistate da poco. Il giorno seguente, lontano dalla casa
di salute, avrei cessato di fumare. Intanto in un caffe ancora aperto mi procurai delle buone sigarette
perché non sarebbe stato possibile di chiudere la mia carriera di fumatore con una di quelle sigarette
della povera Giovanna. Il cameriere che me le diede mi conosceva e me le lascio a fido.

Giunto alla mia villa suonai furiosamente il campanello. Dapprima venne alla finestra la
fantesca eppoi, dopo un tempo non tanto breve, mia moglie. o l'attesi pensando con perfetta
freddezza: — Sembrerebbe che ci sia il dottor Muli. — Ma, avendomi riconosciuto, mia moglie fece
echeggiare nella strada deserta il suo riso tanto sincero che sarebbe bastato a cancellare ogni dubbio.

In casa m’attardai per fare qualche atto d’inquisitore. Mia moglie cui promisi di raccontare il
giorno appresso le mie avventure ch’essa credeva di conoscere, mi domando:

— Ma perché non ti corichi?
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Per scusarmi dissi:

— Mi pare che tu abbia approfittato della mia assenza per cambiar di posto a quell’armadio.

E vero ch’io credo che le cose, in casa, sieno sempre spostate ed € anche vero che mia moglie
molto spesso le sposta, ma in quel momento io guardavo ogni cantuccio per vedere se vi era nascosto
il piccolo, elegante corpo del dottor Muli.

Da mia moglie ebbi una buona notizia. Ritornando dalla casa di salute s’era imbattuta nel figlio
dell’Olivi che le aveva raccontato che il vecchio stava molto meglio dopo di aver presa una medicina
prescrittagli da un suo nuovo medico.

Addormentandomi pensai di aver fatto bene di lasciare la casa di salute poiché avevo tutto il
tempo per curarmi lentamente. Anche mio figlio che dormiva nella stanza vicina non s’apprestava
certamente ancora a giudicarmi o ad imitarmi. Assolutamente non v’era fretta.
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3. LA MORTE DI MIO PADRE

Il dottore ¢ partito ed i0 davvero non so se la biografia di mio padre occorra. Se descrivessi
troppo minuziosamente mio padre, potrebbe risultare che per avere la mia guarigione sarebbe stato
necessario di analizzare lui dapprima e si arriverebbe cosi ad una rinunzia. Procedo con coraggio
perché so che se mio padre avesse avuto bisogno della stessa cura, cid sarebbe stato per tutt’altra
malattia della mia. Ad ogni modo, per non perdere tempo, diro di lui solo quanto possa giovare a
ravvivare il ricordo di me stesso.

«15.04.1890 ore 4 1/2. Muore mio padre. U.S.». Per chi non lo sapesse quelle due ultime
lettere non significano United States, ma ultima sigaretta. E I'annotazione che trovo su un volume di
filosofia positiva dell’Ostwald sul quale pieno di speranza passai varie ore e che mai intesi. Nessuno
lo crederebbe, ma ad onta di quella forma, quell’annotazione registra 'avvenimento pili importante
della mia vita.

Mia madre era morta quand’io non avevo ancora quindici anni. Feci delle poesie per onorarla
cio che mai equivale a piangere e, nel dolore, fui sempre accompagnato dal sentimento che da quel
momento doveva iniziarsi per me una vita seria e di lavoro. Il dolore stesso accennava ad una vita
piu intensa. Poi un sentimento religioso tuttavia vivo attenuo e addolci la grave sciagura. Mia madre
continuava a vivere sebbene distante da me e poteva anche compiacersi dei successi cui andavo
preparandomi. Una bella comodita! Ricordo esattamente il mio stato di allora. Per la morte di mia
madre e la salutare emozione ch’essa m’aveva procurata, tutto da me doveva migliorarsi.

Invece la morte di mio padre fu una vera, grande catastrofe. Il paradiso non esisteva piu ed 10
poi, a trent’anni, ero un uomo finito. Anch’io! M’accorsi per la prima volta che la parte pit importante
e decisiva della mia vita giaceva dietro di me, irrimediabilmente. Il mio dolore non era solo egoistico
come potrebbe sembrare da queste parole. Tutt’altro! Io piangevo lui e me, e me solo perché era
morto lui. Fino ad allora 1o ero passato di sigaretta in sigaretta e da una facolta universitaria all’altra,
con una fiducia indistruttibile nelle mie capacita. Ma 1o credo che quella fiducia che rendeva tanto
dolce la vita, sarebbe continuata magari fino ad oggi, se mio padre non fosse morto. Lui morto non
c’era piu una dimane ove collocare il proposito.

Tante volte, quando ci penso, resto stupito della stranezza per cui questa disperazione di me
e del mio avvenire si sia prodotta alla morte di mio padre e non prima. Sono in complesso cose
recenti e per ricordare il mio enorme dolore e ogni particolare della sventura non ho certo bisogno
di sognare come vogliono i signori dell’analisi. Ricordo tutto, ma non intendo niente. Fino alla sua
morte 10 non vissi per mio padre. Non feci alcuno sforzo per avvicinarmi a lui e, quando si poté
farlo senz’offenderlo, lo evitai. All'Universita tutti lo conoscevano col nomignolo ch’io gli diedi di
vecchio Silva manda denari. Ci volle la malattia per legarmi a lui; la malattia che fu subito la morte,
perché brevissima e perché il medico lo diede subito per spacciato. Quand’ero a Trieste ci vedevamo
si e no per un’oretta al giorno, al massimo. Mai non fummo tanto e si a lungo insieme, come nel
mio pianto. Magari I'avessi assistito meglio e pianto meno! Sarei stato meno malato. Era difficile di
trovarsi insieme anche perché fra me e lui, intellettualmente non c’era nulla di comune. Guardandoci,
avevamo ambedue lo stesso sorriso di compatimento, reso in lui pitt acido da una viva paterna ansieta
per il mio avvenire; in me, invece, tutto indulgenza, sicuro com’ero che le sue debolezze oramai erano
prive di conseguenze, tant’e vero ch’io le attribuivo in parte all’eta. Egli fu il primo a diffidare della
mia energia e, — a me sembra, — troppo presto. Eppero io sospetto, che, pur senza I'appoggio di una
convinzione scientifica, egli diffidasse di me anche perché ero stato fatto da lui, cio che serviva — e
qui con fede scientifica sicura — ad aumentare la mia diffidenza per lui.

Egli godeva pero0 della fama di commerciante abile, ma io sapevo che 1 suoi affari da lunghi
anni erano diretti dall’Olivi. Nell'incapacita al commercio v’era una somiglianza fra di noi, ma non
ve ne erano altre; posso dire che, fra noi due, 10 rappresentavo la forza e lui la debolezza. Gia quello
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che ho registrato in questi fascicoli prova che in me c’¢ e c’¢ sempre stato — forse la mia massima
sventura — un impetuoso conato al meglio. Tutti i miei sogni di equilibrio e di forza non possono essere
definiti altrimenti. Mio padre non conosceva nulla di tutto cio. Egli viveva perfettamente d’accordo sul
modo come I'avevano fatto ed io devo ritenere ch’egli mai abbia compiuti degli sforzi per migliorarsi.
Fumava il giorno intero e, dopo la morte di mamma, quando non dormiva, anche di notte. Beveva
anche discretamente; da gentleman, di sera, a cena, tanto da essere sicuro di trovare il sonno pronto
non appena posata la testa sul guanciale. Ma, secondo lui, il fumo e I'alcool erano dei buoni medicinali.

In quanto concerne le donne, dai parenti appresi che mia madre aveva avuto qualche motivo di
gelosia. Anzi pare che la mite donna abbia dovuto intervenire talvolta violentemente per tenere a freno
il marito. Egli si lasciava guidare da lei che amava e rispettava, ma pare ch’essa non sia mai riuscita
ad avere da lui la confessione di alcun tradimento, per cui mori nella fede di essersi sbagliata. Eppure
1 buoni parenti raccontano ch’essa ha trovato il marito quasi in flagrante dalla propria sarta. Egli si
scuso con un accesso di distrazione e con tanta costanza che fu creduto. Non vi fu altra conseguenza
che quella che mia madre non ando piu da quella sarta e mio padre neppure. lo credo che nei suoi
panni io avrei finito col confessare, ma che poi non avrei saputo abbandonare la sarta, visto ch’io
metto le radici dove mi soffermo.

Mio padre sapeva difendere la sua quiete da vero pater familias. L’aveva questa quiete nella sua
casa e nell’animo suo. Non leggeva che dei libri insulsi e morali. Non mica per ipocrisia, ma per la
piu sincera convinzione: penso ch’egli sentisse vivamente la verita di quelle prediche morali e che la
sua coscienza fosse quietata dalla sua adesione sincera alla virti. Adesso che invecchio e m’avvicino
al tipo del patriarca, anch’io sento che un’immoralita predicata ¢ pil punibile di un’azione immorale.
Si arriva all’assassinio per amore o per odio; alla propaganda dell’assassinio solo per malvagita.

Avevamo tanto poco di comune fra di noi, ch’egli mi confesso che una delle persone che piu
I'inquietavano a questo mondo ero io. Il mio desiderio di salute m’aveva spinto a studiare il corpo
umano. Egli, invece, aveva saputo eliminare dal suo ricordo ogni idea di quella spaventosa macchina.
Per lui il cuore non pulsava e non v’era bisogno di ricordare valvole e vene e ricambio per spiegare
come il suo organismo viveva. Niente movimento perché I'esperienza diceva che quanto si moveva
finiva coll’arrestarsi. Anche la terra era per lui immobile e solidamente piantata su dei cardini.
Naturalmente non lo disse mai, ma soffriva se gli si diceva qualche cosa che a tale concezione non si
conformasse. M’interruppe con disgusto un giorno che gli parlai degli antipodi. Il pensiero di quella
gente con la testa all'ingil gli sconvolgeva lo stomaco.

Egli mi rimproverava due altre cose: la mia distrazione e la mia tendenza a ridere delle cose
piu serie. In fatto di distrazione egli differiva da me per un certo suo libretto in cui notava tutto quello
ch’egli voleva ricordare e che rivedeva piu volte al giorno. Credeva cosi di aver vinta la sua malattia
e non ne soffriva piti. Impose quel libretto anche a me, ma io non vi registrai che qualche ultima
sigaretta.

In quanto al mio disprezzo per le cose serie, io credo ch’egli avesse il difetto di considerare
come serie troppe cose di questo mondo. Eccone un esempio: quando, dopo di essere passato dagli
studii di legge a quelli di chimica, io ritornai col suo permesso ai primi, egli mi disse bonariamente:
— Resta pero assodato che tu sei un pazzo.

Io non me ne offesi affatto e gli fui tanto grato della sua condiscendenza, che volli premiarlo
facendolo ridere. Andai dal dottor Canestrini a farmi esaminare per averne un certificato. La cosa
non fu facile perché dovetti sottomettermi percio a lunghe e minuziose disamine. Ottenutolo, portai
trionfalmente quel certificato a mio padre, ma egli non seppe riderne. Con accento accorato e con le
lacrime agli occhi esclamo: — Ah! Tu sei veramente pazzo!

E questo fu il premio della mia faticosa e innocua commediola. Non me la perdon0 mai e percio
mai ne rise. Farsi visitare da un medico per ischerzo? Far redigere per ischerzo un certificato munito
di bolli? Cose da pazzi!

20



I. Svevo. «La coscienza di Zeno»

Insomma io, accanto a lui, rappresentavo la forza e talvolta penso che la scomparsa di quella
debolezza, che mi elevava, fu sentita da me come una diminuzione.

Ricordo come la sua debolezza fu provata allorché quella canaglia dell’Olivi lo indusse a fare
testamento. AIl'Olivi premeva quel testamento che doveva mettere i miei affari sotto la sua tutela e
pare abbia lavorato a lungo il vecchio per indurlo a quell’opera tanto penosa. Finalmente mio padre
vi si decise, ma la sua larga faccia serena s’oscurd. Pensava costantemente alla morte come se con
quell’atto avesse avuto un contatto con essa.

Una sera mi domando: — Tu credi che quando si ¢ morti tutto cessi?

Al mistero della morte io ci penso ogni giorno, ma non ero ancora in grado di dargli le
informazioni ch’egli domandava. Per fargli piacere inventai la fede piu lieta nel nostro futuro.

— Io credo che sopravviva il piacere, perché il dolore non ¢ pill necessario. La dissoluzione
potrebbe ricordare il piacere sessuale. Certo sara accompagnata dal senso della felicita e del riposo
visto che la ricomposizione ¢ tanto faticosa. La dissoluzione dovrebb’essere il premio della vita!

Feci un bel fiasco. Si era ancora a tavola dopo cena. Egli, senza rispondere, si levo dalla sedia,
vuoto ancora il suo bicchiere e disse:

— Non ¢ questa I'ora di filosofare specialmente con te!

E usci. Dispiacente lo seguii e pensai di restare con lui per distoglierlo dai pensieri tristi.
M’allontano dicendomi che gli ricordavo la morte e i suoi piaceri.

Non sapeva dimenticare il testamento finché non me ne aveva data comunicazione. Se ne
ricordava ogni qualvolta mi vedeva. Una sera scoppio:

— Devo dirti che ho fatto testamento.

Io, per stornarlo dal suo incubo, vinsi subito la sorpresa che mi produsse la sua comunicazione
e gli dissi:

— Io non avro mai questo disturbo perché spero che prima di me muoiano tutti i miei eredi!

Egli subito si inquietd del mio riso su una cosa tanto seria e ritrovo tutto il suo desiderio di
punirmi. Cosi gli fu facile di raccontarmi il bel tiro che m’aveva fatto mettendomi sotto la tutela
dell’Olivi.

Devo dirlo: i0 mi dimostrai un buon ragazzo; rinunziai a fare un’obiezione qualunque pur di
strapparlo a quel pensiero che lo faceva soffrire. Dichiarai che qualunque fosse stata la sua ultima
volonta io mi vi sarei adattato.

— Forse — aggiunsi — 10 saprd comportarmi in modo che tu ti troverai indotto a cambiare le
tue ultime volonta.

Cio gli piacque anche perché vedeva ch’io gli attribuivo una vita lunga, anzi lunghissima.
Tuttavia volle da me addirittura un giuramento, che se egli non avesse disposto altrimenti, i0 non
avrei mai tentato di sminuire le facolta dell’Olivi. Io giurai visto ch’egli non volle contentarsi della
mia parola d’onore. Fui tanto mite allora, che quando sono torturato dal rimorso di non averlo amato
abbastanza prima che morisse, rievoco sempre quella scena. Per essere sincero devo dire che la
rassegnazione alle sue disposizioni mi fu facile perché in quell’epoca I'idea di essere costretto a non
lavorare m’era piuttosto simpatica.

Circa un anno prima della sua morte, io seppi una volta intervenire abbastanza energicamente a
vantaggio della sua salute. M’aveva confidato di sentirsi male ed io lo costrinsi di andare da un medico
dal quale anche lo accompagnai. Costui prescrisse qualche medicinale e ci disse di ritornare da lui
qualche settimana dopo. Ma mio padre non volle, dichiarando che odiava i medici quanto i becchini
e non prese neppure la medicina prescrittagli perché anch’essa gli ricordava medici e becchini. Resto
per un paio di ore senza fumare e per un solo pasto senza vino. Si senti molto bene quando poté
congedarsi dalla cura, e i0, vedendolo pil lieto, non ci pensai pi.

Poi lo vidi talvolta triste. Ma mi sarei meravigliato di vederlo lieto, solo e vecchio com’era.
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Una sera della fine di marzo arrivai un po’ piu tardi del solito a casa. Niente di male: ero
caduto nelle mani di un dotto amico che aveva voluto confidarmi certe sue idee sulle origini del
Cristianesimo. Era la prima volta che si voleva da me ch’io pensassi a quelle origini, eppure m’adattai
alla lunga lezione per compiacere I'amico. Piovigginava e faceva freddo. Tutto era sgradevole e fosco,
compresi i Greci e gli Ebrei di cui il mio amico parlava, ma pure m’adattai a quella sofferenza per
ben due ore. La mia solita debolezza! Scommetto che oggi ancora sono tanto incapace di resistenza,
che se qualcuno ci si mettesse sul serio potrebbe indurmi a studiare per qualche tempo I'astronomia.

Entrai nel giardino che circonda la nostra villa. A questa si accedeva per una breve strada
carrozzabile. Maria, la nostra cameriera, m’aspettava alla finestra e sentendomi avvicinare grido
nell’oscurita:

— E lei, signor Zeno?

Maria era una di quelle fantesche come non se ne trovano piu. Era da noi da una quindicina
d’anni. Metteva mensilmente alla Cassa di Risparmio una parte della sua paga per i suoi vecchi anni,
risparmi che pero non le servirono perché essa mori in casa nostra poco dopo il mio matrimonio
sempre lavorando.

Essa mi raccontd che mio padre era ritornato a casa da qualche ora, ma che aveva voluto
attendermi a cena. Allorché essa aveva insistito perché egli intanto mangiasse, era stata mandata via
con modi poco gentili. Poi egli aveva domandato di me parecchie volte, inquieto e ansioso. Maria
mi fece intendere che pensava che mio padre non si sentisse bene. Gli attribuiva una difficolta di
parola e il respiro mozzo. Debbo dire ch’essendo sempre sola con lui, essa spesso s’era fitto in testa
il pensiero ch’egli fosse malato. Aveva poche cose da osservare la povera donna nella casa solitaria e
— dopo I'esperienza fatta con mia madre — essa s’aspettava che tutti avessero da morire prima di lei.

Corsi alla camera da pranzo con una certa curiosita € non ancora impensierito. Mio padre si
levo subito dal sofa su cui giaceva e m’accolse con una grande gioia che non seppe commovermi
perché vi scorsi prima di tutto 'espressione di un rimprovero. Ma intanto basto a tranquillarmi perché
la gioia mi parve un segno di salute. Non scorsi in lui traccia di quel balbettamento e respiro mozzo
di cui aveva parlato Maria. Ma, invece di rimproverarmi, egli si scuso d’essere stato caparbio.

— Che vuoi farci? — mi disse bonariamente. — Siamo noi due soli a questo mondo e volevo
vederti prima di coricarmi.

Magari mi fossi comportato con semplicita e avessi preso fra le mie braccia il mio caro babbo
divenuto per malattia tanto mite e affettuoso! Invece cominciai a fare freddamente una diagnosi: 1l
vecchio Silva si era tanto mitigato? Che fosse malato? Lo guardai sospettosamente e non trovai di
meglio che di fargli un rimprovero:

— Ma perché hai atteso finora per mangiare? Potevi mangiare, eppoi attendermi!

Egli rise assai giovanilmente:

— Si mangia meglio in due.

Poteva questa lietezza essere anche il segno di un buon appetito: i0 mi tranquillai € mi misi a
mangiare. Con le sue ciabatte di casa, con passo malfermo, egli s’accosto al desco e occupo il suo
posto solito. Poi stette a guardarmi come mangiavo, mentre lui, dopo un paio di cucchiaiate scarse,
non prese altro cibo e allontano anche da sé€ il piatto che gli ripugnava. Ma il sorriso persisteva sulla
sua vecchia faccia. Soltanto mi ricordo, come se si trattasse di cosa avvenuta ieri, che un paio di volte
ch’io lo guardai negli occhi, egli storno il suo sguardo dal mio. Si dice che ci0 € un segno di falsita,
mentre i0 ora so ch’e¢ un segno di malattia. L.’animale malato non lascia guardare nei pertugi pei quali
si potrebbe scorgere la malattia, la debolezza.
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Egli aspettava sempre di sentire come io avessi impiegato quelle tante ore in cui egli m’aveva
atteso. E vedendo che ci teneva tanto, cessai per un istante di mangiare e gli dissi secco, secco, ch’io
fino a quell’ora avevo discusse le origini del Cristianesimo.

Mi guardo dubbioso e perplesso:

— Anche tu, ora, pensi alla religione?

Era evidente che gli avrei dato una grande consolazione se avessi accettato di pensarci con lui.
Invece io, che finché mio padre era vivo mi sentivo combattivo (e poi non pilt) risposi con una di
quelle solite frasi che si sentono tutti i giorni nei caffe situati presso le Universita:

— Per me la religione non ¢ altro che un fenomeno qualunque che bisogna studiare.

— Fenomeno? — fece lui sconcertato. Cerco una pronta risposta e aperse la bocca per darla. Poi
esitd e guardo il secondo piatto, che giusto allora Maria gli offerse e ch’egli non toccod. Quindi per
tapparsi meglio la bocca, vi ficco un mozzicone di sigaro che accese e che lasciod subito spegnere.
S’era cosi concessa una sosta per riflettere tranquillamente. Per un istante mi guardo risoluto:

— Tu non vorrai ridere della religione?

Io, da quel perfetto studente scioperato che sono sempre stato, con la bocca piena, risposi:

— Ma che ridere! Io studio!

Egli tacque e guardo lungamente il mozzicone di sigaro che aveva deposto su un piatto. Capisco
ora perché egli mi avesse detto ci0. Capisco ora tutto quello che passo per quella mente gia torbida, e
sono sorpreso di non averne capito nulla allora. Credo che allora nel mio animo mancasse l'affetto che
fa intendere tante cose. Poi mi fu tanto facile! Egli evitava di affrontare il mio scetticismo: una lotta
troppo difficile per lui in quel momento; ma riteneva di poter attaccarlo mitemente di fianco come
conveniva ad un malato. Ricordo che quando parlo, il suo respiro mozzava e ritardava la sua parola.
E una grande fatica prepararsi ad un combattimento. Ma pensavo ch’egli non si sarebbe rassegnato
di coricarsi senza darmi il fatto mio e mi preparai a discussioni che poi non vennero.

—Jo — disse, sempre guardando il suo mozzicone di sigaro oramai spento, — sento come la mia
esperienza e la scienza mia della vita sono grandi. Non si vivono inutilmente tanti anni. Io so molte
cose e purtroppo non so insegnartele tutte come vorrei. Oh, quanto lo vorrei! Vedo dentro nelle cose,
e anche vedo quello ch’¢ giusto e vero e anche quello che non lo ¢.

Non c’era da discutere. Borbottai poco convinto e sempre mangiando:

— Si! Papa!

Non volevo offenderlo.

— Peccato che sei venuto tanto tardi. Prima ero meno stanco e avrei saputo dirti molte cose.

Pensai che volesse ancora seccarmi perché ero venuto tardi e gli proposi di lasciare quella
discussione per il giorno dopo.

— Non si tratta di una discussione — rispose egli trasognato — ma di tutt’altra cosa. Una cosa che
non si puo discutere e che saprai anche tu non appena te I'avro detta. Ma il difficile ¢ dirla!

Qui ebbi un dubbio:

— Non ti senti bene?

— Non posso dire di star male, ma sono molto stanco e vado subito a dormire.

Suono il campanello e nello stesso tempo chiamo Maria con la voce. Quand’essa venne, egli
domando se nella sua stanza tutto era pronto. S’avvid poi subito strascicando le ciabatte al suolo.
Giunto accanto a me, chino la testa per offrirmi la sua guancia al bacio di ogni sera.

Vedendolo moversi cosi malsicuro, ebbi di nuovo il dubbio che stesse male e glielo domandai.
Ripetemmo ambedue piu volte le stesse parole ed egli mi confermo ch’era stanco ma non malato.
Poi soggiunse:

— Adesso pensero alle parole che ti dird domani. Vedrai come ti convinceranno.

— Papa — dichiarai io commosso — ti sentir0 volentieri.
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Vedendomi tanto disposto a sottomettermi alla sua esperienza, egli esito di lasciarmi: bisognava
pur approfittare di un momento tanto favorevole! Si passo la mano sulla fronte e sedette sulla sedia
sulla quale s’era appoggiato per porgermi la sua guancia al bacio. Ansava leggermente.

— Curioso! — disse. — Non so dirti nulla, proprio nulla.

Guardo intorno a sé come se avesse cercato di fuori quello che nel suo interno non arrivava
ad afferrare.

— Eppure so tante cose, anzi tutte le cose 1o so. Dev’essere I'effetto della mia grande esperienza.

Non soffriva tanto di non saper esprimersi perché sorrise alla propria forza, alla propria
grandezza.

Io non so perché non abbia chiamato subito il dottore. Invece debbo confessarlo con dolore
e rimorso: considerai le parole di mio padre come dettate da una presunzione ch’io credevo di
aver piu volte constatata in lui. Non poteva pero sfuggirmi 'evidenza della sua debolezza e solo
percid non discussi. Mi piaceva di vederlo felice nella sua illusione di essere tanto forte quand’era
invece debolissimo. Ero poi lusingato dall’affetto che mi dimostrava manifestando il desiderio di
consegnarmi la scienza di cui si credeva possessore, per quanto fossi convinto di non poter apprendere
niente da lui. E per lusingarlo e dargli pace gli raccontai che non doveva sforzarsi per trovare subito
le parole che gli mancavano, perché in frangenti simili 1 pil alti scienziati mettevano le cose troppo
complicate in deposito in qualche cantuccio del cervello perché si semplificassero da sé.

Egli rispose:

— Quello ch’io cerco non ¢ complicato affatto. Si tratta anzi di trovare una parola, una sola e la
troverd! Ma non questa notte perché faro tutto un sonno, senza il pill piccolo pensiero.

Tuttavia non si levo dalla sedia. Esitante e scrutando per un istante il mio viso, mi disse:

— Ho paura che non sapro dire a te quello che penso, solo perché tu hai I'abitudine di ridere
di tutto.

Mi sorrise come se avesse voluto pregarmi di non risentirmi per le sue parole, si alzo dalla sedia
e mi offerse per la seconda volta la sua guancia. lo rinunziai a discutere e convincerlo che a questo
mondo v’erano molte cose di cui si poteva e doveva ridere e volli rassicurarlo con un forte abbraccio.
Il mio gesto fu forse troppo forte, perché egli si svincold da me piu affannato di prima, ma certo fu
da lui inteso il mio affetto, perché mi salutd amichevolmente con la mano.

— Andiamo a letto! — disse con gioia e usci seguito da Maria.

E rimasto solo (strano anche questo!) non pensai alla salute di mio padre, ma, commosso e
— posso dirlo — con ogni rispetto filiale, deplorai che una mente simile che mirava a mete alte, non
avesse trovata la possibilita di una coltura migliore. Oggi che scrivo, dopo di aver avvicinata I'eta
raggiunta da mio padre, so con certezza che un uomo puo avere il sentimento di una propria altissima
intelligenza che non dia altro segno di sé fuori di quel suo forte sentimento. Ecco: si da un forte respiro
e sl accetta e si ammira tutta la natura com’e e come, immutabile, ci € offerta: con ci0 si manifesta la
stessa intelligenza che volle la Creazione intera. Da mio padre ¢ certo che nell’'ultimo istante lucido
della sua vita, il suo sentimento d’intelligenza fu originato da una sua improvvisa ispirazione religiosa,
tant’® vero che s’indusse a parlarmene perché io gli avevo raccontato di essermi occupato delle origini
del Cristianesimo. Ora pero so anche che quel sentimento era il primo sintomo dell’edema cerebrale.

Maria venne a sparecchiare e a dirmi che le sembrava che mio padre si fosse subito
addormentato. Cosi andai a dormire anch’io del tutto rasserenato. Fuori il vento soffiava e urlava.
Lo sentivo dal mio letto caldo come una ninna nanna che s’allontano sempre di pitt da me, perché
mi immersi nel sonno.

Non so per quanto tempo io abbia dormito. Fui destato da Maria. Pare che pil volte essa fosse
venuta nella mia stanza a chiamarmi e fosse poi corsa via. Nel mio sonno profondo ebbi dapprima
un certo turbamento, poi intravvidi la vecchia che saltava per la camera e infine capii. Mi voleva
svegliare, ma quando vi riusci, essa non era pill nella mia stanza. Il vento continuava a cantarmi il
sonno ed 10, per essere veritiero, debbo confessare che andai alla stanza di mio padre col dolore di
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essere stato strappato dal mio sonno. Ricordavo che Maria vedeva sempre mio padre in pericolo.
Guai a lei se egli non fosse stato ammalato questa volta!

La stanza di mio padre, non grande, era ammobiliata un po’ troppo. Alla morte di mia madre,
per dimenticare meglio, egli aveva cambiato di stanza, portando con sé nel nuovo ambiente piu
piccolo, tutti i suoi mobili. La stanza illuminata scarsamente da una fiammella a gas posta sul tavolo
da notte molto basso, era tutta in ombra. Maria sosteneva mio padre che giaceva supino, ma con una
parte del busto sporgente dal letto. La faccia di mio padre coperta di sudore rosseggiava causa la
luce vicina. La sua testa poggiava sul petto fedele di Maria. Ruggiva dal dolore e la bocca era tanto
inerte che ne colava la saliva gili per il mento. Guardava immoto la parete di faccia e non si volse
quand’io entrai.

Maria mi racconto di aver sentito il suo lamento e di essere arrivata in tempo per impedirgli di
cadere dal letto. Prima — essa assicurava — egli s’era agitato di pil, mentre ora le pareva relativamente
tranquillo, ma non si sarebbe rischiata di lasciarlo solo. Voleva forse scusarsi di avermi chiamato
mentre i0 gia avevo capito che aveva fatto bene a destarmi. Parlandomi essa piangeva, ma io ancora
non piansi con lei ed anzi 'ammonii di stare zitta e di non aumentare coi suoi lamenti lo spavento di
quell’ora. Non avevo ancora capito tutto. La poverina fece ogni sforzo per calmare i suoi singulti.

M’avvicinai all’orecchio di mio padre e gridai:

— Perché ti lamenti, papa? Ti senti male?

Credo ch’egli sentisse, perché il suo gemito si fece pil fioco ed egli storno I'occhio dalla parete
di faccia come se avesse tentato di vedermi; ma non arrivo a rivolgerlo a me. Piu volte gli gridai
nell’orecchio la stessa domanda e sempre con lo stesso esito. Il mio contegno virile sparve subito.
Mio padre, a quell’ora, era piu vicino alla morte che a me, perché il mio grido non lo raggiungeva
piu. Mi prese un grande spavento e ricordai prima di tutto le parole che avevamo scambiate la sera
prima. Poche ore dopo egli s’era mosso per andar a vedere chi di noi due avesse ragione. Curioso! Il
mio dolore veniva accompagnato dal rimorso. Celai il capo sul guanciale stesso di mio padre e piansi
disperatamente emettendo 1 singulti che poco prima avevo rimproverati a Maria.

Tocco ora a lei di calmarmi, ma lo fece in modo strano. Mi esortava alla calma parlando pero
di mio padre, che tuttavia gemeva con gli occhi anche troppo aperti, come di un uomo morto.

— Poverino! — diceva. — Morire cosi! Con questa ricca e bella chioma. — L’accarezzava. Era
vero. La testa di mio padre era incoronata da una ricca, bianca chioma ricciuta, mentre io a trent’anni
avevo gia i capelli molto radi.

Non ricordai che a questo mondo c’erano i medici e che si supponeva che talvolta portassero la
salvezza. lo avevo gia vista la morte su quella faccia sconvolta dal dolore e non speravo pit. Fu Maria
che per prima parlo del medico e ando poi a destare il contadino per mandarlo in citta.

Restai solo a sostenere mio padre per una decina di minuti che mi parvero un’eternita. Ricordo
che cercai di mettere nelle mie mani, che toccavano quel corpo torturato, tutta la dolcezza che aveva
invaso il mio cuore. Le parole egli non poteva sentirle. Come avrei fatto a fargli sapere che 'amavo
tanto?

Quando venne il contadino, mi recai nella mia stanza per scrivere un biglietto e mi fu difficile
di mettere insieme quel paio di parole che dovevano dare al dottore un’idea del caso onde potesse
portare subito con sé anche dei medicinali. Continuamente vedevo dinanzi a me la sicura imminente
morte di mio padre e mi domandavo: «Che cosa faro io ora a questo mondo?».

Poi seguirono delle lunghe ore d’attesa. Ho un ricordo abbastanza esatto di quelle ore. Dopo
la prima non occorse piu sostenere mio padre che giaceva privo di sensi composto nel letto. Il suo
gemito era cessato, ma la sua insensibilita era assoluta. Aveva una respirazione frettolosa, che io,
quasi inconsciamente, imitavo. Non potevo respirare a lungo su quel metro e m’accordavo delle
soste sperando di trascinare con me al riposo anche 'ammalato. Ma egli correva avanti instancabile.
Tentammo invano di fargli prendere un cucchiaio di te. La sua incoscienza diminuiva quando si
trattava di difendersi da un nostro intervento. Risoluto, chiudeva i denti. Anche nell’incoscienza veniva
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accompagnato da quella sua indomabile ostinazione. Molto prima dell’alba la sua respirazione muto
di ritmo. Si raggruppo in periodi che esordivano con alcune respirazioni lente che avrebbero potuto
sembrare di uomo sano, alle quali seguivano altre frettolose che si fermavano in una sosta lunga,
spaventosa, che a Maria e a me sembrava I'annunzio della morte. Ma il periodo riprendeva sempre
circa eguale, un periodo musicale di una tristezza infinita, cosi privo di colore. Quella respirazione che
non fu sempre uguale, ma sempre rumorosa, divenne come una parte di quella stanza. Da quell’ora
vi fu sempre, per lungo e lungo tempo!

Passai alcune ore gettato su un sofa, mentre Maria stava seduta accanto al letto. Su quel
sofa piansi le mie piu cocenti lacrime. Il pianto offusca le proprie colpe e permette di accusare,
senz’obbiezioni, il destino. Piangevo perché perdevo il padre per cui ero sempre vissuto. Non
importava che gli avessi tenuto poca compagnia. I miei sforzi per diventare migliore non erano stati
fatti per dare una soddisfazione a lui? Il successo cui anelavo doveva bensi essere anche il mio vanto
verso di lui, che di me aveva sempre dubitato, ma anche la sua consolazione. Ed ora invece egli non
poteva piu aspettarmi e se ne andava convinto della mia insanabile debolezza. Le mie lacrime erano
amarissime.

Scrivendo, anzi incidendo sulla carta tali dolorosi ricordi, scopro che I'immagine che
m’ossessionod al primo mio tentativo di vedere nel mio passato, quella locomotiva che trascina una
sequela di vagoni su per un’erta, io I’ebbi per la prima volta ascoltando da quel sofa il respiro di mio
padre. Vanno cosi le locomotive che trascinano dei pesi enormi: emettono degli sbuffi regolari che
poi s’accelerano e finiscono in una sosta, anche quella una sosta minacciosa perché chi ascolta pud
temere di veder finire la macchina e il suo traino a precipizio a valle. Davvero! Il mio primo sforzo
di ricordare, m’aveva riportato a quella notte, alle ore pitt importanti della mia vita.

Il dottore Coprosich arrivo alla villa quando ancora non albeggiava, accompagnato da un
infermiere che portava una cassetta di medicinali. Aveva dovuto venir a piedi perché, a causa del
violento uragano, non aveva trovata una vettura.

Lo accolsi piangendo ed egli mi trattd con grande dolcezza incorandomi anche a sperare.
Eppure devo subito dire, che dopo quel nostro incontro, a questo mondo vi sono pochi uomini che
destino in me una cosi viva antipatia come il dottor Coprosich. Egli, oggi, vive ancora, decrepito e
circondato dalla stima di tutta la citta. Quando lo scorgo cosi indebolito e incerto camminare per le
vie in cerca di un poco d’attivita e d’aria, in me, ancora adesso, si rinnova l’avversione.

Allora il dottore avra avuto poco piu di quarant’anni. S’era dedicato molto alla medicina legale
e, per quanto fosse notoriamente un buonissimo italiano, gli venivano affidate dalle imperial regie
autorita le perizie pit importanti. Era un uomo magro e nervoso, la faccia insignificante rilevata dalla
calvizie che gli simulava una fronte altissima. Un’altra sua debolezza gli dava dell'importanza: quando
levava gli occhiali (e lo faceva sempre quando voleva meditare) i suoi occhi accecati guardavano
accanto o al disopra del suo interlocutore e avevano il curioso aspetto degli occhi privi di colore di
un statua, minacciosi o, forse, ironici. Erano degli occhi spiacevoli allora. Se aveva da dire anche una
sola parola rimetteva sul naso gli occhiali ed ecco che i suoi occhi ridivenivano quelli di un buon
borghese qualunque che esamina accuratamente le cose di cui parla.

Si sedette in anticamera e riposo per qualche minuto. Mi domando di raccontargli esattamente
quello ch’era avvenuto dal primo allarme fino al suo arrivo. Si levo gli occhiali e fisso con i1 suoi occhi
strani la parete dietro di me.

Cercai di essere esatto, cio che non fu facile dato lo stato in cui mi trovavo. Ricordavo anche
che il dottor Coprosich non tollerava che le persone che non sapevano di medicina usassero termini
medici atteggiandosi a sapere qualche cosa di quella materia. E quando arrivai a parlare di quella che
ame era apparsa quale una «respirazione cerebrale» egli si mise gli occhiali per dirmi: «Adagio con le
definizioni. Vedremo poi di che si tratti». Avevo parlato anche del contegno strano di mio padre, della
sua ansia di vedermi, della sua fretta di coricarsi. Non gli riferii i discorsi strani di mio padre: forse
temevo di essere costretto di dire qualche cosa delle risposte che allora io a mio padre avevo dato.
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Raccontai pero che papa non arrivava ad esprimersi con esattezza e che pareva pensasse intensamente
a qualche cosa che s’aggirava nella sua testa e ch’egli non arrivava a formulare. Il dottore, con tanto
d’occhiali sul naso, esclamo trionfalmente:

— So quello che s’aggirava nella sua testa!

Lo sapevo anch’io, ma non lo dissi per non far arrabbiare il dottor Coprosich: erano gli edemi.

Andammo al letto del’ammalato. Con I'aiuto dell'infermiere egli giro e rigird quel povero corpo
inerte per un tempo che a me parve lunghissimo. Lo ascolto e lo esploro. Tento di farsi aiutare dal
paziente stesso, ma invano.

— Basta! — disse ad un certo punto. Mi si avvicind con gli occhiali in mano guardando il
pavimento e, con un sospiro, mi disse:

— Abbiate coraggio! E un caso gravissimo.

Andammo alla mia stanza ove egli si lavo anche la faccia.

Era percio senza occhiali e quando I’alzo per asciugarla, la sua testa bagnata sembrava la testina
strana di un amuleto fatta da mani inesperte. Ricordo di averci visti alcuni mesi prima ed espresse
meraviglia perché non fossimo pil ritornati da lui. Anzi aveva creduto che lo avessimo abbandonato
per altro medico; egli allora aveva ben chiaramente dichiarato che mio padre abbisognava di cure.
Quando rimproverava, cosi senz’occhiali, era terribile. Aveva alzata la voce e voleva spiegazioni. |
suoi occhi le cercavano dappertutto.

Certo egli aveva ragione ed io meritavo dei rimproveri. Debbo dire qui, che sono sicuro che non
¢ per quelle parole che io odio il dottor Coprosich. Mi scusai raccontandogli dell’avversione di mio
padre per medici e medicine; parlavo piangendo e il dottore, con bonta generosa, cerco di quietarmi
dicendomi che se anche fossimo ricorsi a lui prima, la sua scienza avrebbe potuto tutt’al pil ritardare
la catastrofe cui assistevamo ora, ma non impedirla.

Perd, come continud a indagare sui precedenti della malattia, ebbe nuovi argomenti di
rimprovero per me. Egli voleva sapere se mio padre in quegli ultimi mesi si fosse lagnato delle sue
condizioni di salute, del suo appetito e del suo sonno. Non seppi dirgli nulla di preciso; neppure se mio
padre avesse mangiato molto o poco a quel tavolo a cui sedevamo giornalmente insieme. L’evidenza
della mia colpa m’atterr0, ma il dottore non insistette affatto nelle domande. Apprese da me che Maria
lo vedeva sempre moribondo e ch’io percio la deridevo.

Egli stava pulendosi le orecchie, guardando in alto. — Fra un paio d’ore probabilmente ricuperera
la coscienza almeno in parte, — disse.

— C’¢ qualche speranza dunque? — esclamai io.

— Nessunissima! — rispose seccamente. — Perd le mignatte non sbagliano mai in questo caso.
Ricuperera di sicuro un po’ della sua coscienza, forse per impazzire.

Alzd le spalle e rimise a posto I'asciugamano. Quell’alzata di spalle significava proprio un
disdegno per I'opera propria e m’incoraggio a parlare. Ero pieno di terrore all’idea che mio padre
avesse potuto rimettersi dal suo torpore per vedersi morire, ma senza quell’alzata di spalle non avrei
avuto il coraggio di dirlo.

— Dottore! — supplicai. — Non le pare sia una cattiva azione di farlo ritornare in sé?

Scoppiai in pianto. La voglia di piangere I'avevo sempre nei miei nervi scossi, ma mi Vi
abbandonavo senza resistenza per far vedere le mie lagrime e farmi perdonare dal dottore il giudizio
che avevo osato di dare sull’opera sua.

Con grande bonta egli mi disse:

— Via, si calmi. La coscienza dell'infermo non sara mai tanto chiara da fargli comprendere il
suo stato. Egli non ¢ un medico. Bastera non dirgli ch’¢ moribondo, ed egli non lo sapra. Ci puo
invece toccare di peggio: potrebbe cioe impazzire. Ho pero portata con me la camicia di forza e
I'infermiere restera qui.

Piu spaventato che mai, lo supplicai di non applicargli le mignatte. Egli allora con tutta calma
mi racconto che I'infermiere gliele aveva sicuramente gia applicate perché egli ne aveva dato 'ordine
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prima di lasciare la stanza di mio padre. Allora m’arrabbiai. Poteva esserci un’azione piu malvagia di
quella di richiamare in sé¢ un ammalato, senz’avere la minima speranza di salvarlo e solo per esporlo
alla disperazione, o al rischio di dover sopportare — con quell’affanno! — la camicia di forza? Con
tutta violenza, ma sempre accompagnando le mie parole di quel pianto che domandava indulgenza,
dichiarai che mi pareva una crudelta inaudita di non lasciar morire in pace chi era definitivamente
condannato.

To odio quell’'uomo perché egli allora s’arrabbid con me. E cid ch’io non seppi mai perdonargli.
Egli s’agito tanto che dimentico d’inforcare gli occhiali e tuttavia scoperse esattamente il punto ove
si trovava la mia testa per fissarla con i suoi occhi terribili. Mi disse che gli pareva io volessi recidere
anche quel tenue filo di speranza che vi era ancora. Me lo disse proprio cosi, crudamente.

Ci si avviava a un conflitto. Piangendo e urlando obbiettai che pochi istanti prima egli stesso
aveva esclusa qualunque speranza di salvezza per I'ammalato. La casa mia e chi vi abitava non
dovevano servire ad esperimenti per i quali ¢’erano altri posti a questo mondo!

Con grande severita e una calma che la rendeva quasi minacciosa, egli rispose:

— Io le spiegai quale era lo stato della scienza in quell’istante. Ma chi puo dire quello che puo
avvenire fra mezz’ora o fino a domani? Tenendo in vita suo padre io ho lasciata aperta la via a tutte
le possibilita.

Si mise allora gli occhiali e, col suo aspetto d’impiegato pedantesco, aggiunse ancora delle
spiegazioni che non finivano piu, sull'importanza che poteva avere I'intervento del medico nel destino
economico di una famiglia. Mezz’ora in piu di respiro poteva decidere del destino di un patrimonio.

Piangevo oramai anche perché compassionavo me stesso per dover star a sentire tali cose in
simile momento. Ero esausto e cessai dal discutere. Tanto le mignatte erano gia state applicate!

Il medico € una potenza quando si trova al letto di un ammalato ed io al dottor Coprosich usai
ogni riguardo. Dev’essere stato per tale riguardo ch’io non osai di proporre un consulto, cosa che mi
rimproverai per lunghi anni. Ora anche quel rimorso ¢ morto insieme a tutti i miei altri sentimenti
di cui parlo qui con la freddezza con cui racconterei di avvenimenti toccati ad un estraneo. Nel mio
cuore, di quei giorni, non v’¢ altro residuo che I'antipatia per quel medico che tuttavia si ostina a
vivere.

Piu tardi andammo ancora una volta al letto di mio padre. Lo trovammo che dormiva adagiato
sul fianco destro. Gli avevano posta una pezzuola sulla tempia per coprire le ferite prodotte dalle
mignatte. Il dottore volle subito provare se la sua coscienza avesse aumentato e gli grido nelle orecchie.
L’ammalato non reagi in alcun modo.

— Meglio cosi! — dissi io con grande coraggio, ma sempre piangendo.

— L’effetto atteso non potra mancare! — rispose il dottore. — Non vede che la respirazione s’¢
gia modificata?

Infatti, frettolosa e affaticata, la respirazione non formava piu quei periodi che mi avevano
spaventato.

L’infermiere disse qualche cosa al medico che annui. Si trattava di provare al malato la camicia
di forza. Trassero quell’ordigno dalla valigia e alzarono mio padre obbligandolo a star seduto sul letto.
Allora 'ammalato aperse gli occhi: erano foschi, non ancora aperti alla luce. Io singhiozzai ancora,
temendo che subito guardassero e vedessero tutto. Invece, quando la testa del’'ammalato ritorno sul
guanciale, quegli occhi si rinchiusero, come quelli di certe bambole.

11 dottore trionfo:

— E tuttaltra cosa; — mormord.

Si: era tutt’altra cosa! Per me nient’altro che una grave minaccia. Con fervore baciai mio padre
sulla fronte e nel pensiero gli augurai:

— Oh, dormi! Dormi fino ad arrivare al sonno eterno!

Ed ¢ cosi che augurai a mio padre la morte, ma il dottore non lI'indovind perché mi disse
bonariamente:
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— Anche a lei fa piacere, ora, di vederlo ritornare in sé!

Quando il dottore parti, I'alba era spuntata. Un’alba fosca, esitante. Il vento che soffiava ancora
a raffiche, mi parve meno violento, benché sollevasse tuttavia la neve ghiacciata.

Accompagnai il dottore in giardino. Esageravo gli atti di cortesia perché non indovinasse il
mio livore. La mia faccia significava solo considerazione e rispetto. Mi concessi una smorfia di
disgusto, che mi sollevo dallo sforzo, solo quando lo vidi allontanare per il viottolo che conduceva
all’'uscita della villa. Piccolo e nero in mezzo alla neve, barcollava e si fermava ad ogni raffica per
poter resistere meglio. Non mi basto quella smorfia e sentii il bisogno di altri atti violenti, dopo tanto
sforzo. Camminai per qualche minuto per il viale, nel freddo, a capo scoperto, pestando irosamente
i piedi nella neve alta. Non so pero se tanta ira puerile fosse rivolta al dottore o non piuttosto a me
stesso. Prima di tutto a me stesso, a me che avevo voluto morto mio padre e che non avevo osato
dirlo. Il mio silenzio convertiva quel mio desiderio ispirato dal pit puro affetto filiale, in un vero
delitto che mi pesava orrendamente.

L’ammalato dormiva sempre. Solo disse due parole che io non intesi, ma nel piti calmo tono di
conversazione, stranissimo perché interruppe il suo respiro sempre frequentissimo tanto lontano da
ogni calma. S’avvicinava alla coscienza e alla disperazione?

Maria era ora seduta accanto al letto assieme all'infermiere. Costui m’ispird fiducia e mi
dispiacque solo per certa sua coscienziosita esagerata. Si oppose alla proposta di Maria di far prendere
all’'ammalato un cucchiaino di brodo ch’essa credeva un buon farmaco. Ma il medico non aveva parlato
di brodo e I'infermiere volle si attendesse il suo ritorno per decidere un’azione tanto importante. Parlo
imperioso piu di quanto la cosa meritasse. La povera Maria non insistette ed io neppure. Ebbi perd
un’altra smorfia di disgusto.

M’indussero a coricarmi perché avrei dovuto passare la notte con l'infermiere ad assistere
I'ammalato presso il quale bastava fossimo in due; uno poteva riposare sul sofa. Mi coricai e
m’addormentai subito, con completa, gradevole perdita della coscienza e — ne son sicuro — non
interrotta da alcun barlume di sogno.

Invece la notte scorsa, dopo di aver passata parte della giornata di ieri a raccogliere questi miei
ricordi, ebbi un sogno vivissimo che mi riportd con un salto enorme, attraverso il tempo, a quei giorni.
Mi rivedevo col dottore nella stessa stanza ove avevamo discusso di mignatte e camicie di forza, in
quella stanza che ora ha tutt’altro aspetto perché ¢ la stanza da letto mia e di moglie. o insegnavo
al dottore il modo di curare e guarire mio padre, mentre lui (non vecchio e cadente com’¢ ora, ma
vigoroso e nervoso com’era allora) con ira, gli occhiali in mano e gli occhi disorientati, urlava che
non valeva la pena di fare tante cose. Diceva proprio cosi: «L.e mignatte lo richiamerebbero alla vita e
al dolore e non bisogna applicargliele!». Io invece battevo il pugno su un libro di medicina ed urlavo:
«Le mignatte! Voglio le mignatte! Ed anche la camicia di forza!».

Pare che il mio sogno si sia fatto rumoroso perché mia moglie I'interruppe destandomi. Ombre
lontane! Io credo che per scorgervi occorra un ausilio ottico e sia questo che vi capovolga.

Il mio sonno tranquillo ¢ I'ultimo ricordo di quella giornata. Poi seguirono alcuni lunghi giorni
di cui ogni ora somigliava all’altra. Il tempo s’era migliorato; si diceva che s’era migliorato anche
lo stato di mio padre. Egli si moveva liberamente nella stanza e aveva cominciata la sua corsa in
cerca d’aria, dal letto alla poltrona. Traverso alle finestre chiuse guardava per istanti anche il giardino
coperto di neve abbacinante al sole. Ogni qualvolta entravo in quella stanza ero pronto per discutere
ed annebbiare quella coscienza che il Coprosich aspettava. Ma mio padre ogni giorno dimostrava
bensi di sentire e intendere meglio, ma quella coscienza era sempre lontana.

Purtroppo debbo confessare che al letto di morte di mio padre io albergai nell’animo un grande
rancore che stranamente s’avvinse al mio dolore e lo falsifico. Questo rancore era dedicato prima di
tutto al Coprosich ed era aumentato dal mio sforzo di celarglielo. Ne avevo poi anche con me stesso
che non sapevo riprendere la discussione col dottore per dirgli chiaramente ch’io non davo un fico
secco per la sua scienza e che auguravo a mio padre la morte pur di risparmiargli il dolore.
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Anche con 'ammalato finii coll’averne. Chi ha provato di restare per giorni e settimane accanto
ad un ammalato inquieto, essendo inadatto a fungere da infermiere, e percio spettatore passivo di
tutto cio che gli altri fanno, m’intendera. lo poi avrei avuto bisogno di un grande riposo per chiarire il
mio animo e anche regolare e forse assaporare il mio dolore per mio padre e per me. Invece dovevo
ora lottare per fargli ingoiare la medicina ed ora per impedirgli di uscire dalla stanza. La lotta produce
sempre del rancore.

Una sera Carlo, I'infermiere, mi chiamo per farmi constatare in mio padre un nuovo progresso.
Corsi col cuore in tumulto all’idea che il vecchio potesse accorgersi della propria malattia e
rimproverarmela.

Mio padre era in mezzo alla stanza in piedi, vestito della sola biancheria, con in testa il suo
berretto da notte di seta rossa. Benché I'affanno fosse sempre fortissimo, egli diceva di tempo in
tempo qualche breve parola assennata. Quand’io entrai, egli disse a Carlo:

— Apri!

Voleva che si aprisse la finestra. Carlo rispose che non poteva farlo causa il grande freddo. E
mio padre per un certo tempo dimentico la propria domanda. Ando a sedersi su una poltrona accanto
alla finestra e vi si stese cercando sollievo. Quando mi vide, sorrise € mi domando:

— Hai dormito?

Non credo che la mia risposta lo raggiungesse. Non era quella la coscienza ch’io avevo tanto
temuto. Quando si muore si ha ben altro da fare che di pensare alla morte. Tutto il suo organismo era
dedicato alla respirazione. E invece di starmi a sentire egli grido di nuovo a Carlo:

— Apri!

Non aveva riposo. Lasciava la poltrona per mettersi in piedi. Poi con grande fatica e con I'aiuto
dell'infermiere si coricava sul letto adagiandovisi prima per un attimo sul fianco sinistro eppoi subito
sul fianco destro su cui sapeva resistere per qualche minuto. Invocava di nuovo l'aiuto dell'infermiere
per rimettersi in piedi e finiva col ritornare alla poltrona ove restava talvolta piu a lungo.

Quel giorno, passando dal letto alla poltrona, si fermo dinanzi allo specchio e, rimirandovisi,
mormoro:

— Sembro un Messicano!

Io penso che fosse per togliersi all'orrenda monotonia di quella corsa dal letto alla poltrona
ch’egli quel giorno abbia tentato di fumare. Arrivo a riempire la bocca di una sola fumata che subito
soffi0 via affannato.

Carlo m’aveva chiamato per farmi assistere ad un istante di chiara coscienza nell’ammalato:

— Sono dunque gravemente ammalato? — aveva domandato con angoscia. Tanta coscienza non
ritorno pit. Invece poco dopo ebbe un istante di delirio. Si levo dal letto e credette di essersi destato
dopo una notte di sonno in un albergo di Vienna. Deve aver sognato di Vienna per il desiderio della
frescura nella bocca arsa ricordando I'acqua buona e ghiacciata che v’¢ in quella citta. Parld subito
dell’acqua buona che I'aspettava alla prossima fontana.

Del resto era un malato inquieto, ma mite. lo lo paventavo perché temevo sempre di vederlo
inasprirsi quando avesse compresa la sua situazione e percio la sua mitezza non arrivava ad attenuare
la mia grande fatica, ma egli accettava obbediente qualunque proposta gli fosse fatta perché da tutte
si aspettava di poter venir salvato dal suo affanno. L’infermiere si offerse di andargli a prendere un
bicchiere di latte ed egli accettd con vera gioia. Con la stessa ansieta con cui poi attese di ottenere
quel latte, volle esserne liberato dopo di averne ingoiato un sorso scarso e poiché non subito fu
compiaciuto, lascio cadere quel bicchiere a terra.

Il dottore non si mostrava mai deluso dello stato in cui trovava il malato. Ogni giorno constatava
un miglioramento, ma vedeva imminente la catastrofe. Un giorno venne in vettura ed ebbe fretta di
andarsene. Mi raccomando d’indurre 'ammalato di restar coricato pill a lungo che fosse possibile
perché la posizione orizzontale era la migliore per la circolazione. Ne fece raccomandazione anche
a mio padre stesso il quale intese e, con aspetto intelligentissimo, promise, restando pero in piedi in
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mezzo alla stanza e ritornando subito alla sua distrazione o meglio a quello ch’io dicevo la meditazione
sul suo affanno.

Durante la notte che segui, ebbi per I'ultima volta il terrore di veder risorgere quella coscienza
ch’io tanto temevo. Egli s’era seduto sulla poltrona accanto alla finestra e guardava traverso i vetri,
nella notte chiara, il cielo tutto stellato. La sua respirazione era sempre affannosa, ma non sembrava
ch’egli ne soffrisse assorto com’era a guardare in alto. Forse a causa della respirazione, pareva che
la sua testa facesse dei cenni di consenso.

Pensai con spavento: «Ecco ch’egli si dedica ai problemi che sempre evito». Cercai di scoprire
il punto esatto del cielo ch’egli fissava. Egli guardava, sempre eretto sul busto, con lo sforzo di chi
spia traverso un pertugio situato troppo in alto. Mi parve guardasse le Pleiadi. Forse in tutta la sua
vita egli non aveva guardato si a lungo tanto lontano. Improvvisamente si volse a me, sempre restando
eretto sul busto:

— Guarda! Guarda! — mi disse con un aspetto severo di ammonizione. Torno subito a fissare
il cielo e indi si volse di nuovo a me:

— Hai visto? Hai visto?

Tento di ritornare alle stelle, ma non poté: si abbandono esausto sullo schenale della poltrona e
quando io gli domandai che cosa avesse voluto mostrarmi, egli non m’intese né ricordo di aver visto
e di aver voluto ch’io vedessi. La parola che aveva tanto cercata per consegnarmela, gli era sfuggita
per sempre.

La notte fu lunga ma, debbo confessarlo, non specialmente affaticante per me e per I'infermiere.
Lasciavamo fare allammalato quello che voleva, ed egli camminava per la stanza nel suo strano
costume, inconsapevole del tutto di attendere la morte. Una volta tento di uscire sul corridoio ove
faceva tanto freddo. Io glielo impedii ed egli m’obbedi subito. Un’altra volta, invece, I'infermiere che
aveva sentita la raccomandazione del medico, volle impedirgli di levarsi dal letto, ma allora mio padre
si ribello. Usci dal suo stupore, si levo piangendo e bestemmiando ed io ottenni gli fosse lasciata la
liberta di moversi com’egli voleva. Egli si quietd subito e ritorno alla sua vita silenziosa e alla sua
corsa vana in cerca di sollievo.

Quando il medico ritorno, egli si lascid esaminare tentando persino di respirare pil
profondamente come gli si domandava. Poi si rivolse a me:

— Che cosa dice?

Mi abbandond per un istante, ma ritorno subito a me:

— Quando potro uscire?

Il dottore incoraggiato da tanta mitezza mi esorto a dirgli che si forzasse di restare piu a
lungo nel letto. Mio padre ascoltava solo le voci a cui era piu abituato, la mia e quelle di Maria e
dell'infermiere. Non credevo all’efficacia di quelle raccomandazioni, ma tuttavia le feci mettendo
nella mia voce anche un tono di minaccia.

— Si, si, — promise mio padre e in quello stesso istante si levo e ando alla poltrona.

Il medico lo guardo e, rassegnato, mormoro:

— Si vede che un mutamento di posizione gli da un po’ di sollievo.

Poco dopo ero a letto, ma non seppi chiuder occhio. Guardavo nell’avvenire indagando per
trovare perché e per chi avrei potuto continuare i miei sforzi di migliorarmi. Piansi molto, ma
piuttosto su me stesso che sul disgraziato che correva senza pace per la sua camera.

Quando mi levai, Maria ando a coricarsi ed io restai accanto a mio padre insieme all'infermiere.
Ero abbattuto e stanco; mio padre piu irrequieto che mai.

Fu allora che avvenne la scena terribile che non dimenticherd mai e che gettod lontano lontano
la sua ombra, che offusco ogni mio coraggio, ogni mia gioia. Per dimenticarne il dolore, fu d’'uopo
che ogni mio sentimento fosse affievolito dagli anni.

L’infermiere mi disse:

— Come sarebbe bene se riuscissimo di tenerlo a letto. Il dottore vi da tanta importanza!
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Fino a quel momento io ero rimasto adagiato sul sofa. Mi levai e andai al letto ove, in quel
momento, ansante pit che mai, 'ammalato s’era coricato. Ero deciso: avrei costretto mio padre di
restare almeno per mezz’ora nel riposo voluto dal medico. Non era questo il mio dovere?

Subito mio padre tento di ribaltarsi verso la sponda del letto per sottrarsi alla mia pressione e
levarsi. Con mano vigorosa poggiata sulla sua spalla, gliel'impedii mentre a voce alta e imperiosa gli
comandavo di non moversi. Per un breve istante, terrorizzato, egli obbedi. Poi esclamo:

— Muoio!

E si rizzo. A mia volta, subito spaventato dal suo grido, rallentai la pressione della mia mano.
Percio egli poté sedere sulla sponda del letto proprio di faccia a me. Io penso che allora la sua ira
fu aumentata al trovarsi — sebbene per un momento solo — impedito nei movimenti e gli parve certo
ch’io gli togliessi anche I'aria di cui aveva tanto bisogno, come gli toglievo la luce stando in piedi
contro di lui seduto. Con uno sforzo supremo arrivo a mettersi in piedi, alzo la mano alto alto, come
se avesse saputo ch’egli non poteva comunicarle altra forza che quella del suo peso e la lascio cadere
sulla mia guancia. Poi scivolo sul letto e di 1a sul pavimento. Morto!

Non lo sapevo morto, ma mi si contrasse il cuore dal dolore della punizione ch’egli, moribondo,
aveva voluto darmi. Con I'aiuto di Carlo lo sollevai e lo riposi in letto. Piangendo, proprio come un
bambino punito, gli gridai nell’orecchio:

— Non ¢ colpa mia! Fu quel maledetto dottore che voleva obbligarti di star sdraiato!

Era una bugia. Poi, ancora come un bambino, aggiunsi la promessa di non farlo piu:

— Ti lascerd movere come vorrai.

L’infermiere disse:

— E morto.

Dovettero allontanarmi a viva forza da quella stanza. Egli era morto ed io non potevo piu
provargli la mia innocenza!

Nella solitudine tentai di riavermi. Ragionavo: era escluso che mio padre, ch’era sempre fuori
di sensi, avesse potuto risolvere di punirmi e dirigere la sua mano con tanta esattezza da colpire la
mia guancia.

Come sarebbe stato possibile di avere la certezza che il mio ragionamento era giusto? Pensai
persino di dirigermi a Coprosich. Egli, quale medico, avrebbe potuto dirmi qualche cosa sulle capacita
di risolvere e agire di un moribondo. Potevo anche essere stato vittima di un atto provocato da un
tentativo di facilitarsi la respirazione! Ma col dottor Coprosich non parlai. Era impossibile di andar
a rivelare a lui come mio padre si fosse congedato da me. A lui, che m’aveva gia accusato di aver
mancato di affetto per mio padre!

Fu un ulteriore grave colpo per me quando sentii che Carlo, I'infermiere, in cucina, di sera,
raccontava a Maria: — Il padre alzo alto alto la mano e con 'ultimo suo atto picchio il figliuolo. — Egli
lo sapeva e percio Coprosich I'avrebbe risaputo.

Quando mi recai nella stanza mortuaria, trovai che avevano vestito il cadavere. L’infermiere
doveva anche avergli ravviata la bella, bianca chioma. La morte aveva gia irrigidito quel corpo che
giaceva superbo e minaccioso. Le sue mani grandi, potenti, ben formate, erano livide, ma giacevano
con tanta naturalezza che parevano pronte ad afferrare e punire. Non volli, non seppi pil rivederlo.

Poi, al funerale, riuscii a ricordare mio padre debole e buono come I’avevo sempre conosciuto
dopo la mia infanzia e mi convinsi che quello schiaffo che m’era stato inflitto da lui moribondo, non
era stato da lui voluto. Divenni buono, buono e il ricordo di mio padre s’accompagno a me, divenendo
sempre piu dolce. Fu come un sogno delizioso: eravamo oramai perfettamente d’accordo, io divenuto
il pitt debole e lui il piu forte.

Ritornai e per molto tempo rimasi nella religione della mia infanzia. Immaginavo che mio
padre mi sentisse e potessi dirgli che la colpa non era stata mia, ma del dottore. La bugia non aveva
importanza perché egli oramai intendeva tutto ed io pure. E per parecchio tempo i colloqui con mio
padre continuarono dolci e celati come un amore illecito, perché io dinanzi a tutti continuai a ridere
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di ogni pratica religiosa, mentre ¢ vero — e qui voglio confessarlo — che io a qualcuno giornalmente e
ferventemente raccomandai I'anima di mio padre. E proprio la religione vera quella che non occorre
professare ad alta voce per averne il conforto di cui qualche volta — raramente — non si puo fare a
meno.
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4. LA STORIA DEL MIO MATRIMONIO

Nella mente di un giovine di famiglia borghese il concetto di vita umana s’associa a quello
della carriera e nella prima gioventu la carriera ¢ quella di Napoleone I. Senza che percio si sogni di
diventare imperatore perché si pud somigliare a Napoleone restando molto ma molto piu in basso.
La vita pil intensa ¢ raccontata in sintesi dal suono piu rudimentale, quello dell’onda del mare, che,
dacché si forma, muta ad ogni istante finché non muore! M’aspettavo percio anch’io di divenire e
disfarmi come Napoleone e 'onda.

La mia vita non sapeva fornire che una nota sola senz’alcuna variazione, abbastanza alta e che
taluni m’invidiano, ma orribilmente tediosa. I miei amici mi conservarono durante tutta la mia vita
la stessa stima e credo che neppur 10, dacché son giunto all’eta della ragione, abbia mutato di molto
il concetto che feci di me stesso.

Puo percio essere che I'idea di sposarmi mi sia venuta per la stanchezza di emettere e sentire
quell’'unica nota. Chi non 'ha ancora sperimentato crede il matrimonio piu importante di quanto
non sia. La compagna che si sceglie rinnovera, peggiorando o migliorando, la propria razza nei figli,
ma madre natura che questo vuole e che per via diretta non saprebbe dirigerci, perché in allora ai
figli non pensiamo affatto, ci da a credere che dalla moglie risultera anche un rinnovamento nostro,
cio ch’e un’illusione curiosa non autorizzata da alcun testo. Infatti si vive poi uno accanto all’altro,
immutati, salvo che per una nuova antipatia per chi ¢ tanto dissimile da noi o per un’invidia per chi
a noi ¢ superiore.

Il bello si & che la mia avventura matrimoniale esordi con la conoscenza del mio futuro suocero
e con 'amicizia e l'ammirazione che gli dedicai prima che avessi saputo ch’egli era il padre di ragazze
da marito. Perci0 ¢ evidente che non fu una risoluzione quella che mi fece procedere verso la meta
ch’io ignoravo. Trascurai una fanciulla che per un momento avrei creduto facesse al caso mio e restai
attaccato al mio futuro suocero. Mi verrebbe voglia di credere anche nel destino.

Il desiderio di novita che c’era nel mio animo veniva soddisfatto da Giovanni Malfenti ch’era
tanto differente da me e da tutte le persone di cui io fino ad allora avevo ricercato la compagnia e
I'amicizia. Io ero abbastanza colto essendo passato attraverso due facolta universitarie eppoi per la
mia lunga inerzia, ch’io credo molto istruttiva. Lui, invece, era un grande negoziante, ignorante ed
attivo. Ma dalla sua ignoranza gli risultava forza e serenita ed io m’incantavo a guardarlo, invidiandolo.

Il Malfenti aveva allora circa cinquant’anni, una salute ferrea, un corpo enorme alto e grosso
del peso di un quintale e piu. Le poche idee che gli si movevano nella grossa testa erano svolte da lui
con tanta chiarezza, sviscerate con tale assiduita, applicate evolvendole ai tanti nuovi affari di ogni
giorno, da divenire sue parti, sue membra, suo carattere. Di tali idee 10 ero ben povero e m’attaccai
a lui per arricchire.

Ero venuto al Tergesteo per consiglio dell’Olivi che mi diceva sarebbe stato un buon esordio alla
mia attivita commerciale frequentare la Borsa e che da quel luogo avrei anche potuto procurargli delle
utili notizie. M’assisi a quel tavolo al quale troneggiava il mio futuro suocero e di 1a non mi mossi piu,
sembrandomi di essere arrivato ad una vera cattedra commerciale, quale la cercavo da tanto tempo.

Egli presto s’accorse della mia ammirazione e vi corrispose con un’amicizia che subito mi parve
paterna. Che egli avesse saputo subito come le cose sarebbero andate a finire? Quando, entusiasmato
dall’esempio della sua grande attivita, una sera dichiarai di voler liberarmi dall’Olivi e dirigere
10 stesso 1 miei affari, egli me ne sconsiglio e parve persino allarmato dal mio proposito. Potevo
dedicarmi al commercio, ma dovevo tenermi sempre solidamente legato all’Olivi ch’egli conosceva.

Era dispostissimo ad istruirmi, ed anzi annotd di propria mano nel mio libretto tre
comandamenti ch’egli riteneva bastassero per far prosperare qualunque ditta: 1. Non occorre saper
lavorare, ma chi non sa far lavorare gli altri perisce. 2. Non c’e¢ che un solo grande rimorso, quello
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di non aver saputo fare il proprio interesse. 3. In affari la teoria & utilissima, ma ¢ adoperabile solo
quando l'affare ¢ stato liquidato.

Io so questi e tanti altri teoremi a mente, ma a me non giovarono.

Quando i0 ammiro qualcuno, tento immediatamente di somigliargli. Copiai anche il Malfenti.
Volli essere e mi sentii molto astuto. Una volta anzi sognai d’essere pill furbo di lui. Mi pareva di
aver scoperto un errore nella sua organizzazione commerciale: volli dirglielo subito per conquistarmi
la sua stima. Un giorno al tavolo del Tergesteo I’arrestai quando, discutendo di un affare, stava dando
della bestia ad un suo interlocutore. L avvertii ch’io trovavo ch’egli sbagliava di proclamare con tutti
la sua furberia. Il vero furbo, in commercio, secondo me, doveva fare in modo di apparire melenso.

Egli mi derise. La fama di furberia era utilissima. Intanto molti venivano a prender consiglio
da lui e gli portavano delle notizie fresche mentre lui dava loro dei consigli utilissimi confermati
da un’esperienza raccolta dal Medio Evo in poi. Talvolta egli aveva I'opportunita di aver insieme
alle notizie anche la possibilita di vendere delle merci. Infine — e qui si mise ad urlare perché gli
parve d’aver trovato finalmente I'argomento che doveva convincermi — per vendere o per comperare
vantaggiosamente, tutti si rivolgevano al piu furbo. Dal melenso non potevano sperare altro fuorché
indurlo a sacrificare ogni suo beneficio, ma la sua merce era sempre piu cara di quella del furbo,
perché egli era stato gia truffato al momento dell’acquisto.

Io ero la persona pit importante per lui a quel tavolo. Mi confidod suoi segreti commerciali
ch’io mai tradii. La sua fiducia era messa benissimo, tant’e vero che poté ingannarmi due volte,
quand’ero gia divenuto suo genero. La prima volta la sua accortezza mi costo bensi del denaro, ma
fu I'Olivi ad esser I'ingannato e percid i0 non mi dolsi troppo. L’Olivi m’aveva mandato da lui per
averne accortamente delle notizie e le ebbe. Le ebbe tali che non me la perdono pitt € quando aprivo
la bocca per dargli un’informazione, mi domandava: «Da chi I'avete avuta? Da vostro suocero?». Per
difendermi dovetti difendere Giovanni e finii col sentirmi piuttosto I'imbroglione che I'imbrogliato.
Un sentimento gradevolissimo.

Ma un’altra volta feci proprio io la parte dell'imbecille, ma neppure allora seppi nutrire del
rancore per mio suocero. Egli provocava ora la mia invidia ed ora la mia ilarita. Vedevo nella mia
disgrazia I'esatta applicazione dei suoi principii ch’egli giammai m’aveva spiegati tanto bene. Trovo
anche il modo di riderne con me, mai confessando di avermi ingannato e asserendo di dover ridere
dell’aspetto comico della mia disdetta. Una sola volta egli confesso di avermi giocato quel tiro e cio
fu alle nozze di sua figlia Ada (non con me) dopo di aver bevuto dello sciampagna che turbod quel
grosso corpo abbeverato di solito da acqua pura.

Allora egli racconto il fatto, urlando per vincere l'ilarita che gl'impediva la parola:

— Capita dunque quel decreto! Abbattuto sto facendo il calcolo di quanto mi costi. In
quel momento entra mio genero. Mi dichiara che vuol dedicarsi al commercio. «Ecco una bella
occasione», gli dico. Egli si precipita sul documento per firmare temendo che I'Olivi potesse arrivare
in tempo per impedirglielo e 'affare ¢ fatto. — Poi mi faceva delle grandi lodi: — Conosce i classici a
mente. Sa chi ha detto questo e chi ha detto quello. Non sa pero leggere un giornale!

Era vero! Se avessi visto quel decreto apparso in luogo poco vistoso dei cinque giornali ch’io
giornalmente leggo, non sarei caduto in trappola. Avrei dovuto anche subito intendere quel decreto e
vederne le conseguenze cid che non era tanto facile perché con esso si riduceva il tasso di un dazio
per cui la merce di cui si trattava veniva deprezzata.

Il giorno dopo mio suocero smenti le sue confessioni. L’affare in bocca sua riacquistava la
fisonomia che aveva avuta prima di quella cena. — Il vino inventa, — diceva egli serenamente e restava
acquisito che il decreto in questione era stato pubblicato due giorni dopo la conclusione di quell’affare.
Mai egli emise la supposizione che se avessi visto quel decreto avrei potuto fraintenderlo. o ne fui
lusingato, ma non era per gentilezza, ch’egli mi risparmiasse, ma perché pensava che tutti leggendo
1 giornali ricordino 1 proprii interessi. Invece io, quando leggo un giornale, mi sento trasformato in
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opinione pubblica e vedendo la riduzione di un dazio ricordo Cobden ¢ il liberismo. E un pensiero
tanto importante che non resta altro posto per ricordare la mia merce.

Una volta perd m’avvenne di conquistare la sua ammirazione e proprio per me, come sono
e giaccio, ed anzi proprio per le mie qualita peggiori. Possedevamo io e lui da vario tempo delle
azioni di una fabbrica di zucchero dalla quale si attendevano miracoli. Invece le azioni ribassavano,
tenuemente, ma ogni giorno, e Giovanni, che non intendeva di nuotare contro corrente, si disfece
delle sue e mi convinse di vendere le mie. Perfettamente d’accordo, mi proposi di dare quell’ordine di
vendita al mio agente e intanto ne presi nota in un libretto che in quel torno di tempo avevo di nuovo
istituito. Ma si sa che la tasca non si vede durante il giorno e cosi per varie sere ebbi la sorpresa di
ritrovare nella mia quell’annotazione al momento di coricarmi e troppo tardi perché mi servisse. Una
volta gridai dal dispiacere e, per non dover dare troppe spiegazioni a mia moglie le dissi che m’ero
morsa la lingua. Un’altra volta, stupito di tanta sbadataggine, mi morsi le mani. «Occhio ai piedi, ora!»
disse mia moglie ridendo. Poi non vi furono altri malanni perché vi ero abituato. Guardavo istupidito
quel maledetto libretto troppo sottile per farsi percepire durante il giorno con la sua pressione e non
ci pensavo piu sino alla sera appresso.

Un giorno un improvviso acquazzone mi costrinse di rifugiarmi al Tergesteo. Cola trovai per
caso il mio agente il quale mi raccontd che negli ultimi otto giorni il prezzo di quelle azioni s’era
quasi raddoppiato.

— Ed io ora vendo! — esclamai trionfalmente.

Corsi da mio suocero il quale gia sapeva dell’aumento di prezzo di quelle azioni e si doleva di
aver vendute le sue e un po’ meno di avermi indotto a vendere le mie.

— Abbi pazienza! — disse ridendo. — E la prima volta che perdi per aver seguito un mio consiglio.

L’altro affare non era risultato da un suo consiglio ma da una sua proposta cio che, secondo
lui, era molto differente.

Io mi misi a ridere di gusto.

— Ma io non ho mica seguito quel consiglio! — Non mi bastava la fortuna e tentai di farmene
un merito. Gli raccontai che le azioni sarebbero state vendute solo la dimane e, assumendo un’aria
d’'importanza, volli fargli credere che io avessi avuto delle notizie che avevo dimenticato di dargli e
che m’avevano indotto a non tener conto del suo consiglio.

Torvo e offeso mi parlo senza guardarmi in faccia. — Quando si ha una mente come la tua non
ci si occupa di affari. E quando capita di aver commessa una tale malvagita, non la si confessa. Hai
da imparare ancora parecchie cose, tu.

Mi spiacque d’irritarlo. Era tanto piul divertente quand’egli danneggiava me. Gli raccontai
sinceramente com’erano andate le cose.

— Come vedi ¢ proprio con una mente come la mia che bisogna dedicarsi agli affari.

Subito rabbonito, rise con me:

— Non ¢ un utile quello che ricavi da tale affare; ¢ un indenizzo. Quella tua testa ti costd gia
tanto, ch’¢ giusto ti rimborsi di una parte della tua perdita!

Non so perché mi fermai tanto a raccontare dei dissidi ch’ebbi con lui e che sono tanto pochi.
Io gli volli veramente bene, tant’e vero che ricercai la sua compagnia ad onta che avesse 'abitudine di
urlare per pensare piu chiaramente. Il mio timpano sapeva sopportare le sue urla. Se le avesse gridate
meno, quelle sue teorie immorali sarebbero state pill offensive e, se egli fosse stato educato meglio,
la sua forza sarebbe sembrata meno importante. E ad onta ch’io fossi tanto differente da lui, credo
ch’egli abbia corrisposto al mio con un affetto simile. Lo saprei con maggiore sicurezza se egli non
fosse morto tanto presto. Continud a darmi assiduamente delle lezioni dopo il mio matrimonio e le
condi spesso di urla ed insolenze che io accettavo convinto di meritarle.

Sposai sua figlia. Madre natura misteriosa mi diresse e si vedra con quale violenza imperativa.
Adesso 10 talvolta scruto le faccie dei miei figliuoli e indago se accanto al mento sottile mio, indizio
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di debolezza, accanto agli occhi di sogno miei, ch’io loro tramandai, non vi sia in loro almeno qualche
tratto della forza brutale del nonno ch’io loro elessi.

E alla tomba di mio suocero io piansi ad onta che anche 'ultimo addio che mi diede non sia
stato troppo affettuoso. Dal suo letto di morte mi disse che ammirava la mia sfacciata fortuna che mi
permetteva di movermi liberamente mentre lui era crocifisso su quel letto. lo, stupito, gli domandai
che cosa gli avessi fatto per fargli desiderare di vedermi malato. Ed egli mi rispose proprio cosi:

— Se dando a te la mia malattia io potessi liberarmene, te la darei subito, magari raddoppiata!
Non ho mica le ubbie umanitarie che hai tu!

Non v’era niente di offensivo: egli avrebbe voluto ripetere quell’altro affare col quale gli era
riuscito di caricarmi di una merce deprezzata. Poi anche qui c’era stata la carezza perché a me non
spiaceva di veder spiegata la mia debolezza con le ubbie umanitarie ch’egli mi attribuiva.

Alla sua tomba come a tutte quelle su cui piansi, il mio dolore fu dedicato anche a quella
parte di me stesso che vi era sepolta. Quale diminuzione per me venir privato di quel mio secondo
padre, ordinario, ignorante, feroce lottatore che dava risalto alla mia debolezza, la mia cultura, la
mia timidezza. Questa ¢ la verita: io sono un timido! Non I’avrei scoperto se non avessi qui studiato
Giovanni. Chissa come mi sarei conosciuto meglio se egli avesse continuato a starmi accanto!

Presto m’accorsi che al tavolo del Tergesteo, dove si divertiva a rivelarsi quale era e anche un
poco peggiore, Giovanni s’imponeva una riserva: non parlava mai di casa sua o soltanto quando vi
era costretto, compostamente e con voce un poco pitl dolce del solito. Portava un grande rispetto alla
sua casa e forse non tutti coloro che sedevano a quel tavolo gli sembravano degni di saperne qualche
cosa. Cola appresi soltanto che le sue quattro figliuole avevano tutti i nomi dall’iniziale in a, una cosa
praticissima, secondo lui, perché le cose su cui era impressa quell’iniziale potevano passare dall'una
all’altra, senz’aver da subire dei mutamenti. Si chiamavano (seppi subito a mente quei nomi): Ada,
Augusta, Alberta e Anna. A quel tavolo si disse anche che tutt’e quattro erano belle. Quell’'iniziale mi
colpi molto pill di quanto meritasse. Sognai di quelle quattro fanciulle legate tanto bene insieme dal
loro nome. Pareva fossero da consegnarsi in fascio. L'iniziale diceva anche qualche cosa d’altro. Io
mi chiamo Zeno ed avevo percio il sentimento che stessi per prendere moglie lontano dal mio paese.

Fu forse un caso che prima di presentarmi in casa Malfenti io mi fossi liberato da un legame
abbastanza antico con una donna che forse avrebbe meritato un trattamento migliore. Ma un caso
che da da pensare. La decisione a tale distacco fu presa per ragione ben lieve. Alla poverina era
parso un bel sistema di legarmi meglio a lei, quello di rendermi geloso. Il sospetto invece basto per
indurmi ad abbandonarla definitivamente. Essa non poteva sapere che io allora ero invaso dall’idea
del matrimonio e che credevo di non poter contrarlo con lei, solo perché con lei la novita non mi
sarebbe sembrata abbastanza grande. Il sospetto ch’essa aveva fatto nascere in me ad arte era una
dimostrazione della superiorita del matrimonio nel quale tali sospetti non devono sorgere. Quando
quel sospetto di cui sentii presto 'inconsistenza dileguo, ricordai anche ch’essa spendeva troppo.
Oggidi, dopo ventiquattr’anni di onesto matrimonio, non sono piu di quel parere.

Per essa fu una vera fortuna perché, pochi mesi dopo, fu sposata da persona molto abbiente ed
ottenne 'ambito mutamento prima di me. Non appena sposato, me la trovai in casa perché il marito
era un amico di mio suocero. C’incontrammo spesso, ma, per molti anni, finché fummo giovani, fra
noi regno il massimo riserbo e mai si fece allusione al passato. L’altro giorno ella mi domando a
bruciapelo, con la sua faccia incorniciata da capelli grigi giovanilmente arrossata:

— Perché mi abbandonaste?

Io fui sincero perché non ebbi il tempo necessario per confezionare una bugia:

— Non lo so pili, ma ignoro anche tante altre cose della mia vita.

— A me dispiace, — ella disse e gia m’inchinavo al complimento che cosi mi prometteva. — Nella
vecchiaia mi sembrate un uomo molto divertente. — Mi rizzai con uno sforzo. Non era il caso di
ringraziare.
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Un giorno appresi che la famiglia Malfenti era ritornata in cittd da un viaggio di piacere
abbastanza prolungato seguito al soggiorno estivo in campagna. Non arrivai a fare alcun passo per
essere introdotto in quella casa perché Giovanni mi prevenne.

Mi fece vedere la lettera di un suo amico intimo che domandava mie nuove: Era stato mio
compagno di studii costui e gli avevo voluto molto bene finché I'avevo creduto destinato a divenire
un grande chimico. Ora, invece, di lui non m’importava proprio niente perché s’era trasformato in un
grande commerciante in concimi ed io come tale non lo conoscevo affatto. Giovanni m’invito a casa
sua proprio perché ero 'amico di quel suo amico e, — si capisce, — i0 non protestai affatto.

Quella prima visita io la ricordo come se I'avessi fatta ieri. Era un pomeriggio fosco e freddo
d’autunno; e ricordo persino il sollievo che mi derivo dal liberarmi del soprabito nel tepore di quella
casa. Stavo proprio per arrivare in porto. Ancora adesso sto ammirando tanta cecita che allora mi
pareva chiaroveggenza. Correvo dietro alla salute, alla legittimita. Sta bene che in quell'iniziale a
erano racchiuse quattro fanciulle, ma tre di loro sarebbero state eliminate subito e in quanto alla
quarta anch’essa avrebbe subito un esame severo. Giudice severissimo sarei stato. Ma intanto non
avrei saputo dire le qualita che avrei domandate da lei e quelle che avrei abbominate.

Nel salotto elegante e vasto fornito di mobili in due stili differenti, di cui uno Luigi XIV e
laltro veneziano ricco di oro impresso anche sui cuoi, diviso dai mobili in due parti, come allora si
usava, trovai la sola Augusta che leggeva accanto ad una finestra. Mi diede la mano, sapeva il mio
nome e arrivo a dirmi ch’ero atteso perché il suo babbo aveva preavvisata la mia visita. Poi corse
via a chiamare la madre.

Ecco che delle quattro fanciulle dalla stessa iniziale una ne moriva in quanto mi riguardava.
Come avevano fatto a dirla bella? La prima cosa che in lei si osservava era lo strabismo tanto forte
che, ripensando a lei dopo di non averla vista per qualche tempo, la personificava tutta. Aveva poi
dei capelli non molto abbondanti, biondi, ma di un colore fosco privo di luce e la figura intera non
disgraziata, pure un po’ grossa per quell’eta. Nei pochi istanti in cui restai solo pensai: «Se le altre
tre somigliano a questa!...»

Poco dopo il gruppo delle fanciulle si ridusse a due. Una di esse, ch’entrd con la mamma, non
aveva che otto anni. Carina quella bambina dai capelli inanellati, luminosi, lunghi e sciolti sulle spalle!
Per la sua faccia pienotta e dolce pareva un’angioletta pensierosa (finché stava zitta) di quel pensiero
come se lo figurava Raffaello Sanzio.

Mia suocera... Ecco! Anch’io provo un certo ritegno a parlarne con troppa liberta! Da molti
anni io le voglio bene perché ¢ mia madre, ma sto raccontando una vecchia storia nella quale essa non
figurd quale mia amica e intendo di non rivolgerle neppure in questo fascicolo, ch’essa mai vedra,
delle parole meno che rispettose. Del resto il suo intervento fu tanto breve che avrei potuto anche
dimenticarlo: Un colpetto al momento giusto, non pit forte di quanto occorse per farmi perdere il mio
equilibrio labile. Forse I'avrei perduto anche senza il suo intervento, eppoi chissa se essa volle proprio
quello che avvenne? E tanto bene educata che non pud capitarle come al marito di bere troppo per
rivelarmi i miei affari. Infatti mai le accadde nulla di simile e percio io sto raccontando una storia che
non conosco bene; non so cioe se sia dovuta alla sua furberia o alla mia bestialita ch’io abbia sposata
quella delle sue figliuole ch’io non volevo.

Intanto posso dire che all’epoca di quella mia prima visita mia suocera era tuttavia una bella
donna. Era elegante anche per il suo modo di vestire di un lusso poco appariscente. Tutto in lei era
mite e intonato.

Avevo cosi nei miei stessi suoceri un esempio d’integrazione fra marito e moglie quale io la
sognavo. Erano stati felicissimi insieme, lui sempre vociando e lei sorridendo di un sorriso che nello
stesso tempo voleva dire consenso e compatimento. Essa amava il suo grosso uomo ed egli deve averla
conquistata e conservata a furia di buoni affari. Non I'interesse, ma una vera ammirazione la legava
a lui, un’ammirazione cui io partecipavo e che percio facilmente intendevo. Tanta vivacita messa
da lui in un ambito tanto ristretto, una gabbia in cui non Vv’era altro che una merce e due nemici (i
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due contraenti) ove nascevano e si scoprivano sempre delle nuove combinazioni e relazioni, animava
meravigliosamente la vita. Egli le raccontava tutti i suoi affari e lei era tanto bene educata da non dare
mai dei consigli perché avrebbe temuto di fuorviarlo. Egli sentiva il bisogno di tale muta assistenza
e talvolta correva a casa a monologare nella convinzione di andar a prendere consiglio dalla moglie.

Non fu una sorpresa per me quando appresi ch’egli la tradiva, ch’essa lo sapeva e che non gliene
serbava rancore. Io ero sposato da un anno allorché un giorno Giovanni, turbatissimo, mi racconto
che aveva smarrita una lettera di cui molto gl'importava e volle rivedere delle carte che m’aveva
consegnate sperando di ritrovarla fra quelle. Invece, pochi giorni appresso, tutto lieto, mi racconto
che I'aveva ritrovata nel proprio portafogli. «Era di una donna?» domandai io, e Iui accenno di si con
la testa, vantandosi della sua buona fortuna. Poi io, per difendermi, un giorno in cui m’accusavano
di aver perdute delle carte, dissi a mia moglie e a mia suocera che non potevo avere la fortuna del
babbo cui le carte ritornavano da sole al portafogli. Mia suocera si mise a ridere tanto di gusto ch’io
non dubitai che quella carta non fosse stata rimessa a posto proprio da lei. Evidentemente nella loro
relazione cid non aveva importanza. Ognuno fa all’amore come sa e il loro, secondo me, non ne era
il modo piu stupido.

La signora m’accolse con grande gentilezza. Si scuso di dover tenere con sé la piccola Anna che
aveva il suo quarto d’ora in cui non si poteva lasciarla con altri. La bambina mi guardava studiandomi
con gli occhi serii. Quando Augusta ritorno e s’assise su un piccolo sofa posto dirimpetto a quello
su cui eravamo io e la signora Malfenti, la piccina ando a coricarsi in grembo alla sorella donde
m’osservo per tutto il tempo con una perseveranza che mi diverti finché non seppi quali pensieri si
movessero in quella piccola testa.

La conversazione non fu subito molto divertente. La signora, come tutte le persone bene
educate, era abbastanza noiosa ad un primo incontro. Mi domandava anche troppe notizie dell’amico
che si fingeva m’avesse introdotto in quella casa e di cui i0 non ricordavo neppure il nome di battesimo.

Entrarono finalmente Ada e Alberta. Respirai: erano belle ambedue e portavano in quel salotto
la luce che fino ad allora vi aveva mancato. Ambedue brune e alte e slanciate, ma molto differenti
I'una dall’altra. Non era una scelta difficile quella che avevo da fare. Alberta aveva allora non pil
di diciasett’anni. Come la madre essa aveva — benché bruna — la pelle rosea e trasparente, cio che
aumentava I'infantilita del suo aspetto. Ada, invece, era gia una donna con i suoi occhi serii in
una faccia che per essere meglio nivea era un poco azzurra e la sua capigliatura ricca, ricciuta, ma
accomodata con grazia e severita.

E difficile di scoprire le origini miti di un sentimento divenuto poi tanto violento, ma io sono
certo che da me manco il cosidetto coup de foudre per Ada. Quel colpo di fulmine, pero, fu sostituito
dalla convinzione ch’ebbi immediatamente che quella donna fosse quella di cui abbisognavo e che
doveva addurmi alla salute morale e fisica per la santa monogamia. Quando vi ripenso resto sorpreso
che sia mancato quel colpo di fulmine e che vi sia stata invece quella convinzione. E noto che noi
uomini non cerchiamo nella moglie le qualita che adoriamo e disprezziamo nell’amante. Sembra
dunque ch’io non abbia subito vista tutta la grazia e tutta la bellezza di Ada e che mi sia invece
incantato ad ammirare altre qualita ch’io le attribuii di serieta e anche di energia, insomma, un
po’ mitigate, le qualita ch’io amavo nel padre suo. Visto che poi credetti (come credo ancora) di
non essermi sbagliato e che tali qualita Ada da fanciulla avesse possedute, posso ritenermi un buon
osservatore ma un buon osservatore alquanto cieco. Quella prima volta io guardai Ada con un solo
desiderio: quello di innamorarmene perché bisognava passare per di 1a per sposarla. Mi vi accinsi
con quell’energia ch’io sempre dedico alle mie pratiche igieniche. Non so dire quando vi riuscii; forse
gia nel tempo relativamente piccolo di quella prima visita.

Giovanni doveva aver parlato molto di me alle figliuole sue. Esse sapevano, fra altro, ch’ero
passato nei miei studii dalla facolta di legge a quella di chimica per ritornare — pur troppo! — alla
prima. Cercai di spiegare: era certo che quando ci si rinchiudeva in una facolta, la parte maggiore
dello scibile restava coperta dall’ignoranza. E dicevo:
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— Se ora su di me non incombesse la serieta della vita, — e non dissi che tale serieta 1o la sentivo
da poco tempo, dacché avevo risolto di sposarmi — io sarei passato ancora di facolta in facolta.

Poi, per far ridere, dissi ch’era curioso ch’io abbandonassi una facolta proprio al momento di
dare gli esami.

— Era un caso — dicevo col sorriso di chi vuol far credere che stia dicendo una bugia. E invece
era vero ch’io avevo cambiato di studii nelle piu varie stagioni.

Partii cosi alla conquista di Ada e continuai sempre nello sforzo di farla ridere di me e alle
spalle mie dimenticando ch’io I'avevo prescelta per la sua serieta. Io sono un po’ bizzarro, ma a lei
dovetti apparire veramente squilibrato. Non tutta la colpa ¢ mia e lo si vede dal fatto che Augusta e
Alberta, ch’io non avevo prescelte, mi giudicarono altrimenti. Ma Ada, che proprio allora era tanto
seria da girare intorno i begli occhi alla ricerca dell'uomo ch’essa avrebbe ammesso nel suo nido, era
incapace di amare la persona che la faceva ridere. Rideva, rideva a lungo, troppo a lungo e il suo
riso copriva di un aspetto ridicolo la persona che I'aveva provocato. La sua era una vera inferiorita
e doveva finire col danneggiarla, ma danneggio prima me. Se avessi saputo tacere a tempo forse le
cose sarebbero andate altrimenti. Intanto le avrei lasciato il tempo perché parlasse lei, mi si rivelasse
e potessi guardarmene.

Le quattro fanciulle erano sedute sul piccolo sofa sul quale stavano a stento ad onta che Anna
sedesse sulle ginocchia di Augusta. Erano belle cosi insieme. Lo constatai con un’intima soddisfazione
vedendo ch’ero avviato magnificamente all’ammirazione e all’amore. Veramente belle! Il colore
sbiadito di Augusta serviva a dare rilievo al color bruno delle capigliature delle altre.

Io avevo parlato dell’Universita e Alberta, che stava facendo il penultimo anno del ginnasio,
raccontd dei suoi studii. Si lamentd che il latino le riusciva molto difficile. Dissi di non
meravigliarmene perché era una lingua che non faceva per le donne, tanto ch’io pensavo che gia
dagli antichi romani le donne avessero parlato I'italiano. Invece per me — asserii — il latino aveva
rappresentata la materia prediletta. Poco dopo perd commisi la leggerezza di fare una citazione latina
che Alberta dovette correggermi. Un vero infortunio! Io non vi diedi importanza e avvertii Alberta
che quando essa avesse avuto dietro di sé una diecina di semestri d’Universita, anche lei avrebbe
dovuto guardarsi dal fare citazioni latine.

Ada che recentemente era stata col padre per qualche mese in Inghilterra, racconto che in quel
paese molte fanciulle sapevano il latino. Poi sempre con la sua voce seria, aliena da ogni musicalita,
un po’ piu bassa di quella che si sarebbe aspettata dalla sua gentile personcina, raccontd che le
donne in Inghilterra erano tutt’altra cosa che da noi. S’associavano per scopi di beneficenza, religiosi
o anche economici. Ada veniva spinta a parlare dalle sorelle che volevano riudire quelle cose che
apparivano meravigliose a fanciulle della nostra citta in quell’epoca. E, per compiacerle, Ada racconto
di quelle donne presidentesse, giornaliste, segretarie e propagandiste politiche che salivano il pulpito
per parlare a centinaia di persone senz’arrossire € senza confondersi quando venivano interrotte o
vedevano confutati i loro argomenti. Diceva semplicemente, con poco colore, senz’alcuna intenzione
di far meravigliare o ridere.

Io amavo la sua parola semplice, i0, che come aprivo la bocca svisavo cose o persone perché
altrimenti mi sarebbe sembrato inutile di parlare. Senz’essere un oratore, avevo la malattia della
parola. La parola doveva essere un avvenimento a sé per me e percio non poteva essere imprigionata
da nessun altro avvenimento.

Ma io avevo uno speciale odio per la perfida Albione e lo manifestai senza temere di offendere
Ada che del resto non aveva manifestato né odio né amore per I'Inghilterra. Io vi avevo trascorso
alcuni mesi, ma non vi avevo conosciuto alcun inglese di buona societa visto che avevo smarrite in
viaggio alcune lettere di presentazione ottenute da amici d’affari di mio padre. A Londra percio avevo
praticato solo alcune famiglie francesi ed italiane e finito col pensare che tutte le persone dabbene
in quella citta provenissero dal continente. La mia conoscenza dell'inglese era molto limitata. Con
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l'aiuto degli amici potei tuttavia intendere qualche cosa della vita di quegl’isolani e sopra tutto fui
informato della loro antipatia per tutti i non inglesi.

Descrissi alle fanciulle il sentimento poco gradevole che mi veniva dal soggiorno in mezzo a
nemici. Avrei pero resistito e sopportata I'Inghilterra per quei sei mesi che mio padre e ’Olivi volevano
infliggermi acciocché studiassi il commercio inglese (in cui intanto non m’imbattei mai perché pare
si faccia in luoghi reconditi) se non mi fosse toccata un’avventura sgradevole. Ero andato da un libraio
a cercare un vocabolario. In quel negozio, sul banco, riposava sdraiato un grosso, magnifico gatto
angora che proprio attirava le carezze sul soffice pelo. Ebbene! Solo perché dolcemente 'accarezzai,
esso proditoriamente m’assaltd e mi graffido malamente le mani. Da quel momento non seppi piu
sopportare I'Inghilterra e il giorno appresso mi trovavo a Parigi.

Augusta, Alberta e anche la signora Malfenti risero di cuore. Ada invece era stupita e credeva
di avere frainteso. Era stato almeno il libraio stesso che m’aveva offeso e graffiato? Dovetti ripetermi,
cio ch’e noioso perché si ripete male.

Alberta, la dotta, volle aiutarmi:

— Anche gli antichi si lasciavano dirigere nelle loro decisioni dai movimenti degli animali.

Non accettai Iaiuto. Il gatto inglese non s’era mica atteggiato ad oracolo; aveva agito da fato!

Ada, coi grandi occhi spalancati, volle delle altre spiegazioni:

— E il gatto rappresent0 per voi I'intero popolo inglese?

Com’ero sfortunato! Per quanto vera, quell’avventura a me era parsa istruttiva e interessante
come se a scopi precisi fosse stata inventata. Per intenderla non bastava ricordare che in Italia dove
conosco ed amo tanta gente, I'azione di quel gatto non avrebbe potuto assurgere a tale importanza?
Ma io non dissi questo e dissi invece:

— E certo che nessun gatto italiano sarebbe capace di una tale azione.

Ada rise a lungo, molto a lungo. Mi parve persino troppo grande il mio successo perché
m’immiserii € immiserii la mia avventura con ulteriori spiegazioni:

— Lo stesso libraio fu stupito del contegno del gatto che con tutti gli altri si comportava bene.
L’avventura tocco a me perché ero io o forse perché ero italiano. It was really disgusting e dovetti
fuggire.

Qui avvenne qualche cosa che pur avrebbe dovuto avvisarmi e salvarmi. La piccola Anna che
fino ad allora era rimasta immota ad osservarmi, a gran voce si diede ad esprimere il sentimento
di Ada. Grido:

—E vero ch’e pazzo, pazzo del tutto?

La signora Malfenti la minaccio:

— Vuoi stare zitta? Non ti vergogni d’ingerirti nei discorsi dei grandi?

La minaccia fece peggio. Anna grido:

— E pazzo! Parla coi gatti! Bisognerebbe procurarsi subito delle corde per legarlo!

Augusta, rossa dal dispiacere, si alzo e la portd via ammonendola e domandandomi nello stesso
tempo scusa. Ma ancora alla porta la piccola vipera poté fissarmi negli occhi, farmi una brutta smorfia
e gridarmi.

— Vedrai che ti legheranno!

Ero stato assaltato tanto impensatamente che non subito seppi trovare il modo di difendermi.
Mi sentii per0 sollevato all’accorgermi che anche Ada era dispiacente di veder dare espressione a quel
modo al suo proprio sentimento. L’'impertinenza della piccina ci riavvicinava.

Raccontai ridendo di cuore ch’io a casa possedevo un certificato regolarmente bollato che
attestava in tutte le forme la mia sanita di mente. Cosi appresero del tiro che avevo giocato al mio
vecchio padre. Proposi di produrre quel certificato alla piccola Annuccia.

Quando accennai di andarmene non me lo permisero. Volevano che prima dimenticassi i graffi
inflittimi da quell’altro gatto. Mi trattennero con loro, offrendomi una tazza di te.
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E certo ch’io oscuramente sentii subito che per esser gradito da Ada avrei dovuto essere un
po’ differente di quanto ero; pensai che mi sarebbe stato facile di divenire quale essa mi voleva. Si
continuo a parlare della morte di mio padre e a me parve che rivelando il grande dolore che tuttavia
mi pesava, la seria Ada avrebbe potuto sentirlo con me. Ma subito, nello sforzo di somigliarle, perdetti
la mia naturalezza e percio da lei — come si vide subito — m’allontanai. Dissi che il dolore per una
simile perdita era tale che se 10 avessi avuto dei figliuoli avrei cercato di fare in modo che m’amassero
meno per risparmiare loro piu tardi di soffrire tanto per la mia dipartita. Fui un poco imbarazzato
quando mi domandarono in qual modo mi sarei comportato per raggiungere tale scopo. Maltrattarli
e picchiarli? Alberta, ridendo, disse:

— Il mezzo piu sicuro sarebbe di ucciderli.

Vedevo che Ada era animata dal desiderio di non spiacermi. Percio esitava; ma ogni suo
sforzo non poteva condurla oltre I'esitazione. Poi disse che vedeva ch’era per bonta ch’io pensavo di
organizzare cosi la vita dei miei figliuoli, ma che non le pareva giusto di vivere per prepararsi alla
morte. M’ostinai e asserii che la morte era la vera organizzatrice della vita. Io sempre alla morte
pensavo e percido non avevo che un solo dolore: La certezza di dover morire. Tutte le altre cose
divenivano tanto poco importanti che per esse non avevo che un lieto sorriso o un riso altrettanto
lieto. M’ero lasciato trascinare a dire delle cose ch’erano meno vere, specie trovandomi con lei, una
parte della mia vita gia tanto importante. In verita io credo di averle parlato cosi per il desiderio di
farle sapere ch’io ero un uomo tanto lieto. Spesso la lietezza m’aveva favorito con le donne.

Pensierosa ed esitante, essa mi confesso che non amava uno stato d’animo simile. Diminuendo
il valore della vita, si rendeva questa anche pil pericolante di quanto madre natura avesse voluto.
Veramente ella m’aveva detto che non facevo per lei, ma ero tuttavia riuscito a renderla esitante e
pensierosa € mi parve un successo.

Alberta cito un filosofo antico che doveva somigliarmi nell’interpretazione della vita e Augusta
disse che il riso era una gran bella cosa. Anche suo padre ne era ricco.

— Perché gli piacciono i buoni affari — disse la signora Malfenti ridendo.

Interruppi finalmente quella visita memoranda.

Non v’e niente di piu difficile a questo mondo che di fare un matrimonio proprio come si vuole.
Lo si vede dal caso mio ove la decisione di sposarmi aveva preceduto di tanto la scelta della fidanzata.
Perché non andai a vedere tante e tante ragazze prima di sceglierne una? No! Pareva proprio mi
fosse spiaciuto di vedere troppe donne e non volli faticare. Scelta la fanciulla, avrei anche potuto
esaminarla un po’ meglio e accertarmi almeno ch’essa sarebbe stata disposta di venirmi incontro a
mezza strada come si usa nei romanzi d’amore a conclusione felice. Io, invece, elessi la fanciulla
dalla voce tanto grave e dalla capigliatura un po’ ribelle, ma assettata severamente e pensai che, tanto
seria, non avrebbe rifiutato un uomo intelligente, non brutto, ricco e di buona famiglia come ero io.
Gia alle prime parole che scambiammo sentii qualche stonatura, ma la stonatura ¢ la via all’'unisono.
Devo anzi confessare che pensai: «Ella deve rimanere quale ¢, poiché cosi mi piace e sar0 io che mi
cambiero se essa lo vorra». In complesso ero ben modesto perché ¢ certamente piu facile di mutare
sé stesso che non di rieducare altri.

Dopo brevissimo tempo la famiglia Malfenti divenne il centro della mia vita. Ogni sera la
passavo con Giovanni che, dopo che m’aveva introdotto in casa sua, s’era fatto con me anche pil
affabile e intimo. Fu tale affabilita che mi rese invadente. Dapprima feci visita alle sue signore una
volta alla settimana, poi piu volte e finii coll’andare in casa sua ogni giorno a passarci varie ore
del pomeriggio. Per insediarmi in quella casa non mancarono pretesti ed io credo di non sbagliare
asserendo che mi fossero anche offerti. Portai talvolta con me il mio violino e passai qualche poco
di musica con Augusta, la sola che in quella casa sonasse il piano. Era male che Ada non sonasse,
poi era male che io sonassi tanto male il violino e malissimo che Augusta non fosse una grande
musicista. Di ogni sonata io ero obbligato di eliminare qualche periodo perché troppo difficile, col
pretesto non vero di non aver toccato il violino da troppo tempo. Il pianista & quasi sempre superiore
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al dilettante violinista e Augusta aveva una tecnica discreta, ma io, che sonavo tanto peggio di lei,
non sapevo dirmene contento e pensavo: «Se sapessi sonare come lei, come sonerei meglio!» Intanto
ch’io giudicavo Augusta, gli altri giudicavano me e, come appresi pill tardi, non favorevolmente. Poi
Augusta avrebbe volentieri ripetute le nostre sonate, ma io m’accorsi che Ada vi si annoiava e percio
finsi pil volte di aver dimenticato il violino a casa. Augusta allora non ne parlo piti.

Purtroppo io non vivevo solo con Ada le ore che passavo in quella casa. Essa ben presto
m’accompagno il giorno intero. Era la donna da me prescelta, era percio gia mia ed io I'adornai di tutti
1 sogni perché il premio della vita m’apparisse pill bello. L’adornai, le prestai tutte le tante qualita di
cui sentivo il bisogno e che a me mancavano, perché essa doveva divenire oltre che la mia compagna
anche la mia seconda madre che m’avrebbe addotto a una vita intera, virile, di lotta, e di vittoria.

Nei miei sogni anche fisicamente I'abellii prima di consegnarla ad altri. In realta io nella mia
vita corsi dietro a molte donne e molte di esse si lasciarono anche raggiungere. Nel sogno le raggiunsi
tutte. Naturalmente non le abbellisco alterandone i tratti, ma faccio come un mio amico, pittore
delicatissimo, che quando ritratta delle donne belle, pensa intensamente anche a qualche altra bella
cosa per esempio a della porcellana finissima. Un sogno pericoloso perché puo conferire nuovo potere
alle donne di cui si sogno e che rivedendo alla luce reale conservano qualche cosa delle frutta, dei
fiori e della porcellana da cui furono vestite.

M’e difficile di raccontare della mia corte ad Ada. Vi fu poi una lunga epoca della mia vita
in cui io mi sforzai di dimenticare la stupida avventura che proprio mi faceva vergognare di quella
vergogna che fa gridare e protestare. «Non sono 10 che fui tanto bestia!». E chi allora? Ma la protesta
conferisce pure un po’ di sollievo ed io0 vi insistetti. Meno male se avessi agito a quel modo un dieci
anni prima, a vent’anni! Ma esser stato punito di tanta bestialita solo perché avevo deciso di sposarmi,
mi pare proprio ingiusto. Io che gia ero passato per ogni specie di avventure condotte sempre con
uno spirito intraprendente che arrivava alla sfacciataggine, ecco ch’ero ridivenuto il ragazzetto timido
che tenta di toccar la mano dell’amata magari senza ch’essa se ne avveda, eppoi adora quella parte
del proprio corpo ch’ebbe 'onore di simile contatto. Questa ch’e stata la pitl pura avventura della mia
vita, anche oggi che son vecchio io la ricordo quale la piu turpe. Era fuori di posto, fuori di tempo
quella roba, come se un ragazzo di dieci anni si fosse attaccato al petto della balia. Che schifo!

Come spiegare poi la mia lunga esitazione di parlare chiaro e dire alla fanciulla: Risolviti! Mi
vuoi 0 non mi vuoi? Io andavo a quella casa arrivandovi dai miei sogni; contavo gli scalini che mi
conducevano a quel primo piano dicendomi che se erano dispari cio avrebbe provato ch’essa m’amava
ed erano sempre dispari essendovene quarantatré. Arrivavo a lei accompagnato da tanta sicurezza e
finivo col parlare di tutt’altra cosa. Ada non aveva ancora trovata I'occasione di significarmi il suo
disdegno ed io tacevo! Anch’io al posto di Ada avrei accolto quel giovinetto di trent’anni a calci nel
sedere!

Devo dire che in certo rapporto io non somigliavo esattamente al ventenne innamorato il quale
tace aspettando che I'amata gli si getti al collo. Non m’aspettavo niente di simile. Io avrei parlato,
ma pil tardi. Se non procedevo, cio era dovuto ai dubbii su me stesso. Io m’aspettavo di divenire
piu nobile, pit forte, pitt degno della mia divina fanciulla. Cio poteva avvenire da un giorno all’altro.
Perché non aspettare?

Mi vergogno anche di non essermi accorto a tempo ch’ero avviato ad un fiasco simile. Avevo
da fare con una fanciulla delle pit semplici e fu a forza di sognarne ch’essa m’appari quale una civetta
delle piti consumate. Ingiusto quell’enorme mio rancore quand’essa riusci a farmi vedere ch’essa di
me non ne voleva sapere. Ma io avevo mescolato tanto intimamente la realta ai sogni che non riuscivo
a convincermi ch’essa mai m’avesse baciato.

E proprio un indizio di scarsa virilita quello di fraintendere le donne. Prima non avevo sbagliato
mai e devo credere di essermi ingannato sul conto di Ada per avere da bel principio falsati i miei
rapporti con lei. A lei m’ero avvicinato non per conquistarla ma per sposarla cio ch’@ una via insolita
dell’amore, una via ben larga, una via ben comoda, ma che conduce non alla meta per quanto ben
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vicino ad essa. All’'amore cui cosi si giunge manca la caratteristica principale: 'assoggettamento della
femmina. Cosi il maschio si prepara alla sua parte in una grande inerzia che puo estendersi a tutti i
suoi sensi, anche a quelli della vista e dell’'udito.

Io portai giornalmente dei fiori a tutt’e tre le fanciulle e a tutt’e tre regalai le mie bizzarrie e,
sopra tutto, con una leggerezza incredibile, giornalmente feci loro la mia autobiografia.

A tutti avviene di ricordarsi con piu fervore del passato quando il presente acquista
un’importanza maggiore. Dicesi anzi che i moribondi, nell’ultima febbre, rivedano tutta la loro
vita. Il mio passato m’afferrava ora con la violenza dell’ultimo addio perché io avevo il sentimento
di allontanarmene di molto. E parlai sempre di questo passato alle tre fanciulle, incoraggiato
dall’attenzione intensa di Augusta e di Alberta che, forse, copriva la disattenzione di Ada di cui non
sono sicuro. Augusta, con la sua indole dolce, facilmente si commoveva e Alberta stava a sentire le
mie descrizioni di scapigliatura studentesca con le guancie arrossate dal desiderio di poter in avvenire
passare anch’essa per avventure simili.

Molto tempo dopo appresi da Augusta che nessuna delle tre fanciulle aveva creduto che le mie
storielle fossero vere. Ad Augusta apparvero percio pill preziose perché, inventate da me, le sembrava
fossero pitt mie che se il destino me le avesse inflitte. Ad Alberta quella parte in cui non credette fu
tuttavia gradevole perché vi scorse degli ottimi suggerimenti. La sola che si fosse indignata delle mie
bugie fu la seria Ada. Coi miei sforzi a me toccava come a quel tiratore cui era riuscito di colpire il
centro del bersaglio, perd di quello posto accanto al suo.

Eppure in gran parte quelle storielle erano vere. Non so piu dire in quanta parte perché avendole
raccontate a tante altre donne prima che alle figlie del Malfenti, esse, senza ch’io lo volessi, si
alterarono per divenire piu espressive. Erano vere dal momento che io non avrei pill saputo raccontarle
altrimenti. Oggidi non m’importa di provarne la verita. Non vorrei disingannare Augusta che ama
crederle di mia invenzione. In quanto ad Ada io credo che ormai ella abbia cambiato di parere e le
ritenga vere.

Il mio totale insuccesso con Ada si manifestd proprio nel momento in cui giudicavo di dover
finalmente parlar chiaro. Ne accolsi I'evidenza con sorpresa e dapprima con incredulita. Non era
stata detta da lei una sola parola che avesse manifestata la sua avversione per me ed io intanto chiusi
gli occhi per non vedere quei piccoli atti che non mi significavano una grande simpatia. Eppoi io
stesso non avevo detta la parola necessaria e potevo persino figurarmi che Ada non sapesse ch’io
ero la pronto per sposarla e potesse credere che io — lo studente bizzarro e poco virtuoso — volessi
tutt’altra cosa.

Il malinteso si prolungava sempre a causa di quelle mie intenzioni troppo decisamente
matrimoniali. Vero ¢ che oramai desideravo tutta Ada cui avevo continuato a levigare assiduamente le
guancie, a impicciolire le mani e i piedi e ad isveltire e affinare la taglia. La desideravo quale moglie
e quale amante. Ma ¢ decisivo il modo con cui si avvicina per la prima volta una donna.

Ora avvenne che per ben tre volte consecutive, in quella casa fossi ricevuto dalle altre due
fanciulle. L’assenza di Ada fu scusata la prima volta con una visita doverosa, la seconda con un
malessere e la terza non mi si disse alcuna scusa finché io, allarmato, non lo domandai. Allora
Augusta, a cui per caso m’ero rivolto, non rispose. Rispose per lei Alberta ch’essa aveva guardata
come per invocarne l'assistenza: Ada era andata da una zia.

A me manco il fiato. Era evidente che Ada mi evitava. Il giorno prima ancora io avevo
sopportata la sua assenza ed avevo anzi prolungata la mia visita sperando ch’essa pur avrebbe finito
coll’apparire. Quel giorno, invece, restai ancora per qualche istante, incapace di aprir bocca, eppoi
protestando un improvviso male di testa m’alzai per andarmene. Curioso che quella prima volta il
piu forte sentimento che sentissi allo scontrarmi nella resistenza di Ada fosse di collera e sdegno!
Pensai anche di appellarmi a Giovanni per mettere la fanciulla all’ordine. Un uomo che vuole sposarsi
¢ anche capace di azioni simili, ripetizioni di quelle dei suoi antenati.

44



I. Svevo. «La coscienza di Zeno»

Quella terza assenza di Ada doveva divenire anche piu significativa. Il caso volle ch’io scoprissi
ch’essa si trovava in casa, ma rinchiusa nella sua stanza.

Devo prima di tutto dire che in quella casa v’era un’altra persona ch’io non ero riuscito a
conquistare: la piccola Anna. Dinanzi agli altri essa non m’aggrediva piu, perché I'avevano redarguita
duramente. Anzi qualche volta anch’essa s’era accompagnata alle sorelle ed era stata a sentire le mie
storielle. Quando perd me ne andavo, essa mi raggiungeva alla soglia, gentilmente mi pregava di
chinarmi a lei, si rizzava sulle punte dei piedini e quando arrivava a far addirittura aderire la boccuccia
al mio orecchio, mi diceva abbassando la voce in modo da non poter essere udita che da me:

— Ma tu sei pazzo, veramente pazzo!

Il bello si ¢ che dinanzi agli altri la sorniona mi dava del lei. Se c’era presente la signora Malfenti,
essa subito si rifugiava nelle sue braccia, e la madre 'accarezzava dicendo:

— Come la mia piccola Anna s’¢ fatta gentile! Nevvero?

Non protestavo e la gentile Anna mi diede ancora spesso allo stesso modo del pazzo. lo
accoglievo la sua dichiarazione con un sorriso vile che avrebbe potuto sembrare di ringraziamento.
Speravo che la bambina non avesse il coraggio di raccontare delle sue aggressioni agli adulti e mi
dispiaceva di far sapere ad Ada quale giudizio facesse di me la sua sorellina. Quella bambina fini
realmente coll'imbarazzarmi. Se, quando parlavo con gli altri, il mio occhio s’incontrava nel suo,
subito dovevo trovare il modo di guardare altrove ed era difficile di farlo con naturalezza. Certo
arrossivo. Mi pareva che quell’innocente col suo giudizio potesse danneggiarmi. Le portai dei doni,
ma non valsero ad ammansarla. Essa dovette accorgersi del suo potere e della mia debolezza e, in
presenza degli altri, mi guardava indagatrice, insolente. Credo che tutti abbiamo nella nostra coscienza
come nel nostro corpo dei punti delicati e coperti cui non volentieri si pensa. Non si sa neppure che
cosa sieno, ma si sa che vi sono. lo stornavo il mio occhio da quello infantile che voleva frugarmi.

Ma quel giorno in cui solo e abbattuto uscivo da quella casa e ch’essa mi raggiunse per farmi
chinare a sentire il solito complimento, mi piegai a lei con tale faccia stravolta di vero pazzo e tesi
verso di lei con tanta minaccia le mani contratte ad artigli, ch’essa corse via piangendo ed urlando.

Cosi arrivai a vedere Ada anche quel giorno perché fu lei che accorse a quei gridi. La piccina
raccontd singhiozzando ch’io 'avevo minacciata duramente perché essa m’aveva dato del pazzo:

— Perché egli ¢ un pazzo ed io voglio dirglielo. Cosa c’¢ di male?

Non stetti a sentire la bambina, stupito di vedere che Ada si trovava in casa. Le sue sorelle
avevano dunque mentito, anzi la sola Alberta cui Augusta ne aveva passato I'incarico esimendosene
essa stessa! Per un istante fui esattamente nel giusto indovinando tutto. Dissi ad Ada:

— Ho piacere di vederla. Credevo si trovasse da tre giorni da sua zia.

Ella non mi rispose perché dapprima si piego sulla bambina piangente. Quell’indugio di ottenere
le spiegazioni cui credevo di aver diritto mi fece salire veemente il sangue alla testa. Non trovavo
parole. Feci un altro passo per avvicinarmi alla porta d’uscita e se Ada non avesse parlato, io me ne
sarei andato e non sarei ritornato mai pi. Nell'ira mi pareva cosa facilissima quella rinunzia ad un
sogno che aveva oramai durato tanto a lungo.

Ma intanto essa, rossa, si volse a me e disse ch’era rientrata da pochi istanti non avendo trovata
la zia in casa.

Basto per calmarmi. Com’era cara, cosi maternamente piegata sulla bambina che continuava
ad urlare! I1 suo corpo era tanto flessibile che pareva divenuto piu piccolo per accostarsi meglio alla
piccina. Mi indugiai ad ammirarla considerandola di nuovo mia.

Mi sentii tanto sereno che volli far dimenticare il risentimento che poco prima avevo
manifestato e fui gentilissimo con Ada ed anche con Anna. Dissi ridendo di cuore:

— Mi da tanto spesso del pazzo che volli farle vedere la vera faccia e l'atteggiamento del pazzo.
Voglia scusarmi! Anche tu, povera Annuccia, non aver paura perché io sono un pazzo buono.

Anche Ada fu molto, ma molto gentile. Redargui la piccina che continuava a singhiozzare e mi
domando scusa per essa. Se avessi avuta la fortuna che Anna nell’ira fosse corsa via, io avrei parlato.
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Avrei detta una frase che forse si trova anche in qualche grammatica di lingue straniere, bell’e fatta
per facilitare la vita a chi non conosca la lingua del paese ove soggiorna: «Posso domandare la sua
mano a suo padre?». Era la prima volta ch’io volevo sposarmi e mi trovavo percio in un paese del
tutto sconosciuto. Fino ad allora avevo trattato altrimenti con le donne con cui avevo avuto a fare. Le
avevo assaltate mettendo loro prima di tutto addosso le mani.

Ma non arrivai a dire neppure quelle poche parole. Dovevano pur stendersi su un certo spazio
di tempo! Dovevano esser accompagnate da un’espressione supplice della faccia, difficile a foggiarsi
immediatamente dopo la mia lotta con Anna ed anche con Ada, e dal fondo del corridoio s’avanzava
gia la signora Malfenti richiamata dalle strida della bambina.

Stesi la mano ad Ada, che mi porse subito cordialmente la sua e le dissi:

— Arrivederci domani. Mi scusi con la signora.

Esitai perd di lasciar andare quella mano che riposava fiduciosa nella mia. Sentivo che,
andandomene allora, rinunziavo ad un’occasione unica con quella fanciulla tutt’intenta ad usarmi delle
cortesie per indennizzarmi delle villanie della sorella. Seguii I'ispirazione del momento, mi chinai
sulla sua mano e la sfiorai con le mie labbra. Indi apersi la porta e uscii lesto lesto dopo di aver visto
che Ada, che fino ad allora m’aveva abbandonata la destra mentre con la sinistra sosteneva Anna
che s’aggrappava alla sua gonna, stupita si guardava la manina che aveva subito il contatto delle mie
labbra, quasi avesse voluto vedere se ci fosse stato scritto qualche cosa. Non credo che la signora
Malfenti avesse scorto il mio atto.

Mi arrestai per un istante sulle scale, stupito io stesso del mio atto assolutamente non
premeditato. V’era ancora la possibilita di ritornare a quella porta che avevo chiusa dietro di me,
suonare il campanello e domandar di poter dire ad Ada quelle parole ch’essa sulla propria mano aveva
cercato invano? Non mi parve! Avrei mancato di dignita dimostrando troppa impazienza. Eppoi
avendola prevenuta che sarei ritornato le avevo preannunziate le mie spiegazioni. Non dipendeva ora
che da lei di averle, procurandomi I'opportunita di dargliele. Ecco che avevo finalmente cessato di
raccontare delle storie a tre fanciulle e avevo invece baciata la mano ad una sola di esse.

Ma il resto della giornata fu piuttosto sgradevole. Ero inquieto e ansioso. Io andavo dicendomi
che la mia inquietudine provenisse solo dall'impazienza di veder chiarita quell’avventura. Mi figuravo
che se Ada m’avesse rifiutato, io avrei potuto con tutta calma correre in cerca di altre donne. Tutto
il mio attaccamento per lei proveniva da una mia libera risoluzione che ora avrebbe potuto essere
annullata da un’altra che la cancellasse! Non compresi allora che per il momento a questo mondo non
v’erano altre donne per me e che abbisognavo proprio di Ada.

Anche la notte che segui mi sembrod lunghissima; la passai quasi del tutto insonne. Dopo la
morte di mio padre, i0 avevo abbandonate le mie abitudini di nottambulo e ora, dacché avevo risolto
di sposarmi, sarebbe stato strano di ritornarvi. M’ero perci0 coricato di buon’ora col desiderio del
sonno che fa passare tanto presto il tempo.

Di giorno io avevo accolte con la pil cieca fiducia le spiegazioni di Ada su quelle sue tre assenze
dal suo salotto nelle ore in cui io vi era, fiducia dovuta alla mia salda convinzione che la donna seria
ch’io avevo scelta non sapesse mentire. Ma nella notte tale fiducia diminui. Dubitavo che non fossi
stato io ad informarla che Alberta — quando Augusta aveva rifiutato di parlare — aveva addotta a sua
scusa quella visita alla zia. Non ricordavo bene le parole che le avevo dirette con la testa in fiamme,
ma credevo di esser certo di averle riferita quella scusa. Peccato! Se non l'avessi fatto, forse lei, per
scusarsi, avrebbe inventato qualche cosa di diverso e i0, avendola colta in bugia, avrei gia avuto il
chiarimento che anelavo.

Qui avrei pur potuto accorgermi dell'importanza che Ada aveva oramai per me, perché per
quietarmi io andavo dicendomi che se essa non m’avesse voluto, avrei rinunziato per sempre al
matrimonio. Il suo rifiuto avrebbe dunque mutata la mia vita. E continuavo a sognare confortandomi
nel pensiero che forse quel rifiuto sarebbe stato una fortuna per me. Ricordavo quel filosofo greco
che prevedeva il pentimento tanto per chi si sposava quanto per chi restava celibe. Insomma non
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avevo ancora perduta la capacita di ridere della mia avventura; la sola capacita che mi mancasse era
quella di dormire.

Presi sonno che gia albeggiava. Quando mi destai era tanto tardi che poche ore ancora mi
dividevano da quella in cui la visita in casa Malfenti m’era permessa. Percid non vi sarebbe stato
piu bisogno di fantasticare e raccogliere degli altri indizii che mi chiarissero 'animo di Ada. Ma ¢
difficile di trattenere il proprio pensiero dall’occuparsi di un argomento che troppo c’importa. L’'uomo
sarebbe un animale piu fortunato se sapesse farlo. In mezzo alle cure della mia persona che quel
giorno esagerai, 10 non pensai ad altro: Avevo fatto bene baciando la mano di Ada o avevo fatto male
di non baciarla anche sulle labbra?

Proprio quella mattina ebbi un’idea che credo m’abbia fortemente danneggiato privandomi di
quel poco d’iniziativa virile che quel mio curioso stato d’adolescenza m’avrebbe concesso. Un dubbio
doloroso: e se Ada m’avesse sposato solo perché indottavi dai genitori, senz’amarmi ed anzi avendo
una vera avversione per me? Perché certamente tutti in quella famiglia, cioe Giovanni, la signora
Malfenti, Augusta e Alberta mi volevano bene; potevo dubitare della sola Ada. Sull’orizzonte si
delineava proprio il solito romanzo popolare della giovinetta costretta dalla famiglia ad un matrimonio
odioso. Ma io non I’avrei permesso. Ecco la nuova ragione per cui dovevo parlare con Ada, anzi con
la sola Ada. Non sarebbe bastato di dirigerle la frase fatta che avevo preparata. Guardandola negli
occhi le avrei domandato: «Mi ami tu?» E se essa m’avesse detto di si, io I'avrei serrata fra le mie
braccia per sentirne vibrare la sincerita.

Cosi mi parve d’essermi preparato a tutto. Invece dovetti accorgermi d’esser arrivato a quella
specie d’esame dimenticando di rivedere proprio quelle pagine di testo di cui mi sarebbe stato imposto
di parlare.

Fui ricevuto dalla sola signora Malfenti che mi fece accomodare in un angolo del grande salotto
e si mise subito a chiacchierare vivacemente impedendomi persino di domandare delle notizie delle
fanciulle. Ero percio alquanto distratto e mi ripetevo la lezione per non dimenticarla al momento
buono. Tutt’ad un tratto fui richiamato all’attenzione come da uno squillo di tromba. La signora stava
elaborando un preambolo. M’assicurava dell’amicizia sua e del marito e dell’affetto di tutta la famiglia
loro, compresavi la piccola Anna. Ci conoscevamo da tanto tempo. Ci eravamo visti giornalmente
da quattro mesi.

— Cinque! — corressi i0 che ne avevo fatto il calcolo nella notte, ricordando che la mia prima
visita era stata fatta d’autunno e che ora ci trovavamo in piena primavera.

— Si! Cinque! — disse la signora pensandoci su come se avesse voluto rivedere il mio calcolo.
Poi, con aria di rimprovero: — A me sembra che voi compromettiate Augusta.

— Augusta? — domandai io credendo di aver sentito male.

— Si! — confermo la signora. — Voi la lusingate e la compromettete.

Ingenuamente rivelai il mio sentimento.

— Ma io I’Augusta non la vedo mai.

Essa ebbe un gesto di sorpresa e (o mi parve?) di sorpresa dolorosa.

Io intanto tentavo di pensare intensamente per arrivare presto a spiegare quello che mi sembrava
un equivoco di cui perd subito intesi 'importanza. Mi rivedevo in pensiero, visita per visita, durante
quei cinque mesi, intento a spiare Ada. Avevo suonato con Augusta e, infatti, talvolta avevo parlato
piu con lei, che mi stava a sentire, che non con Ada, ma solo perché essa spiegasse ad Ada le mie
storie accompagnate dalla sua approvazione. Dovevo parlare chiaramente con la signora e dirle delle
mie mire su Ada? Ma poco prima io avevo risolto di parlare con la sola Ada e d’indagarne ’'animo.
Forse se avessi parlato chiaramente con la signora Malfenti, le cose sarebbero andate altrimenti e cioe
non potendo sposare Ada non avrei sposata neppure Augusta. Lasciandomi dirigere dalla risoluzione
presa prima ch’io avessi veduta la signora Malfenti e, sentite le cose sorprendenti ch’essa m’aveva
dette, tacqui.
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Pensavo intensamente, ma percio con un po’ di confusione. Volevo intendere, volevo indovinare
e presto. Si vedono meno bene le cose quando si spalancano troppo gli occhi. Intravvidi la possibilita
che volessero buttarmi fuori di casa. Mi parve di poter escluderla. Io ero innocente, visto che non
facevo la corte ad Augusta ch’essi volevano proteggere. Ma forse m’attribuivano delle intenzioni su
Augusta per non compromettere Ada. E perché proteggere a quel modo Ada, che non era piu una
fanciullina? Io ero certo di non averla afferrata per le chiome che in sogno. In realta non avevo che
sfiorata la sua mano con le mie labbra. Non volevo mi si interdicesse ’accesso a quella casa, perché
prima di abbandonarla volevo parlare con Ada. Percio con voce tremante domandai:

— Mi dica Lei, signora, quello che debbo fare per non spiacere a nessuno.

Essa esit0. Io avrei preferito di aver da fare con Giovanni che pensava urlando. Poi, risoluta,
ma con uno sforzo di apparire cortese che si manifestava evidente nel suono della voce, disse:

— Dovrebbe per qualche tempo venir meno frequentemente da noi; dunque non ogni giorno,
ma due o tre volte alla settimana.

E certo che se mi avesse detto rudemente di andarmene e di non ritornare pii, io, sempre diretto
dal mio proposito, avrei supplicato che mi si tollerasse in quella casa, almeno per uno o due giorni
ancora, per chiarire i miei rapporti con Ada. Invece le sue parole, pitt miti di quanto avessi temuto,
mi diedero il coraggio di manifestare il mio risentimento:

— Ma se lei lo desidera, io in questa casa non riporrod piu piede!

Venne quello che avevo sperato. Essa protesto, riparlo della stima di tutti loro e mi supplico di
non essere adirato con lei. Ed io mi dimostrai magnanimo, le promisi tutto quello ch’essa volle e cioe
di astenermi dal venire in quella casa per un quattro o cinque giorni, di ritornarvi poi con una certa
regolarita ogni settimana due o tre volte e, sopra tutto, di non tenerle rancore.

Fatte tali promesse, volli dar segno di tenerle e mi levai per allontanarmi. La signora protesto
ridendo:

— Con me non c’¢ poi compromissione di sorta € pud rimanere.

E poiché io pregavo di lasciarmi andare per un impegno di cui solo allora m’ero ricordato,
mentre era vero che non vedevo l'ora di essere solo per riflettere meglio alla straordinaria avventura
che mi toccava, la signora mi prego addirittura di rimanere dicendo che cosi le avrei data la prova di
non essere adirato con lei. Percio rimasi, sottoposto continuamente alla tortura di ascoltare il vuoto
cicaleccio cui la signora ora s’abbandonava sulle mode femminili ch’essa non voleva seguire, sul teatro
e anche sul tempo tanto secco con cui la primavera s’annunziava.

Poco dopo fui contento d’essere rimasto perché m’avvidi che avevo bisogno di un ulteriore
chiarimento. Senz’alcun riguardo interruppi la signora, di cui non sentivo pill le parole, per
domandarle:

— E tutti in famiglia sapranno che lei m’ha invitato a tenermi lontano da questa casa?

Parve dapprima ch’essa neppure avesse ricordato il nostro patto. Poi protesto:

— Lontano da questa casa? Ma solo per qualche giorno, intendiamoci. Io non ne dird a nessuno,
neppure a mio marito ed anzi le sarei grata se anche lei volesse usare la stessa discrezione.

Anche questo promisi, promisi anche che se mi fosse stata chiesta una spiegazione perché non
mi si vedesse piu tanto di spesso, avrei addotti dei pretesti varii. Per il momento prestai fede alle
parole della signora e mi figurai che Ada potesse essere stupita e addolorata dalla mia improvvisa
assenza. Un'immagine gradevolissima!

Poi rimasi ancora, sempre aspettando che qualche altra ispirazione venisse a dirigermi
ulteriormente, mentre la signora parlava dei prezzi dei commestibili nell’'ultimo tempo divenuti
onerosissimi.

Invece di altre ispirazioni, capitd la zia Rosina, una sorella di Giovanni, pitt vecchia di lui,
ma di lui molto meno intelligente. Aveva pero qualche tratto della sua fisonomia morale bastevole
a caratterizzarla quale sua sorella. Prima di tutto la stessa coscienza dei proprii diritti e dei doveri
altrui alquanto comica, perché priva di qualsiasi arma per imporsi, eppoi anche il vizio di alzare
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presto la voce. Essa credeva di aver tanti diritti nella casa del fratello che — come appresi poi — per
lungo tempo considero la signora Malfenti quale un’intrusa. Era nubile e viveva con un’unica serva
di cui parlava sempre come della sua piti grande nemica. Quando mori raccomando a mia moglie di
sorvegliare la casa finché la serva che I'aveva assistita non se ne fosse andata. Tutti in casa di Giovanni
la sopportavano temendo la sua aggressivita.

Ancora non me ne andai. Zia Rosina prediligeva Ada fra le nipoti. Mi venne il desiderio di
conquistarmene ’'amicizia anch’io e cercai una frase amabile a indirizzarle. Mi ricordai oscuramente
che l'ultima volta in cui I'avevo vista (cio¢ intravvista, perché allora non avevo sentito il bisogno di
guardarla) le nipoti, non appena essa se ne era andata, avevano osservato che non aveva una buona
cera. Anzi una di esse aveva detto:

— Si sara guastato il sangue per qualche rabbia con la serva!

Trovai quello che cercavo. Guardando affettuosamente il faccione grinzoso della vecchia
signora, le dissi:

— La trovo molto rimessa, signora.

Non avessi mai detta quella frase. Mi guardo stupita e protesto:

— Io sono sempre uguale. Da quando mi sarei rimessa?

Voleva sapere quando l'avessi vista I'ultima volta. Non ricordavo esattamente quella data
e dovetti ricordarle che avevamo passato un intero pomeriggio insieme, seduti in quello stesso
salotto con le tre signorine, ma non dalla parte dove eravamo allora, dall’altra. o m’ero proposto di
dimostrarle dell'interessamento, ma le spiegazioni ch’essa esigeva lo facevano durare troppo a lungo.
La mia falsita mi pesava producendomi un vero dolore.

La signora Malfenti intervenne sorridendo:

— Ma lei non voleva mica dire che zia Rosina ¢ ingrassata?

Diavolo! La stava la ragione del risentimento di zia Rosina ch’era molto grossa come il fratello
e sperava tuttavia di dimagrire.

— Ingrassata! Mai piu! Io volevo parlare solo della cera migliore della signora.

Tentavo di conservare un aspetto affettuoso e dovevo invece trattenermi per non dirle
un’insolenza.

Zia Rosina non parve soddisfatta neppur allora. Essa non era mai stata male nell’ultimo tempo
e non capiva perché avesse dovuto apparire malata. E la signora Malfenti le diede ragione:

— Anzi, ¢ una sua caratteristica di non mutare di cera — disse rivolta a me. — Non le pare?

A me pareva. Era anzi evidente. Me ne andai subito. Porsi con grande cordialita la mano a zia
Rosina sperando di rabbonirla, ma essa mi concedette la sua guardando altrove.

Non appena ebbi varcata la soglia di quella casa il mio stato d’animo muto. Che liberazione!
Non avevo pill da studiare le intenzioni della signora Malfenti né di forzarmi di piacere alla zia Rosina.
Credo in verita che se non ci fosse stato il rude intervento di zia Rosina, quella politicona della signora
Malfenti avrebbe raggiunto perfettamente il suo scopo ed io mi sarei allontanato da quella casa tutto
contento di essere stato trattato bene. Corsi saltellando giu per le scale. Zia Rosina era stata quasi
un commento della signora Malfenti. La signora Malfenti m’aveva proposto di restar lontano dalla
sua casa per qualche giorno. Troppo buona la cara signora! Io l'avrei compiaciuta al di 1a delle sue
aspettative e non m’avrebbe rivisto mai pit! M’avevano torturato, lei, la zia ed anche Ada! Con quale
diritto? Perché avevo voluto sposarmi? Ma io non ci pensavo piu! Com’era bella la liberta!

Per un buon quarto d’ora corsi per le vie accompagnato da tanto sentimento. Poi sentii il bisogno
di una liberta ancora maggiore. Dovevo trovare il modo di segnare in modo definitivo la mia volonta
di non rimettere pil il piede in quella casa. Scartai I'idea di scrivere una lettera con la quale mi
sarei congedato. L’abbandono diveniva pitt sdegnoso ancora se non ne comunicavo I'intenzione. Avrei
semplicemente dimenticato di vedere Giovanni e tutta la sua famiglia.

Trovai latto discreto e gentile e percio un po’ ironico col quale avrei segnata la mia volonta.
Corsi da un fioraio e scelsi un magnifico mazzo di fiori che indirizzai alla signora Malfenti
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accompagnato dal mio biglietto da visita sul quale non scrissi altro che la data. Non occorreva altro.
Era una data che non avrei dimenticata pit e non I'avrebbero dimenticata forse neppure Ada e sua
madre: 5 Maggio, anniversario della morte di Napoleone.

Provvidi in fretta a quell’invio. Era importantissimo che giungesse il giorno stesso.

Ma poi? Tutto era fatto, tutto, perché non c’era piu nulla da fare! Ada restava segregata da me
con tutta la sua famiglia ed i0o dovevo vivere senza fare piu nulla, in attesa che qualcuno di loro fosse
venuto a cercarmi e darmi I'occasione di fare o dire qualche cosa d’altro.

Corsi al mio studio per riflettere e per rinchiudermi. Se avessi ceduto alla mia dolorosa
impazienza, subito sarei ritornato di corsa a quella casa a rischio di arrivarvi prima del mio mazzo di
fiori. I pretesti non potevano mancare. Potevo anche averci dimenticato il mio ombrello!

Non volli fare una cosa simile. Con I'invio di quel mazzo di fiori io avevo assunta una bellissima
attitudine che bisognava conservare. Dovevo ora stare fermo, perché la prossima mossa toccava a loro.

Il raccoglimento ch’io mi procurai nel mio studiolo e da cui m’aspettavo un sollievo, chiari solo
le ragioni della mia disperazione che s’esaspero fino alle lagrime. Io amavo Ada! Non sapevo ancora
se quel verbo fosse proprio e continuai I'analisi. Io la volevo non solo mia, ma anche mia moglie.
Lei, con quella sua faccia marmorea sul corpo acerbo, eppoi ancora lei con la sua serieta, tale da
non intendere il mio spirito che non le avrei insegnato, ma cui avrei rinunziato per sempre, lei che
m’avrebbe insegnata una vita d’intelligenza e di lavoro. Io la volevo tutta e tutto volevo da lei. Finii
col conchiudere che il verbo fosse proprio quello: Io amavo Ada.

Mi parve di aver pensata una cosa molto importante che poteva guidarmi. Via le esitazioni!
Non importava piu di sapere se ella mi amasse. Bisognava tentare di ottenerla e non occorreva pill
parlare con lei se Giovanni poteva disporne. Prontamente bisognava chiarire tutto per arrivare subito
alla felicita o altrimenti dimenticare tutto e guarire. Perché avevo da soffrire tanto nell’attesa? Quando
avessi saputo — e potevo saperlo solo da Giovanni — che io definitivamente avevo perduta Ada, almeno
non avrei piu dovuto lottare col tempo che sarebbe continuato a trascorrere lentamente senza ch’io
sentissi il bisogno di sospingerlo. Una cosa definitiva ¢ sempre calma perché staccata dal tempo.

Corsi subito in cerca di Giovanni. Furono due le corse. Una verso il suo ufficio situato in quella
via che noi continuiamo a dire delle Case Nuove, perché cosi facevano i nostri antenati. Alte vecchie
case che offuscano una via tanto vicina alla riva del mare poco frequentata all’ora del tramonto, e
dove potei procedere rapido. Non pensai, camminando, che a preparare piu brevemente che fosse
possibile la frase che dovevo dirigergli. Bastava dirgli la mia determinazione di sposare sua figlia.
Non avevo né da conquiderlo né da convincerlo. Quell’'uomo d’affari avrebbe saputa la risposta da
darmi non appena intesa la mia domanda. Mi preoccupava tuttavia la quistione se in un’occasione
simile avrei dovuto parlare in lingua o in dialetto.

Ma Giovanni aveva gia abbandonato I'ufficio e s’era recato al Tergesteo. Mi vi avviai. Piu
lentamente perché sapevo che alla Borsa dovevo attendere piu tempo per potergli parlare da solo a
solo. Poi, giunto in via Cavana, dovetti rallentare per la folla che ostruiva la stretta via. E fu proprio
battendomi per passare traverso a quella folla, che ebbi finalmente come in una visione la chiarezza
che da tante ore cercavo. I Malfenti volevano ch’io sposassi Augusta e non volevano ch’io sposassi
Ada e ci0 per la semplice ragione che Augusta era innamorata di me e Ada niente affatto. Niente
affatto perché altrimenti non sarebbero intervenuti a dividerci. M’avevano detto ch’io compromettevo
Augusta, ma era invece lei che si comprometteva amandomi. Compresi tutto in quel momento, con
viva chiarezza, come se qualcuno della famiglia me I'avesse detto. E indovinai anche che Ada era
d’accordo ch’io fossi allontanato da quella casa. Essa non m’amava e non m’avrebbe amato almeno
finché la sorella sua m’avesse amato. Nell’affollata via Cavana avevo dunque pensato piu dirittamente
che nel mio studio solitario.

Oggidi, quando ritorno al ricordo di quei cinque giorni memorandi che mi condussero al
matrimonio, mi stupisce il fatto che il mio animo non si sia mitigato all’apprendere che la povera
Augusta mi amava. lo, ormai scacciato da casa Malfenti, amavo Ada irosamente. Perché non mi diede
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alcuna soddisfazione la visione chiara che la signora Malfenti m’aveva allontanato invano, perché io
in quella casa rimanevo, e vicinissimo ad Ada, cioe¢ nel cuore di Augusta? A me pareva invece una
nuova offesa I'invito della signora Malfenti di non compromettere Augusta e cio¢ di sposarla. Per la
brutta fanciulla che m’amava, avevo tutto il disdegno che non ammettevo avesse per me la sua bella
sorella, che 10 amavo.

Accelerai ancora il passo, ma deviai e mi diressi verso casa mia. Non avevo pilt bisogno
di parlare con Giovanni perché sapevo ormai chiaramente come condurmi; con un’evidenza tanto
disperante che forse finalmente m’avrebbe data la pace staccandomi dal tempo troppo lento. Era
anche pericoloso parlarne con quel maleducato di Giovanni. La signora Malfenti aveva parlato in
modo ch’io non I'avevo intesa che 1a in via Cavana. Il marito era capace di comportarsi altrimenti.
Forse m’avrebbe detto addirittura: «Perché vuoi sposare Ada? Vediamo! Non faresti meglio di
sposare Augusta?». Perché egli aveva un assioma che ricordavo e che avrebbe potuto guidarlo in
questo caso: «Devi sempre spiegare chiaramente I’affare al tuo avversario perché allora appena sarai
sicuro d’intenderlo meglio di lui!». E allora? Ne sarebbe conseguita un’aperta rottura. Solo allora
il tempo avrebbe potuto camminare come voleva, perché io non avrei piu avuta alcuna ragione
d’ingerirmene: sarei arrivato al punto fermo!

Ricordai anche un altro assioma di Giovanni e mi vi attaccai perché mi procurava una grande
speranza. Seppi restarvi attaccato per cinque giorni, per quei cinque giorni che convertirono la mia
passione in malattia. Giovanni soleva dire che non bisogna aver fretta di arrivare alla liquidazione di
un affare quando da questa liquidazione non si puo attendersi un vantaggio: ogni affare arriva prima
o poi da sé alla liquidazione, come lo prova il fatto che la storia del mondo ¢ tanto lunga e che tanto
pochi affari sono rimasti in sospeso. Finché non si ¢ proceduti alla sua liquidazione, ogni affare pud
ancora evolversi vantaggiosamente.

Non ricordai che v’erano altri assiomi di Giovanni che dicevano il contrario e m’attaccai a
quello. Gia a qualche cosa dovevo pur attaccarmi. Feci il proposito ferreo di non movermi finché non
avessi appreso che qualche cosa di nuovo avesse fatto evolvere il mio affare in mio favore. E ne ebbi
tale danno che forse per questo, in seguito, nessun mio proposito m’accompagno per tanto tempo.

Non appena fatto il proposito, ricevetti un biglietto dalla signora Malfenti. Ne riconobbi la
scrittura sulla busta e, prima di aprirlo, mi lusingai fosse bastato quel mio proposito ferreo, perché
essa si pentisse di avermi maltrattato e mi corresse dietro. Quando trovai che non conteneva che le
lettere p. r. che significavano il ringraziamento per i fiori che le avevo inviati, mi disperai, mi gettai
sul mio letto e ficcai i denti nel guanciale quasi per inchiodarmivi e impedirmi di correr via a rompere
il mio proposito. Quanta ironica serenita risultava da quelle iniziali! Ben maggiore di quella espressa
dalla data ch’io avevo apposta al mio biglietto e che significava gia un proposito e forse anche un
rimprovero. Remember aveva detto Carlo 1. prima che gli tagliassero il collo e doveva aver pensata
la data di quel giorno! Anch’io avevo esortata la mia avversaria a ricordare e temere!

Furono cinque giorni e cinque notti terribili ed io ne sorvegliai le albe e i tramonti che
significavano fine e principio e avvicinavano l'ora della mia liberta, la liberta di battermi di nuovo
per il mio amore.

Mi preparavo a quella lotta. Oramai sapevo come la mia fanciulla voleva io fossi fatto. M’e
facile di ricordarmi dei propositi che feci allora, prima di tutto perché ne feci d’identici in epoca
piu recente, eppoi perché li annotai su un foglio di carta che conservo tuttora. Mi proponevo di
diventare piu serio. Cio significava allora di non raccontare quelle barzellette che facevano ridere e
mi diffamavano, facendomi anche amare dalla brutta Augusta e disprezzare dalla mia Ada. Poi v’era
il proponimento di essere ogni mattina alle otto nel mio ufficio che non vedevo da tanto tempo, non
per discutere sui miei diritti con I’Olivi, ma per lavorare con lui e poter assumere a suo tempo la
direzione dei miei affari. Cido doveva essere attuato in un’epoca pill tranquilla di quella, come dovevo
anche cessar di fumare pil tardi, cio¢ quando avessi riavuta la mia liberta, perché non bisognava
peggiorare quell’orribile intervallo. Ad Ada spettava un marito perfetto. Percio v’erano anche varii

51



I. Svevo. «La coscienza di Zeno»

proponimenti di dedicarmi a letture serie, eppoi di passare ogni giorno una mezz’oretta sulla pedana
e di cavalcare un paio di volte alla settimana. Le ventiquattr’ore della giornata non erano troppe.

Durante quei giorni di segregazione la gelosia pilt amara fu la mia compagna di tutte le ore. Era
un proposito eroico quello di voler correggersi di ogni difetto per prepararsi a conquistare Ada dopo
qualche settimana. Ma intanto? Intanto ch’io m’assoggettavo alla pitt dura constrizione, si sarebbero
tenuti tranquilli gli altri maschi della citta e non avrebbero cercato di portarmi via la mia donna?
Fra di loro v’era certamente qualcuno che non aveva bisogno di tanto esercizio per essere gradito. lo
sapevo, i0o credevo di sapere che quando Ada avesse trovato chi faceva al caso suo, avrebbe subito
consentito senza attendere di innamorarsi. Quando in quei giorni i0 m’imbattevo in un maschio ben
vestito, sano e sereno, 'odiavo, perché mi pareva facesse al caso di Ada. Di quei giorni, la cosa che
meglio ricordo ¢ la gelosia che s’era abbassata come una nebbia sulla mia vita.

Dell’atroce dubbio di vedermi portar via Ada in quei giorni non si puo ridere, ormai che si
sa come le cose andarono a finire. Quando ripenso a quei giorni di passione sento un’ammirazione
grande per la profetica anima mia.

Varie volte, di notte, passai sotto alle finestre di quella casa. Lassi apparentemente
continuavano a divertirsi come quando c’ero stato anch’io. Alla mezzanotte o poco prima, nel salotto
si spegnevano i lumi. Scappavo pel timore di essere scorto da qualche visitatore che allora doveva
lasciare la casa.

Ma ogni ora di quei giorni fu affannosa anche per 'impazienza. Perché nessuno domandava di
me? Perché non si moveva Giovanni? Non doveva egli meravigliarsi di non vedermi né a casa sua
né al Tergesteo? Dunque era d’accordo anche lui ch’io fossi stato allontanato? Interrompevo spesso
le mie passeggiate di giorno e di notte per correre a casa ad accertarmi che nessuno fosse venuto a
domandare di me. Non sapevo andare a letto nel dubbio, e destavo per interrogarla la povera Maria.
Restavo per ore ad aspettare in casa, nel luogo ove ero piu facilmente raggiungibile. Ma nessuno
domando di me ed € certo che se non mi fossi risolto a movermi io, sarei tuttavia celibe.

Una sera andai a giocare al club. Era da molti anni che non mi vi facevo vedere per rispetto ad
una promessa fatta a mio padre. Mi pareva che la promessa non potesse pill valere poiché mio padre
non poteva aver previste tali mie dolorose circostanze e I'urgente mia necessita di procurarmi uno
svago. Dapprima guadagnai con una fortuna che mi dolse perché mi parve un indennizzo della mia
sfortuna in amore. Poi perdetti e mi dolse ancora perché mi parve di soggiacere al giuoco com’ero
soggiaciuto all’amore. Ebbi presto disgusto del giuoco: non era degno di me e neppure di Ada. Tanto
puro mi rendeva quell’amore!

Di quei giorni so anche che i sogni d’amore erano stati annientati da quella realta tanto rude.
Il sogno era oramai tutt’altra cosa. Sognavo la vittoria invece che I'amore. Il mio sonno fu una volta
abbellito da una visita di Ada. Era vestita di sposa e veniva con me all’altare, ma quando fummo
lasciati soli non facemmo all’amore, neppure allora. Ero suo marito e avevo acquistato il diritto di
domandarle: «Come hai potuto permettere ch’io fossi trattato cosi?» Di altro diritto non mi premeva.

Trovo in un mio cassetto degli abbozzi di lettere ad Ada, a Giovanni e alla signora Malfenti.
Sono di quei giorni. Alla signora Malfenti scrivevo una lettera semplice con la quale prendevo congedo
prima d’intraprendere un lungo viaggio. Non ricordo perd di aver avuto una tale intenzione: non
potevo lasciare la citta quando non ero ancora certo che nessuno sarebbe venuto a cercarmi. Quale
sventura se fossero venuti e non m’avessero trovato! Nessuna di quelle lettere ¢ stata inviata. Credo
anzi le avessi scritte solo per mettere in carta i miei pensieri.

Da molti anni io mi consideravo malato, ma di una malattia che faceva soffrire piuttosto gli
altri che me stesso. Fu allora che conobbi la malattia «dolente», una quantita di sensazioni fisiche
sgradevoli che mi resero tanto infelice.

S’iniziarono cosi. Alla una di notte circa, incapace di prendere sonno, mi levai e camminai nella
mite notte finché non giunsi ad un caffe di sobborgo nel quale non ero mai stato e dove percid non
avrei trovato alcun conoscente, cio che mi era molto gradito perché volevo continuarvi una discussione
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con la signora Malfenti, cominciata a letto e nella quale non volevo che nessuno si frammettesse. La
signora Malfenti m’aveva fatti dei rimproveri nuovi. Diceva ch’io avevo tentato di «giocar di pedina»
con le sue figliuole. Intanto se avevo tentato una cosa simile 'avevo certamente fatto con la sola
Ada. Mi venivano i sudori freddi al pensare che forse in casa Malfenti oramai mi si movessero dei
rimproveri simili. L’assente ha sempre torto e potevano aver approfittato della mia lontananza per
associarsi ai miei danni. Nella viva luce del caffé mi difendevo meglio. Certo talvolta io avrei voluto
toccare col mio piede quello di Ada ed una volta anzi m’era parso di averlo raggiunto, lei consenziente.
Poi pero risultd che avevo premuto il piede di legno del tavolo e quello non poteva aver parlato.

Fingevo di pigliar interesse al gioco del biliardo. Un signore, appoggiato ad una gruccia,
s’avvicind e venne a sedere proprio accanto a me. Ordino una spremuta e poiché il cameriere aspettava
anche i miei ordini, per distrazione ordinai una spremuta anche per me ad onta ch’io non possa soffrire
il sapore del limone. Intanto la gruccia appoggiata al sofa su cui sedevamo, scivolo a terra ed io mi
chinai a raccoglierla con un movimento quasi istintivo.

— Oh, Zeno! - fece il povero zoppo riconoscendomi nel momento in cui voleva ringraziarmi.

— Tullio! — esclamai io sorpreso e tendendogli la mano. Eravamo stati compagni di scuola e
non ci eravamo visti da molti anni. Sapevo di lui che, finite le scuole medie, era entrato in una banca,
dove occupava un buon posto.

Ero tuttavia tanto distratto che bruscamente gli domandai come fosse avvenuto ch’egli aveva
la gamba destra troppo corta cosi da aver bisogno della gruccia.

Di buonissimo umore, egli mi racconto che sei mesi prima s’era ammalato di reumatismi che
avevano finito col danneggiargli la gamba.

Maffrettai di suggerirgli molte cure. E il vero modo per poter simulare senza grande sforzo
una viva partecipazione Egli le aveva fatte tutte. Allora suggerii ancora:

— E perché a quest’ora non sei ancora a letto? A me non pare che ti possa far bene di esporti
all’aria notturna.

Egli scherzo bonariamente: riteneva che neppure a me I’aria notturna potesse giovare e riteneva
che chi non soffriva di reumatismi, finché aveva vita, poteva ancora procurarseli. Il diritto di andare
a letto alle ore piccole era ammesso persino dalla costituzione austriaca. Del resto, contrariamente
all’'opinione generale, il caldo e il freddo non avevano a che fare coi reumatismi. Egli aveva studiata la
sua malattia ed anzi non faceva altro a questo mondo che studiarne le cause e i rimedi. Piui che per la
cura aveva avuto bisogno di un lungo permesso dalla banca per poter approfondirsi in quello studio.
Poi mi raccontd che stava facendo una cura strana. Mangiava ogni giorno una quantita enorme di
limoni. Quel giorno ne aveva ingoiati una trentina, ma sperava con I'esercizio di arrivare a sopportarne
anche di pit. Mi confido che i limoni secondo lui erano buoni anche per molte altre malattie. Dacché
li prendeva sentiva meno fastidio per il fumare esagerato, al quale anche lui era condannato.

Io ebbi un brivido alla visione di tanto acido, ma, subito dopo, una visione un po’ piu lieta
della vita: i limoni non mi piacevano, ma se mi avessero data la liberta di fare quello che dovevo o
volevo senz’averne danno e liberandomi da ogni altra costrizione, ne avrei ingoiati altrettanti anch’io.
E liberta completa quella di poter fare cid che si vuole a patto di fare anche qualche cosa che piaccia
meno. La vera schiavitu ¢ la condanna all’astensione: Tantalo e non Ercole.

Poi Tullio finse anche lui di essere ansioso di mie notizie. lo ero ben deciso di non raccontargli
del mio amore infelice, ma abbisognavo di uno sfogo. Parlai con tale esagerazione dei miei mali (cosi
li registrai e sono sicuro ch’erano lievi) che finii con I'avere le lagrime agli occhi, mentre Tullio andava
sentendosi sempre meglio credendomi piti malato di lui.

Mi domando se lavoravo. Tutti in citta dicevano ch’io non facevo niente ed io temevo egli
avesse da invidiarmi mentre in quell’istante avevo I’assoluto bisogno di essere commiserato. Mentii!
Gli raccontai che lavoravo nel mio ufficio, non molto, ma giornalmente almeno per sei ore e che poi
gli affari molto imbrogliati ereditati da mio padre e da mia madre mi davano da fare per altre sei ore.
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— Dodici ore! — commento Tullio, e con un sorriso soddisfatto, mi concedette quello che
ambivo, la sua commiserazione: — Non sei mica da invidiare, tu!

La conclusione era esatta ed io ne fui tanto commosso che dovetti lottare per non lasciar
trapelare le lagrime. Mi sentii pil infelice che mai e, in quel morbido stato di compassione di me
stesso, si capisce io sia stato esposto a delle lesioni.

Tullio s’era rimesso a parlare della sua malattia ch’era anche la sua principale distrazione. Aveva
studiato I'anatomia della gamba e del piede. Mi racconto ridendo che quando si cammina con passo
rapido, il tempo in cui si svolge un passo non supera il mezzo secondo e che in quel mezzo secondo si
movevano nientemeno che cinquantaquattro muscoli. Trasecolai e subito corsi col pensiero alle mie
gambe a cercarvi la macchina mostruosa. Io credo di avercela trovata. Naturalmente non riscontrai
1 cinquantaquattro ordigni, ma una complicazione enorme che perdette il suo ordine dacché io vi
ficcai la mia attenzione.

Uscii da quel caffe zoppicando e per alcuni giorni zoppicai sempre. Il camminare era per
me divenuto un lavoro pesante, e anche lievemente doloroso. A quel groviglio di congegni pareva
mancasse ormai 'olio e che, movendosi, si ledessero a vicenda. Pochi giorni appresso, fui colto da
un male piu grave di cui dir0 e che diminui il primo. Ma ancora oggidi, che ne scrivo, se qualcuno
mi guarda quando mi movo, i cinquantaquattro movimenti s'imbarazzano ed io sono in procinto di
cadere.

Anche questa lesione io la devo ad Ada. Molti animali diventano preda dei cacciatori o di altri
animali quando sono in amore. o fui allora preda della malattia e sono certo che se avessi appreso
della macchina mostruosa in altro momento, non ne avrei avuto alcun danno.

Qualche segno su un foglio di carta che conservai, mi ricorda un’altra strana avventura di
quei giorni. Oltre all’annotazione di un’ultima sigaretta accompagnata dall’espressione della fiducia
di poter guarire della malattia dei cinquantaquattro movimenti, v’¢ un tentativo di poesia... su una
mosca. Se non sapessi altrimenti, crederei che quei versi provengano da una signorina dabbene che
da del tu agl’insetti di cui canta, ma visto che sono stati stesi da me, devo credere che poiché io sono
passato per di Ia, tutti possano capitare dappertutto.

Ecco come quei versi nacquero. A tarda notte ero ritornato a casa e invece che coricarmi m’ero
recato nel mio studiolo ove avevo acceso il gas. Alla luce una mosca si mise a tormentarmi. Riuscii a
darle un colpo, lieve pero per non insudiciarmi. La dimenticai, ma poi la rividi in mezzo al tavolo come
lentamente si rimetteva. Era ferma, eretta e pareva piu alta di prima perché una delle sue zampine
era stata anchilosata e non poteva flettersi. Con le due zampine posteriori si lisciava assiduamente le
ali. Tento di moversi, ma si ribalto sulla schiena. Si rizzo e ritorno ostinata al suo assiduo lavoro.

Scrissi allora quei versi, stupito di aver scoperto che quel piccolo organismo pervaso da tanto
dolore, fosse diretto nel suo sforzo immane da due errori: prima di tutto lisciando con tanta ostinazione
le ali che non erano lese, I'insetto rivelava di non sapere da quale organo venisse il suo dolore; poi
l'assiduita del suo sforzo dimostrava che c’era nella sua minuscola mente la fede fondamentale che
la salute spetti a tutti e che debba certamente ritornare quando ci ha lasciato. Erano errori che si
possono facilmente scusare in un insetto che non vive che la vita di una sola stagione, e non ha tempo
di far dell’esperienza.

Ma venne la domenica. Scadeva il quinto giorno dalla mia ultima visita in casa Malfenti. lo,
che lavoro tanto poco, conservai sempre un grande rispetto per il giorno festivo che divide la vita in
periodi brevi che la rendono piu sopportabile. Quel giorno festivo chiudeva anche una mia settimana
faticosa e me ne competeva la gioia. o non cambiai per nulla i miei piani ma per quel giorno non
dovevano valere ed io avrei rivista Ada. Non avrei compromessi quei piani con alcuna parola, ma
dovevo rivederla perché c’era anche la possibilita che I'affare si fosse gia cambiato in mio favore ed
allora sarebbe stato un bel danno di continuar a soffrire senza scopo.

Percio, a mezzodji, con la fretta che le mie povere gambe mi concedevano, corsi in citta e sulla
via che sapevo la signora Malfenti e le figliuole dovevano percorrere al ritorno dalla messa. Era una
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festa piena di sole e, camminando, pensai che forse in citta m’aspettava la novita attesa, 'amore di
Ada!

Non fu cosi, ma per un altro istante n’ebbi I'illusione. La fortuna mi favori in modo incredibile.
M’imbattei faccia a faccia in Ada, nella sola Ada. Mi manco il passo e il fiato. Che fare? Il mio
proponimento avrebbe voluto che mi tirassi in disparte e la lasciassi passare con un saluto misurato.
Ma nella mia mente ci fu un po’ di confusione perché prima c’erano stati altri proponimenti tra cui
uno che ricordavo secondo il quale avrei dovuto parlarle chiaro e apprendere dalla sua bocca il mio
destino. Non mi trassi in disparte e quand’ella mi salutd come se ci fossimo lasciati cinque minuti
prima, io m’accompagnai a lei.

Ella mi aveva detto:

— Buon giorno, signor Cosini! Ho un po’ fretta.

Ed io:

— Mi permette di accompagnarla per un tratto?

Ella accettd sorridendo. Ma dunque avrei dovuto parlarle? Ella aggiunse che andava
direttamente a casa sua, percio compresi che non avevo a disposizione che cinque minuti per parlare
ed anche di quel tempo ne perdetti una parte a calcolare se sarebbe bastato per le cose importanti che
dovevo dirle. Meglio non dirle che non dirle interamente. Mi confondeva anche il fatto che allora nella
nostra citta, per una fanciulla, era gia un’azione compromettente quella di lasciarsi accompagnare
sulla via da un giovanotto. Ella me lo permetteva. Non potevo gia accontentarmi? Intanto la guardavo,
tentando di sentir di nuovo intero il mio amore annebbiatosi nell’ira e nel dubbio. Riavrei almeno 1
miei sogni? Ella m’appariva piccola e grande nello stesso tempo, nell’armonia delle sue linee. I sogni
ritornavano in folla anche accanto a lei, reale. Era il mio modo di desiderare e vi ritornai con gioia
intensa. Spariva dal mio animo qualunque traccia d’ira o di rancore.

Ma dietro di noi si senti un’invocazione esitante:

— Se permette, signorina!

Mi volsi indignato. Chi osava interrompere le spiegazioni che non avevo ancora iniziate? Un
signorino imberbe, bruno e pallido, la guardava con occhi ansiosi. A mia volta guardai Ada nella
folle speranza ch’essa invocasse il mio aiuto. Sarebbe bastato un suo segno ed i0 mi sarei gettato
su quell'individuo a domandargli ragione della sua audacia. E magari avesse insistito. I miei mali
sarebbero stati guariti subito se mi fosse stato concesso d’abbandonarmi ad un atto brutale di forza.

Ma Ada non fece quel segno. Con un sorriso spontaneo perché mutava lievemente il disegno
delle guancie e della bocca ma anche la luce dell’occhio, ella gli stese la mano:

— 11 signor Guido!

Quel prenome mi fece male. Ella, poco prima, mi aveva chiamato col nome mio di famiglia.

Guardai meglio quel signor Guido. Era vestito con un’eleganza ricercata e teneva nella
destra inguantata un bastone dal manico d’avorio lunghissimo, che io non avrei portato neppure se
m’avessero pagato percid una somma per ogni chilometro. Non mi rimproverai di aver potuto vedere
in una simile persona una minaccia per Ada. Vi sono dei loschi figuri che vestono elegantemente e
portano anche di tali bastoni.

Il sorriso di Ada mi ricaccio nei pitt comuni rapporti mondani. Ada fece la presentazione. E
sorrisi anch’io! Il sorriso di Ada ricordava un poco I'increspatura di un’acqua limpida sfiorata da una
lieve brezza. Anche il mio ricordava un simile movimento, ma prodotto da un sasso che fosse stato
gettato nell’acqua.

Si chiamava Guido Speier. Il mio sorriso si fece piu spontaneo perché subito mi si presentava
I'occasione di dirgli qualche cosa di sgradevole:

— Lei ¢ tedesco?

Cortesemente egli mi disse che riconosceva che al nome tutti potevano crederlo tale. Invece i
documenti della sua famiglia provavano ch’essa era italiana da varii secoli. Egli parlava il toscano con
grande naturalezza mentre io e Ada eravamo condannati al nostro dialettaccio.
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Lo guardavo per sentire meglio quello ch’egli diceva. Era un bellissimo giovine: le labbra
naturalmente socchiuse lasciavano vedere una bocca di denti bianchi e perfetti. L’occhio suo era
vivace ed espressivo e, quando s’era scoperto il capo, avevo potuto vedere che i suoi capelli bruni e
un po’ ricciuti, coprivano tutto lo spazio che madre natura aveva loro destinato, mentre molta parte
della mia testa era stata invasa dalla fronte.

Io l'avrei odiato anche se Ada non fosse stata presente, ma soffrivo di quell’odio e cercai di
attenuarlo. Pensai: — E troppo giovine per Ada. — E pensai poi che la confidenza e la gentilezza ch’essa
gli usava fossero dovute ad un ordine del padre. Forse era un uomo importante per gli affari del
Malfenti e a me era parso che in simili casi tutta la famiglia fosse obbligata alla collaborazione. Gli
domandai:

— Ella si stabilisce a Trieste?

Mi rispose che vi si trovava da un mese e che vi fondava una casa commerciale. Respirai!
Potevo aver indovinato.

Camminavo zoppicando, ma abbastanza disinvolto, vedendo che nessuno se ne accorgeva.
Guardavo Ada e tentavo di dimenticare tutto il resto compreso I’altro che ci accompagnava. In fondo
i0 sono I'uvomo del presente e non penso al futuro quando esso non offuschi il presente con ombre
evidenti. Ada camminava fra noi due e aveva sulla faccia, stereotipata, un’espressione vaga di lietezza
che arrivava quasi al sorriso. Quella lietezza mi pareva nuova. Per chi era quel sorriso? Non per me
ch’essa non vedeva da tanto tempo?
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasinen OO0 «JIutpec».

IIpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB II0OJHYIO JIETaJIbHYIO Bepcuio Ha JluTpec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
coOom.
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