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Marcel Proust

LE TEMPS RETROUVÉ
 
 

Chapitre premier. Tansonville
 

Toute la journée, dans cette demeure de Tansonville un peu
trop campagne, qui n’avait l’air que d’un lieu de sieste entre
deux promenades ou pendant l’averse, une de ces demeures où
chaque salon a l’air d’un cabinet de verdure, et où sur la tenture
des chambres, les roses du jardin dans l’une, les oiseaux des
arbres dans l’autre, vous ont rejoints et vous tiennent compagnie
– isolés du moins – car c’étaient de vieilles tentures où chaque
rose était assez séparée pour qu’on eût pu, si elle avait été vivante,
la cueillir, chaque oiseau le mettre en cage et l’apprivoiser, sans
rien de ces grandes décorations des chambres d’aujourd’hui où,
sur un fond d’argent, tous les pommiers de Normandie sont venus
se profiler en style japonais, pour halluciner les heures que vous
passez au lit, toute la journée je la passais dans ma chambre qui
donnait sur les belles verdures du parc et les lilas de l’entrée, sur
les feuilles vertes des grands arbres au bord de l’eau, étincelants
de soleil, et sur la forêt de Méséglise. Je ne regardais, en somme,
tout cela avec plaisir que parce que je me disais  : c’est joli
d’avoir tant de verdure dans la fenêtre de ma chambre, jusqu’au



 
 
 

moment où dans le vaste tableau verdoyant je reconnus, peint lui
au contraire en bleu sombre, simplement parce qu’il était plus
loin, le clocher de l’église de Combray, non pas une figuration
de ce clocher, ce clocher lui-même qui, mettant ainsi sous mes
yeux la distance des lieues et des années, était venu, au milieu
de la lumineuse verdure et d’un tout autre ton, si sombre qu’il
paraissait presque seulement dessiné, s’inscrire dans le carreau
de ma fenêtre. Et si je sortais un moment de ma chambre, au
bout du couloir j’apercevais, parce qu’il était orienté autrement,
comme une bande d’écarlate, la tenture d’un petit salon qui n’était
qu’une simple mousseline mais rouge, et prête à s’incendier si un
rayon de soleil y donnait.

Pendant nos promenades, Gilberte me parlait de Robert
comme se détournant d’elle, mais pour aller auprès d’autres
femmes. Et il est vrai que beaucoup encombraient sa vie, et,
comme certaines camaraderies masculines pour les hommes qui
aiment les femmes, avec ce caractère de défense inutilement faite
et de place vainement usurpée qu’ont dans la plupart des maisons
les objets qui ne peuvent servir à rien.

Une fois, que j’avais quitté Gilberte assez tôt, je m’éveillai au
milieu de la nuit dans la chambre de Tansonville, et encore à
demi endormi j’appelai : « Albertine ». Ce n’était pas que j’eusse
pensé à elle, ni rêvé d’elle, ni que je la prisse pour Gilberte.
Ma mémoire avait perdu l’amour d’Albertine, mais il semble
qu’il y ait une mémoire involontaire des membres, pâle et stérile
imitation de l’autre, qui vive plus longtemps comme certains



 
 
 

animaux ou végétaux inintelligents vivent plus longtemps que
l’homme. Les jambes, les bras sont pleins de souvenirs engourdis.
Une réminiscence éclose en mon bras m’avait fait chercher
derrière mon dos la sonnette, comme dans ma chambre de Paris.
Et ne la trouvant pas, j’avais appelé  : «  Albertine  », croyant
que mon amie défunte était couchée auprès de moi, comme elle
faisait souvent le soir, et que nous nous endormions ensemble,
comptant, au réveil, sur le temps qu’il faudrait à Françoise avant
d’arriver, pour qu’Albertine pût sans imprudence tirer la sonnette
que je ne trouvais pas.

Robert vint plusieurs fois à Tansonville pendant que j’y étais.
Il était bien différent de ce que je l’avais connu. Sa vie ne
l’avait pas épaissi, comme M. de Charlus, tout au contraire, mais,
opérant en lui un changement inverse, lui avait donné l’aspect
désinvolte d’un officier de cavalerie – et bien qu’il eût donné sa
démission au moment de son mariage – à un point qu’il n’avait
jamais eu. Au fur et à mesure que M. de Charlus s’était alourdi,
Robert (et sans doute il était infiniment plus jeune, mais on
sentait qu’il ne ferait que se rapprocher davantage de cet idéal
avec l’âge), comme certaines femmes qui sacrifient résolument
leur visage à leur taille et à partir d’un certain moment ne quittent
plus Marienbad (pensant que, ne pouvant espérer garder à la fois
plusieurs jeunesses, c’est encore celle de la tournure qui sera la
plus capable de représenter les autres), était devenu plus élancé,
plus rapide, effet contraire d’un même vice. Cette vélocité avait
d’ailleurs diverses raisons psychologiques, la crainte d’être vu,



 
 
 

le désir de ne pas sembler avoir cette crainte, la fébrilité qui
naît du mécontentement de soi et de l’ennui. Il avait l’habitude
d’aller dans certains mauvais lieux, et, comme il aimait qu’on
ne le vît ni y entrer, ni en sortir, il s’engouffrait pour offrir
aux regards malveillants des passants hypothétiques le moins de
surface possible, comme on monte à l’assaut. Et cette allure de
coup de vent lui était restée. Peut-être aussi schématisait-elle
l’intrépidité apparente de quelqu’un qui veut montrer qu’il n’a pas
peur et ne veut pas se donner le temps de penser.

Pour être complet il faudrait faire entrer en ligne de compte le
désir, plus il vieillissait, de paraître jeune, et même l’impatience
de ces hommes, toujours ennuyés, toujours blasés, que sont les
gens trop intelligents pour la vie relativement oisive qu’ils mènent
et où leurs facultés ne se réalisent pas. Sans doute l’oisiveté même
de ceux-là peut se traduire par de la nonchalance. Mais, surtout
depuis la faveur dont jouissent les exercices physiques, l’oisiveté
a pris une forme sportive, même en dehors des heures de sport
et qui se traduit par une vivacité fébrile qui croit ne pas laisser à
l’ennui le temps ni la place de se développer.

Devenant beaucoup plus sec, il ne faisait presque plus preuve
vis-à-vis de ses amis, par exemple vis-à-vis de moi, d’aucune
sensibilité. Et en revanche il avait avec Gilberte des affectations
de sensibleries poussées jusqu’à la comédie, qui déplaisaient.
Ce n’est pas qu’en réalité Gilberte lui fût indifférente. Non,
Robert l’aimait. Mais il lui mentait tout le temps, et son esprit
de duplicité, sinon le fond même de ses mensonges, était



 
 
 

perpétuellement découvert. Et alors il ne croyait pouvoir s’en tirer
qu’en exagérant dans des proportions ridicules la tristesse réelle
qu’il avait de peiner Gilberte. Il arrivait à Tansonville obligé,
disait-il, de repartir le lendemain matin pour une affaire avec
un certain Monsieur du pays qui était censé l’attendre à Paris
et qui, précisément rencontré dans la soirée près de Combray,
dévoilait involontairement le mensonge au courant duquel Robert
avait négligé de le mettre, en disant qu’il était venu dans le pays
se reposer pour un mois et ne retournerait pas à Paris d’ici
là. Robert rougissait, voyait le sourire mélancolique et fin de
Gilberte, se dépêtrait – en l’insultant – du gaffeur, rentrait avant
sa femme, lui faisait remettre un mot désespéré où il lui disait
qu’il avait fait un mensonge pour ne pas lui faire de peine, pour
qu’en le voyant repartir pour une raison qu’il ne pouvait pas lui
dire elle ne crût pas qu’il ne l’aimait pas (et tout cela, bien qu’il
l’écrivît comme un mensonge, était en somme vrai), puis faisait
demander s’il pouvait entrer chez elle et là, moitié tristesse réelle,
moitié énervement de cette vie, moitié simulation chaque jour
plus audacieuse, sanglotait, s’inondait d’eau froide, parlait de sa
mort prochaine, quelquefois s’abattait sur le parquet comme s’il
se fût trouvé mal. Gilberte ne savait pas dans quelle mesure elle
devait le croire, le supposait menteur à chaque cas particulier,
et s’inquiétait de ce pressentiment d’une mort prochaine, mais
pensait que d’une façon générale elle était aimée, qu’il avait peut-
être une maladie qu’elle ne savait pas, et n’osait pas à cause de
cela le contrarier et lui demander de renoncer à ses voyages. Je



 
 
 

comprenais, du reste, d’autant moins pourquoi il se faisait que
Morel fût reçu comme l’enfant de la maison partout où étaient
les Saint-Loup, à Paris, à Tansonville.

Françoise, qui avait déjà vu tout ce que M. de Charlus avait
fait pour Jupien et tout ce que Robert de Saint-Loup faisait pour
Morel, n’en concluait pas que c’était un trait qui reparaissait
à certaines générations chez les Guermantes, mais plutôt –
comme Legrandin aidait beaucoup Théodore – elle avait fini, elle
personne si morale et si pleine de préjugés, par croire que c’était
une coutume que son universalité rendait respectable. Elle disait
toujours d’un jeune homme, que ce fût Morel ou Théodore : « Il
a trouvé un Monsieur qui s’est toujours intéressé à lui et qui lui a
bien aidé. » Et comme en pareil cas les protecteurs sont ceux qui
aiment, qui souffrent, qui pardonnent, Françoise, entre eux et les
mineurs qu’ils détournaient, n’hésitait pas à leur donner le beau
rôle, à leur trouver « bien du cœur ». Elle blâmait sans hésiter
Théodore qui avait joué bien des tours à Legrandin, et semblait
pourtant ne pouvoir guère avoir de doutes sur la nature de leurs
relations, car elle ajoutait : « Alors le petit a compris qu’il fallait y
mettre du sien et y a dit : « Prenez-moi avec vous, je vous aimerai
bien, je vous cajolerai bien », et ma foi ce Monsieur a tant de
cœur que bien sûr que Théodore est sûr de trouver près de lui
peut-être bien plus qu’il ne mérite, car c’est une tête brûlée, mais
ce Monsieur est si bon que j’ai souvent dit à Jeannette (la fiancée
de Théodore) : Petite, si jamais vous êtes dans la peine, allez vers
ce Monsieur. Il coucherait plutôt par terre et vous donnerait son



 
 
 

lit. Il a trop aimé le petit Théodore pour le mettre dehors, bien
sûr qu’il ne l’abandonnera jamais. »

De même estimait-elle plus Saint-Loup que Morel et jugeait-
elle que, malgré tous les coups que Morel avait faits, le marquis
ne le laisserait jamais dans la peine, car c’est un homme qui avait
trop de cœur, ou alors il faudrait qu’il lui soit arrivé à lui-même
de grands revers.

C’est au cours d’un de ces entretiens, qu’ayant demandé le
nom de famille de Théodore, qui vivait maintenant dans le Midi,
je compris brusquement que c’était lui qui m’avait écrit pour
mon article du Figaro cette lettre, d’une écriture populaire et
d’un langage charmant, dont le nom du signataire m’était alors
inconnu.

Saint-Loup insistait pour que je restasse à Tansonville et laissa
échapper une fois, bien qu’il ne cherchât visiblement plus à me
faire plaisir, que ma venue avait été pour sa femme une joie
telle qu’elle en était restée, à ce qu’elle lui avait dit, transportée
de joie tout un soir, un soir où elle se sentait si triste que je
l’avais, en arrivant à l’improviste, miraculeusement sauvée du
désespoir, « peut-être du pire », ajouta-t-il. Il me demandait de
tâcher de la persuader qu’il l’aimait, me disant que la femme
qu’il aimait aussi, il l’aimait moins qu’elle et romprait bientôt.
«  Et pourtant  », ajouta-t-il, avec une telle félinité et un tel
besoin de confidence que je croyais par moments que le nom
de Charlie allait, malgré Robert, «  sortir » comme le numéro
d’une loterie, «  j’avais de quoi être fier. Cette femme qui me



 
 
 

donna tant de preuves de sa tendresse et que je vais sacrifier à
Gilberte, jamais elle n’avait fait attention à un homme, elle se
croyait elle-même incapable d’être amoureuse. Je suis le premier.
Je savais qu’elle s’était refusée à tout le monde tellement que,
quand j’ai reçu la lettre adorable où elle me disait qu’il ne pouvait
y avoir de bonheur pour elle qu’avec moi, je n’en revenais pas.
Évidemment, il y aurait de quoi me griser, si la pensée de voir
cette pauvre petite Gilberte en larmes ne m’était pas intolérable.
Ne trouves-tu pas qu’elle a quelque chose de Rachel  ?  », me
disait-il. Et en effet j’avais été frappé d’une vague ressemblance
qu’on pouvait à la rigueur trouver maintenant entre elles. Peut-
être tenait-elle à une similitude réelle de quelques traits (dus
par exemple à l’origine hébraïque pourtant si peu marquée chez
Gilberte) à cause de laquelle Robert, quand sa famille avait voulu
qu’il se mariât, s’était senti attiré vers Gilberte. Elle tenait aussi
à ce que Gilberte, ayant surpris des photographies de Rachel,
cherchait pour plaire à Robert à imiter certaines habitudes chères
à l’actrice, comme d’avoir toujours des nœuds rouges dans les
cheveux, un ruban de velours noir au bras, et se teignait les
cheveux pour paraître brune. Puis sentant que ses chagrins lui
donnaient mauvaise mine, elle essayait d’y remédier. Elle le
faisait parfois sans mesure. Un jour où Robert devait venir le soir
pour vingt-quatre heures à Tansonville, je fus stupéfait de la voir
venir se mettre à table si étrangement différente de ce qu’elle
était, non seulement autrefois, mais même les jours habituels, que
je restai stupéfait comme si j’avais eu devant moi une actrice, une



 
 
 

espèce de Théodora. Je sentais que malgré moi je la regardais
trop fixement dans ma curiosité de savoir ce qu’elle avait de
changé. Cette curiosité fut d’ailleurs bientôt satisfaite quand elle
se moucha, car, malgré toutes les précautions qu’elle y mit, par
toutes les couleurs qui restèrent sur le mouchoir, en faisant une
riche palette, je vis qu’elle était complètement peinte. C’était
cela qui lui faisait cette bouche sanglante et qu’elle s’efforçait de
rendre rieuse en croyant que cela lui allait bien, tandis que l’heure
du train qui s’approchait sans que Gilberte sût si son mari arrivait
vraiment ou s’il n’enverrait pas une de ces dépêches dont M. de
Guermantes avait spirituellement fixé le modèle : « Impossible
venir, mensonge suit », pâlissait ses joues et cernait ses yeux.

«  Ah  ! vois-tu, me disait Saint-Loup – avec un accent
volontairement tendre qui contrastait tant avec sa tendresse
spontanée d’autrefois, avec une voix d’alcoolique et des
modulations d’acteur – Gilberte heureuse, il n’y a rien que je ne
donnerais pour cela. Elle a tant fait pour moi. Tu ne peux pas
savoir. » Et ce qui était le plus déplaisant dans tout cela était
encore l’amour-propre, car Saint-Loup était flatté d’être aimé
par Gilberte, et, sans oser dire que c’était Morel qu’il aimait,
donnait pourtant sur l’amour que le violoniste était censé avoir
pour lui des détails qu’il savait bien exagérés sinon inventés de
toute pièce, lui à qui Morel demandait chaque jour plus d’argent.
Et c’était en me confiant Gilberte qu’il repartait pour Paris.
J’eus, du reste, l’occasion, pour anticiper un peu, puisque je suis
encore à Tansonville, de l’y apercevoir une fois dans le monde,



 
 
 

et de loin, où sa parole, malgré tout vivante et charmante, me
permettait de retrouver le passé. Je fus frappé de voir combien
il changeait. Il ressemblait de plus en plus à sa mère. Mais la
manière de sveltesse hautaine qu’il avait héritée d’elle et qu’elle
avait parfaite, chez lui, grâce à l’éducation la plus accomplie,
s’exagérait, se figeait  ; la pénétration du regard propre aux
Guermantes lui donnait l’air d’inspecter tous les lieux au milieu
desquels il passait, mais d’une façon quasi inconsciente, par une
sorte d’habitude et de particularité animale  ; même immobile,
la couleur qui était la sienne plus que de tous les Guermantes,
d’être seulement de l’ensoleillement d’une journée d’or devenue
solide, lui donnait comme un plumage si étrange, faisait de lui
une espèce si rare, si précieuse, qu’on aurait voulu la posséder
pour une collection ornithologique ; mais quand, de plus, cette
lumière changée en oiseau se mettait en mouvement, en action,
quand par exemple je voyais Robert de Saint-Loup entrer dans
une soirée où j’étais, il avait des redressements de sa tête si
joyeusement et si fièrement huppée sous l’aigrette d’or de ses
cheveux un peu déplumés, des mouvements de cou tellement
plus souples, plus fiers et plus coquets que n’en ont les humains,
que devant la curiosité et l’admiration moitié mondaine, moitié
zoologique qu’il vous inspirait, on se demandait si c’était dans
le faubourg Saint-Germain qu’on se trouvait ou au Jardin des
Plantes et si on regardait un grand seigneur traverser un salon, ou
se promener dans sa cage un merveilleux oiseau. Pour peu qu’on
y mît un peu d’imagination, le ramage ne se prêtait pas moins



 
 
 

à cette interprétation que le plumage. Il disait ce qu’il croyait
grand siècle et par là imitait les manières des Guermantes. Mais
un rien d’indéfinissable faisait qu’elles devenaient les manières
de M. de Charlus. « Je te quitte un instant, me dit-il, dans cette
soirée où Mme de Marsantes était un peu plus loin. Je vais
faire un doigt de cour à ma nièce. » Quant à cet amour dont
il me parlait sans cesse, il n’était pas d’ailleurs que celui pour
Charlie, bien que ce fût le seul qui comptât pour lui. Quel que
soit le genre d’amours d’un homme, on se trompe toujours sur
le nombre des personnes avec qui il a des liaisons, parce qu’on
interprète faussement des amitiés comme des liaisons, ce qui
est une erreur par addition, mais aussi parce qu’on croit qu’une
liaison prouvée en exclut une autre, ce qui est un autre genre
d’erreur. Deux personnes peuvent dire : « la maîtresse de X…,
je la connais », prononcer deux noms différents et ne se tromper
ni l’une ni l’autre. Une femme qu’on aime suffit rarement à tous
nos besoins et on la trompe avec une femme qu’on n’aime pas.
Quant au genre d’amours que Saint-Loup avait hérité de M. de
Charlus, un mari qui y est enclin fait habituellement le bonheur
de sa femme. C’est une loi générale à laquelle les Guermantes
trouvaient le moyen de faire exception parce que ceux qui avaient
ce goût voulaient faire croire qu’ils avaient, au contraire, celui des
femmes. Ils s’affichaient avec l’une ou l’autre et désespéraient la
leur. Les Courvoisier en usaient plus sagement. Le jeune vicomte
de Courvoisier se croyait seul sur la terre, et depuis l’origine du
monde, à être tenté par quelqu’un de son sexe. Supposant que



 
 
 

ce penchant lui venait du diable, il lutta contre lui, épousa une
femme ravissante, lui fit des enfants… Puis un de ses cousins
lui enseigna que ce penchant est assez répandu, poussa la bonté
jusqu’à le mener dans des lieux où il pouvait le satisfaire. M.
de Courvoisier n’en aima que plus sa femme, redoubla de zèle
prolifique et elle et lui étaient cités comme le meilleur ménage
de Paris. On n’en disait point autant de celui de Saint-Loup parce
que Robert au lieu de se contenter de l’inversion, faisait mourir
sa femme de jalousie en cherchant sans plaisir des maîtresses !

Il est possible que Morel, étant excessivement noir, fût
nécessaire à Saint-Loup comme l’ombre l’est au rayon de soleil.
On imagine très bien dans cette famille si ancienne un grand
seigneur blond, doré, intelligent, doué de tous les prestiges et
recelant à fond de cale un goût secret, ignoré de tous, pour
les nègres. Robert, d’ailleurs, ne laissait jamais la conversation
toucher à ce genre d’amours qui était le sien. Si je disais un mot :
« Oh ! je ne sais pas, répondait-il avec un détachement si profond
qu’il en laissait tomber son monocle, je n’ai pas soupçon de ces
choses-là. Si tu désires des renseignements là-dessus, mon cher,
je te conseille de t’adresser ailleurs. Moi, je suis un soldat, un
point c’est tout. Autant ces choses-là m’indiffèrent, autant je suis
avec passion la guerre balkanique. Autrefois cela t’intéressait,
l’histoire des batailles. Je te disais alors qu’on reverrait, même
dans les conditions les plus différentes, les batailles typiques,
par exemple le grand essai d’enveloppement par l’aile de la
bataille d’Ulm. Eh bien  ! si spéciales que soient ces guerres



 
 
 

balkaniques, Lullé-Burgas c’est encore Ulm, l’enveloppement par
l’aile. Voilà les sujets dont tu peux me parler. Mais pour le
genre de choses auxquelles tu fais allusion, je m’y connais autant
qu’en sanscrit. » Ces sujets que Robert dédaignait ainsi, Gilberte,
au contraire, quand il était reparti, les abordait volontiers en
causant avec moi. Non, certes, relativement à son mari car elle
ignorait, ou feignait d’ignorer tout. Mais elle s’étendait volontiers
sur eux en tant qu’ils concernaient les autres, soit qu’elle y vît une
sorte d’excuse indirecte pour Robert, soit que celui-ci, partagé
comme son oncle entre un silence sévère à l’égard de ces sujets
et un besoin de s’épancher et de médire, l’eût instruite pour
beaucoup. Entre tous, M. de Charlus n’était pas épargné ; c’était
sans doute que Robert, sans parler de Morel à Gilberte, ne
pouvait s’empêcher, avec elle, de lui répéter, sous une forme
ou sous une autre, ce que le violoniste lui avait appris. Et il
poursuivait son ancien bienfaiteur de sa haine. Ces conversations,
que Gilberte affectionnait, me permirent de lui demander si,
dans un genre parallèle, Albertine, dont c’est par elle que j’avais
entendu la première fois le nom, quand jadis elles étaient amies
de cours, avait de ces goûts. Gilberte refusa de me donner ce
renseignement. Au reste, il y avait longtemps qu’il eût cessé
d’offrir quelque intérêt pour moi. Mais je continuais à m’en
enquérir machinalement, comme un vieillard qui, ayant perdu la
mémoire, demande de temps à autre des nouvelles du fils qu’il
a perdu.

Un autre jour je revins à la charge et demandai encore à



 
 
 

Gilberte si Albertine aimait les femmes. « Oh ! pas du tout. –
Mais vous disiez autrefois qu’elle avait mauvais genre. – J’ai dit
cela, moi ? vous devez vous tromper. En tout cas si je l’ai dit –
mais vous faites erreur – je parlais au contraire d’amourettes avec
des jeunes gens. À cet âge-là, du reste, cela n’allait probablement
pas bien loin. »

Gilberte disait-elle cela pour me cacher qu’elle-même, selon
ce qu’Albertine m’avait dit, aimait les femmes et avait fait
à Albertine des propositions  ? Ou bien (car les autres sont
souvent plus renseignés sur notre vie que nous ne croyons) savait-
elle que j’avais aimé, que j’avais été jaloux d’Albertine et (les
autres pouvant savoir plus de vérité que nous ne croyons, mais
l’étendre aussi trop loin et être dans l’erreur par des suppositions
excessives, alors que nous les avions espérés dans l’erreur par
l’absence de toute supposition) s’imaginait-elle que je l’étais
encore et me mettait-elle sur les yeux, par bonté, ce bandeau
qu’on a toujours tout prêt pour les jaloux  ? En tout cas, les
paroles de Gilberte, depuis «  le mauvais genre  » d’autrefois
jusqu’au certificat de bonne vie et mœurs d’aujourd’hui, suivaient
une marche inverse des affirmations d’Albertine qui avait fini
presque par avouer des demi-rapports avec Gilberte. Albertine
m’avait étonné en cela comme sur ce que m’avait dit Andrée,
car pour toute cette petite bande, si j’avais d’abord cru, avant
de la connaître, à sa perversité, je m’étais rendu compte de mes
fausses suppositions, comme il arrive si souvent quand on trouve
une honnête fille et presque ignorante des réalités de l’amour



 
 
 

dans le milieu qu’on avait cru à tort le plus dépravé. Puis j’avais
refait le chemin en sens contraire, reprenant pour vraies mes
suppositions du début. Mais peut-être Albertine avait-elle voulu
me dire cela pour avoir l’air plus expérimentée qu’elle n’était et
pour m’éblouir, à Paris, du prestige de sa perversité comme la
première fois, à Balbec, par celui de sa vertu. Et tout simplement,
quand je lui avais parlé des femmes qui aimaient les femmes,
pour ne pas avoir l’air de ne pas savoir ce que c’était, comme
dans une conversation on prend un air entendu si on parle de
Fourier ou de Tobolsk encore qu’on ne sache pas ce que c’est. Elle
avait peut-être vécu près de l’amie de Mlle Vinteuil et d’Andrée,
séparée par une cloison étanche d’elles qui croyaient qu’elle n’en
était pas, ne s’était renseignée ensuite – comme une femme qui
épouse un homme de lettres cherche à se cultiver – qu’afin de
me complaire en se faisant capable de répondre à mes questions,
jusqu’au jour où elle avait compris qu’elles étaient inspirées par la
jalousie et où elle avait fait machine en arrière, à moins que ce ne
fût Gilberte qui me mentît. L’idée me vint que c’était pour avoir
appris d’elle, au cours d’un flirt qu’il aurait conduit dans le sens
qui l’intéressait, qu’elle ne détestait pas les femmes, que Robert
l’avait épousée, espérant des plaisirs qu’il n’avait pas dû trouver
chez lui puisqu’il les prenait ailleurs. Aucune de ces hypothèses
n’était absurde, car chez des femmes comme la fille d’Odette ou
les jeunes filles de la petite bande il y a une telle diversité, un
tel cumul de goûts alternants, si même ils ne sont pas simultanés,
qu’elles passent aisément d’une liaison avec une femme à un



 
 
 

grand amour pour un homme, si bien que définir le goût réel et
dominant reste difficile. C’est ainsi qu’Albertine avait cherché à
me plaire pour me décider à l’épouser, mais elle y avait renoncé
elle-même à cause de mon caractère indécis et tracassier. C’était,
en effet, sous cette forme trop simple que je jugeais mon aventure
avec Albertine, maintenant que je ne voyais plus cette aventure
que du dehors.

Ce qui est curieux et ce sur quoi je ne puis m’étendre, c’est
à quel point, vers cette époque-là, toutes les personnes qu’avait
aimées Albertine, toutes celles qui auraient pu lui faire faire ce
qu’elles auraient voulu, demandèrent, implorèrent, j’oserai dire
mendièrent, à défaut de mon amitié, quelques relations avec
moi. Il n’y aurait plus eu besoin d’offrir de l’argent à Mme
Bontemps pour qu’elle me renvoyât Albertine. Ce retour de la
vie, se produisant quand il ne servait plus à rien, m’attristait
profondément, non à cause d’Albertine, que j’eusse reçue sans
plaisir si elle m’eût été ramenée, non plus de Touraine mais de
l’autre monde, mais à cause d’une jeune femme que j’aimais et
que je ne pouvais arriver à voir. Je me disais que si elle mourait,
ou si je ne l’aimais plus, tous ceux qui eussent pu me rapprocher
d’elle tomberaient à mes pieds. En attendant, j’essayais en vain
d’agir sur eux, n’étant pas guéri par l’expérience, qui aurait dû
m’apprendre – si elle apprenait jamais rien – qu’aimer est un
mauvais sort comme ceux qu’il y a dans les contes contre quoi
on ne peut rien jusqu’à ce que l’enchantement ait cessé.

– Justement, reprit Gilberte, le livre que je tiens parle de ces



 
 
 

choses. C’est un vieux Balzac que je pioche pour me mettre à la
hauteur de mes oncles, la Fille aux yeux d’Or. Mais c’est absurde,
invraisemblable, un beau cauchemar. D’ailleurs, une femme
peut, peut-être, être surveillée ainsi par une autre femme, jamais
par un homme. – Vous vous trompez, j’ai connu une femme
qu’un homme qui l’aimait était arrivé véritablement à séquestrer ;
elle ne pouvait jamais voir personne et sortait seulement avec
des serviteurs dévoués. – Hé bien, cela devrait vous faire horreur
à vous qui êtes si bon. Justement nous disions avec Robert que
vous devriez vous marier. Votre femme vous guérirait et vous
feriez son bonheur. – Non, parce que j’ai trop mauvais caractère.
– Quelle idée ! – Je vous assure ! J’ai, du reste, été fiancé, mais
je n’ai pas pu.

Je ne voulus pas emprunter à Gilberte la Fille aux yeux d’Or
puisqu’elle le lisait. Mais elle me prêta, le dernier soir que je
passai chez elle, un livre qui me produisit une impression assez
vive et mêlée. C’était un volume du journal inédit des Goncourt.

J’étais triste, ce dernier soir, en remontant dans ma chambre,
de penser que je n’avais pas été une seule fois revoir l’église de
Combray qui semblait m’attendre au milieu des verdures dans
une fenêtre toute violacée. Je me disais : « Tant pis, ce sera pour
une autre année si je ne meurs pas d’ici là », ne voyant pas d’autre
obstacle que ma mort et n’imaginant pas celle de l’église qui me
semblait devoir durer longtemps après ma mort comme elle avait
duré longtemps avant ma naissance.

Quand, avant d’éteindre ma bougie, je lus le passage que je



 
 
 

transcris plus bas, mon absence de disposition pour les lettres,
pressentie jadis du côté de Guermantes, confirmée durant ce
séjour dont c’était le dernier soir – ce soir des veilles de départ
où, l’engourdissement des habitudes qui vont finir cessant, on
essaie de se juger – me parut quelque chose de moins regrettable,
comme si la littérature ne révélait pas de vérité profonde, et en
même temps il me semblait triste que la littérature ne fût pas ce
que j’avais cru. D’autre part, moins regrettable me semblait l’état
maladif qui allait me confiner dans une maison de santé, si les
belles choses dont parlent les livres n’étaient pas plus belles que
ce que j’avais vu. Mais par une contradiction bizarre, maintenant
que ce livre en parlait, j’avais envie de les voir. Voici les pages
que je lus jusqu’à ce que la fatigue me fermât les yeux :

«  Avant-hier tombe ici, pour m’emmener dîner chez lui,
Verdurin, l’ancien critique de la Revue, l’auteur de ce livre sur
Whistler où vraiment le faire, le coloriage artiste de l’original
Américain est souvent rendu avec une grande délicatesse par
l’amoureux de tous les raffinements, de toutes les joliesses de la
chose peinte qu’est Verdurin. Et tandis que je m’habille pour le
suivre, c’est, de sa part, tout un récit où il y a, par moments,
comme l’épellement apeuré d’une confession sur le renoncement
à écrire aussitôt après son mariage avec la «  Madeleine  » de
Fromentin, renoncement qui serait dû à l’habitude de la morphine
et aurait eu cet effet, au dire de Verdurin, que la plupart des
habitués du salon de sa femme, ne sachant même pas que le mari
eût jamais écrit, lui parlaient de Charles Blanc, de Saint-Victor,



 
 
 

de Sainte-Beuve, de Burty, comme d’individus auxquels ils le
croyaient, lui, tout à fait inférieur. « Voyons, vous Goncourt, vous
savez bien, et Gautier le savait aussi, que mes salons étaient autre
chose que ces piteux Maîtres d’autrefois crus un chef-d’œuvre
dans la famille de ma femme. » Puis, par un crépuscule où il y a
près des tours du Trocadéro comme le dernier allumement d’une
lueur qui en fait des tours absolument pareilles aux tours enduites
de gelée de groseille des anciens pâtissiers, la causerie continue
dans la voiture qui doit nous conduire quai Conti où est leur hôtel,
que son possesseur prétend être l’ancien hôtel des Ambassadeurs
de Venise et où il y aurait un fumoir dont Verdurin me parle
comme d’une salle transportée telle quelle, à la façon des Mille et
une Nuits, d’un célèbre palazzo, dont j’oublie le nom, palazzo à
la margelle du puits représentant un couronnement de la Vierge
que Verdurin soutient être absolument du plus beau Sansovino et
qui servirait, pour leurs invités, à jeter la cendre de leurs cigares.
Et ma foi, quand nous arrivons, dans le glauque et le diffus
d’un clair de lune vraiment semblable à ceux dont la peinture
classique abrite Venise, et sur lequel la coupole silhouettée de
l’Institut fait penser à la Salute dans les tableaux de Guardi, j’ai
un peu l’illusion d’être au bord du Grand Canal. L’illusion est
entretenue par la construction de l’hôtel où du premier étage
on ne voit pas le quai et par le dire évocateur du maître de
maison affirmant que le nom de la rue du Bac – du diable si j’y
avais jamais pensé – viendrait du bac sur lequel des religieuses
d’autrefois, les Miramiones, se rendaient aux offices de Notre-



 
 
 

Dame. Tout un quartier où a flâné mon enfance quand ma tante
de Courmont l’habitait, et que je me prends à «  raimer  » en
retrouvant, presque contiguë à l’hôtel des Verdurin, l’enseigne
du «  Petit Dunkerque  », une des rares boutiques survivant
ailleurs que vignettées dans le crayonnage et les frottis de Gabriel
de Saint-Aubin, où le XVIIIe siècle curieux venait asseoir ses
moments d’oisiveté pour le marchandage des jolités françaises et
étrangères et « tout ce que les arts produisent de plus nouveau »,
comme dit une facture de ce Petit Dunkerque, facture dont nous
sommes seuls, je crois, Verdurin et moi, à posséder une épreuve
et qui est bien un des volants chefs-d’œuvre de papier ornementé
sur lequel le règne de Louis XV faisait ses comptes, avec son en-
tête représentant une mer toute vagueuse, chargée de vaisseaux,
une mer aux vagues ayant l’air d’une illustration de l’Édition des
Fermiers Généraux de l’Huître et des Plaideurs. La maîtresse de
la maison, qui va me placer à côté d’elle, me dit aimablement
avoir fleuri sa table rien qu’avec des chrysanthèmes japonais,
mais des chrysanthèmes disposés en des vases qui seraient de
rarissimes chefs-d’œuvre, l’un entre autres, fait de bronze, sur
lequel des pétales en cuivre rougeâtre sembleraient être la vivante
effeuillaison de la fleur. Il y a là Cottard, le docteur et sa femme,
le sculpteur polonais Viradobetski, Swann le collectionneur, une
grande dame russe, une princesse au nom en or qui m’échappe,
et Cottard me souffle à l’oreille que c’est elle qui aurait tiré à bout
portant sur l’archiduc Rodolphe et d’après qui j’aurais en Galicie
et dans tout le nord de la Pologne une situation absolument



 
 
 

exceptionnelle, une jeune fille ne consentant jamais à promettre
sa main sans savoir si son fiancé est un admirateur de la Faustin.

«  Vous ne pouvez pas comprendre cela, vous autres
Occidentaux – jette en manière de conclusion la princesse, qui
me fait l’effet, ma foi, d’une intelligence tout à fait supérieure
– cette pénétration par un écrivain de l’intimité de la femme. »
Un homme au menton et aux lèvres rasés, aux favoris de maître
d’hôtel, débitant sur un ton de condescendance des plaisanteries
de professeur de seconde qui fraye avec les premiers de sa
classe pour la Saint-Charlemagne, et c’est Brichot, l’universitaire.
À mon nom prononcé par Verdurin, il n’a pas une parole
qui marque qu’il connaisse nos livres, et c’est en moi un
découragement colère éveillé par cette conspiration qu’organise
contre nous la Sorbonne, apportant, jusque dans l’aimable logis
où je suis fêté, la contradiction, l’hostilité d’un silence voulu.
Nous passons à table et c’est alors un extraordinaire défilé
d’assiettes qui sont tout bonnement des chefs-d’œuvre de l’art
du porcelainier, celui dont, pendant un repas délicat, l’attention
chatouillée d’un amateur écoute le plus complaisamment le
bavardage artiste – des assiettes de Yung-Tsching à la couleur
capucine de leurs rebords, au bleuâtre, à l’effeuillé turgide de
leurs iris d’eau, à la traversée, vraiment décoratoire, par l’aurore
d’un vol de martins-pêcheurs et de grues, aurore ayant tout
à fait ces tons matutinaux qu’entre-regarde quotidiennement,
boulevard Montmorency, mon réveil – des assiettes de Saxe
plus mièvres dans le gracieux de leur faire, à l’endormement,



 
 
 

à l’anémie de leurs roses tournées au violet, au déchiquetage
lie-de-vin d’une tulipe, au rococo d’un œillet ou d’un myosotis
– des assiettes de Sèvres engrillagées par le fin guillochis de
leurs cannelures blanches, verticillées d’or, ou que noue, sur l’à-
plat crémeux de la pâte, le galant relief d’un ruban d’or – enfin
toute une argenterie où courent ces myrtes de Luciennes que
reconnaîtrait la Dubarry. Et ce qui est peut-être aussi rare, c’est
la qualité vraiment tout à fait remarquable des choses qui sont
servies là dedans, un manger finement mijoté, tout un fricoté
comme les Parisiens, il faut le dire bien haut, n’en ont jamais
dans les plus grands dîners, et qui me rappelle certains cordons
bleus de Jean d’Heurs. Même le foie gras n’a aucun rapport
avec la fade mousse qu’on sert habituellement sous ce nom,
et je ne sais pas beaucoup d’endroits où la simple salade de
pommes de terre est faite ainsi de pommes de terre ayant la
fermeté de boutons d’ivoire japonais, le patiné de ces petites
cuillers d’ivoire avec lesquelles les Chinoises versent l’eau sur
le poisson qu’elles viennent de pêcher. Dans le verre de Venise
que j’ai devant moi, une riche bijouterie de rouges est mise par
un extraordinaire Léoville acheté à la vente de M. Montalivet
et c’est un amusement pour l’imagination de l’œil et aussi, je
ne crains pas de le dire, pour l’imagination de ce qu’on appelait
autrefois la gueule, de voir apporter une barbue qui n’a rien des
barbues pas fraîches qu’on sert sur les tables les plus luxueuses
et qui ont pris dans les retards du voyage le modelage sur leur
dos de leurs arêtes  ; une barbue qu’on sert non avec la colle à



 
 
 

pâte que préparent, sous le nom de sauce blanche, tant de chefs
de grande maison, mais avec de la véritable sauce blanche, faite
avec du beurre à cinq francs la livre  ; de voir apporter cette
barbue dans un merveilleux plat Tching-Hon traversé par les
pourpres rayages d’un coucher de soleil sur une mer où passe
la navigation drolatique d’une bande de langoustes, au pointillis
grumeleux si extraordinairement rendu qu’elles semblent avoir
été moulées sur des carapaces vivantes, plat dont le marli est fait
de la pêche à la ligne par un petit Chinois d’un poisson qui est
un enchantement de nacreuse couleur par l’argentement azuré
de son ventre. Comme je dis à Verdurin le délicat plaisir que
ce doit être pour lui que cette raffinée mangeaille dans cette
collection comme aucun prince n’en possède à l’heure actuelle
derrière ses vitrines : « On voit bien que vous ne le connaissez
pas  », me jette mélancoliquement la maîtresse de maison, et
elle me parle de son mari comme d’un original maniaque,
indifférent à toutes ces jolités, « un maniaque, répète-t-elle, oui,
absolument cela, un maniaque qui aurait plutôt l’appétit d’une
bouteille de cidre, bue dans la fraîcheur un peu encanaillée d’une
ferme normande ». Et la charmante femme à la parole vraiment
amoureuse des colorations d’une contrée nous parle avec un
enthousiasme débordant de cette Normandie qu’ils ont habitée,
une Normandie qui serait un immense parc anglais, à la fragrance
de ses hautes futaies à la Lawrence, au velours cryptomeria,
dans leur bordure porcelainée d’hortensias roses, de ses pelouses
naturelles, au chiffonnage de roses soufre dont la retombée sur



 
 
 

une porte de paysans, où l’incrustation de deux poiriers enlacés
simule une enseigne tout à fait ornementale, fait penser à la libre
retombée d’une branche fleurie dans le bronze d’une applique de
Gouthière, une Normandie qui serait absolument insoupçonnée
des Parisiens en vacances et que protège la barrière de chacun de
ses clos, barrières que les Verdurin me confessent ne pas s’être
fait faute de lever toutes. À la fin du jour, dans un éteignement
sommeilleux de toutes les couleurs où la lumière ne serait plus
donnée que par une mer presque caillée ayant le bleuâtre du petit
lait – mais non, rien de la mer que vous connaissez, proteste
ma voisine frénétiquement, en réponse à mon dire que Flaubert
nous avait menés, mon frère et moi, à Trouville, rien, absolument
rien, il faudra venir avec moi, sans cela vous ne saurez jamais
– ils rentraient, à travers les vraies forêts en fleurs de tulle rose
que faisaient les rhododendrons, tout à fait grisés par l’odeur des
jardineries qui donnaient au mari d’abominables crises d’asthme
– oui, insista-t-elle, c’est cela, de vraies crises d’asthme. »

«  Là-dessus, l’été suivant, ils revenaient, logeant toute une
colonie d’artistes dans une admirable habitation moyenâgeuse
que leur faisait un cloître ancien loué par eux, pour rien. Et, ma
foi, en entendant cette femme qui, en passant par tant de milieux
vraiment distingués, a gardé pourtant dans sa parole un peu de
la verdeur de la parole d’une femme du peuple, une parole qui
vous montre les choses avec la couleur que votre imagination y
voit, l’eau me vient à la bouche de la vie qu’elle me confesse
avoir menée là-bas, chacun travaillant dans sa cellule, et où, dans



 
 
 

le salon, si vaste qu’il possédait deux cheminées, tout le monde
venait avant le déjeuner pour des causeries tout à fait supérieures,
mêlées de petits jeux, me refaisant penser à celles qu’évoque
ce chef-d’œuvre de Diderot, les lettres à Mademoiselle Volland.
Puis, après le déjeuner, tout le monde sortait, même les jours
de grains dans le coup de soleil, le rayonnement d’une ondée
lignant de son filtrage lumineux les nodosités d’un magnifique
départ de hêtres centenaires qui mettaient devant la grille le
beau végétal affectionné par le XVIIIe siècle, et d’arbustes
ayant pour boutons fleurissants dans la suspension de leurs
rameaux des gouttes de pluie. On s’arrêtait pour écouter le délicat
barbotis, énamouré de fraîcheur, d’un bouvreuil se baignant dans
la mignonne baignoire minuscule de nymphembourg qu’est la
corolle d’une rose blanche. Et comme je parle à Mme Verdurin
des paysages et des fleurs de là-bas délicatement pastellisés par
Elstir : « Mais c’est moi qui lui ai fait connaître tout cela, jette-
t-elle avec un redressement colère de la tête, tout vous entendez
bien, tout, les coins curieux, tous les motifs, je le lui ai jeté
à la face quand il nous a quittés, n’est-ce pas, Auguste  ? tous
les motifs qu’il a peints. Les objets, il les a toujours connus,
cela il faut être juste, il faut le reconnaître. Mais les fleurs,
il n’en avait jamais vu, il ne savait pas distinguer un althéa
d’une passe-rose. C’est moi qui lui ai appris à reconnaître, vous
n’allez pas me croire, à reconnaître le jasmin. » Et il faut avouer
qu’il y a quelque chose de curieux à penser que le peintre des
fleurs que les amateurs d’art nous citent aujourd’hui comme le



 
 
 

premier, comme supérieur même à Fantin-Latour, n’aurait peut-
être jamais, sans la femme qui est là, su peindre un jasmin.
« Oui, ma parole, le jasmin ; toutes les roses qu’il a faites, c’est
chez moi ou bien c’est moi qui les lui apportais. On ne l’appelait
chez nous que Monsieur Tiche. Demandez à Cottard, à Brichot,
à tous les autres, si on le traitait ici en grand homme. Lui-
même en aurait ri. Je lui apprenais à disposer ses fleurs  ; au
commencement il ne pouvait pas en venir à bout. Il n’a jamais
su faire un bouquet. Il n’avait pas de goût naturel pour choisir, il
fallait que je lui dise : « Non, ne peignez pas cela, cela n’en vaut
pas la peine, peignez ceci. » Ah ! s’il nous avait écoutés aussi pour
l’arrangement de sa vie comme pour l’arrangement de ses fleurs
et s’il n’avait pas fait ce sale mariage ! » Et brusquement, les yeux
enfiévrés par l’absorption d’une rêverie tournée vers le passé,
avec le nerveux taquinage, dans l’allongement maniaque de ses
phalanges, du floche des manches de son corsage, c’est, dans
le contournement de sa pose endolorie, comme un admirable
tableau qui n’a, je crois, jamais été peint, et où se liraient toute
la révolte contenue, toutes les susceptibilités rageuses d’une amie
outragée dans les délicatesses, dans la pudeur de la femme. Là-
dessus elle nous parle de l’admirable portrait qu’Elstir a fait
pour elle, le portrait de la famille Collard, portrait donné par
elle au Luxembourg au moment de sa brouille avec le peintre,
confessant que c’est elle qui a donné au peintre l’idée de faire
l’homme en habit pour obtenir tout ce beau bouillonnement du
linge et qui a choisi la robe de velours de la femme, robe faisant



 
 
 

un appui au milieu de tout le papillotage des nuances claires
des tapis, des fleurs, des fruits, des robes de gaze des fillettes
pareilles à des tutus de danseuses. Ce serait elle aussi qui aurait
donné l’idée de ce coiffage, idée dont on a fait ensuite honneur
à l’artiste, idée qui consistait, en somme, à peindre la femme,
non pas en représentation mais surprise dans l’intime de sa vie
de tous les jours. «  Je lui disais  : Mais dans la femme qui se
coiffe, qui s’essuie la figure, qui se chauffe les pieds, quand elle
ne croit pas être vue, il y a un tas de mouvements intéressants,
des mouvements d’une grâce tout à fait léonardesque ! » Mais
sur un signe de Verdurin indiquant le réveil de ces indignations
comme malsain pour la grande nerveuse que serait au fond sa
femme, Swann me fait admirer le collier de perles noires porté
par la maîtresse de la maison et achetées par elle, toutes blanches,
à la vente d’un descendant de Mme de La Fayette à qui elles
auraient été données par Henriette d’Angleterre, perles devenues
noires à la suite d’un incendie qui détruisit une partie de la
maison que les Verdurin habitaient dans une rue dont je ne me
rappelle plus le nom, incendie après lequel fut retrouvé le coffret
où étaient ces perles, mais devenues entièrement noires. « Et je
connais le portrait de ces perles, aux épaules mêmes de Mme
de La Fayette, oui, parfaitement, leur portrait, insista Swann
devant les exclamations des convives un brin ébahis, leur portrait
authentique, dans la collection du duc de Guermantes.  » Une
collection qui n’a pas son égale au monde, proclame-t-il, et que
je devrais aller voir, une collection héritée par le célèbre duc,



 
 
 

qui était son neveu préféré, de Mme de Beausergent sa tante,
de Mme de Beausergent depuis Mme d’Hayfeld, la sœur de la
marquise de Villeparisis et de la princesse de Hanovre. Mon
frère et moi nous l’avons tant aimé autrefois sous les traits du
charmant bambin appelé Basin, qui est bien en effet le prénom
du duc. Là-dessus, le docteur Cottard, avec une finesse qui
décèle chez lui l’homme tout à fait distingué, ressaute à l’histoire
des perles et nous apprend que des catastrophes de ce genre
produisent dans le cerveau des gens des altérations tout à fait
pareilles à celles qu’on remarque dans la matière inanimée et
cite d’une façon vraiment plus philosophique que ne feraient
bien des médecins le propre valet de chambre de Mme Verdurin
qui, dans l’épouvante de cet incendie où il avait failli périr, était
devenu un autre homme, ayant une écriture tellement changée
qu’à la première lettre que ses maîtres, alors en Normandie,
reçurent de lui leur annonçant l’événement, ils crurent à la
mystification d’un farceur. Et pas seulement une autre écriture,
selon Cottard, qui prétend que de sobre cet homme était devenu
si abominablement pochard que Mme Verdurin avait été obligée
de le renvoyer. Et la suggestive dissertation passa, sur un signe
gracieux de la maîtresse de maison, de la salle à manger au
fumoir vénitien dans lequel Cottard me dit avoir assisté à de
véritables dédoublements de la personnalité, nous citant le cas
d’un de ses malades, qu’il s’offre aimablement à m’amener chez
moi et à qui il suffisait qu’il touchât les tempes pour l’éveiller
à une seconde vie, vie pendant laquelle il ne se rappelait rien



 
 
 

de la première, si bien que, très honnête homme dans celle-là,
il y aurait été plusieurs fois arrêté pour des vols commis dans
l’autre où il serait tout simplement un abominable gredin. Sur
quoi Mme Verdurin remarque finement que la médecine pourrait
fournir des sujets plus vrais à un théâtre où la cocasserie de
l’imbroglio reposerait sur des méprises pathologiques, ce qui,
de fil en aiguille, amène Mme Cottard à narrer qu’une donnée
toute semblable a été mise en œuvre par un amateur qui est le
favori des soirées de ses enfants, l’Écossais Stevenson, un nom
qui met dans la bouche de Swann cette affirmation péremptoire :
«  Mais c’est tout à fait un grand écrivain, Stevenson, je vous
assure, M. de Goncourt, un très grand, l’égal des plus grands. »
Et comme, sur mon émerveillement des plafonds à caissons
écussonnés provenant de l’ancien palazzo Barberini, de la salle
où nous fumons, je laisse percer mon regret du noircissement
progressif d’une certaine vasque par la cendre de nos « londrès »,
Swann, ayant raconté que des taches pareilles attestent sur les
livres ayant appartenu à Napoléon Ier, livres possédés, malgré
ses opinions antibonapartistes, par le duc de Guermantes, que
l’empereur chiquait, Cottard, qui se révèle un curieux vraiment
pénétrant en toutes choses, déclare que ces taches ne viennent pas
du tout de cela – mais là, pas du tout, insiste-t-il avec autorité –
mais de l’habitude qu’il avait d’avoir toujours dans la main, même
sur les champs de bataille, des pastilles de réglisse, pour calmer
ses douleurs de foie. « Car il avait une maladie de foie et c’est de
cela qu’il est mort, conclut le docteur. »



 
 
 

Je m’arrêtai là, car je partais le lendemain et, d’ailleurs, c’était
l’heure où me réclamait l’autre maître au service de qui nous
sommes chaque jour, pour une moitié de notre temps. La tâche
à laquelle il nous astreint, nous l’accomplissons les yeux fermés.
Tous les matins il nous rend à notre autre maître, sachant que
sans cela nous nous livrerions mal à la sienne. Curieux, quand
notre esprit a rouvert ses yeux, de savoir ce que nous avons
bien pu faire chez le maître qui étend ses esclaves avant de les
mettre à une besogne précipitée, les plus malins, à peine la tâche
finie, tâchent de subrepticement regarder. Mais le sommeil lutte
avec eux de vitesse pour faire disparaître les traces de ce qu’ils
voudraient voir. Et depuis tant de siècles, nous ne savons pas
grand’chose là-dessus. – Je fermai donc le journal des Goncourt.
Prestige de la littérature ! J’aurais voulu revoir les Cottard, leur
demander tant de détails sur Elstir, aller voir la boutique du Petit
Dunkerque si elle existait encore, demander la permission de
visiter cet hôtel des Verdurin où j’avais dîné. Mais j’éprouvais un
vague trouble. Certes, je ne m’étais jamais dissimulé que je ne
savais pas écouter ni, dès que je n’étais plus seul, regarder ; une
vieille femme ne montrait à mes yeux aucune espèce de collier de
perles et ce qu’on en disait n’entrait pas dans mes oreilles. Tout de
même, ces êtres-là, je les avais connus dans la vie quotidienne,
j’avais souvent dîné avec eux, c’étaient les Verdurin, c’était le
duc de Guermantes, c’étaient les Cottard, chacun d’eux m’avait
paru aussi commun qu’à ma grand’mère ce Basin dont elle ne se
doutait guère qu’il était le neveu chéri, le jeune héros délicieux,



 
 
 

de Mme de Beausergent, chacun d’eux m’avait semblé insipide ;
je me rappelais les vulgarités sans nombre dont chacun était
composé… « Et que tout cela fît un astre dans la nuit ! ! ! »

Je résolus de laisser provisoirement de côté les objections
qu’avaient pu faire naître en moi contre la littérature ces pages des
Goncourt. Même en mettant de côté l’indice individuel de naïveté
qui est frappant chez le mémorialiste, je pouvais d’ailleurs me
rassurer à divers points de vue. D’abord, en ce qui me concernait
personnellement, mon incapacité de regarder et d’écouter, que
le journal cité avait si péniblement illustrée pour moi, n’était
pourtant pas totale. Il y avait en moi un personnage qui savait plus
ou moins bien regarder, mais c’était un personnage intermittent,
ne reprenant vie que quand se manifestait quelque essence
générale, commune à plusieurs choses, qui faisait sa nourriture
et sa joie. Alors le personnage regardait et écoutait, mais à une
certaine profondeur seulement, de sorte que l’observation n’en
profitait pas. Comme un géomètre qui, dépouillant les choses de
leurs qualités sensibles, ne voit que leur substratum linéaire, ce
que racontaient les gens m’échappait, car ce qui m’intéressait,
c’était non ce qu’ils voulaient dire, mais la manière dont ils le
disaient, en tant qu’elle était révélatrice de leur caractère ou
de leurs ridicules  ; ou plutôt c’était un objet qui avait toujours
été plus particulièrement le but de ma recherche parce qu’il
me donnait un plaisir spécifique, le point qui était commun à
un être et à un autre. Ce n’était que quand je l’apercevais que
mon esprit – jusque-là sommeillant, même derrière l’activité



 
 
 

apparente de ma conversation, dont l’animation masquait pour
les autres un total engourdissement spirituel – se mettait tout à
coup joyeusement en chasse, mais ce qu’il poursuivait alors – par
exemple l’identité du salon Verdurin dans divers lieux et divers
temps – était situé à mi-profondeur, au delà de l’apparence elle-
même, dans une zone un peu plus en retrait. Aussi le charme
apparent, copiable, des êtres m’échappait parce que je n’avais
plus la faculté de m’arrêter à lui, comme le chirurgien qui, sous
le poli d’un ventre de femme, verrait le mal interne qui le ronge.
J’avais beau dîner en ville, je ne voyais pas les convives, parce que
quand je croyais les regarder je les radiographiais. Il en résultait
qu’en réunissant toutes les remarques que j’avais pu faire dans un
dîner sur les convives, le dessin des lignes tracées par moi figurait
un ensemble de lois psychologiques où l’intérêt propre qu’avait
eu dans ses discours le convive ne tenait presque aucune place.
Mais cela enlevait-il tout mérite à mes portraits puisque je ne les
donnais pas pour tels ? Si l’un de ces portraits, dans le domaine de
la peinture, met en évidence certaines vérités relatives au volume,
à la lumière, au mouvement, cela fait-il qu’il soit nécessairement
inférieur à tel portrait ne lui ressemblant aucunement de la
même personne, dans lequel mille détails qui sont omis dans le
premier seront minutieusement relatés, deuxième portrait d’où
l’on pourra conclure que le modèle était ravissant tandis qu’on
l’eût cru laid dans le premier, ce qui peut avoir une importance
documentaire et même historique, mais n’est pas nécessairement
une vérité d’art. Puis ma frivolité, dès que je n’étais pas seul,



 
 
 

me faisait désirer de plaire, plus désireux d’amuser en bavardant
que de m’instruire en écoutant, à moins que je ne fusse allé dans
le monde pour interroger sur quelque point d’art, ou quelque
soupçon jaloux qui m’avait occupé l’esprit avant  ! Mais j’étais
incapable de voir ce dont le désir n’avait pas été éveillé en moi par
quelque lecture, ce dont je n’avais pas d’avance désiré moi-même
le croquis que je désirais ensuite confronter avec la réalité. Que
de fois, je le savais bien, même si cette page de Goncourt ne me
l’eût pas appris, je suis resté incapable d’accorder mon attention
à des choses ou à des gens qu’ensuite, une fois que leur image
m’avait été présentée dans la solitude par un artiste, j’aurais fait
des lieues, risqué la mort pour retrouver. Alors mon imagination
était partie, avait commencé à peindre. Et ce devant quoi j’avais
bâillé l’année d’avant, je me disais avec angoisse, le contemplant
d’avance, le désirant : « Sera-t-il vraiment impossible de le voir ?
Que ne donnerais-je pas pour cela ! » Quand on lit des articles
sur des gens, même simplement des gens du monde, qualifiés de
« derniers représentants d’une société dont il n’existe plus aucun
témoin », sans doute on peut s’écrier : « Dire que c’est d’un être
si insignifiant qu’on parle avec tant d’abondance et d’éloges  !
c’est cela que j’aurais déploré de ne pas avoir connu si je n’avais
fait que lire les journaux et les revues, et si je n’avais pas vu
« l’homme », mais j’étais plutôt tenté en lisant de telles pages
dans les journaux de penser : « Quel malheur – alors que j’étais
seulement préoccupé de retrouver Gilberte ou Albertine – que je
n’aie pas fait plus attention à ce monsieur, je l’avais pris pour un



 
 
 

raseur du monde, pour un simple figurant, c’était une figure ! »
Cette disposition-là, les pages de Goncourt que je lus me la firent
regretter. Car peut-être j’aurais pu conclure d’elles que la vie
apprend à rabaisser le prix de la lecture, et nous montre que
ce que l’écrivain nous vante ne valait pas grand’chose ; mais je
pouvais tout aussi bien en conclure que la lecture, au contraire,
nous apprend à relever la valeur de la vie, valeur que nous n’avons
pas su apprécier et dont nous nous rendons compte seulement
par le livre combien elle était grande. À la rigueur, nous pouvons
nous consoler de nous être peu plu dans la société d’un Vinteuil,
d’un Bergotte, puisque le bourgeoisisme pudibond de l’un, les
défauts insupportables de l’autre ne prouvent rien contre eux,
puisque leur génie est manifesté par leurs œuvres ; de même la
prétentieuse vulgarité d’un Elstir à ses débuts. Ainsi le journal
des Goncourt m’avait fait découvrir qu’Elstir n’était autre que le
« Monsieur Tiche » qui avait tenu jadis de si exaspérants discours
à Swann, chez les Verdurin. Mais quel est l’homme de génie qui
n’a pas adopté les irritantes façons de parler des artistes de sa
bande, avant d’arriver (comme c’était venu pour Elstir et comme
cela arrive rarement) à un bon goût supérieur. Les lettres de
Balzac, par exemple, ne sont-elles pas semées de termes vulgaires
que Swann eût souffert mille morts d’employer ? Et cependant il
est probable que Swann, si fin, si purgé de tout ridicule haïssable,
eût été incapable d’écrire la Cousine Bette et le Curé de Tours.
Que ce soit donc les Mémoires qui aient tort de donner du charme
à leur société alors qu’elle nous a déplu est un problème de peu



 
 
 

d’importance, puisque, même si c’est l’écrivain de Mémoires qui
se trompe, cela ne prouve rien contre la valeur de la vie qui
produit de tels génies et qui n’existait pas moins dans les œuvres
de Vinteuil, d’Elstir et de Bergotte.

Tout à l’autre extrémité de l’expérience, quand je voyais que
les plus curieuses anecdotes, qui font la matière inépuisable,
divertissement des soirées solitaires pour le lecteur, du journal
des Goncourt, lui avaient été contées par ces convives que nous
eussions à travers ces pages envié de connaître et qui ne m’avaient
pas laissé à moi trace d’un souvenir intéressant, cela n’était pas
trop inexplicable encore. Malgré la naïveté de Goncourt, qui
concluait de l’intérêt de ces anecdotes à la distinction probable
de l’homme qui les contait, il pouvait très bien se faire que des
hommes médiocres eussent eu dans leur vie, ou entendu raconter,
des choses curieuses et les contassent à leur tour. Goncourt savait
écouter, comme il savait voir  ; je ne le savais pas. D’ailleurs,
tous ces faits auraient eu besoin d’être jugés un à un M. de
Guermantes ne m’avait certes pas donné l’impression de cet
adorable modèle des grâces juvéniles que ma grand’mère eût
tant voulu connaître et me proposait comme modèle inimitable
d’après les Mémoires de Mme de Beausergent. Mais il faut
songer que Basin avait alors sept ans, que l’écrivain était sa tante,
et que même les maris qui doivent divorcer quelques mois après
vous font un grand éloge de leur femme. Une des plus jolies
poésies de Sainte-Beuve est consacrée à l’apparition devant une
fontaine d’une jeune enfant couronnée de tous les dons et de



 
 
 

toutes les grâces, la jeune Mlle de Champlâtreux, qui ne devait
pas avoir alors dix ans. Malgré toute la tendre vénération que le
poète de génie qu’est la comtesse de Noailles portait à sa belle-
mère, la duchesse de Noailles, née Champlâtreux, il est possible,
si elle avait eu à en faire le portrait, que celui-ci eût contrasté
assez vivement avec celui que Sainte-Beuve en traçait cinquante
ans plus tôt.

Ce qui eût peut-être été plus troublant, c’était l’entre-deux,
c’étaient ces gens desquels ce qu’on dit implique, chez eux, plus
que la mémoire qui a su retenir une anecdote curieuse, sans que
pourtant on ait, comme pour les Vinteuil, les Bergotte, le recours
de les juger sur leur œuvre  ; ils n’en ont pas créé, ils en ont
seulement – à notre grand étonnement à nous qui les trouvions
si médiocres – inspiré. Passe encore que le salon qui, dans les
musées, donnera la plus grande impression d’élégance, depuis
les grandes peintures de la Renaissance, soit celui de la petite
bourgeoise ridicule que j’eusse, si je ne l’avais pas connue, rêvé
devant le tableau de pouvoir approcher dans la réalité, espérant
apprendre d’elle les secrets les plus précieux que l’art du peintre,
que sa toile ne me donnaient pas et de qui la pompeuse traîne de
velours et de dentelles est un morceau de peinture comparable
aux plus beaux du Titien. Si j’avais compris jadis que ce n’est pas
le plus spirituel, le plus instruit, le mieux relationné des hommes,
mais celui qui sait devenir miroir et peut refléter ainsi sa vie,
fût-elle médiocre, qui devient un Bergotte (les contemporains
le tinssent-ils pour moins homme d’esprit que Swann et moins



 
 
 

savant que Brichot), on peut souvent à plus forte raison en dire
autant des modèles de l’artiste. Dans l’éveil de l’amour de la
beauté, chez l’artiste, qui peut tout peindre, de l’élégance où il
pourra trouver de si beaux motifs, le modèle lui sera fourni par
des gens un peu plus riches que lui, chez qui il trouvera ce qu’il
n’a pas d’habitude dans son atelier d’homme de génie méconnu
qui vend ses toiles cinquante francs, un salon avec des meubles
recouverts de vieille soie, beaucoup de lampes, de belles fleurs,
de beaux fruits, de belles robes – gens modestes relativement,
ou qui le paraîtraient à des gens vraiment brillants (qui ne
connaissent même pas leur existence), mais qui, à cause de cela,
sont plus à portée de connaître l’artiste obscur, de l’apprécier, de
l’inviter, de lui acheter ses toiles, que les gens de l’aristocratie
qui se font peindre, comme le Pape et les chefs d’État, par les
peintres académiciens. La poésie d’un élégant foyer et des belles
toilettes de notre temps ne se trouvera-t-elle pas plutôt, pour la
postérité, dans le salon de l’éditeur Charpentier par Renoir que
dans le portrait de la princesse de Sagan ou de la comtesse de
la Rochefoucauld par Cotte ou Chaplin ? Les artistes qui nous
ont donné les plus grandes visions d’élégance en ont recueilli les
éléments chez des gens qui étaient rarement les grands élégants
de leur époque, lesquels se font rarement peindre par l’inconnu
porteur d’une beauté qu’ils ne peuvent pas distinguer sur ses
toiles, dissimulée qu’elle est par l’interposition d’un poncif de
grâce surannée qui flotte dans l’œil du public comme ces visions
subjectives que le malade croit effectivement posées devant lui.



 
 
 

Mais que ces modèles médiocres que j’avais connus eussent
en outre inspiré, conseillé certains arrangements qui m’avaient
enchanté, que la présence de tel d’entre eux dans les tableaux fût
plus que celle d’un modèle, mais d’un ami qu’on veut faire figurer
dans ses toiles, c’était à se demander si tous les gens que nous
regrettons de ne pas avoir connus parce que Balzac les peignait
dans ses livres ou les leur dédiait en hommage d’admiration, sur
lesquels Sainte-Beuve ou Baudelaire firent leurs plus jolis vers,
si, à plus forte raison, toutes les Récamier, toutes les Pompadour
ne m’eussent pas paru d’insignifiantes personnes, soit par une
infirmité de ma nature, ce qui me faisait alors enrager d’être
malade et de ne pouvoir retourner voir tous les gens que j’avais
méconnus, soit qu’elles ne dussent leur prestige qu’à une magie
illusoire de la littérature, ce qui forçait à changer de dictionnaire
pour lire et me consolait de devoir d’un jour à l’autre, à cause
des progrès que faisait mon état maladif, rompre avec la société,
renoncer au voyage, aux musées, pour aller me soigner dans
une maison de santé. Peut-être, pourtant, ce côté mensonger, ce
faux-jour n’existe-t-il dans les Mémoires que quand ils sont trop
récents, trop près des réputations, qui plus tard s’anéantiront si
vite, aussi bien intellectuelles que mondaines. (Et si l’érudition
essaye alors de réagir contre cet ensevelissement, parvient-elle à
détruire un sur mille de ces oublis qui vont s’entassant ?)

Ces idées, tendant, les unes à diminuer, les autres à accroître
mon regret de ne pas avoir de dons pour la littérature, ne se
présentèrent plus à ma pensée pendant les longues années que



 
 
 

je passai à me soigner, loin de Paris, dans une maison de santé
où, d’ailleurs, j’avais tout à fait renoncé au projet d’écrire, jusqu’à
ce que celle-ci ne pût plus trouver de personnel médical, au
commencement de 1916. Je rentrai alors dans un Paris bien
différent de celui où j’étais déjà revenu une première fois, comme
on le verra tout à l’heure, en août 1914, pour subir une visite
médicale, après quoi j’avais rejoint ma maison de santé.



 
 
 

 
Chapitre II. M. de Charlus pendant
la guerre ; ses opinions, ses plaisirs

 
Un des premiers soirs dès mon nouveau retour à Paris en 1916,

ayant envie d’entendre parler de la seule chose qui m’intéressait
alors, la guerre, je sortis, après le dîner, pour aller voir Mme
Verdurin, car elle était, avec Mme Bontemps, une des reines de
ce Paris de la guerre qui faisait penser au Directoire. Comme par
l’ensemencement d’une petite quantité de levure, en apparence
de génération spontanée, des jeunes femmes allaient tout le jour
coiffées de hauts turbans cylindriques comme aurait pu l’être une
contemporaine de Mme Tallien. Par civisme, ayant des tuniques
égyptiennes droites, sombres, très «  guerre  », sur des jupes
très courtes, elles chaussaient des lanières rappelant le cothurne
selon Talma, ou de hautes guêtres rappelant celles de nos chers
combattants ; c’est, disaient-elles, parce qu’elles n’oubliaient pas
qu’elles devaient réjouir les yeux de ces combattants qu’elles
se paraient encore, non seulement de toilettes « floues », mais
encore de bijoux évoquant les armées par leur thème décoratif,
si même leur matière ne venait pas des armées, n’avait pas été
travaillée aux armées ; au lieu d’ornements égyptiens rappelant
la campagne d’Égypte, c’étaient des bagues ou des bracelets faits
avec des fragments d’obus ou des ceintures de 75, des allume-
cigarettes composés de deux sous anglais, auxquels un militaire
était arrivé à donner, dans sa cagna, une patine si belle que



 
 
 

le profil de la reine Victoria y avait l’air tracé par Pisanello  ;
c’est encore parce qu’elles y pensaient sans cesse, disaient-elles,
qu’elles portaient à peine le deuil quand l’un des leurs tombait,
sous le prétexte qu’il était « mêlé de fierté », ce qui permettait un
bonnet de crêpe anglais blanc (du plus gracieux effet et autorisant
tous les espoirs), dans l’invincible certitude du triomphe définitif,
et permettait ainsi de remplacer le cachemire d’autrefois par le
satin et la mousseline de soie, et même de garder ses perles, « tout
en observant le tact et la correction qu’il est inutile de rappeler
à des Françaises ».

Le Louvre, tous les musées étaient fermés, et quand on lisait
en tête d’un article de journal : « Une exposition sensationnelle »,
on pouvait être sûr qu’il s’agissait d’une exposition non de
tableaux, mais de robes, de robes destinées, d’ailleurs, à éveiller
«  ces délicates joies d’art dont les Parisiennes étaient depuis
trop longtemps sevrées ». C’est ainsi que l’élégance et le plaisir
avaient repris ; l’élégance, à défaut des arts, cherchait à s’excuser
comme ceux-ci en 1793, année où les artistes exposant au Salon
révolutionnaire proclamaient que ce serait à tort qu’il paraîtrait
« étrange à d’austères républicains que nous nous occupions des
arts quand l’Europe coalisée assiège le territoire de la liberté ».
Ainsi faisaient en 1916 les couturiers qui, d’ailleurs, avec une
orgueilleuse conscience d’artistes, avouaient que « chercher du
nouveau, s’écarter de la banalité, préparer la victoire, dégager
pour les générations d’après la guerre une formule nouvelle
du beau, telle était l’ambition qui les tourmentait, la chimère



 
 
 

qu’ils poursuivaient, ainsi qu’on pouvait s’en rendre compte en
venant visiter leurs salons délicieusement installés rue de la…,
où effacer par une note lumineuse et gaie les lourdes tristesses
de l’heure semble être le mot d’ordre, avec la discrétion toutefois
qu’imposent les circonstances. Les tristesses de l’heure, il est
vrai, pourraient avoir raison des énergies féminines si nous
n’avions tant de hauts exemples de courage et d’endurance à
méditer. Aussi en pensant à nos combattants qui au fond de
leur tranchée rêvent de plus de confort et de coquetterie pour la
chère absente laissée au foyer, ne cesserons-nous pas d’apporter
toujours plus de recherche dans la création de robes répondant
aux nécessités du moment. La vogue, cela se conçoit, est surtout
aux maisons anglaises, donc alliées, et on raffole cette année
de la robe-tonneau dont le joli abandon nous donne à toutes
un amusant petit cachet de rare distinction. Ce sera même une
des plus heureuses conséquences de cette triste guerre, ajoutait
le charmant chroniqueur (en attendant la reprise des provinces
perdues, le réveil du sentiment national), ce sera même une
des plus heureuses conséquences de cette guerre que d’avoir
obtenu de jolis résultats en fait de toilette, sans luxe inconsidéré
et de mauvais aloi, avec très peu de chose, d’avoir créé de la
coquetterie avec des riens. À la robe du grand couturier éditée
à plusieurs exemplaires on préfère en ce moment les robes faites
chez soi, parce qu’affirmant l’esprit, le goût et les tendances
indiscutables de chacun.  » Quant à la charité, en pensant à
toutes les misères nées de l’invasion, à tant de mutilés, il était



 
 
 

bien naturel qu’elle fût obligée de se faire «  plus ingénieuse
encore », ce qui obligeait les dames à hauts turbans à passer la
fin de l’après-midi dans les thés autour d’une table de bridge,
en commentant les nouvelles du « front », tandis qu’à la porte
les attendaient leurs automobiles ayant sur le siège un beau
militaire qui bavardait avec le chasseur. Ce n’était pas, du reste,
seulement les coiffures surmontant les visages de leur étrange
cylindre qui étaient nouvelles. Les visages l’étaient aussi. Les
dames à nouveaux chapeaux étaient des jeunes femmes venues
on ne savait trop d’où et qui étaient la fleur de l’élégance, les
unes depuis six mois, les autres depuis deux ans, les autres
depuis quatre. Ces différences avaient, d’ailleurs, pour elles
autant d’importance qu’au temps où j’avais débuté dans le monde
en avaient entre deux familles comme les Guermantes et les
La Rochefoucauld trois ou quatre siècles d’ancienneté prouvée.
La dame qui connaissait les Guermantes depuis 1914 regardait
comme une parvenue celle qu’on présentait chez eux en 1916,
lui faisait un bonjour de douairière, la dévisageait de son face-
à-main et avouait dans une moue qu’on ne savait même pas au
juste si cette dame était ou non mariée. « Tout cela est assez
nauséabond », concluait la dame de 1914, qui eût voulu que le
cycle des nouvelles admissions s’arrêtât après elle. Ces personnes
nouvelles, que les jeunes gens trouvaient fort anciennes, et que
d’ailleurs certains vieillards qui n’avaient pas été que dans le
grand monde croyaient bien reconnaître pour ne pas être si
nouvelles que cela, n’offraient pas seulement à la société les



 
 
 

divertissements de conversation politique et de musique dans
l’intimité qui lui convenaient ; il fallait encore que ce fussent elles
qui les offrissent, car pour que les choses paraissent nouvelles,
même si elles sont anciennes, et même si elles sont nouvelles,
il faut en art, comme en médecine, comme en mondanité,
des noms nouveaux (ils étaient d’ailleurs nouveaux en certaines
choses). Ainsi Mme Verdurin était allée à Venise pendant la
guerre, mais comme ces gens qui veulent éviter de parler chagrin
et sentiment, quand elle disait que c’était épatant, ce qu’elle
admirait ce n’était ni Venise, ni Saint-Marc, ni les palais, tout
ce qui m’avait tant plu et dont elle faisait bon marché, mais
l’effet des projecteurs dans le ciel, des projecteurs sur lesquels
elle donnait des renseignements appuyés de chiffres. (Ainsi d’âge
en âge renaît un certain réalisme en réaction contre l’art admiré
jusque-là.) Le salon Sainte-Euverte était une étiquette défraîchie,
sous laquelle la présence des plus grands artistes, des ministres
les plus influents, n’eût attiré personne. On courait, au contraire,
pour écouter un mot prononcé par le secrétaire des uns ou
le sous-chef de cabinet des autres, chez les nouvelles dames
à turban, dont l’invasion ailée et jacassante emplissait Paris.
Les dames du Premier Directoire avaient une reine qui était
jeune et belle et s’appelait Madame Tallien. Celles du second
en avaient deux qui étaient vieilles et laides et qui s’appelaient
Mme Verdurin et Mme Bontemps. Qui eût pu tenir rigueur
à Mme Bontemps que son mari eût joué un rôle, âprement
critiqué par l’Écho de Paris, dans l’affaire Dreyfus  ? Toute



 
 
 

la Chambre étant à un certain moment devenue révisionniste,
c’était forcément parmi d’anciens révisionnistes, comme parmi
d’anciens socialistes, qu’on avait été obligé de recruter le parti
de l’Ordre social, de la Tolérance religieuse, de la Préparation
militaire. On aurait détesté autrefois M. Bontemps parce que les
antipatriotes avaient alors le nom de dreyfusards. Mais bientôt ce
nom avait été oublié et remplacé par celui d’adversaire de la loi de
trois ans. M. Bontemps était, au contraire, un des auteurs de cette
loi, c’était donc un patriote. Dans le monde (et ce phénomène
social n’est, d’ailleurs, qu’une application d’une loi psychologique
bien plus générale), les nouveautés coupables ou non n’excitent
l’horreur que tant qu’elles ne sont pas assimilées et entourées
d’éléments rassurants. Il en était du dreyfusisme comme du
mariage de Saint-Loup avec la fille d’Odette, mariage qui avait
d’abord fait crier. Maintenant qu’on voyait chez les Saint-Loup
tous les gens « qu’on connaissait », Gilberte aurait pu avoir les
mœurs d’Odette elle-même que, malgré cela, on y serait « allé »
et qu’on eût approuvé Gilberte de blâmer comme une douairière
des nouveautés morales non assimilées. Le dreyfusisme était
maintenant intégré dans une série de choses respectables et
habituelles. Quant à se demander ce qu’il valait en soi, personne
n’y songeait, pas plus pour l’admettre maintenant qu’autrefois
pour le condamner. Il n’était plus « shocking ». C’était tout ce
qu’il fallait. À peine se rappelait-on qu’il l’avait été, comme on ne
sait plus au bout de quelque temps si le père d’une jeune fille fut
un voleur ou non. Au besoin, on peut dire : « Non, c’est du beau-



 
 
 

frère, ou d’un homonyme que vous parlez, mais contre celui-là il
n’y a jamais eu rien à dire. » De même il y avait certainement eu
dreyfusisme et dreyfusisme, et celui qui allait chez la duchesse
de Montmorency et faisait passer la loi de trois ans ne pouvait
être mauvais. En tout cas, à tout péché miséricorde. Cet oubli qui
était octroyé au dreyfusisme l’était a fortiori aux dreyfusards. Il
n’y avait plus qu’eux, du reste, dans la politique, puisque tous à un
moment l’avaient été s’il voulaient être du Gouvernement, même
ceux qui représentaient le contraire de ce que le dreyfusisme,
dans sa choquante nouveauté, avait incarné (au temps où Saint-
Loup était sur une mauvaise pente) : l’antipatriotisme, l’irréligion,
l’anarchie, etc. Ainsi le dreyfusisme de M. Bontemps, invisible
et contemplatif comme celui de tous les hommes politiques, ne
se voyait pas plus que les os sous la peau. Personne ne se fût
rappelé qu’il avait été dreyfusard, car les gens du monde sont
distraits et oublieux, parce qu’aussi il y avait de cela un temps fort
long, et qu’ils affectaient de croire plus long, car c’était une des
idées les plus à la mode de dire que l’avant-guerre était séparé
de la guerre par quelque chose d’aussi profond, simulant autant
de durée qu’une période géologique, et Brichot lui-même, ce
nationaliste, quand il faisait allusion à l’affaire Dreyfus disait  :
« Dans ces temps préhistoriques ». À vrai dire, ce changement
profond opéré par la guerre était en raison inverse de la valeur
des esprits touchés, du moins à partir d’un certain degré, car,
tout en bas, les purs sots, les purs gens de plaisir ne s’occupaient
pas qu’il y eût la guerre. Mais tout en haut, ceux qui se sont fait



 
 
 

une vie intérieure ambiante ont peu d’égard à l’importance des
événements. Ce qui modifie profondément pour eux l’ordre des
pensées, c’est bien plutôt quelque chose qui semble en soi n’avoir
aucune importance et qui renverse pour eux l’ordre du temps en
les faisant contemporains d’un autre temps de leur vie. Un chant
d’oiseau dans le parc de Montboissier, ou une brise chargée de
l’odeur de réséda, sont évidemment des événements de moindre
conséquence que les plus grandes dates de la Révolution et de
l’Empire. Ils ont cependant inspiré à Chateaubriand, dans les
Mémoires d’Outre-tombe, des pages d’une valeur infiniment plus
grande.

M. Bontemps ne voulait pas entendre parler de paix avant que
l’Allemagne eût été réduite au même morcellement qu’au moyen
âge, la déchéance de la maison de Hohenzollern prononcée,
Guillaume ayant reçu douze balles dans la peau. En un mot,
il était ce que Brichot appelait un «  Jusquauboutiste », c’était
le meilleur brevet de civisme qu’on pouvait lui donner. Sans
doute, les trois premiers jours, Mme Bontemps avait été un
peu dépaysée au milieu des personnes qui avaient demandé à
Mme Verdurin à la connaître, et ce fut d’un ton légèrement
aigre que Mme Verdurin répondit : « Le comte, ma chère », à
Mme Bontemps qui lui disait : « C’est bien le duc d’Haussonville
que vous venez de me présenter  », soit par entière ignorance
et absence de toute association entre le nom Haussonville et un
titre quelconque, soit, au contraire, par excessive instruction et
association d’idées avec le « Parti des Ducs », dont on lui avait



 
 
 

dit que M. d’Haussonville était un des membres à l’Académie. À
partir du quatrième jour elle avait commencé d’être solidement
installée dans le faubourg Saint-Germain. Quelquefois encore on
voyait autour d’elle les fragments inconnus d’un monde qu’on
ne connaissait pas et qui n’étonnaient pas plus que des débris
de coquille autour du poussin, ceux qui savaient l’œuf d’où
Mme Bontemps était sortie. Mais dès le quinzième jour, elle
les avait secoués, et avant la fin du premier mois, quand elle
disait  : «  Je vais chez les Lévi  », tout le monde comprenait,
sans qu’elle eût besoin de préciser, qu’il s’agissait des Lévis-
Mirepoix, et pas une duchesse ne se serait couchée sans avoir
appris de Mme Bontemps ou de Mme Verdurin, au moins par
téléphone, ce qu’il y avait dans le communiqué du soir, ce qu’on
y avait omis, où on en était avec la Grèce, quelle offensive on
préparait, en un mot tout ce que le public ne saurait que le
lendemain ou plus tard, et dont on avait ainsi comme une sorte de
répétition des couturières. Dans la conversation, Mme Verdurin,
pour communiquer les nouvelles, disait : « nous » en parlant de
la France. « Hé bien, voici : nous exigeons du roi de Grèce qu’il
se retire du Péloponèse, etc. ; nous lui envoyons, etc. » Et dans
tous ses récits revenait tout le temps le G.Q.G. (j’ai téléphoné
au G.Q.G.), abréviation qu’elle avait à prononcer le même plaisir
qu’avaient naguère les femmes qui ne connaissaient pas le prince
d’Agrigente à demander en souriant, quand on parlait de lui
et pour montrer qu’elles étaient au courant  : «  Grigri  ?  », un
plaisir qui dans les époques peu troublées n’est connu que par



 
 
 

les mondains, mais que dans ces grandes crises le peuple même
connaît. Notre maître d’hôtel, par exemple, si on parlait du roi
de Grèce, était capable, grâce aux journaux, de dire comme
Guillaume II : « Tino », tandis que jusque-là sa familiarité avec
les rois était restée plus vulgaire, ayant été inventée par lui,
comme quand jadis, pour parler du Roi d’Espagne, il disait  :
«  Fonfonse  ». On peut remarquer, d’ailleurs, qu’au fur et à
mesure qu’augmenta le nombre des gens brillants qui firent des
avances à Mme Verdurin, le nombre de ceux qu’elle appelait
les «  ennuyeux  » diminua. Par une sorte de transformation
magique, tout ennuyeux qui était venu lui faire une visite et avait
sollicité une invitation devenait subitement quelqu’un d’agréable,
d’intelligent. Bref, au bout d’un an le nombre des ennuyeux
était réduit dans une proportion tellement forte, que la « peur
et l’impossibilité de s’ennuyer  », qui avait tenu une si grande
place dans la conversation et joué un si grand rôle dans la vie
de Mme Verdurin, avait presque entièrement disparu. On eût
dit que sur le tard cette impossibilité de s’ennuyer (qu’autrefois,
d’ailleurs, elle assurait ne pas avoir éprouvée dans sa prime
jeunesse) la faisait moins souffrir, comme certaines migraines,
certains asthmes nerveux qui perdent de leur force quand on
vieillit. Et l’effroi de s’ennuyer eût sans doute entièrement
abandonné Mme Verdurin, faute d’ennuyeux, si elle n’avait,
dans une faible mesure, remplacé ceux qui ne l’étaient plus par
d’autres recrutés parmi les anciens fidèles. Du reste, pour en
finir avec les duchesses qui fréquentaient maintenant chez Mme



 
 
 

Verdurin, elles venaient y chercher, sans qu’elles s’en doutassent,
exactement la même chose que les dreyfusards autrefois, c’est-
à-dire un plaisir mondain composé de telle manière que sa
dégustation assouvît les curiosités politiques et rassasiât le besoin
de commenter entre soi les incidents lus dans les journaux. Mme
Verdurin disait : « Vous viendrez à 5 heures parler de la guerre »,
comme autrefois «  parler de l’affaire  », et dans l’intervalle  :
« Vous viendrez entendre Morel ». Or Morel n’aurait pas dû être
là, pour la raison qu’il n’était nullement réformé. Simplement il
n’avait pas rejoint et était déserteur, mais personne ne le savait.
Une autre étoile du salon était « dans les choux », qui malgré
ses goûts sportifs s’était fait réformer. Il était devenu tellement
pour moi l’auteur d’une œuvre admirable à laquelle je pensais
constamment que ce n’est que par hasard, quand j’établissais
un courant transversal entre deux séries de souvenirs, que je
songeais qu’il était celui qui avait amené le départ d’Albertine
de chez moi. Et encore ce courant transversal aboutissait, en ce
qui concernait ces reliques de souvenirs d’Albertine, à une voie
s’arrêtant en pleine friche à plusieurs années de distance. Car je
ne pensais plus jamais à elle. C’était une voie non fréquentée
de souvenirs, une ligne que je n’empruntais plus. Tandis que les
œuvres de « dans les choux » étaient récentes et cette ligne de
souvenirs perpétuellement fréquentée et utilisée par mon esprit.

Je dois, du reste, dire que la connaissance du mari d’Andrée
n’était ni très facile ni très agréable à faire, et que l’amitié qu’on
lui vouait était promise à bien des déceptions. Il était, en effet,



 
 
 

à ce moment déjà fort malade et s’épargnait les fatigues autres
que celles qui lui paraissaient devoir peut-être lui donner du
plaisir. Or il ne classait parmi celles-là que les rendez-vous
avec des gens qu’il ne connaissait pas encore et que son ardente
imagination lui représentait sans doute comme ayant une chance
d’être différents des autres. Mais pour ceux qu’il connaissait déjà,
il savait trop bien comment ils étaient, comment ils seraient, ils
ne lui paraissaient plus valoir la peine d’une fatigue dangereuse
pour lui et peut-être mortelle. C’était, en somme, un très mauvais
ami. Et peut-être dans son goût pour des gens nouveaux se
retrouvait-il quelque chose de l’audace frénétique qu’il portait
jadis, à Balbec, aux sports, au jeu, à tous les excès de table.
Quant à Mme Verdurin, elle voulait à chaque fois me faire faire
la connaissance d’Andrée, ne pouvant admettre que je l’eusse
connue depuis longtemps. D’ailleurs Andrée venait rarement
avec son mari, mais elle était pour moi une amie admirable et
sincère. Fidèle à l’esthétique de son mari, qui était en réaction
contre les Ballets russes, elle disait du marquis de Polignac  :
« Il a sa maison décorée par Bakst ; comment peut-on dormir là
dedans, j’aimerais mieux Dubufe. »

D’ailleurs les Verdurin, par le progrès fatal de l’esthétisme, qui
finit par se manger la queue, disaient ne pas pouvoir supporter
le modern style (de plus c’était munichois) ni les appartements
blancs et n’aimaient plus que les vieux meubles français dans un
décor sombre.

On fut très étonné à cette époque, où Mme Verdurin pouvait



 
 
 

avoir chez elle qui elle voulait, de lui voir faire indirectement
des avances à une personne qu’elle avait complètement perdue
de vue, Odette. On trouvait qu’elle ne pourrait rien ajouter
au brillant milieu qu’était devenu le petit groupe. Mais une
séparation prolongée, en même temps qu’elle apaise les rancunes,
réveille quelquefois l’amitié. Et puis le phénomène qui amène non
seulement les mourants à ne prononcer que des noms autrefois
familiers, mais les vieillards à se complaire dans leurs souvenirs
d’enfance, ce phénomène a son équivalent social. Pour réussir
dans l’entreprise de faire revenir Odette chez elle, Mme Verdurin
n’employa pas, bien entendu, les «  ultras  », mais les habitués
moins fidèles qui avaient gardé un pied dans l’un et l’autre salon.
Elle leur disait : « Je ne sais pas pourquoi on ne la voit plus ici.
Elle est peut-être brouillée, moi pas. En somme, qu’est-ce que
je lui ai fait ? C’est chez moi qu’elle a connu ses deux maris. Si
elle veut revenir, qu’elle sache que les portes lui sont ouvertes. »
Ces paroles, qui auraient dû coûter à la fierté de la Patronne si
elles ne lui avaient pas été dictées par son imagination, furent
redites, mais sans succès. Mme Verdurin attendit Odette sans
la voir venir, jusqu’à ce que des événements qu’on verra plus
loin amenassent pour de tout autres raisons ce que n’avait pu
l’ambassade pourtant zélée des lâcheurs. Tant il est peu de
réussites faciles, et d’échecs définitifs.

Les choses étaient tellement les mêmes, tout en paraissant
différentes, qu’on retrouvait tout naturellement les mots
d’autrefois  : «  bien pensants, mal pensants  ». Et de même



 
 
 

que les anciens communards avaient été antirévisionnistes, les
plus grands dreyfusards voulaient faire fusiller tout le monde et
avaient l’appui des généraux, comme ceux-ci au temps de l’affaire
avaient été contre Galliffet. À ces réunions, Mme Verdurin
invitait quelques dames un peu récentes, connues par les œuvres
et qui les premières fois venaient avec des toilettes éclatantes, de
grands colliers de perles qu’Odette, qui en avait un aussi beau, de
l’exhibition duquel elle-même avait abusé, regardait, maintenant
qu’elle était en « tenue de guerre » à l’imitation des dames du
faubourg, avec sévérité. Mais les femmes savent s’adapter. Au
bout de trois ou quatre fois elles se rendaient compte que les
toilettes qu’elles avaient crues chic étaient précisément proscrites
par les personnes qui l’étaient, elles mettaient de côté leurs robes
d’or et se résignaient à la simplicité.

Mme Verdurin disait  : «  C’est désolant, je vais téléphoner
à Bontemps de faire le nécessaire pour demain, on a encore
« caviardé » toute la fin de l’article de Norpois et simplement
parce qu’il laissait entendre qu’on avait «  limogé  » Percin.  »
Car la bêtise courante faisait que chacun tirait sa gloire d’user
des expressions courantes, et croyait montrer qu’elle était ainsi
à la mode comme faisait une bourgeoise en disant, quand on
parlait de M. de Bréauté ou de Charlus  : «  Qui  ? Bebel de
Bréauté, Mémé de Charlus  ?  » Les duchesses font de même,
d’ailleurs, et avaient le même plaisir à dire « limoger » car, chez
les duchesses, c’est, pour les roturiers un peu poètes, le nom
qui diffère, mais elles s’expriment selon la catégorie d’esprit à



 
 
 

laquelle elles appartiennent et où il y a aussi énormément de
bourgeois. Les classes d’esprit n’ont pas égard à la naissance.

Tous ces téléphonages de Mme Verdurin n’étaient pas,
d’ailleurs, sans inconvénient. Quoique nous ayons oublié de le
dire, le « salon » Verdurin, s’il continuait en esprit et en vérité,
s’était transporté momentanément dans un des plus grands hôtels
de Paris, le manque de charbon et de lumière rendant plus
difficiles les réceptions des Verdurin dans l’ancien logis, fort
humide, des Ambassadeurs de Venise. Le nouveau salon ne
manquait pas, du reste, d’agrément. Comme à Venise la place,
comptée à cause de l’eau, commande la forme des palais, comme
un bout de jardin dans Paris ravit plus qu’un parc en province,
l’étroite salle à manger qu’avait Mme Verdurin à l’hôtel faisait
d’une sorte de losange aux murs éclatants de blancheur comme
un écran sur lequel se détachaient à chaque mercredi, et presque
tous les jours, tous les gens les plus intéressants, les plus variés,
les femmes les plus élégantes de Paris, ravis de profiter du luxe
des Verdurin qui, grâce à leur fortune, allait croissant à une
époque où les plus riches se restreignaient faute de toucher leurs
revenus. La forme donnée aux réceptions se trouvait modifiée
sans qu’elles cessassent d’enchanter Brichot, qui, au fur et à
mesure que les relations des Verdurin allaient s’étendant, y
trouvait des plaisirs nouveaux et accumulés dans un petit espace
comme des surprises dans un chausson de Noël. Enfin, certains
jours, les dîneurs étaient si nombreux que la salle à manger de
l’appartement privé était trop petite, on donnait le dîner dans la



 
 
 

salle à manger immense d’en bas, où les fidèles, tout en feignant
hypocritement de déplorer l’intimité d’en haut, étaient ravis au
fond – en faisant bande à part comme jadis dans le petit chemin
de fer – d’être un objet de spectacle et d’envie pour les tables
voisines. Sans doute dans les temps habituels de la paix une note
mondaine subrepticement envoyée au Figaro ou au Gaulois aurait
fait savoir à plus de monde que n’en pouvait tenir la salle à manger
du Majestic que Brichot avait dîné avec la duchesse de Duras.
Mais depuis la guerre, les courriéristes mondains ayant supprimé
ce genre d’informations (ils se rattrapaient sur les enterrements,
les citations et les banquets franco-américains), la publicité ne
pouvait plus exister que par ce moyen enfantin et restreint, digne
des premiers âges, et antérieur à la découverte de Gutenberg, être
vu à la table de Mme Verdurin. Après le dîner on montait dans
les salons de la Patronne, puis les téléphonages commençaient.
Mais beaucoup de grands hôtels étaient, à cette époque, peuplés
d’espions qui notaient les nouvelles téléphonées par Bontemps
avec une indiscrétion que corrigeait seulement par bonheur le
manque de sûreté de ses informations, toujours démenties par
l’événement.

Avant l’heure où les thés d’après-midi finissaient, à la tombée
du jour, dans le ciel encore clair, on voyait de loin de petites
taches brunes qu’on eût pu prendre, dans le soir bleu, pour des
moucherons ou pour des oiseaux. Ainsi quand on voit de très
loin une montagne on pourrait croire que c’est un nuage. Mais
on est ému parce qu’on sait que ce nuage est immense, à l’état



 
 
 

solide, et résistant. Ainsi étais-je ému parce que la tache brune
dans le ciel d’été n’était ni un moucheron, ni un oiseau, mais
un aéroplane monté par des hommes qui veillaient sur Paris. Le
souvenir des aéroplanes que j’avais vus avec Albertine dans notre
dernière promenade, près de Versailles, n’entrait pour rien dans
cette émotion, car le souvenir de cette promenade m’était devenu
indifférent.

À l’heure du dîner les restaurants étaient pleins et si, passant
dans la rue, je voyais un pauvre permissionnaire, échappé pour
six jours au risque permanent de la mort, et prêt à repartir
pour les tranchées, arrêter un instant ses yeux devant les vitrines
illuminées, je souffrais comme à l’hôtel de Balbec quand les
pêcheurs nous regardaient dîner, mais je souffrais davantage
parce que je savais que la misère du soldat est plus grande que
celle du pauvre, les réunissant toutes, et plus touchante encore
parce qu’elle est plus résignée, plus noble, et que c’est d’un
hochement de tête philosophe, sans haine, que, prêt à repartir
pour la guerre, il disait en voyant se bousculer les embusqués
retenant leurs tables : « On ne dirait pas que c’est la guerre ici. »
Puis à 9 h. ½, alors que personne n’avait encore eu le temps de
finir de dîner, à cause des ordonnances de police on éteignait
brusquement toutes les lumières et la nouvelle bousculade des
embusqués arrachant leurs pardessus aux chasseurs du restaurant
où j’avais dîné avec Saint-Loup un soir de perme avait lieu à
9 h. 35 dans une mystérieuse pénombre de chambre où l’on
montre la lanterne magique, ou de salle de spectacle servant à



 
 
 

exhiber les films d’un de ces cinémas vers lesquels allaient se
précipiter dîneurs et dîneuses. Mais après cette heure-là, pour
ceux qui, comme moi, le soir dont je parle, étaient restés à dîner
chez eux, et sortaient pour aller voir des amis, Paris était, au
moins dans certains quartiers, encore plus noir que n’était le
Combray de mon enfance ; les visites qu’on se faisait prenaient
un air de visites de voisins de campagne. Ah  ! si Albertine
avait vécu, qu’il eût été doux, les soirs où j’aurais dîné en ville,
de lui donner rendez-vous dehors, sous les arcades. D’abord,
je n’aurais rien vu, j’aurais eu l’émotion de croire qu’elle avait
manqué au rendez-vous, quand tout à coup j’eusse vu se détacher
du mur noir une de ses chères robes grises, ses yeux souriants qui
m’auraient aperçu, et nous aurions pu nous promener enlacés sans
que personne nous distinguât, nous dérangeât et rentrer ensuite
à la maison. Hélas, j’étais seul et je me faisais l’effet d’aller
faire une visite de voisin à la campagne, de ces visites comme
Swann venait nous en faire après le dîner, sans rencontrer plus
de passants dans l’obscurité de Tansonville, par ce petit chemin
de halage, jusqu’à la rue du Saint-Esprit, que je n’en rencontrais
maintenant dans les rues devenues de sinueux chemins rustiques
de la rue Clotilde à la rue Bonaparte. D’ailleurs, comme ces
fragments de paysage, que le temps qu’il fait modifie, n’étaient
plus contrariés par un cadre devenu nuisible, les soirs où le vent
chassait un grain glacial je me croyais bien plus au bord de la
mer furieuse, dont j’avais jadis tant rêvé, que je ne m’y étais senti
à Balbec ; et même d’autres éléments de nature qui n’existaient



 
 
 

pas jusque-là à Paris faisaient croire qu’on venait, descendant
du train, d’arriver pour les vacances, en pleine campagne : par
exemple le contraste de lumière et d’ombre qu’on avait à côté
de soi par terre les soirs de clair de lune. Celui-ci donnait de
ces effets que les villes ne connaissent pas, même en plein
hiver ; ses rayons s’étalaient sur la neige qu’aucun travailleur ne
déblayait plus, boulevard Haussmann, comme ils eussent fait sur
un glacier des Alpes. Les silhouettes des arbres se reflétaient
nettes et pures sur cette neige d’or bleuté, avec la délicatesse
qu’elles ont dans certaines peintures japonaises ou dans certains
fonds de Raphaël  ; elles étaient allongées à terre au pied de
l’arbre lui-même, comme on les voit souvent dans la nature au
soleil couchant, quand celui-ci inonde et rend réfléchissantes les
prairies où des arbres s’élèvent à intervalles réguliers. Mais, par
un raffinement d’une délicatesse délicieuse, la prairie sur laquelle
se développaient ces ombres d’arbres, légères comme des âmes,
était une prairie paradisiaque, non pas verte mais d’un blanc
si éclatant, à cause du clair de lune qui rayonnait sur la neige
de jade, qu’on aurait dit que cette prairie était tissée seulement
avec des pétales de poiriers en fleurs. Et sur les places, les
divinités des fontaines publiques tenant en main un jet de glace
avaient l’air de statues d’une matière double pour l’exécution
desquelles l’artiste avait voulu marier exclusivement le bronze au
cristal. Par ces jours exceptionnels, toutes les maisons étaient
noires. Mais au printemps, au contraire, parfois de temps à
autre, bravant les règlements de la police, un hôtel particulier, ou



 
 
 

seulement un étage d’un hôtel, ou même seulement une chambre
d’un étage, n’ayant pas fermé ses volets apparaissait, ayant l’air
de se soutenir toute seule sur d’impalpables ténèbres, comme
une projection purement lumineuse, comme une apparition sans
consistance. Et la femme qu’en levant les yeux bien haut on
distinguait dans cette pénombre dorée prenait, dans cette nuit
où l’on était perdu et où elle-même semblait recluse, le charme
mystérieux et voilé d’une vision d’Orient. Puis on passait et
rien n’interrompait plus l’hygiénique et monotone piétinement
rythmique dans l’obscurité.

Je songeais que je n’avais revu depuis bien longtemps aucune
des personnes dont il a été question dans cet ouvrage. En 1914,
pendant les deux mois que j’avais passés à Paris, j’avais aperçu
M. de Charlus et vu Bloch et Saint-Loup, ce dernier seulement
deux fois. La seconde fois était certainement celle où il s’était
le plus montré lui-même ; il avait effacé toutes les impressions
peu agréables de manque de sincérité qu’il m’avait produites
pendant le séjour à Tansonville que je viens de rapporter et j’avais
reconnu en lui toutes les belles qualités d’autrefois. La première
fois que je l’avais vu après la déclaration de guerre, c’est-à-
dire au début de la semaine qui suivit, tandis que Bloch faisait
montre des sentiments les plus chauvins, Saint-Loup n’avait pas
assez d’ironie pour lui-même qui ne reprenait pas de service
et j’avais été presque choqué de la violence de son ton. Saint-
Loup revenait de Balbec. « Non, s’écria-t-il avec force et gaîté,
tous ceux qui ne se battent pas, quelque raison qu’ils donnent,



 
 
 

c’est qu’ils n’ont pas envie d’être tués, c’est par peur. » Et avec
le même geste d’affirmation plus énergique encore que celui
avec lequel il avait souligné la peur des autres, il ajouta  : « Et
moi, si je ne reprends pas de service, c’est tout bonnement par
peur, na. » J’avais déjà remarqué chez différentes personnes que
l’affectation des sentiments louables n’est pas la seule couverture
des mauvais, mais qu’une plus nouvelle est l’exhibition de ces
mauvais, de sorte qu’on n’ait pas l’air au moins de s’en cacher.
De plus, chez Saint-Loup cette tendance était fortifiée par son
habitude, quand il avait commis une indiscrétion, fait une gaffe,
et qu’on aurait pu les lui reprocher, de les proclamer en disant
que c’était exprès. Habitude qui, je crois bien, devait lui venir
de quelque professeur à l’École de Guerre dans l’intimité de qui
il avait vécu et pour qui il professait une grande admiration.
Je n’eus donc aucun embarras pour interpréter cette boutade
comme la ratification verbale d’un sentiment que Saint-Loup
aimait mieux proclamer, puisqu’il avait dicté sa conduite et son
abstention dans la guerre qui commençait. « Est-ce que tu as
entendu dire, demanda-t-il en me quittant, que ma tante Oriane
divorcerait ? Personnellement je n’en sais absolument rien. On
dit cela de temps en temps et je l’ai entendu annoncer si souvent
que j’attendrai que ce soit fait pour le croire. J’ajoute que ce
serait très compréhensible ; mon oncle est un homme charmant,
non seulement dans le monde, mais pour ses amis, pour ses
parents. Même, d’une façon, il a beaucoup plus de cœur que ma
tante qui est une sainte, mais qui le lui fait terriblement sentir.



 
 
 

Seulement c’est un mari terrible, qui n’a jamais cessé de tromper
sa femme, de l’insulter, de la brutaliser, de la priver d’argent. Ce
serait si naturel qu’elle le quitte que c’est une raison pour que
ce soit vrai, mais aussi pour que cela ne le soit pas parce que
c’en est une pour qu’on en ait l’idée et qu’on le dise. Et puis du
moment qu’elle l’a supporté si longtemps… Maintenant je sais
bien qu’il y a tant de choses qu’on annonce à tort, qu’on dément,
et puis qui plus tard deviennent vraies. » Cela me fit penser à
lui demander s’il avait jamais été question, avant son mariage
avec Gilberte, qu’il épousât Mlle de Guermantes. Il sursauta et
m’assura que non, que ce n’était qu’un de ces bruits du monde,
qui naissent de temps à autre on ne sait pourquoi, s’évanouissent
de même et dont la fausseté ne rend pas ceux qui ont cru en eux
plus prudents, dès que naît un bruit nouveau de fiançailles, de
divorce, ou un bruit politique, pour y ajouter foi et le colporter.
Quarante-huit heures n’étaient pas passées que certains faits
que j’appris me prouvèrent que je m’étais absolument trompé
dans l’interprétation des paroles de Robert : « Tous ceux qui ne
sont pas au front, c’est qu’ils ont peur.  » Saint-Loup avait dit
cela pour briller dans la conversation, pour faire de l’originalité
psychologique, tant qu’il n’était pas sûr que son engagement serait
accepté. Mais il faisait pendant ce temps-là des pieds et des mains
pour qu’il le fût, étant en cela moins original, au sens qu’il croyait
qu’il fallait donner à ce mot, mais plus profondément français de
Saint-André-des-Champs, plus en conformité avec tout ce qu’il
y avait à ce moment-là de meilleur chez les Français de Saint-



 
 
 

André-des-Champs, seigneurs, bourgeois et serfs respectueux
des seigneurs ou révoltés contre les seigneurs, deux divisions
également françaises de la même famille, sous-embranchement
Françoise et sous-embranchement Sauton, d’où deux flèches se
dirigeaient à nouveau dans une même direction, qui était la
frontière. Bloch avait été enchanté d’entendre l’aveu de la lâcheté
d’un nationaliste (qui l’était d’ailleurs si peu) et, comme Saint-
Loup avait demandé si lui-même devait partir, avait pris une
figure de grand-prêtre pour répondre : « Myope. » Mais Bloch
avait complètement changé d’avis sur la guerre quelques jours
après où il vint me voir affolé. Quoique «  myope  », il avait
été reconnu bon pour le service. Je le ramenais chez lui quand
nous rencontrâmes Saint-Loup qui avait rendez-vous, pour être
présenté au Ministère de la Guerre à un colonel, avec un ancien
officier, « M. de Cambremer », me dit-il. « Ah ! c’est vrai, mais
c’est d’une ancienne connaissance que je te parle. Tu connais
aussi bien que moi Cancan. » Je lui répondis que je le connaissais
en effet et sa femme aussi, que je ne les appréciais qu’à demi.
Mais j’étais tellement habitué, depuis que je les avais vus pour
la première fois, à considérer la femme comme une personne
malgré tout remarquable, connaissant à fond Schopenhauer et
ayant accès, en somme, dans un milieu intellectuel qui était fermé
à son grossier époux, que je fus d’abord étonné d’entendre Saint-
Loup répondre : « Sa femme est idiote, je te l’abandonne. Mais
lui est un excellent homme qui était doué et qui est resté fort
agréable. » Par l’« idiotie » de la femme, Saint-Loup entendait



 
 
 

sans doute le désir éperdu de celle-ci de fréquenter le grand
monde, ce que le grand monde juge le plus sévèrement. Par
les qualités du mari, sans doute quelque chose de celles que
lui reconnaissait sa nièce quand elle le trouvait le mieux de la
famille. Lui, du moins, ne se souciait pas de duchesses, mais à
vrai dire c’est là une « intelligence » qui diffère autant de celle
qui caractérise les penseurs, que « l’intelligence » reconnue par
le public à tel homme riche « d’avoir su faire sa fortune ». Mais
les paroles de Saint-Loup ne me déplaisaient pas en ce qu’elles
rappelaient que la prétention avoisine la bêtise et que la simplicité
a un goût un peu caché mais agréable. Je n’avais pas eu, il est
vrai, l’occasion de savourer celle de M. de Cambremer. Mais c’est
justement ce qui fait qu’un être est tant d’êtres différents selon
les personnes qui le jugent, en dehors même des différences de
jugement. De Cambremer je n’avais connu que l’écorce. Et sa
saveur, qui m’était attestée par d’autres, m’était inconnue. Bloch
nous quitta devant sa porte, débordant d’amertume contre Saint-
Loup, lui disant qu’eux autres, « beaux fils galonnés », paradant
dans les États-Majors, ne risquaient rien, et que lui, simple soldat
de 2e classe, n’avait pas envie de se faire « trouer la peau » pour
Guillaume. «  Il paraît qu’il est gravement malade, l’Empereur
Guillaume », répondit Saint-Loup. Bloch qui, comme tous les
gens qui tiennent de près à la Bourse, accueillait avec une facilité
particulière les nouvelles sensationnelles, ajouta : « On dit même
beaucoup qu’il est mort. » À la Bourse tout souverain malade,
que ce soit Edouard VII ou Guillaume II, est mort, toute ville



 
 
 

sur le point d’être assiégée est prise. « On ne le cache, ajouta
Bloch, que pour ne pas déprimer l’opinion chez les Boches.
Mais il est mort dans la nuit d’hier. Mon père le tient d’une
source de tout premier ordre. » Les sources de tout premier ordre
étaient les seules dont tînt compte M. Bloch le père, alors que,
par la chance qu’il avait, grâce à de « hautes relations », d’être
en communication avec elles, il en recevait la nouvelle encore
secrète que l’Extérieure allait monter ou la de Beers fléchir.
D’ailleurs, si à ce moment précis se produisait une hausse sur
la de Beers, ou des « offres » sur l’Extérieure, si le marché de
la première était «  ferme  » et «  actif  », celui de la seconde
«  hésitant  », «  faible  », et qu’on s’y tînt «  sur la réserve  »,
la source de premier ordre n’en restait pas moins une source
de premier ordre. Aussi Bloch nous annonça-t-il la mort du
Kaiser d’un air mystérieux et important, mais aussi rageur. Il
était surtout particulièrement exaspéré d’entendre Robert dire :
« l’Empereur Guillaume ». Je crois que sous le couperet de la
guillotine Saint-Loup et M. de Guermantes n’auraient pas pu
dire autrement. Deux hommes du monde restant seuls vivants
dans une île déserte, où ils n’auraient à faire preuve de bonnes
façons pour personne, se reconnaîtraient à ces traces d’éducation,
comme deux latinistes citeraient correctement du Virgile. Saint-
Loup n’eût jamais pu, même torturé par les Allemands, dire
autrement que « l’Empereur Guillaume ». Et ce savoir-vivre est
malgré tout l’indice de grandes entraves pour l’esprit. Celui qui
ne sait pas les rejeter reste un homme du monde. Cette élégante



 
 
 

médiocrité est d’ailleurs délicieuse – surtout avec tout ce qui
s’y allie de générosité cachée et d’héroïsme inexprimé – à côté
de la vulgarité de Bloch, à la fois pleutre et fanfaron, qui criait
à Saint-Loup  : «  Tu ne pourrais pas dire «  Guillaume  » tout
court ? C’est ça, tu as la frousse, déjà ici tu te mets à plat ventre
devant lui  ! Ah ! ça nous fera de beaux soldats à la frontière,
ils lécheront les bottes des Boches. Vous êtes des galonnés qui
savez parader dans un carrousel. Un point, c’est tout.  » «  Ce
pauvre Bloch veut absolument que je ne fasse que parader »,
me dit Saint-Loup en souriant, quand nous eûmes quitté notre
camarade. Et je sentais bien que parader n’était pas du tout ce
que désirait Robert, bien que je ne me rendisse pas compte
alors de ses intentions aussi exactement que je le fis plus tard
quand, la cavalerie restant inactive, il obtint de servir comme
officier d’infanterie, puis de chasseurs à pied, et enfin quand
vint la suite qu’on lira plus loin. Mais du patriotisme de Robert,
Bloch ne se rendit pas compte, simplement parce que Robert ne
l’exprimait nullement. Si Bloch nous avait fait des professions de
foi méchamment antimilitaristes une fois qu’il avait été reconnu
«  bon  », il avait eu préalablement les déclarations les plus
chauvines quand il se croyait réformé pour myopie. Mais ces
déclarations, Saint-Loup eût été incapable de les faire ; d’abord
par une espèce de délicatesse morale qui empêche d’exprimer
les sentiments trop profonds et qu’on trouve tout naturels. Ma
mère autrefois non seulement n’eût pas hésité une seconde à
mourir pour ma grand’mère, mais aurait horriblement souffert si



 
 
 

on l’avait empêchée de le faire. Néanmoins, il m’est impossible
d’imaginer rétrospectivement dans sa bouche une phrase telle
que  : «  Je donnerais ma vie pour ma mère.  » Aussi tacite
était, dans son amour de la France, Robert qu’en ce moment
je trouvais beaucoup plus Saint-Loup (autant que je pouvais
me représenter son père) que Guermantes. Il eût été préservé
aussi d’exprimer ces sentiments-là par la qualité en quelque
sorte morale de son intelligence. Il y a chez les travailleurs
intelligents et vraiment sérieux une certaine aversion pour ceux
qui mettent en littérature ce qu’ils font, le font valoir. Nous
n’avions été ensemble ni au lycée, ni à la Sorbonne, mais nous
avions séparément suivi certains cours des mêmes maîtres, et
je me rappelle le sourire de Saint-Loup en parlant de ceux qui,
tout en faisant un cours remarquable, voulaient se faire passer
pour des hommes de génie en donnant un nom ambitieux à leurs
théories. Pour peu que nous en parlions, Robert riait de bon
cœur. Naturellement notre prédilection n’allait pas d’instinct aux
Cottard ou aux Brichot, mais enfin nous avions une certaine
considération pour les gens qui savaient à fond le grec ou la
médecine et ne se croyaient pas autorisés pour cela à faire les
charlatans. De même que toutes les actions de maman reposaient
jadis sur le sentiment qu’elle eût donné sa vie pour sa mère,
comme elle ne s’était jamais formulé ce sentiment à elle-même,
en tout cas elle eût trouvé non pas seulement inutile et ridicule,
mais choquant et honteux de l’exprimer aux autres  ; de même
il m’était impossible d’imaginer Saint-Loup (me parlant de son



 
 
 

équipement, des courses qu’il avait à faire, de nos chances de
victoire, du peu de valeur de l’armée russe, de ce que ferait
l’Angleterre) prononçant une des phrases les plus éloquentes que
peut dire le Ministre le plus sympathique aux députés debout et
enthousiastes. Je ne peux cependant pas dire que, dans ce côté
négatif qui l’empêchait d’exprimer les beaux sentiments qu’il
ressentait, il n’y avait pas un effet de l’« esprit des Guermantes »,
comme on en a vu tant d’exemples chez Swann. Car si je le
trouvais Saint-Loup surtout, il restait Guermantes aussi et par
là, parmi les nombreux mobiles qui excitaient son courage, il
y en avait qui n’étaient pas les mêmes que ceux de ses amis
de Doncières, ces jeunes gens épris de leur métier avec qui
j’avais dîné chaque soir et dont tant se firent tuer à la bataille
de la Marne ou ailleurs en entraînant leurs hommes. Les jeunes
socialistes qu’il pouvait y avoir à Doncières quand j’y étais,
mais que je ne connaissais pas parce qu’ils ne fréquentaient
pas le milieu de Saint-Loup, purent se rendre compte que les
officiers de ce milieu n’étaient nullement des « aristos » dans
l’acception hautainement fière et bassement jouisseuse que le
«  populo  », les officiers sortis des rangs, les francs-maçons
donnaient à ce surnom. Et pareillement d’ailleurs, ce même
patriotisme, les officiers nobles le rencontrèrent pleinement chez
les socialistes que je les avais entendu accuser, pendant que
j’étais à Doncières, en pleine affaire Dreyfus, d’être des sans-
patrie. Le patriotisme des militaires, aussi sincère, aussi profond,
avait pris une forme définie qu’ils croyaient intangible et sur



 
 
 

laquelle ils s’indignaient de voir jeter « l’opprobre », tandis que
les patriotes en quelque sorte inconscients, indépendants, sans
religion patriotique définie, qu’étaient les radicaux-socialistes,
n’avaient pas su comprendre quelle réalité profonde vivait dans
ce qu’ils croyaient de vaines et haineuses formules. Sans doute
Saint-Loup comme eux s’était habitué à développer en lui,
comme la partie la plus vraie de lui-même, la recherche et la
conception des meilleures manœuvres en vue des plus grands
succès stratégiques et tactiques, de sorte que, pour lui comme
pour eux, la vie de son corps était quelque chose de relativement
peu important qui pouvait être facilement sacrifié à cette
partie intérieure, véritable noyau vital chez eux, autour duquel
l’existence personnelle n’avait de valeur que comme un épiderme
protecteur. Je parlai à Saint-Loup de son ami le directeur du
Grand Hôtel de Balbec qui, paraît-il, avait prétendu qu’il y avait
eu au début de la guerre dans certains régiments français des
défections, qu’il appelait des « défectuosités », et avait accusé de
les avoir provoquée ce qu’il appelait le « militariste prussien »,
disant d’ailleurs en riant à propos de son frère  : «  Il est dans
les tranchées, ils sont à trente mètres des Boches  !  » jusqu’à
ce qu’ayant appris qu’il l’était lui-même on l’eût mis dans un
camp de concentration. « À propos de Balbec, te rappelles-tu
l’ancien liftier de l’hôtel ? » me dit en me quittant Saint-Loup
sur le ton de quelqu’un qui n’avait pas trop l’air de savoir qui
c’était et qui comptait sur moi pour l’éclairer. « Il s’engage et m’a
écrit pour le faire entrer dans l’aviation. » Sans doute le liftier



 
 
 

était-il las de monter dans la cage captive de l’ascenseur, et les
hauteurs de l’escalier du Grand Hôtel ne lui suffisaient plus. Il
allait « prendre ses galons » autrement que comme concierge,
car notre destin n’est pas toujours ce que nous avions cru. « Je
vais sûrement appuyer sa demande, me dit Saint-Loup. Je le
disais encore à Gilberte ce matin, jamais nous n’aurons assez
d’avions. C’est avec cela qu’on verra ce que prépare l’adversaire.
C’est cela qui lui enlèvera le bénéfice le plus grand d’une attaque,
celui de la surprise, l’armée la meilleure sera peut-être celle qui
aura les meilleurs yeux. Eh bien, et la pauvre Françoise a-t-elle
réussi à faire réformer son neveu ? » Mais Françoise, qui avait
fait depuis longtemps tous ses efforts pour que son neveu fût
réformé et qui, quand on lui avait proposé une recommandation,
par la voie des Guermantes, pour le général de Saint-Joseph,
avait répondu d’un ton désespéré  : « Oh ! non, ça ne servirait
à rien, il n’y a rien à faire avec ce vieux bonhomme-là, c’est
tout ce qu’il y a de pis, il est patriotique », Françoise, dès qu’il
avait été question de la guerre, et quelque douleur qu’elle en
éprouvât, trouvait qu’on ne devait pas abandonner les « pauvres
Russes », puisqu’on était « alliancé ». Le maître d’hôtel, persuadé
d’ailleurs que la guerre ne durerait que dix jours et se terminerait
par la victoire éclatante de la France, n’aurait pas osé, par peur
d’être démenti par les événements, et n’aurait même pas eu assez
d’imagination pour prédire une guerre longue et indécise. Mais
cette victoire complète et immédiate, il tâchait au moins d’en
extraire d’avance tout ce qui pouvait faire souffrir Françoise.



 
 
 

« Ça pourrait bien faire du vilain, parce qu’il paraît qu’il y en
a beaucoup qui ne veulent pas marcher, des gars de seize ans
qui pleurent. » Il tâchait aussi pour la « vexer » de lui dire des
choses désagréables, c’est ce qu’il appelait « lui jeter un pépin,
lui lancer une apostrophe, lui envoyer un calembour ». « De seize
ans, Vierge Marie », disait Françoise, et un instant méfiante  :
« On disait pourtant qu’on ne les prenait qu’après vingt ans, c’est
encore des enfants. – Naturellement les journaux ont ordre de
ne pas dire cela. Du reste, c’est toute la jeunesse qui sera en
avant, il n’en reviendra pas lourd. D’un côté, ça fera du bon, une
bonne saignée, là, c’est utile de temps en temps, ça fera marcher
le commerce. Ah  ! dame, s’il y a des gosses trop tendres qui
ont une hésitation, on les fusille immédiatement, douze balles
dans la peau, vlan ! D’un côté, il faut ça. Et puis, les officiers,
qu’est-ce que ça peut leur faire  ? Ils touchent leurs pesetas,
c’est tout ce qu’ils demandent.  » Françoise pâlissait tellement
pendant chacune de ces conversations qu’on craignait que le
maître d’hôtel ne la fît mourir d’une maladie de cœur. Elle ne
perdait pas ses défauts pour cela. Quand une jeune fille venait
me voir, si mal aux jambes qu’eût la vieille servante, m’arrivait-
il de sortir un instant de ma chambre, je la voyais au haut
d’une échelle, dans la penderie, en train, disait-elle, de chercher
quelque paletot à moi pour voir si les mites ne s’y mettaient
pas, en réalité pour nous écouter. Elle gardait malgré toutes mes
critiques sa manière insidieuse de poser des questions d’une façon
indirecte pour laquelle elle avait utilisé depuis quelque temps un



 
 
 

certain « parce que sans doute ». N’osant pas me dire : « Est-ce
que cette dame a un hôtel ? » elle me disait, les yeux timidement
levés comme ceux d’un bon chien : « Parce que sans doute cette
dame a un hôtel particulier… », évitant l’interrogation flagrante,
moins pour être polie que pour ne pas sembler curieuse. Enfin,
comme les domestiques que nous aimons le plus – surtout s’ils ne
nous rendent presque plus les services et les égards de leur emploi
– restent, hélas, des domestiques et marquent plus nettement les
limites (que nous voudrions effacer) de leur caste au fur et à
mesure qu’ils croient le plus pénétrer la nôtre, Françoise avait
souvent à mon endroit (pour me piquer, eût dit le maître d’hôtel)
de ces propos étranges qu’une personne du monde n’aurait pas ;
avec une joie aussi dissimulée mais aussi profonde que si c’eût
été une maladie grave, si j’avais chaud et que la sueur – je n’y
prenais pas garde – perlât à mon front  : «  Mais vous êtes en
nage  », me disait-elle, étonnée comme devant un phénomène
étrange, souriant un peu avec le mépris que cause quelque chose
d’indécent, « vous sortez, mais vous avez oublié de mettre votre
cravate », prenant pourtant la voix préoccupée qui est chargée
d’inquiéter quelqu’un sur son état. On aurait dit que moi seul dans
l’univers avais jamais été en nage. Car dans son humilité, dans
sa tendre admiration pour des êtres qui lui étaient infiniment
inférieurs, elle adoptait leur vilain tour de langage. Sa fille s’étant
plaint d’elle à moi et m’ayant dit (je ne sais de qui elle l’avait
appris) : « Elle a toujours quelque chose à dire, que je ferme mal
les portes, et patati patali et patata patala », Françoise crut sans



 
 
 

doute que son incomplète éducation seule l’avait privée jusqu’ici
de ce bel usage. Et sur ses lèvres où j’avais vu fleurir jadis le
français le plus pur, j’entendis plusieurs fois par jour  : «  Et
patati patali et patata patala ». Il est du reste curieux combien
non seulement les expressions mais les pensées varient peu chez
une même personne. Le maître d’hôtel ayant pris l’habitude de
déclarer que M. Poincaré était mal intentionné, pas pour l’argent,
mais parce qu’il avait voulu absolument la guerre, il redisait cela
sept à huit fois par jour devant le même auditoire habituel et
toujours aussi intéressé. Pas un mot n’était modifié, pas un geste,
une intonation. Bien que cela ne durât que deux minutes, c’était
invariable, comme une représentation. Ses fautes de français
corrompaient le langage de Françoise tout autant que les fautes
de sa fille.

Elle ne dormait plus, ne mangeait plus, se faisait lire les
communiqués, auxquels elle ne comprenait rien, par le maître
d’hôtel qui n’y comprenait guère davantage, et chez qui le désir
de tourmenter Françoise était souvent dominé par une allégresse
patriotique  ; il disait avec un rire sympathique, en parlant des
Allemands : « Ça doit chauffer, notre vieux Joffre est en train
de leur tirer des plans sur la comète. » Françoise ne comprenait
pas trop de quelle comète il s’agissait, mais n’en sentait pas
moins que cette phrase faisait partie des aimables et originales
extravagances auxquelles une personne bien élevée doit répondre
avec bonne humeur, par urbanité, et haussant gaiement les
épaules d’un air de dire : « Il est bien toujours le même », elle



 
 
 

tempérait ses larmes d’un sourire. Au moins était-elle heureuse
que son nouveau garçon boucher qui, malgré son métier, était
assez craintif (il avait cependant commencé dans les abattoirs)
ne fût pas d’âge à partir. Sans quoi elle eût été capable d’aller
trouver le Ministre de la Guerre.

Le maître d’hôtel n’eût pu imaginer que les communiqués
ne fussent pas excellents et qu’on ne se rapprochât pas de
Berlin, puisqu’il lisait  : « Nous avons repoussé, avec de fortes
pertes pour l’ennemi, etc.  », actions qu’il célébrait comme de
nouvelles victoires. J’étais cependant effrayé de la rapidité avec
laquelle le théâtre de ces victoires se rapprochait de Paris, et
je fus même étonné que le maître d’hôtel, ayant vu dans un
communiqué qu’une action avait eu lieu près de Lens, n’eût
pas été inquiet en voyant dans le journal du lendemain que ses
suites avaient tourné à notre avantage à Jouy-le-Vicomte, dont
nous tenions solidement les abords. Le maître d’hôtel savait,
connaissait pourtant bien le nom, Jouy-le-Vicomte, qui n’était
pas tellement éloigné de Combray. Mais on lit les journaux
comme on aime, un bandeau sur les yeux. On ne cherche pas à
comprendre les faits. On écoute les douces paroles du rédacteur
en chef, comme on écoute les paroles de sa maîtresse. On est
battu et content parce qu’on ne se croit pas battu, mais vainqueur.

Je n’étais pas, du reste, demeuré longtemps à Paris et j’avais
regagné assez vite ma maison de santé. Bien qu’en principe
le docteur nous traitât par l’isolement, on m’y avait remis à
deux époques différentes une lettre de Gilberte et une lettre



 
 
 

de Robert. Gilberte m’écrivait (c’était à peu près en septembre
1914) que, quelque désir qu’elle eût de rester à Paris pour avoir
plus facilement des nouvelles de Robert, les raids perpétuels de
taubes au-dessus de Paris lui avaient causé une telle épouvante,
surtout pour sa petite fille, qu’elle s’était enfuie de Paris par le
dernier train qui partait encore pour Combray, que le train n’était
même pas allé à Combray et que ce n’était que grâce à la charrette
d’un paysan sur laquelle elle avait fait dix heures d’un trajet
atroce, qu’elle avait pu gagner Tansonville ! « Et là, imaginez-
vous ce qui attendait votre vieille amie, m’écrivait en finissant
Gilberte. J’étais partie de Paris pour fuir les avions allemands,
me figurant qu’à Tansonville je serais à l’abri de tout. Je n’y
étais pas depuis deux jours que vous n’imaginerez jamais ce qui
arrivait  : les Allemands qui envahissaient la région après avoir
battu nos troupes près de La Fère, et un état-major allemand suivi
d’un régiment qui se présentait à la porte de Tansonville, et que
j’étais obligée d’héberger, et pas moyen de fuir, plus un train,
rien. » L’état-major allemand s’était-il bien conduit, ou fallait-il
voir dans la lettre de Gilberte un effet par contagion de l’esprit des
Guermantes, lesquels étaient de souche bavaroise, apparentée à
la plus haute aristocratie d’Allemagne, mais Gilberte ne tarissait
pas sur la parfaite éducation de l’état-major, et même des soldats
qui lui avaient seulement demandé « la permission de cueillir un
des ne-m’oubliez-pas qui poussaient auprès de l’étang », bonne
éducation qu’elle opposait à la violence désordonnée des fuyards
français, qui avaient traversé la propriété en saccageant tout,



 
 
 

avant l’arrivée des généraux allemands. En tout cas, si la lettre
de Gilberte était par certains côtés imprégnée de l’esprit des
Guermantes – d’autres diraient de l’internationalisme juif, ce
qui n’aurait probablement pas été juste, comme on verra – la
lettre que je reçus pas mal de mois plus tard de Robert était,
elle, beaucoup plus Saint-Loup que Guermantes, reflétant de
plus toute la culture libérale qu’il avait acquise, et, en somme,
entièrement sympathique. Malheureusement il ne me parlait pas
de stratégie comme dans ses conversations de Doncières et ne me
disait pas dans quelle mesure il estimait que la guerre confirmât
ou infirmât les principes qu’il m’avait alors exposés. Tout au plus
me dit-il que depuis 1914 s’étaient en réalité succédé plusieurs
guerres, les enseignements de chacune influant sur la conduite de
la suivante. Et, par exemple, la théorie de la « percée » avait été
complétée par cette thèse qu’il fallait avant de percer bouleverser
entièrement par l’artillerie le terrain occupé par l’adversaire.
Mais ensuite on avait constaté qu’au contraire ce bouleversement
rendait impossible l’avance de l’infanterie et de l’artillerie dans
des terrains dont des milliers de trous d’obus avaient fait autant
d’obstacles. « La guerre, disait-il, n’échappe pas aux lois de notre
vieil Hegel. Elle est en état de perpétuel devenir. » C’était peu
auprès de ce que j’aurais voulu savoir. Mais ce qui me fâchait
davantage encore c’est qu’il n’avait plus le droit de me citer de
noms de généraux. Et d’ailleurs, par le peu que me disait le
journal, ce n’était pas ceux dont j’étais à Doncières si préoccupé
de savoir lesquels montreraient le plus de valeur dans une guerre,



 
 
 

qui conduisaient celle-ci. Geslin de Bourgogne, Galliffet, Négrier
étaient morts. Pau avait quitté le service actif presque au début
de la guerre. De Joffre, de Foch, de Castelnau, de Pétain, nous
n’avions jamais parlé. « Mon petit, m’écrivait Robert, si tu voyais
tout ce monde, surtout les gens du peuple, les ouvriers, les petits
commerçants, qui ne se doutaient pas de ce qu’ils recelaient
en eux d’héroïsme et seraient morts dans leur lit sans l’avoir
soupçonné, courir sous les balles pour secourir un camarade,
pour emporter un chef blessé, et, frappés eux-mêmes, sourire
au moment où ils vont mourir parce que le médecin-chef leur
apprend que la tranchée a été reprise aux Allemands, je t’assure,
mon cher petit, que cela donne une belle idée du Français et que
ça fait comprendre les époques historiques qui nous paraissaient
un peu extraordinaires dans nos classes. L’époque est tellement
belle que tu trouverais comme moi que les mots ne sont plus
rien. Au contact d’une telle grandeur, le mot « poilu » est devenu
pour moi quelque chose dont je ne sens pas plus s’il a pu contenir
d’abord une allusion ou une plaisanterie que quand nous lisons
« chouans » par exemple. Mais je sais « poilu » déjà prêt pour
de grands poètes, comme les mots déluge, ou Christ, ou barbares
qui étaient déjà pétris de grandeur avant que s’en fussent servis
Hugo, Vigny, ou les autres. Je dis que le peuple est ce qu’il y a
de mieux, mais tout le monde est bien. Le pauvre Vaugoubert,
le fils de l’ambassadeur, a été sept fois blessé avant d’être tué,
et chaque fois qu’il revenait d’une expédition sans avoir écopé, il
avait l’air de s’excuser et de dire que ce n’était pas sa faute. C’était



 
 
 

un être charmant. Nous nous étions beaucoup liés, les pauvres
parents ont eu la permission de venir à l’enterrement, à condition
de ne pas être en deuil et de ne rester que cinq minutes à cause du
bombardement. La mère, un grand cheval que tu connais peut-
être, pouvait avoir beaucoup de chagrin, on ne distinguait rien.
Mais le pauvre père était dans un tel état que je t’assure que moi,
qui ai fini par devenir tout à fait insensible à force de prendre
l’habitude de voir la tête du camarade, qui est en train de me
parler, subitement labourée par une torpille ou même détachée
du tronc, je ne pouvais pas me contenir en voyant l’effondrement
du pauvre Vaugoubert qui n’était plus qu’une espèce de loque.
Le Général avait beau lui dire que c’était pour la France, que
son fils s’était conduit en héros, cela ne faisait que redoubler les
sanglots du pauvre homme qui ne pouvait pas se détacher du
corps de son fils. Enfin, et c’est pour cela qu’il faut se dire qu’« ils
ne passeront pas », tous ces gens-là, comme mon pauvre valet
de chambre, comme Vaugoubert, ont empêché les Allemands de
passer. Tu trouves peut-être que nous n’avançons pas beaucoup,
mais il ne faut pas raisonner, une armée se sent victorieuse par
une impression intime, comme un mourant se sent foutu. Or nous
savons que nous aurons la victoire et nous la voulons pour dicter
la paix juste, je ne veux pas dire seulement pour nous, vraiment
juste, juste pour les Français, juste pour les Allemands. »

De même que les héros d’un esprit médiocre et banal écrivant
des poèmes pendant leur convalescence se plaçaient pour décrire
la guerre non au niveau des événements, qui en eux-mêmes ne



 
 
 

sont rien, mais de la banale esthétique, dont ils avaient suivi
les règles jusque-là, parlant, comme ils eussent fait dix ans
plus tôt, de la «  sanglante aurore  », du «  vol frémissant de
la victoire », etc., Saint-Loup, lui, beaucoup plus intelligent et
artiste, restait intelligent et artiste, et notait avec goût pour moi
des paysages pendant qu’il était immobilisé à la lisière d’une
forêt marécageuse, mais comme si ç’avait été pour une chasse au
canard. Pour me faire comprendre certaines oppositions d’ombre
et de lumière qui avaient été « l’enchantement de sa matinée »,
il me citait certains tableaux que nous aimions l’un et l’autre et
ne craignait pas de faire allusion à une page de Romain Rolland,
voire de Nietzsche, avec cette indépendance des gens du front qui
n’avaient pas la même peur de prononcer un nom allemand que
ceux de l’arrière, et même avec cette pointe de coquetterie à citer
un ennemi que mettait, par exemple, le colonel du Paty de Clam,
dans la salle des témoins de l’affaire Zola, à réciter en passant
devant Pierre Quillard, poète dreyfusard de la plus extrême
violence et que, d’ailleurs, il ne connaissait pas, des vers de son
drame symboliste : La Fille aux mains coupées. Saint-Loup me
parlait-il d’une mélodie de Schumann, il n’en donnait le titre
qu’en allemand et ne prenait aucune circonlocution pour me dire
que quand, à l’aube, il avait entendu un premier gazouillement à
la lisière d’une forêt, il avait été enivré comme si lui avait parlé
l’oiseau de ce « sublime Siegfried » qu’il espérait bien entendre
après la guerre.

Et maintenant, à mon second retour à Paris, j’avais reçu dès



 
 
 

le lendemain de mon arrivée, une nouvelle lettre de Gilberte, qui
sans doute avait oublié celle, ou du moins le sens de celle que
j’ai rapportée, car son départ de Paris à la fin de 1914 y était
représenté rétrospectivement d’une manière assez différente.
«  Vous ne savez peut-être pas, mon cher ami, me disait-elle,
que voilà bientôt deux ans que je suis à Tansonville. J’y suis
arrivée en même temps que les Allemands. Tout le monde
avait voulu m’empêcher de partir. On me traitait de folle. –
Comment, me disait-on, vous êtes en sûreté à Paris et vous
partez pour ces régions envahies, juste au moment où tout le
monde cherche à s’en échapper. – Je ne méconnaissais pas tout
ce que ce raisonnement avait de juste. Mais, que voulez-vous,
je n’ai qu’une seule qualité, je ne suis pas lâche, ou, si vous
aimez mieux, je suis fidèle, et quand j’ai su mon cher Tansonville
menacé, je n’ai pas voulu que notre vieux régisseur restât seul
à le défendre. Il m’a semblé que ma place était à ses côtés.
Et c’est, du reste, grâce à cette résolution que j’ai pu sauver à
peu près le château – quand tous les autres dans le voisinage,
abandonnés par leurs propriétaires affolés, ont été presque tous
détruits de fond en comble – et non seulement le château, mais
les précieuses collections auxquelles mon cher Papa tenait tant. »
En un mot, Gilberte était persuadée maintenant qu’elle n’était pas
allée à Tansonville, comme elle me l’avait écrit en 1914, pour
fuir les Allemands et pour être à l’abri, mais au contraire pour les
rencontrer et défendre contre eux son château. Ils n’étaient pas
restés à Tansonville, d’ailleurs, mais elle n’avait plus cessé d’avoir



 
 
 

chez elle un va-et-vient constant de militaires qui dépassait de
beaucoup celui qui tirait les larmes à Françoise dans la rue de
Combray, et de mener, comme elle disait cette fois en toute
vérité, la vie du front. Aussi parlait-on dans les journaux avec
les plus grands éloges de son admirable conduite et il était
question de la décorer. La fin de sa lettre était entièrement exacte.
« Vous n’avez pas idée de ce que c’est que cette guerre, mon
cher ami, et de l’importance qu’y prend une route, un pont, une
hauteur. Que de fois j’ai pensé à vous, aux promenades, grâce à
vous rendues délicieuses, que nous faisions ensemble dans tout
ce pays aujourd’hui ravagé, alors que d’immenses combats se
livrent pour la possession de tel chemin, de tel coteau que vous
aimiez, où nous sommes allés si souvent ensemble. Probablement
vous comme moi, vous ne vous imaginiez pas que l’obscur
Roussainville et l’assommant Méséglise, d’où on nous portait
nos lettres, et où on était allé chercher le docteur quand vous
avez été souffrant, seraient jamais des endroits célèbres. Eh bien,
mon cher ami, ils sont à jamais entrés dans la gloire au même
titre qu’Austerlitz ou Valmy. La bataille de Méséglise a duré
plus de huit mois, les Allemands y ont perdu plus de cent mille
hommes, ils ont détruit Méséglise, mais ils ne l’ont pas pris. Le
petit chemin que vous aimiez tant, que nous appelions le raidillon
aux aubépines et où vous prétendez que vous êtes tombé dans
votre enfance amoureux de moi, alors que je vous assure en toute
vérité que c’était moi qui étais amoureuse de vous, je ne peux
pas vous dire l’importance qu’il a prise. L’immense champ de blé



 
 
 

auquel il aboutit, c’est la fameuse cote 307 dont vous avez dû voir
le nom revenir si souvent dans les communiqués. Les Français
ont fait sauter le petit pont sur la Vivonne qui, disiez-vous, ne
vous rappelait pas votre enfance autant que vous l’auriez voulu,
les Allemands en ont jeté d’autres ; pendant un an et demi ils ont
eu une moitié de Combray et les Français l’autre moitié. »

Le lendemain du jour où j’avais reçu cette lettre, c’est-à-dire
l’avant-veille de celui où, cheminant dans l’obscurité, j’entendais
sonner le bruit de mes pas, tout en remâchant tous ces souvenirs,
Saint-Loup venu du front, sur le point d’y retourner, m’avait
fait une visite de quelques secondes seulement, dont l’annonce
seule m’avait violemment ému. Françoise avait d’abord voulu
se précipiter sur lui, espérant qu’il pourrait faire réformer le
timide garçon boucher, dont, dans un an, la classe allait partir.
Mais elle fut arrêtée elle-même en pensant à l’inutilité de cette
démarche, car depuis longtemps le timide tueur d’animaux avait
changé de boucherie, et soit que la patronne de la nôtre craignît
de perdre notre clientèle, soit qu’elle fût de bonne foi, elle avait
déclaré à Françoise qu’elle ignorait où ce garçon, « qui, d’ailleurs,
ne ferait jamais un bon boucher  », était employé. Françoise
avait bien cherché partout, mais Paris est grand, les boucheries
nombreuses, et elle avait eu beau entrer dans un grand nombre,
elle n’avait pu retrouver le jeune homme timide et sanglant.

Quand Saint-Loup était entré dans ma chambre, je l’avais
approché avec ce sentiment de timidité, avec cette impression
de surnaturel que donnaient au fond tous les permissionnaires



 
 
 

et qu’on éprouve quand on est introduit auprès d’une personne
atteinte d’un mal mortel et qui cependant se lève, s’habille, se
promène encore. Il semblait (il avait surtout semblé au début, car
pour qui n’avait pas vécu comme moi loin de Paris, l’habitude
était venue qui retranche aux choses que nous avons vues
plusieurs fois la racine d’impression profonde et de pensée qui
leur donne leur sens réel), il semblait presque qu’il y eût quelque
chose de cruel dans ces permissions données aux combattants.
Aux premières, on se disait  : «  Ils ne voudront pas repartir,
ils déserteront. » Et en effet, ils ne venaient pas seulement de
lieux qui nous semblaient irréels parce que nous n’en avions
entendu parler que par les journaux et que nous ne pouvions nous
figurer qu’on eût pris part à ces combats titaniques et revenir
seulement avec une contusion à l’épaule ; c’était des rivages de la
mort, vers lesquels ils allaient retourner, qu’ils venaient un instant
parmi nous, incompréhensibles pour nous, nous remplissant de
tendresse, d’effroi, et d’un sentiment de mystère, comme ces
morts que nous évoquons, qui nous apparaissent une seconde,
que nous n’osons pas interroger et qui, du reste, pourraient tout au
plus nous répondre : « Vous ne pourriez pas vous figurer. » Car il
est extraordinaire à quel point chez les rescapés du front que sont
les permissionnaires parmi les vivants, ou chez les morts qu’un
médium hypnotise ou évoque, le seul effet d’un contact avec le
mystère soit d’accroître s’il est possible l’insignifiance des propos.
Tel j’abordai Robert qui avait encore au front une cicatrice plus
auguste et plus mystérieuse pour moi que l’empreinte laissée sur



 
 
 

la terre par le pied d’un géant. Et je n’avais pas osé lui poser
de question et il ne m’avait dit que de simples paroles. Encore
étaient-elles fort peu différentes de ce qu’elles eussent été avant
la guerre, comme si les gens, malgré elle, continuaient à être ce
qu’ils étaient ; le ton des entretiens était le même, la matière seule
différait, et encore !

Je crus comprendre que Robert avait trouvé aux armées des
ressources qui lui avaient fait peu à peu oublier que Morel s’était
aussi mal conduit avec lui qu’avec son oncle. Pourtant il lui
gardait une grande amitié et était pris de brusques désirs de
le revoir, qu’il ajournait sans cesse. Je crus plus délicat envers
Gilberte de ne pas indiquer à Robert que pour retrouver Morel
il n’avait qu’à aller chez Mme Verdurin.

Je dis avec humilité à Robert combien on sentait peu la
guerre à Paris, il me dit que même à Paris c’était quelquefois
«  assez inouï  ». Il faisait allusion à un raid de zeppelins qu’il
y avait eu la veille et il me demanda si j’avais bien vu, mais
comme il m’eût parlé autrefois de quelque spectacle d’une grande
beauté esthétique. Encore au front comprend-on qu’il y ait une
sorte de coquetterie à dire  : «  C’est merveilleux, quel rose  !
et ce vert pâle  !  », au moment où on peut à tout instant être
tué, mais ceci n’existait pas chez Saint-Loup, à Paris, à propos
d’un raid insignifiant. Je lui parlai de la beauté des avions qui
montaient dans la nuit. « Et peut-être encore plus de ceux qui
descendent, me dit-il. Je reconnais que c’est très beau le moment
où ils montent, où ils vont faire constellation et obéissent en



 
 
 

cela à des lois tout aussi précises que celles qui régissent les
constellations, car ce qui te semble un spectacle est le ralliement
des escadrilles, les commandements qu’on leur donne, leur départ
en chasse, etc. Mais est-ce que tu n’aimes pas mieux le moment
où, définitivement assimilés aux étoiles, ils s’en détachent pour
partir en chasse ou rentrer après la berloque, le moment où ils
« font apocalypse », même les étoiles ne gardant plus leur place.
Et ces sirènes, était-ce assez wagnérien, ce qui, du reste, était
bien naturel pour saluer l’arrivée des Allemands, ça faisait très
hymne national, très Wacht am Rhein, avec le Kronprinz et les
princesses dans la loge impériale ; c’était à se demander si c’était
bien des aviateurs et pas plutôt des Walkyries qui montaient. »
Il semblait avoir plaisir à cette assimilation des aviateurs et des
Walkyries et l’expliquait, d’ailleurs, par des raisons purement
musicales : « Dame, c’est que la musique des sirènes était d’une
Chevauchée. Il faut décidément l’arrivée des Allemands pour
qu’on puisse entendre du Wagner à Paris. » À certains points de
vue la comparaison n’était pas fausse. La ville semblait une masse
informe et noire qui tout d’un coup passait des profondeurs de
la nuit dans la lumière et dans le ciel où un à un les aviateurs
s’élevaient à l’appel déchirant des sirènes, cependant que d’un
mouvement plus lent, mais plus insidieux, plus alarmant, car ce
regard faisait penser à l’objet invisible encore et peut-être déjà
proche qu’il cherchait, les projecteurs se remuaient sans cesse,
flairaient l’ennemi, le cernaient dans leurs lumières jusqu’au
moment où les avions aiguillés bondiraient en chasse pour le



 
 
 

saisir. Et escadrille après escadrille chaque aviateur s’élançait
ainsi de la ville, transporté maintenant dans le ciel, pareil à une
Walkyrie. Pourtant des coins de la terre, au ras des maisons,
s’éclairaient et je dis à Saint-Loup que s’il avait été à la maison la
veille, il aurait pu, tout en contemplant l’apocalypse dans le ciel,
voir sur la terre, comme dans l’enterrement du comte d’Orgaz du
Greco où ces différents plans sont parallèles, un vrai vaudeville
joué par des personnages en chemise de nuit, lesquels, à cause
de leurs noms célèbres, eussent mérité d’être envoyés à quelque
successeur de ce Ferrari dont les notes mondaines nous avaient
si souvent amusés, Saint-Loup et moi, que nous nous amusions
pour nous-mêmes à en inventer. Et c’est ce que nous aurions fait
encore ce jour-là comme s’il n’y avait pas la guerre, bien que
sur un sujet fort « guerre » : la peur des Zeppelins – reconnu :
la duchesse de Guermantes superbe en chemise de nuit, le duc
de Guermantes inénarrable en pyjama rose et peignoir de bain,
etc., etc. « Je suis sûr, me dit-il, que dans tous les grands hôtels
on a dû voir les juives américaines en chemise, serrant sur leur
sein décati le collier de perles qui leur permettra d’épouser un
duc décavé. L’hôtel Ritz, ces soirs-là, doit ressembler à l’Hôtel
du libre échange. »

Je demandai à Saint-Loup si cette guerre avait confirmé
ce que nous disions des guerres passées à Doncières. Je lui
rappelai des propos que lui-même avait oubliés, par exemple
sur les pastiches des batailles par les généraux à venir. «  La
feinte, lui disais-je, n’est plus guère possible dans ces opérations



 
 
 

qu’on prépare d’avance avec de telles accumulations d’artillerie.
Et ce que tu m’as dit depuis sur les reconnaissances par les
avions, qu’évidemment tu ne pouvais pas prévoir, empêche
l’emploi des ruses napoléoniennes. – Comme tu te trompes, me
répondit-il, cette guerre, évidemment, est nouvelle par rapport
aux autres et se compose elle-même de guerres successives,
dont la dernière est une innovation par rapport à celle qui l’a
précédée. Il faut s’adapter à une formule nouvelle de l’ennemi
pour se défendre contre elle, et alors lui-même recommence à
innover, mais, comme en toute chose humaine, les vieux trucs
prennent toujours. Pas plus tard qu’hier au soir, le plus intelligent
des critiques militaires écrivait  : «  Quand les Allemands ont
voulu délivrer la Prusse orientale, ils ont commencé l’opération
par une puissante démonstration fort au sud contre Varsovie,
sacrifiant dix mille hommes pour tromper l’ennemi. Quand ils
ont créé, au début de 1915, la masse de manœuvre de l’archiduc
Eugène pour dégager la Hongrie menacée, ils ont répandu le bruit
que cette masse était destinée à une opération contre la Serbie.
C’est ainsi qu’en 1800 l’armée qui allait opérer contre l’Italie
était essentiellement qualifiée d’armée de réserve et semblait
destinée non à passer les Alpes, mais à appuyer les armées
engagées sur les théâtres septentrionaux. La ruse d’Hindenburg
attaquant Varsovie pour masquer l’attaque véritable sur les lacs
de Mazurie est imitée d’un plan de Napoléon de 1812. » Tu vois
que M. Bidou reproduit presque les paroles que tu me rappelles
et que j’avais oubliées. Et comme la guerre n’est pas finie, ces



 
 
 

ruses-là se reproduiront encore et réussiront, car on ne perce
rien à jour, ce qui a pris une fois a pris parce que c’était bon
et prendra toujours.  » Et en effet, bien longtemps après cette
conversation avec Saint-Loup, pendant que les regards des Alliés
étaient fixés sur Pétrograd, contre laquelle capitale on croyait
que les Allemands commençaient leur marche, ils préparaient la
plus puissante offensive contre l’Italie. Saint-Loup me cita bien
d’autres exemples de pastiches militaires, ou, si l’on croit qu’il
n’y a pas un art mais une science militaire, d’application de lois
permanentes. «  Je ne veux pas dire, il y aurait contradiction
dans les mots, ajouta Saint-Loup, que l’art de la guerre soit une
science. Et s’il y a une science de la guerre, il y a diversité,
dispute et contradiction entre les savants. Diversité projetée pour
une part dans la catégorie du temps. Ceci est assez rassurant,
car, pour autant que cela est, cela n’indique pas forcément erreur
mais vérité qui évolue.  » Il devait me dire plus tard  : «  Vois
dans cette guerre l’évolution des idées sur la possibilité de la
percée, par exemple. On y croit d’abord, puis on vient à la
doctrine de l’invulnérabilité des fronts, puis à celle de la percée
possible, mais dangereuse, de la nécessité de ne pas faire un pas
en avant sans que l’objectif soit d’abord détruit (un journaliste
péremptoire écrira que prétendre le contraire est la plus grande
sottise qu’on puisse dire), puis, au contraire, à celle d’avancer
avec une très faible préparation d’artillerie, puis on en vient à
faire remonter l’invulnérabilité des fronts à la guerre de 1870
et à prétendre que c’est une idée fausse pour la guerre actuelle,



 
 
 

donc une idée d’une vérité relative. Fausse dans la guerre actuelle
à cause de l’accroissement des masses et du perfectionnement
des engins (voir Bidou du 2 juillet 1918), accroissement qui
d’abord avait fait croire que la prochaine guerre serait très
courte, puis très longue, et enfin a fait croire de nouveau à
la possibilité des décisions victorieuses. Bidou cite les Alliés
sur la Somme, les Allemands vers Paris en 1918. De même à
chaque conquête des Allemands on dit : le terrain n’est rien, les
villes ne sont rien, ce qu’il faut c’est détruire la force militaire
de l’adversaire. Puis les Allemands à leur tour adoptent cette
théorie en 1918 et alors Bidou explique curieusement (2 juillet
1918) comment certains points vitaux, certains espaces essentiels
s’ils sont conquis décident de la victoire. C’est, d’ailleurs, une
tournure de son esprit. Il a montré comment si la Russie était
bouchée sur mer elle serait défaite et qu’une armée enfermée
dans une sorte de camp d’emprisonnement est destinée à périr. »

Il faut dire pourtant que si la guerre n’avait pas modifié
le caractère de Saint-Loup, son intelligence, conduite par une
évolution où l’hérédité entrait pour une grande part, avait pris
un brillant que je ne lui avais jamais vu. Quelle distance entre
le jeune blondin qui jadis était courtisé par les femmes chic
ou aspirait à le devenir, et le discoureur, le doctrinaire qui ne
cessait de jouer avec les mots ! À une autre génération, sur une
autre tige, comme un acteur qui reprend le rôle joué jadis par
Bressant ou Delaunay, il était comme un successeur – rose, blond
et doré, alors que l’autre était mi-partie très noir et tout blanc –



 
 
 

de M. de Charlus. Il avait beau ne pas s’entendre avec son oncle
sur la guerre, s’étant rangé dans cette fraction de l’aristocratie
qui faisait passer la France avant tout tandis que M. de Charlus
était au fond défaitiste, il pouvait montrer à celui qui n’avait pas
vu le «  créateur du rôle  » comment on pouvait exceller dans
l’emploi de raisonneur. «  Il paraît que Hindenbourg c’est une
révélation, lui dis-je. – Une vieille révélation, me répondit-il du
« tac au tac », ou une future révélation. » Il aurait fallu, au lieu
de ménager l’ennemi, laisser faire Mangin, abattre l’Autriche et
l’Allemagne et européaniser la Turquie au lieu de montégriniser
la France. « Mais nous aurons l’aide des États-Unis, lui dis-je.
– En attendant, je ne vois ici que le spectacle des États désunis.
Pourquoi ne pas faire des concessions plus larges à l’Italie par
la peur de déchristianiser la France  ? – Si ton oncle Charlus
t’entendait  ! lui dis-je. Au fond tu ne serais pas fâché qu’on
offense encore un peu plus le Pape, et lui pense avec désespoir
au mal qu’on peut faire au trône de François-Joseph. Il se dit,
d’ailleurs, en cela dans la tradition de Talleyrand et du Congrès de
Vienne. – L’ère du Congrès de Vienne est révolue, me répondit-
il ; à la diplomatie secrète il faut opposer la diplomatie concrète.
Mon oncle est au fond un monarchiste impénitent à qui on
ferait avaler des carpes comme Mme Molé ou des escarpes
comme Arthur Meyer, pourvu que carpes et escarpes fussent à
la Chambord. Par haine du drapeau tricolore, je crois qu’il se
rangerait plutôt sous le torchon du Bonnet rouge, qu’il prendrait
de bonne foi pour le Drapeau blanc.  » Certes, ce n’était que



 
 
 

des mots et Saint-Loup était loin d’avoir l’originalité quelquefois
profonde de son oncle. Mais il était aussi affable et charmant
de caractère que l’autre était soupçonneux et jaloux. Et il était
resté charmant et rose comme à Balbec, sous tous ses cheveux
d’or. La seule chose où son oncle ne l’eût pas dépassé était
cet état d’esprit du faubourg Saint-Germain dont sont empreints
ceux qui croient s’en être le plus détachés et qui leur donne à la
fois ce respect des hommes intelligents pas nés (qui ne fleurit
vraiment que dans la noblesse et rend les révolutions si injustes)
et cette niaise satisfaction de soi. De par ce mélange d’humilité
et d’orgueil, de curiosité d’esprit acquise et d’autorité innée, M.
de Charlus et Saint-Loup, par des chemins différents et avec des
opinions opposées, étaient devenus, à une génération d’intervalle,
des intellectuels que toute idée nouvelle intéresse et des causeurs
de qui aucun interrupteur ne peut obtenir le silence. De sorte
qu’une personne un peu médiocre pouvait les trouver l’un et
l’autre, selon la disposition où elle se trouvait, éblouissants ou
raseurs.

Tout en me rappelant la visite de Saint-Loup j’avais marché,
puis, pour aller chez Mme Verdurin, fait un long crochet  ;
j’étais presque au pont des Invalides. Les lumières, assez peu
nombreuses (à cause des gothas), étaient allumées un peu trop
tôt, car le changement d’heure avait été fait un peu trop tôt,
quand la nuit venait encore assez vite, mais stabilisé pour toute
la belle saison (comme les calorifères sont allumés et éteints à
partir d’une certaine date), et au-dessus de la ville nocturnement



 
 
 

éclairée, dans toute une partie du ciel – du ciel ignorant de l’heure
d’été et de l’heure d’hiver, et qui ne daignait pas savoir que 8 h. ½
était devenu 9 h. ½ – dans toute une partie du ciel bleuâtre il
continuait à faire un peu jour. Dans toute la partie de la ville
que dominent les tours du Trocadéro, le ciel avait l’air d’une
immense mer nuance de turquoise qui se retire, laissant déjà
émerger toute une ligne légère de rochers noirs, peut-être même
de simples filets de pêcheurs alignés les uns auprès des autres, et
qui étaient de petits nuages. Mer en ce moment couleur turquoise
et qui emporte avec elle, sans qu’ils s’en aperçoivent, les hommes
entraînés dans l’immense révolution de la terre, de la terre sur
laquelle ils sont assez fous pour continuer leurs révolutions à
eux, et leurs vaines guerres, comme celle qui ensanglantait en
ce moment la France. Du reste, à force de regarder le ciel
paresseux et trop beau, qui ne trouvait pas digne de lui de
changer son horaire et au-dessus de la ville allumée prolongeait
mollement, en ces tons bleuâtres, sa journée qui s’attardait,
le vertige prenait  : ce n’était plus une mer étendue, mais une
gradation verticale de bleus glaciers. Et les tours du Trocadéro
qui semblaient si proches des degrés de turquoise devaient en
être extrêmement éloignées, comme ces deux tours de certaines
villes de Suisse qu’on croirait dans le lointain voisines avec la
pente des cimes. Je revins sur mes pas, mais une fois quitté le
pont des Invalides, il ne faisait plus jour dans le ciel, il n’y avait
même guère de lumières dans la ville, et butant çà et là contre
des poubelles, prenant un chemin pour un autre, je me trouvai



 
 
 

sans m’en douter, en suivant machinalement un dédale de rues
obscures, arrivé sur les boulevards. Là, l’impression d’Orient que
je venais d’avoir se renouvela et, d’autre part, à l’évocation du
Paris du Directoire succéda celle du Paris de 1815. Comme
en 1815 c’était le défilé le plus disparate des uniformes des
troupes alliées  ; et, parmi elles, des Africains en jupe-culotte
rouge, des Hindous enturbannés de blanc suffisaient pour que de
ce Paris où je me promenais je fisse toute une imaginaire cité
exotique, dans un Orient à la fois minutieusement exact en ce qui
concernait les costumes et la couleur des visages, arbitrairement
chimérique en ce qui concernait le décor, comme de la ville où
il vivait, Carpaccio fit une Jérusalem ou une Constantinople en
y assemblant une foule dont la merveilleuse bigarrure n’était pas
plus colorée que celle-ci. Marchant derrière deux zouaves qui ne
semblaient guère se préoccuper de lui, j’aperçus un homme gras
et gros, en feutre mou, en longue houppelande et sur la figure
mauve duquel j’hésitai si je devais mettre le nom d’un acteur
ou d’un peintre également connus pour d’innombrables scandales
sodomistes. J’étais certain en tout cas que je ne connaissais
pas le promeneur, aussi fus-je bien surpris, quand ses regards
rencontrèrent les miens, de voir qu’il avait l’air gêné et fit exprès
de s’arrêter et de venir à moi comme un homme qui veut montrer
que vous ne le surprenez nullement en train de se livrer à une
occupation qu’il eût préféré laisser secrète. Une seconde je me
demandai qui me disait bonjour : c’était M. de Charlus. On peut
dire que pour lui l’évolution de son mal ou la révolution de son



 
 
 

vice était à ce point extrême où la petite personnalité primitive de
l’individu, ses qualités ancestrales, sont entièrement interceptées
par le passage en face d’elles du défaut ou du mal générique
dont ils sont accompagnés. M. de Charlus était arrivé aussi loin
qu’il était possible de soi-même, ou plutôt il était lui-même si
parfaitement masqué par ce qu’il était devenu et qui n’appartenait
pas à lui seul, mais à beaucoup d’autres invertis, qu’à la première
minute je l’avais pris pour un autre d’entre eux, derrière ces
zouaves, en plein boulevard, pour un autre d’entre eux qui n’était
pas M. de Charlus, qui n’était pas un grand seigneur, qui n’était
pas un homme d’imagination et d’esprit et qui n’avait pour toute
ressemblance avec le baron que cet air commun à eux tous, et
qui maintenant chez lui, au moins avant qu’on se fût appliqué
à bien regarder, couvrait tout. C’est ainsi qu’ayant voulu aller
chez Mme Verdurin j’avais rencontré M. de Charlus. Et certes,
je ne l’eusse pas comme autrefois trouvé chez elle ; leur brouille
n’avait fait que s’aggraver et Mme Verdurin se servait même
des événements présents pour le discréditer davantage. Ayant
dit depuis longtemps qu’elle le trouvait usé, fini, plus démodé
dans ses prétendues audaces que les plus pompiers, elle résumait
maintenant cette condamnation et dégoûtait de lui toutes les
imaginations en disant qu’il était «  avant-guerre  ». La guerre
avait mis entre lui et le présent, selon le petit clan, une coupure
qui le reculait dans le passé le plus mort. D’ailleurs – et ceci
s’adressait plutôt au monde politique, qui était moins informé
– elle le représentait comme aussi «  toc  », aussi «  à côté  »



 
 
 

comme situation mondaine que comme valeur intellectuelle.
« Il ne voit personne, personne ne le reçoit », disait-elle à M.
Bontemps, qu’elle persuadait aisément. Il y avait d’ailleurs du vrai
dans ces paroles. La situation de M. de Charlus avait changé.
Se souciant de moins en moins du monde, s’étant brouillé par
caractère quinteux et ayant, par conscience de sa valeur sociale,
dédaigné de se réconcilier avec la plupart des personnes qui
étaient la fleur de la société, il vivait dans un isolement relatif
qui n’avait pas, comme celui où était morte Mme de Villeparisis,
l’ostracisme de l’aristocratie pour cause, mais qui aux yeux du
public paraissait pire pour deux raisons. La mauvaise réputation,
maintenant connue, de M. de Charlus faisait croire aux gens peu
renseignés que c’était pour cela que ne le fréquentaient point
les gens que de son propre chef il refusait de fréquenter. De
sorte que ce qui était l’effet de son humeur atrabilaire semblait
celui du mépris des personnes à l’égard de qui elle s’exerçait.
D’autre part, Mme de Villeparisis avait eu un grand rempart : la
famille. Mais M. de Charlus avait multiplié entre elle et lui les
brouilles. Elle lui avait, d’ailleurs – surtout côté vieux faubourg,
côté Courvoisier – semblé inintéressante. Et il ne se doutait
guère, lui qui avait fait vers l’art, par opposition aux Courvoisier,
des pointes si hardies, que ce qui eût intéressé le plus en lui
un Bergotte, par exemple, c’était sa parenté avec tout ce vieux
faubourg, c’eût été le pouvoir de décrire la vie quasi provinciale
menée par ses cousines de la rue de la Chaise, à la place du Palais-
Bourbon et à la rue Garancière. Point de vue moins transcendant



 
 
 

et plus pratique, Mme Verdurin affectait de croire qu’il n’était
pas Français. « Quelle est sa nationalité exacte, est-ce qu’il n’est
pas Autrichien ? demandait innocemment M. Verdurin. – Mais
non, pas du tout, répondait la comtesse Molé, dont le premier
mouvement obéissait plutôt au bon sens qu’à la rancune. – Mais
non, il est Prussien, disait la Patronne, mais je vous le dis, je le
sais, il nous l’a assez répété qu’il était membre héréditaire de la
Chambre des Seigneurs de Prusse et Durchlaucht. – Pourtant la
reine de Naples m’avait dit… – Vous savez que c’est une affreuse
espionne, s’écriait Mme Verdurin qui n’avait pas oublié l’attitude
que la souveraine déchue avait eue un soir chez elle. Je le sais
et d’une façon précise, elle ne vivait que de ça. Si nous avions
un gouvernement plus énergique, tout ça devrait être dans un
camp de concentration. Et allez donc ! En tout cas, vous ferez
bien de ne pas recevoir ce joli monde, parce que je sais que le
Ministre de l’Intérieur a l’œil sur eux, votre hôtel serait surveillé.
Rien ne m’enlèvera de l’idée que pendant deux ans Charlus n’a
pas cessé d’espionner chez moi. » Et pensant probablement qu’on
pouvait avoir un doute sur l’intérêt que pouvaient présenter pour
le gouvernement allemand les rapports les plus circonstanciés
sur l’organisation du petit clan, Mme Verdurin, d’un air doux
et perspicace, en personne qui sait que la valeur de ce qu’elle
dit ne paraîtra que plus précieuse si elle n’enfle pas la voix
pour le dire  : «  Je vous dirai que dès le premier jour j’ai dit
à mon mari  : Ça ne me va pas, la façon dont cet homme s’est
introduit chez moi. Ça a quelque chose de louche. Nous avions



 
 
 

une propriété au fond d’une baie, sur un point très élevé. Il
était sûrement chargé par les Allemands de préparer là une base
pour leurs sous-marins. Il y avait des choses qui m’étonnaient
et que maintenant je comprends. Ainsi au début il ne pouvait
pas venir par le train avec les autres habitués. Moi je lui avais
très gentiment proposé une chambre dans le château. Hé bien,
non, il avait préféré habiter Doncières où il y avait énormément
de troupe. Tout ça sentait l’espionnage à plein nez.  » Pour la
première des accusations dirigées contre le baron de Charlus,
celle d’être passé de mode, les gens du monde ne donnaient que
trop aisément raison à Mme Verdurin. En fait, ils étaient ingrats,
car M. de Charlus était en quelque sorte leur poète, celui qui avait
su dégager dans la mondanité ambiante une sorte de poésie où
il entrait de l’histoire, de la beauté, du pittoresque, du comique,
de la frivole élégance. Mais les gens du monde, incapables de
comprendre cette poésie, n’en voyant aucune dans leur vie, la
cherchaient ailleurs et mettaient à mille pieds au-dessus de M. de
Charlus des hommes qui lui étaient infiniment inférieurs, mais
qui prétendaient mépriser le monde et, en revanche, professaient
des théories de sociologie et d’économie politique. M. de Charlus
s’enchantait à raconter des mots involontairement lyriques, et
à décrire les toilettes savamment gracieuses de la duchesse de
X…, la traitant de femme sublime, ce qui le faisait considérer
comme une espèce d’imbécile par des femmes du monde qui
trouvaient la duchesse de X… une sotte sans intérêt, que les
robes sont faites pour être portées mais sans qu’on ait l’air d’y



 
 
 

faire aucune attention, et qui, elles, plus intelligentes, couraient
à la Sorbonne ou à la Chambre, si Deschanel devait parler.
Bref, les gens du monde s’étaient désengoués de M. de Charlus,
non pas pour avoir trop pénétré, mais sans avoir pénétré jamais
sa rare valeur intellectuelle. On le trouvait «  avant-guerre  »,
démodé, car ceux-là mêmes qui sont le plus incapables de
juger les mérites sont ceux qui pour les classer adoptent le plus
l’ordre de la mode  ; ils n’ont pas épuisé, pas même effleuré
les hommes de mérite qu’il y avait dans une génération, et
maintenant il faut les condamner tous en bloc car voici l’étiquette
d’une génération nouvelle, qu’on ne comprendra pas davantage.
Quant à la deuxième accusation, celle de germanisme, l’esprit
juste-milieu des gens du monde la leur faisait repousser, mais
elle avait trouvé un interprète inlassable et particulièrement cruel
en Morel qui, ayant su garder dans les journaux, et même dans
le monde, la place que M. de Charlus avait, en prenant, les
deux fois, autant de peine, réussi à lui faire obtenir, mais non
pas ensuite à lui faire retirer, poursuivait le baron d’une haine
implacable ; c’était non seulement cruel de la part de Morel, mais
doublement coupable, car quelles qu’eussent été ses relations
exactes avec le baron, il avait connu de lui ce qu’il cachait à
tant de gens, sa profonde bonté. M. de Charlus avait été avec
le violoniste d’une telle générosité, d’une telle délicatesse, lui
avait montré de tels scrupules de ne pas manquer à sa parole,
qu’en le quittant l’idée que Charlie avait emportée de lui n’était
nullement l’idée d’un homme vicieux (tout au plus considérait-



 
 
 

il le vice du baron comme une maladie) mais de l’homme ayant
le plus d’idées élevées qu’il eût jamais connu, un homme d’une
sensibilité extraordinaire, une manière de saint. Il le niait si
peu que, même brouillé avec lui, il disait sincèrement à des
parents  : « Vous pouvez lui confier votre fils, il ne peut avoir
sur lui que la meilleure influence. » Aussi quand il cherchait par
ses articles à le faire souffrir, dans sa pensée ce qu’il bafouait
en lui ce n’était pas le vice, c’était la vertu. Un peu avant
la guerre, de petites chroniques, transparentes pour ce qu’on
appelait les initiés, avaient commencé à faire le plus grand tort
à M. de Charlus. De l’une intitulée : « Les mésaventures d’une
douairière en us, les vieux jours de la Baronne », Mme Verdurin
avait acheté cinquante exemplaires pour pouvoir la prêter à ses
connaissances, et M. Verdurin, déclarant que Voltaire même
n’écrivait pas mieux, en donnait lecture à haute voix. Depuis
la guerre le ton avait changé. L’inversion du baron n’était pas
seule dénoncée, mais aussi sa prétendue nationalité germanique :
« Frau Bosch », « Frau von den Bosch » étaient les surnoms
habituels de M. de Charlus. Un morceau d’un caractère poétique
avait ce titre emprunté à certains airs de danse dans Beethoven :
« Une Allemande ». Enfin deux nouvelles : « Oncle d’Amérique
et Tante de Francfort » et « Gaillard d’arrière » lues en épreuves
dans le petit clan, avaient fait la joie de Brichot lui-même qui
s’était écrié : « Pourvu que très haute et très puissante Anastasie
ne nous caviarde pas  !  » Les articles eux-mêmes étaient plus
fins que ces titres ridicules. Leur style dérivait de Bergotte mais



 
 
 

d’une façon à laquelle seul peut-être j’étais sensible, et voici
pourquoi. Les écrits de Bergotte n’avaient nullement influé sur
Morel. La fécondation s’était faite d’une façon toute particulière
et si rare que c’est à cause de cela seulement que je la rapporte
ici. J’ai indiqué en son temps la manière si spéciale que Bergotte
avait, quand il parlait, de choisir ses mots, de les prononcer.
Morel, qui l’avait longtemps rencontré, avait fait de lui alors des
« imitations », où il contrefaisait parfaitement sa voix, usant des
mêmes mots qu’il eût pris. Or maintenant, Morel pour écrire
transcrivait des conversations à la Bergotte, mais sans leur faire
subir cette transposition qui en eût fait du Bergotte écrit. Peu de
personnes ayant causé avec Bergotte, on ne reconnaissait pas le
ton, qui différait du style. Cette fécondation orale est si rare que
j’ai voulu la citer ici. Elle ne produit, d’ailleurs, que des fleurs
stériles.

Morel qui était au bureau de la presse et dont personne ne
connaissait la situation irrégulière affectait de trouver, son sang
français bouillant dans ses veines comme le jus des raisins de
Combray, que c’était peu de chose que d’être dans un bureau
pendant la guerre et feignait de vouloir s’engager (alors qu’il
n’avait qu’à rejoindre) pendant que Mme Verdurin faisait tout
ce qu’elle pouvait pour lui persuader de rester à Paris. Certes,
elle était indignée que M. de Cambremer, à son âge, fût dans
un état-major, et de tout homme qui n’allait pas chez elle elle
disait : « Où est-ce qu’il a encore trouvé le moyen de se cacher
celui-là ? », et si on affirmait que celui-là était en première ligne



 
 
 

depuis le premier jour, répondait sans scrupule de mentir ou
peut-être par habitude de se tromper  : «  Mais pas du tout, il
n’a pas bougé de Paris, il fait quelque chose d’à peu près aussi
dangereux que de promener un ministre, c’est moi qui vous le
dis, je vous en réponds, je le sais par quelqu’un qui l’a vu »  ;
mais pour les fidèles ce n’était pas la même chose, elle ne voulait
pas les laisser partir, considérant la guerre comme une grande
« ennuyeuse » qui les faisait la lâcher ; aussi faisait-elle toutes les
démarches pour qu’ils restassent, ce qui lui donnerait le double
plaisir de les avoir à dîner et, quand ils n’étaient pas encore
arrivés ou déjà partis, de flétrir leur inaction. Encore fallait-il
que le fidèle se prêtât à cet embusquage, et elle était désolée de
voir Morel feindre de vouloir s’y montrer récalcitrant ; aussi lui
disait-elle : « Mais si, vous servez dans ce bureau, et plus qu’au
front. Ce qu’il faut, c’est d’être utile, faire vraiment partie de la
guerre, en être. Il y a ceux qui en sont et les embusqués. Eh bien,
vous, vous en êtes, et, soyez tranquille, tout le monde le sait,
personne ne vous jette la pierre. » Telle dans des circonstances
différentes, quand pourtant les hommes n’étaient pas aussi rares
et qu’elle n’était pas obligée comme maintenant d’avoir surtout
des femmes, si l’un d’eux perdait sa mère, elle n’hésitait pas à lui
persuader qu’il pouvait sans inconvénient continuer à venir à ses
réceptions. « Le chagrin se porte dans le cœur. Vous voudriez
aller au bal (elle n’en donnait pas), je serais la première à vous
le déconseiller, mais ici, à mes petits mercredis ou dans une
baignoire, personne ne s’en étonnera. On sait bien que vous avez



 
 
 

du chagrin… » Maintenant les hommes étaient plus rares, les
deuils plus fréquents, inutiles même à les empêcher d’aller dans
le monde, la guerre suffisait. Elle voulait leur persuader qu’ils
étaient plus utiles à la France en restant à Paris, comme elle leur
eût assuré autrefois que le défunt eût été plus heureux de les
voir se distraire. Malgré tout elle avait peu d’hommes, peut-être
regrettait-elle parfois d’avoir consommé avec M. de Charlus une
rupture sur laquelle il n’y avait plus à revenir.

Mais si M. de Charlus et Mme Verdurin ne se fréquentaient
plus, chacun – avec quelques petites différences sans grande
importance – continuait, comme si rien n’avait changé, Mme
Verdurin à recevoir, M. de Charlus à aller à ses plaisirs  : par
exemple, chez Mme Verdurin, Cottard assistait maintenant aux
réceptions dans un uniforme de colonel de « l’île du Rêve », assez
semblable à celui d’un amiral haïtien et sur le drap duquel un
large ruban bleu ciel rappelait celui des « Enfants de Marie » ;
quant à M. de Charlus, se trouvant dans une ville d’où les
hommes déjà faits, qui avaient été jusqu’ici son goût, avaient
disparu, il faisait comme certains Français, amateurs de femmes
en France et vivant aux colonies : il avait, par nécessité d’abord,
pris l’habitude et ensuite le goût des petits garçons.

Encore le premier de ces traits caractéristiques du salon
Verdurin s’effaça-t-il assez vite, car Cottard mourut bientôt
« face à l’ennemi », dirent les journaux, bien qu’il n’eût pas quitté
Paris, mais se fût, en effet, surmené pour son âge, suivi bientôt
par M. Verdurin, dont la mort chagrina une seule personne



 
 
 

qui fut, le croirait-on, Elstir. J’avais pu étudier son œuvre à un
point de vue en quelque sorte absolu. Mais lui, surtout au fur
et à mesure qu’il vieillissait, la reliait superstitieusement à la
société qui lui avait fourni ses modèles et, après s’être ainsi, par
l’alchimie des impressions, transformée chez lui en œuvres d’art,
lui avait donné son public, ses spectateurs. De plus en plus enclin
à croire matériellement qu’une part notable de la beauté réside
dans les choses, ainsi que, pour commencer, il avait adoré en
Mme Elstir le type de beauté un peu lourde qu’il avait poursuivie,
caressé dans des peintures, des tapisseries, il voyait disparaître
avec M. Verdurin un des derniers vestiges du cadre social, du
cadre périssable – aussi vite caduc que les modes vestimentaires
elles-mêmes qui en font partie – qui soutient un art, certifie son
authenticité, comme la Révolution en détruisant les élégances du
XVIIIe aurait pu désoler un peintre de Fêtes galantes ou affliger
Renoir la disparition de Montmartre et du Moulin de la Galette ;
mais surtout en M. Verdurin il voyait disparaître les yeux, le
cerveau, qui avaient eu de sa peinture la vision la plus juste,
où cette peinture, à l’état de souvenir aimé, résidait en quelque
sorte. Sans doute des jeunes gens avaient surgi qui aimaient
aussi la peinture, mais une autre peinture, et qui n’avaient pas
comme Swann, comme M. Verdurin, reçu des leçons de goût de
Whistler, des leçons de vérité de Monet, leur permettant de juger
Elstir avec justice. Aussi celui-ci se sentait-il plus seul à la mort
de M. Verdurin avec lequel il était pourtant brouillé depuis tant
d’années, et ce fut pour lui comme un peu de la beauté de son



 
 
 

œuvre qui s’éclipsait avec un peu de ce qui existait dans l’univers
de conscience de cette beauté.

Quant au changement qui avait affecté les plaisirs de M.
de Charlus, il resta intermittent. Entretenant une nombreuse
correspondance avec «  le front  » il ne manquait pas de
permissionnaires assez mûrs. En somme, d’une manière
générale, Mme Verdurin continua à recevoir et M. de Charlus
à aller à ses plaisirs comme si rien n’avait changé. Et
pourtant depuis deux ans l’immense être humain appelé France
et dont, même au point de vue purement matériel, on ne
ressent la beauté colossale que si on aperçoit la cohésion
des millions d’individus qui comme des cellules aux formes
variées le remplissent, comme autant de petits polygones
intérieurs, jusqu’au bord extrême de son périmètre, et si on
le voit à l’échelle où un infusoire, une cellule, verrait un
corps humain, c’est-à-dire grand comme le Mont Blanc, s’était
affronté en une gigantesque querelle collective avec cet autre
immense conglomérat d’individus qu’est l’Allemagne. Au temps
où je croyais ce qu’on disait, j’aurais été tenté, en entendant
l’Allemagne, puis la Bulgarie, puis la Grèce protester de leurs
intentions pacifiques, d’y ajouter foi. Mais depuis que la vie avec
Albertine et avec Françoise m’avait habitué à soupçonner chez
elles des pensées, des projets qu’elles n’exprimaient pas, je ne
laissais aucune parole juste en apparence de Guillaume II, de
Ferdinand de Bulgarie, de Constantin de Grèce, tromper mon
instinct qui devinait ce que machinait chacun d’eux. Et sans doute



 
 
 

mes querelles avec Françoise, avec Albertine, n’avaient été que
des querelles particulières, n’intéressant que la vie de cette petite
cellule spirituelle qu’est un être. Mais de même qu’il est des corps
d’animaux, des corps humains, c’est-à-dire des assemblages de
cellules dont chacun par rapport à une seule est grand comme une
montagne, de même il existe d’énormes entassements organisés
d’individus qu’on appelle nations ; leur vie ne fait que répéter en
les amplifiant la vie des cellules composantes ; et qui n’est pas
capable de comprendre le mystère, les réactions, les lois de celles-
ci, ne prononcera que des mots vides quand il parlera des luttes
entre nations. Mais s’il est maître de la psychologie des individus,
alors ces masses colossales d’individus conglomérés s’affrontant
l’une l’autre prendront à ses yeux une beauté plus puissante que
la lutte naissant seulement du conflit de deux caractères ; et il
les verra à l’échelle où verraient le corps d’un homme de haute
taille des infusoires dont il faudrait plus de dix mille pour remplir
un cube d’un millimètre de côté. Telles depuis quelque temps, la
grande figure France remplie jusqu’à son périmètre de millions
de petits polygones aux formes variées, et la figure remplie
d’encore plus de polygones Allemagne, avaient entre elles deux
une de ces querelles, comme en ont, dans une certaine mesure,
des individus.

Mais les coups qu’elles échangeaient étaient réglés par
cette boxe innombrable dont Saint-Loup m’avait exposé les
principes  ; et parce que même en les considérant du point
de vue des individus elles en étaient de géants assemblages,



 
 
 

la querelle prenait des formes immenses et magnifiques,
comme le soulèvement d’un océan aux millions de vagues qui
essaye de rompre une ligne séculaire de falaises, comme des
glaciers gigantesques qui tentent dans leurs oscillations lentes
et destructrices de briser le cadre de montagne où ils sont
circonscrits. Malgré cela, la vie continuait presque semblable
pour bien des personnes qui ont figuré dans ce récit, et
notamment pour M. de Charlus et pour les Verdurin, comme si
les Allemands n’avaient pas été aussi près d’eux, la permanence
menaçante bien qu’actuellement enrayée d’un péril nous laissant
entièrement indifférents si nous ne nous le représentons pas. Les
gens vont d’habitude à leurs plaisirs sans penser jamais que, si
les influences étiolantes et modératrices venaient à cesser, la
prolifération des infusoires atteindrait son maximum, c’est-à-
dire, faisant en quelques jours un bond de plusieurs millions de
lieues, passerait d’un millimètre cube à une masse un million
de fois plus grande que le soleil, ayant en même temps détruit
tout l’oxygène, toutes les substances dont nous vivons, et qu’il
n’y aurait plus ni humanité, ni animaux, ni terre, ou, sans songer
qu’une irrémédiable et fort vraisemblable catastrophe pourrait
être déterminée dans l’éther par l’activité incessante et frénétique
que cache l’apparente immutabilité du soleil, ils s’occupent de
leurs affaires sans penser à ces deux mondes, l’un trop petit,
l’autre trop grand pour qu’ils aperçoivent les menaces cosmiques
qu’ils font planer autour de nous. Tels les Verdurin donnaient
des dîners (puis bientôt Mme Verdurin seule, après la mort de



 
 
 

M. Verdurin) et M. de Charlus allait à ses plaisirs sans guère
songer que les Allemands fussent – immobilisés, il est vrai,
par une sanglante barrière toujours renouvelée – à une heure
d’automobile de Paris. Les Verdurin y pensaient pourtant, dira-
t-on, puisqu’ils avaient un salon politique où on discutait chaque
soir de la situation, non seulement des armées, mais des flottes.
Ils pensaient, en effet, à ces hécatombes de régiments anéantis,
de passagers engloutis, mais une opération inverse multiplie à
tel point ce qui concerne notre bien être et divise par un chiffre
tellement formidable ce qui ne le concerne pas, que la mort de
millions d’inconnus nous chatouille à peine et presque moins
désagréablement qu’un courant d’air. Mme Verdurin, souffrant
pour ses migraines de ne plus avoir de croissant à tremper dans
son café au lait, avait obtenu de Cottard une ordonnance qui lui
permettait de s’en faire faire dans certain restaurant dont nous
avons parlé. Cela avait été presque aussi difficile à obtenir des
pouvoirs publics que la nomination d’un général. Elle reprit son
premier croissant le matin où les journaux narraient le naufrage
du Lusitania. Tout en trempant le croissant dans le café au lait
et donnant des pichenettes à son journal pour qu’il pût se tenir
grand ouvert sans qu’elle eût besoin de détourner son autre main
des trempettes, elle disait : « Quelle horreur ! Cela dépasse en
horreur les plus affreuses tragédies. » Mais la mort de tous ces
noyés ne devait lui apparaître que réduite au milliardième, car
tout en faisant, la bouche pleine, ces réflexions désolées, l’air qui
surnageait sur sa figure, amené probablement là par la saveur du



 
 
 

croissant, si précieux contre la migraine, était plutôt celui d’une
douce satisfaction.

 
* * *

 
M.  de Charlus allait plus loin que ne pas souhaiter

passionnément la victoire de la France  ; il souhaitait sans se
l’avouer sinon que l’Allemagne triomphât, du moins qu’elle
ne fût pas écrasée comme tout le monde le souhaitait. La
cause en était que dans ces querelles les grands ensembles
d’individus appelés nations se comportent eux-mêmes, dans une
certaine mesure, comme des individus. La logique qui les conduit
est tout intérieure et perpétuellement refondue par la passion,
comme celle de gens affrontés dans une querelle amoureuse ou
domestique, comme la querelle d’un fils avec son père, d’une
cuisinière avec sa patronne, d’une femme avec son mari. Celle
qui a tort croit cependant avoir raison – comme c’était le cas
pour l’Allemagne – et celle qui a raison donne parfois de son bon
droit des arguments qui ne lui paraissent irréfutables que parce
qu’ils répondent à sa passion. Dans ces querelles d’individus, pour
être convaincu du bon droit de n’importe laquelle des parties, le
plus sûr est d’être cette partie-là, un spectateur ne l’approuvera
jamais aussi complètement. Or, dans les nations, l’individu, s’il
fait vraiment partie de la nation, n’est qu’une cellule de l’individu :
nation. Le bourrage de crâne est un mot vide de sens. Eût-on



 
 
 

dit aux Français qu’ils allaient être battus qu’aucun Français ne
se fût moins désespéré que si on lui avait dit qu’il allait être
tué par les berthas. Le véritable bourrage de crâne on se le
fait à soi-même par l’espérance qui est un genre de l’instinct de
conservation d’une nation si l’on est vraiment membre vivant de
cette nation. Pour rester aveugle sur ce qu’a d’injuste la cause
de l’individu Allemagne, pour reconnaître à tout instant ce qu’a
de juste la cause de l’individu France, le plus sûr n’était pas
pour un Allemand de n’avoir pas de jugement, pour un Français
d’en avoir, le plus sûr pour l’un ou pour l’autre c’était d’avoir du
patriotisme. M. de Charlus, qui avait de rares qualités morales,
qui était accessible à la pitié, généreux, capable d’affection, de
dévouement, en revanche, pour des raisons diverses – parmi
lesquelles celle d’avoir eu une mère duchesse de Bavière pouvait
jouer un rôle – n’avait pas de patriotisme. Il était, par conséquent,
du corps France comme du corps Allemagne. Si j’avais été moi-
même dénué de patriotisme, au lieu de me sentir une des cellules
du corps France, il me semble que ma façon de juger la querelle
n’eût pas été la même qu’elle eût pu être autrefois. Dans mon
adolescence, où je croyais exactement ce qu’on me disait, j’aurais
sans doute, en entendant le gouvernement allemand protester de
sa bonne foi, été tenté de ne pas la mettre en doute, mais depuis
longtemps je savais que nos pensées ne s’accordent pas toujours
avec nos paroles.

Mais enfin, je ne peux que supposer ce que j’aurais fait
si je n’avais pas été acteur, si je n’avais pas été une partie



 
 
 

de l’acteur France, comme dans mes querelles avec Albertine,
où mon regard triste et ma gorge oppressée étaient une partie
de mon individu passionnément intéressé à ma cause, je ne
pouvais arriver au détachement. Celui de M. de Charlus était
complet. Or, dès lors qu’il n’était plus qu’un spectateur, tout
devait le porter à être germanophile, du moment que, n’étant
pas véritablement français, il vivait en France. Il était très fin,
les sots sont en tous pays les plus nombreux  ; nul doute que,
vivant en Allemagne, les sots d’Allemagne défendant avec sottise
et passion une cause injuste ne l’eussent irrité ; mais vivant en
France, les sots français défendant avec sottise et passion une
cause juste ne l’irritaient pas moins. La logique de la passion,
fût-elle au service du meilleur droit, n’est jamais irréfutable
pour celui qui n’est pas passionné. M. de Charlus relevait avec
finesse chaque faux raisonnement des patriotes. La satisfaction
que cause à un imbécile son bon droit et la certitude du succès
vous laissent particulièrement irrité. M. de Charlus l’était par
l’optimisme triomphant de gens qui ne connaissaient pas comme
lui l’Allemagne et sa force, qui croyaient chaque mois à un
écrasement pour le mois suivant, et au bout d’un an n’étaient
pas moins assurés dans un nouveau pronostic, comme s’ils n’en
avaient pas porté, avec tout autant d’assurance, d’aussi faux,
mais qu’ils avaient oubliés disant, si on le leur rappelait, que
« ce n’était pas la même chose ». Or, M. de Charlus, qui avait
certaines profondeurs dans l’esprit, n’eût peut-être pas compris
en Art que le «  ce n’est pas la même chose  » opposé par



 
 
 

les détracteurs de Monet à ceux qui leur disent «  on a dit la
même chose pour Delacroix », répondait à la même tournure
d’esprit. Enfin M. de Charlus était pitoyable, l’idée d’un vaincu
lui faisait mal, il était toujours pour le faible, il ne lisait pas les
chroniques judiciaires pour ne pas avoir à souffrir dans sa chair
des angoisses du condamné et de l’impossibilité d’assassiner le
juge, le bourreau, et la foule ravie de voir que «  justice est
faite  ». Il était certain, en tout cas, que la France ne pouvait
plus être vaincue, et, en revanche, il savait que les Allemands
souffraient de la famine, seraient obligés un jour ou l’autre de
se rendre à merci. Cette idée elle aussi lui était rendue plus
désagréable par ce fait qu’il vivait en France. Ses souvenirs de
l’Allemagne étaient malgré tout lointains, tandis que les Français
qui parlaient de l’écrasement de l’Allemagne avec une joie qui lui
déplaisait, c’étaient des gens dont les défauts lui étaient connus,
la figure antipathique. Dans ces cas-là on plaint plus ceux qu’on
ne connaît pas, ceux qu’on imagine, que ceux qui sont tout près
de nous dans la vulgarité de la vie quotidienne, à moins alors
d’être tout à fait ceux-là, de ne faire qu’une chair avec eux ; le
patriotisme fait ce miracle, on est pour son pays comme on est
pour soi-même dans une querelle amoureuse. Aussi la guerre
était-elle pour M. de Charlus une culture extraordinairement
féconde de ces haines qui chez lui naissaient en un instant, avaient
une durée très courte mais pendant laquelle il se fût livré à
toutes les violences. En lisant les journaux, l’air de triomphe
des chroniqueurs présentant chaque jour l’Allemagne à bas  :



 
 
 

«  La Bête aux abois, réduite à l’impuissance  », alors que le
contraire n’était que trop vrai, l’enivrait de rage par leur sottise
allègre et féroce. Les journaux étaient en partie rédigés à ce
moment-là par des gens connus qui trouvaient là une manière
de « reprendre du service », par des Brichot, par des Norpois,
par des Legrandin. M. de Charlus rêvait de les rencontrer, de
les accabler des plus amers sarcasmes. Toujours particulièrement
instruit des tares sexuelles, il les connaissait chez quelques-uns
qui, pensant qu’elles étaient ignorées chez eux, se complaisaient
à les dénoncer chez les souverains des «  Empires de proie  »,
chez Wagner, etc. Il brûlait de se trouver face à face avec
eux, de leur mettre le nez dans leur propre vice devant tout le
monde et de laisser ces insulteurs d’un vaincu, déshonorés et
pantelants. M. de Charlus enfin avait encore des raisons plus
particulières d’être ce germanophile. L’une était qu’homme du
monde, il avait beaucoup vécu parmi les gens du monde, parmi
les gens honorables, parmi les hommes d’honneur, de ces gens
qui ne serreront pas la main à une fripouille, il connaissait
leur délicatesse et leur dureté  ; il les savait insensibles aux
larmes d’un homme qu’ils font chasser d’un cercle ou avec qui
ils refusent de se battre, dût leur acte de « propreté morale »
amener la mort de la mère de la brebis galeuse. Malgré lui,
quelque admiration qu’il eût pour l’Angleterre, cette Angleterre
impeccable, incapable de mensonge, empêchant le blé et le lait
d’entrer en Allemagne, c’était un peu cette nation d’hommes
d’honneur, de témoins patentés, d’arbitres en affaires d’honneur ;



 
 
 

tandis qu’il savait que des gens tarés, des fripouilles comme
certains personnages de Dostoïewski peuvent être meilleurs, et
je n’ai jamais pu comprendre pourquoi il leur identifiait les
Allemands, le mensonge et la ruse ne leur suffisant pas pour faire
préjuger un bon cœur qu’il ne semble pas que les Allemands aient
montré. Enfin, un dernier trait complétera cette germanophilie
de M. de Charlus : il la devait, et par une réaction très bizarre,
à son « charlisme ». Il trouvait les Allemands fort laids, peut-
être parce qu’ils étaient un peu trop près de son sang ; il était fou
des Marocains, mais surtout des Anglo-Saxons en qui il voyait
comme des statues vivantes de Phidias. Or, chez lui, le plaisir
n’allait pas sans une certaine idée cruelle dont je ne savais pas
encore à ce moment-là toute la force  ; l’homme qu’il aimait
lui apparaissait comme un délicieux bourreau. Il eût cru, en
prenant parti contre les Allemands, agir comme il n’agissait que
dans les heures de volupté, c’est-à-dire en sens contraire de sa
nature pitoyable, c’est-à-dire enflammée pour le mal séduisant et
écrasant la vertueuse laideur. Il en fut encore ainsi au moment du
meurtre de Raspoutine, meurtre auquel on fut surpris, d’ailleurs,
de trouver un si fort cachet de couleur russe, dans un souper à la
Dostoïewski (impression qui eût été encore bien plus forte si le
public n’avait pas ignoré de tout cela ce que savait parfaitement
M. de Charlus), parce que la vie nous déçoit tellement que nous
finissons par croire que la littérature n’a aucun rapport avec elle
et que nous sommes stupéfaits de voir que les précieuses idées
que les livres nous ont montrées s’étalent, sans peur de s’abîmer,



 
 
 

gratuitement, naturellement, en pleine vie quotidienne et, par
exemple, qu’un souper, un meurtre, événement russe, ont quelque
chose de russe.

La guerre se prolongeait indéfiniment et ceux qui avaient
annoncé de source sûre, il y avait déjà plusieurs années,
que les pourparlers de paix étaient commencés, spécifiant les
clauses du traité, ne prenaient pas la peine, quand ils causaient
avec vous, de s’excuser de leurs fausses nouvelles. Ils les
avaient oubliées et étaient prêts à en propager sincèrement
d’autres, qu’ils oublieraient aussi vite. C’était l’époque où il
y avait continuellement des raids de gothas  ; l’air grésillait
perpétuellement d’une vibration vigilante et sonore d’aéroplanes
français. Mais parfois retentissait la sirène comme un appel
déchirant de Walkyrie – seule musique allemande qu’on eût
entendue depuis la guerre – jusqu’à l’heure où les pompiers
annonçaient que l’alerte était finie tandis qu’à côté d’eux la
berloque, comme un invisible gamin, commentait à intervalles
réguliers la bonne nouvelle et jetait en l’air son cri de joie.

M. de Charlus était étonné de voir que même des gens comme
Brichot qui avant la guerre avaient été militaristes, reprochant
surtout à la France de ne pas l’être assez, ne se contentaient pas
de reprocher les excès de son militarisme à l’Allemagne, mais
même son admiration de l’armée. Sans doute ils changeaient
d’avis dès qu’il s’agissait de ralentir la guerre contre l’Allemagne
et dénonçaient avec raison les pacifistes. Mais, par exemple,
Brichot, ayant accepté, malgré ses yeux, de rendre compte dans



 
 
 

des conférences de certains ouvrages parus chez les neutres,
exaltait le roman d’un Suisse où sont raillés comme semence de
militarisme deux enfants tombant d’une admiration symbolique
à la vue d’un dragon. Cette raillerie avait de quoi déplaire
pour d’autres raisons à M. de Charlus, lequel estimait qu’un
dragon peut être quelque chose de fort beau. Mais surtout il ne
comprenait pas l’admiration de Brichot, sinon pour le livre, que
le baron n’avait pas lu, du moins pour son esprit, si différent
de celui qui animait Brichot avant la guerre. Alors tout ce que
faisait un militaire était bien, fût-ce les irrégularités du général
de Boisdeffre, les travestissements et machinations du colonel
du Paty de Clam, le faux du colonel Henry. Par quelle volte-
face extraordinaire (et qui n’était en réalité qu’une autre face de
la même passion fort noble, la passion patriotique, obligée, de
militariste qu’elle était quand elle luttait contre le dreyfusisme,
lequel était de tendances antimilitaristes, à se faire presque
antimilitariste puisque c’était maintenant contre la Germanie sur-
militariste qu’elle luttait) Brichot s’écriait-il : « Oh ! le spectacle
bien mirifique et digne d’attirer la jeunesse d’un siècle tout de
brutalité, ne connaissant que le culte de la force  : un dragon !
On peut juger de ce que sera la vile soldatesque d’une génération
élevée dans le culte de ces manifestations de force brutale  ! »
«  Voyons, me dit M. de Charlus, vous connaissez Brichot et
Cambremer. Chaque fois que je les vois ils me parlent de
l’extraordinaire manque de psychologie de l’Allemagne. Entre
nous, croyez-vous que jusqu’ici ils avaient eu grand souci de la



 
 
 

psychologie, et que même maintenant ils soient capables d’en
faire preuve  ? Mais croyez bien que je n’exagère pas. Qu’il
s’agisse du plus grand Allemand, de Nietzsche, de Gœthe, vous
entendrez Brichot dire : « Avec l’habituel manque de psychologie
qui caractérise la race teutonne  ». Il y a évidemment dans la
guerre des choses qui me font plus de peine. Mais avouez que
c’est énervant. Norpois est plus fin, je le reconnais, bien qu’il n’ait
pas cessé de se tromper depuis le commencement. Mais qu’est-
ce que ça veut dire que ces articles qui excitent l’enthousiasme
universel ? Mon cher Monsieur, vous savez aussi bien que moi ce
que vaut Brichot, que j’aime beaucoup, même depuis le schisme
qui m’a séparé de sa petite église, à cause de quoi je le vois
beaucoup moins. Mais enfin j’ai une certaine considération pour
ce régent de collège, beau parleur et fort instruit, et j’avoue que
c’est fort touchant qu’à son âge, et diminué comme il est, car il
l’est très sensiblement depuis quelques années, il se soit remis,
comme il dit, à servir. Mais enfin la bonne intention est une
chose, le talent en est une autre, et Brichot n’a jamais eu de talent.
J’avoue que je partage son admiration pour certaines grandeurs
de la guerre actuelle. Tout au plus est-il étrange qu’un partisan
aveugle de l’Antiquité comme Brichot, qui n’avait pas assez de
sarcasmes pour Zola trouvant plus de poésie dans un ménage
d’ouvriers, dans la mine, que dans les palais historiques, ou pour
Goncourt mettant Diderot au-dessus d’Homère et Watteau au-
dessus de Raphaël, ne cesse de nous répéter que les Thermopyles,
qu’Austerlitz même, ce n’était rien à côté de Vauquois. Cette



 
 
 

fois, du reste, le public, qui avait résisté aux modernistes de la
littérature et de l’art, suit ceux de la guerre, parce que c’est une
mode adoptée de penser ainsi et puis que les petits esprits sont
écrasés non par la beauté, mais par l’énormité de l’action. On
n’écrit plus Kolossal qu’avec un K, mais, au fond, ce devant quoi
on s’agenouille c’est bien du colossal.

«  C’est, du reste, une étrange chose, ajouta M. de Charlus
de la petite voix pointue qu’il prenait par moments. J’entends
des gens qui ont l’air très heureux toute la journée, qui prennent
d’excellents cocktails, déclarer qu’ils ne pourront aller jusqu’au
bout de la guerre, que leur cœur n’aura pas la force, qu’ils ne
peuvent pas penser à autre chose, qu’ils mourront tout d’un
coup, et le plus extraordinaire, c’est que cela arrive en effet.
Comme c’est curieux  ! Est-ce une question d’alimentation,
parce qu’ils n’ingéreront plus que des choses mal préparées, ou
parce que pour prouver leur zèle ils s’attellent à des besognes
vaines mais qui détruisent le régime qui les conservait ? Mais
enfin j’enregistre un nombre étonnant de ces étranges morts
prématurées, prématurées au moins au gré du défunt. Je ne sais
plus ce que je vous disais, que Brichot et Norpois admiraient
cette guerre, mais quelle singulière manière d’en parler ! D’abord
avez-vous remarqué ce pullulement d’expressions nouvelles
qu’emploie Norpois qui, quand elles ont fini par s’user à force
d’être employées tous les jours – car vraiment il est infatigable,
et je crois que c’est la mort de ma tante Villeparisis qui lui a
donné une seconde jeunesse, – sont immédiatement remplacées



 
 
 

par d’autres lieux communs ? Autrefois je me rappelle que vous
vous amusiez à noter ces modes de langage qui apparaissaient, se
maintenaient, puis disparaissaient : celui qui sème le vent récolte
la tempête  ; les chiens aboient, la caravane passe  ; faites-moi
de bonne politique et je vous ferai de bonnes finances, disait
le baron Louis  ; il y a des symptômes qu’il serait exagéré de
prendre au tragique mais qu’il convient de prendre au sérieux ;
travailler pour le roi de Prusse (celle-là a d’ailleurs ressuscité,
ce qui était infaillible). Hé bien, depuis, hélas, que j’en ai vu
mourir  ! Nous avons eu  : le chiffon de papier, les empires de
proie, la fameuse kultur qui consiste à assassiner des femmes et
des enfants sans défense, la victoire appartient, comme disent
les Japonais, à celui qui sait souffrir un quart d’heure de plus
que l’autre, les Germano-Touraniens, la barbarie scientifique –
si nous voulons gagner la guerre, selon la forte expression de M.
Lloyd George – enfin ça ne se compte plus, et le mordant des
troupes, et le cran des troupes. Même la syntaxe de l’excellent
Norpois subit du fait de la guerre une altération aussi profonde
que la fabrication du pain ou la rapidité des transports. Avez-
vous remarqué que l’excellent homme, tenant à proclamer ses
désirs comme une vérité sur le point d’être réalisée, n’ose pas
tout de même employer le futur pur et simple, qui risquerait
d’être contredit par les événements, mais a adopté comme signe
de ce temps le verbe savoir ? » J’avouai à M. de Charlus que
je ne comprenais pas bien ce qu’il voulait dire. Il me faut
noter ici que le duc de Guermantes ne partageait nullement le



 
 
 

pessimisme de son frère. Il était, de plus, aussi anglophile que
M. de Charlus était anglophobe. Enfin il tenait M. Caillaux pour
un traître qui méritait mille fois d’être fusillé. Quand son frère
lui demandait des preuves de cette trahison, M. de Guermantes
répondait que s’il ne fallait condamner que les gens qui signent
un papier où ils déclarent « j’ai trahi » on ne punirait jamais le
crime de trahison. Mais pour le cas où je n’aurais pas l’occasion
d’y revenir, je noterai aussi que, deux ans plus tard, le duc de
Guermantes, animé du plus pur anticaillautisme, rencontra un
attaché militaire anglais et sa femme, couple remarquablement
lettré avec lequel il se lia, comme au temps de l’affaire Dreyfus
avec les trois dames charmantes  ; que dès le premier jour
il eut la stupéfaction, parlant de Caillaux dont il estimait la
condamnation certaine et le crime patent, d’entendre le couple
charmant et lettré dire  : « Mais il sera probablement acquitté,
il n’y a absolument rien contre lui. » M. de Guermantes essaya
d’alléguer que M. de Norpois, dans sa déposition, avait dit en
regardant Caillaux atterré  : «  Monsieur Caillaux, vous êtes le
Giolitti de la France.  » Mais le couple charmant avait souri,
tourné M. de Norpois en ridicule, cité des preuves de son gâtisme
et conclu qu’il avait dit cela devant M. Caillaux atterré, disait
le Figaro, mais probablement, en réalité, devant M. Caillaux
narquois. Les opinions du duc de Guermantes n’avaient pas tardé
à changer. Attribuer ce changement à l’influence d’une Anglaise
n’est pas aussi extraordinaire que cela eût pu paraître si on
l’eût prophétisé même en 1919, où les Anglais n’appelaient les



 
 
 

Allemands que les Huns et réclamaient une féroce condamnation
contre les coupables. Leur opinion à eux aussi devait changer
et toute décision être approuvée par eux qui pouvait contrister
la France et venir en aide à l’Allemagne. Pour revenir à M. de
Charlus : « Mais si, répondit-il à l’aveu que je ne le comprenais
pas  : «  savoir  », dans les articles de Norpois, est le signe du
futur, c’est-à-dire le signe des désirs de Norpois et des désirs
de nous tous d’ailleurs, ajouta-t-il, peut-être sans une complète
sincérité, vous comprenez bien que si « savoir » n’était pas devenu
le simple signe du futur, on comprendrait à la rigueur que le
sujet de ce verbe pût être un pays, par exemple chaque fois
que Norpois dit  : «  L’Amérique ne saurait rester indifférente
à ces violations répétées du droit », « La monarchie bicéphale
ne saurait manquer de venir à résipiscence  ». Il est clair que
de telles phrases expriment les désirs de Norpois (comme les
miens, comme les vôtres), mais enfin, là le verbe peut encore
garder malgré tout son sens ancien, car un pays peut « savoir »,
l’Amérique peut «  savoir  », la monarchie «  bicéphale  » elle-
même peut « savoir » (malgré l’éternel manque de psychologie),
mais le doute n’est plus possible quand Norpois écrit  : «  Ces
dévastations systématiques ne sauraient persuader aux neutres »,
«  La région des lacs ne saurait manquer de tomber à bref
délai aux mains des alliés  », «  Les résultats de ces élections
neutralistes ne sauraient refléter l’opinion de la grande majorité
du pays. » Or il est certain que ces dévastations, ces régions et
ces résultats de votes sont des choses inanimées qui ne peuvent



 
 
 

pas « savoir ». Par cette formule Norpois adresse simplement
aux neutres l’injonction (à laquelle j’ai le regret de constater
qu’ils ne semblent pas obéir) de sortir de la neutralité ou aux
régions des lacs de ne plus appartenir aux « Boches » (M. de
Charlus mettait à prononcer le mot « boche » le même genre de
hardiesse que jadis dans le train de Balbec à parler des hommes
dont le goût n’est pas pour les femmes). D’ailleurs, avez-vous
remarqué avec quelles ruses Norpois a toujours commencé, dès
1914, ses articles aux neutres ? Il commence par déclarer que,
certes, la France n’a pas à s’immiscer dans la politique de l’Italie
ou de la Roumanie ou de la Bulgarie, etc. C’est à ces puissances
seules qu’il convient de décider en toute indépendance et en ne
consultant que l’intérêt national si elles doivent ou non sortir
de la neutralité. Mais si ces premières déclarations de l’article
(ce qu’on eût appelé autrefois l’exorde) sont si remarquables et
désintéressées, le morceau suivant l’est généralement beaucoup
moins. Toutefois, en continuant, dit en substance Norpois, « il est
bien clair que seules tireront un bénéfice matériel de la lutte les
nations qui se seront rangées du côté du Droit et de la Justice. On
ne peut attendre que les alliés récompensent, en leur octroyant
leurs territoires d’où s’élève depuis des siècles la plainte de leurs
frères opprimés, les peuples qui, suivant la politique de moindre
effort, n’auront pas mis leur épée au service des alliés  ». Ce
premier pas fait vers un conseil d’intervention, rien n’arrête plus
Norpois, ce n’est plus seulement le principe mais l’époque de
l’intervention sur lesquels il donne des conseils de moins en



 
 
 

moins déguisés. «  Certes, dit-il en faisant ce qu’il appellerait
lui-même le bon apôtre, c’est à l’Italie, à la Roumanie seules
de décider de l’heure opportune et de la forme sous laquelle il
leur conviendra d’intervenir. Elles ne peuvent pourtant ignorer
qu’à trop tergiverser elles risquent de laisser passer l’heure. Déjà
les sabots des cavaliers russes font frémir la Germanie traquée
d’une indicible épouvante. Il est bien évident que les peuples
qui n’auront fait que voler au secours de la victoire, dont on
voit déjà l’aube resplendissante, n’auront nullement droit à cette
même récompense qu’ils peuvent encore en se hâtant, etc. » C’est
comme au théâtre quand on dit  : «  Les dernières places qui
restent ne tarderont pas à être enlevées. Avis aux retardataires. »
Raisonnement d’autant plus stupide que Norpois le refait tous les
six mois, et dit périodiquement à la Roumanie  : « L’heure est
venue pour la Roumanie de savoir si elle veut ou non réaliser
ses aspirations nationales. Qu’elle attende encore, il risque d’être
trop tard. » Or, depuis deux ans qu’il le dit, non seulement le
« trop tard » n’est pas encore venu, mais on ne cesse de grossir
les offres qu’on fait à la Roumanie. De même il invite la France,
etc., à intervenir en Grèce en tant que puissance protectrice parce
que le traité qui liait la Grèce à la Serbie n’a pas été tenu. Or,
de bonne foi, si la France n’était pas en guerre et ne souhaitait
pas le concours ou la neutralité bienveillante de la Grèce, aurait-
elle l’idée d’intervenir en tant que puissance protectrice, et le
sentiment moral qui la pousse à se révolter parce que la Grèce
n’a pas tenu ses engagements avec la Serbie ne se tait-il pas aussi



 
 
 

dès qu’il s’agit de violation tout aussi flagrante de la Roumanie
et de l’Italie qui, avec raison, je le crois, comme la Grèce aussi,
n’ont pas rempli leurs devoirs, moins impératifs et étendus qu’on
ne dit, d’alliés de l’Allemagne. La vérité c’est que les gens voient
tout par leur journal, et comment pourraient-ils faire autrement
puisqu’ils ne connaissent pas personnellement les gens ni les
événements dont il s’agit ? Au temps de l’affaire qui passionnait
si bizarrement à une époque dont il est convenu de dire que
nous sommes séparés par des siècles, car les philosophes de
la guerre ont accrédité que tout lien est rompu avec le passé,
j’étais choqué de voir des gens de ma famille accorder toute
leur estime à des anticléricaux, anciens communards que leur
journal leur avait présentés comme antidreyfusards, et honnir un
général bien né et catholique mais révisionniste. Je ne le suis
pas moins de voir tous les Français exécrer l’Empereur François-
Joseph qu’ils vénéraient, avec raison, je peux vous le dire, moi
qui l’ai beaucoup connu et qu’il veut bien traiter en cousin. Ah !
je ne lui ai pas écrit depuis la guerre, ajouta-t-il comme avouant
hardiment une faute qu’il savait très bien qu’on ne pouvait blâmer.
Si, la première année, et une seule fois. Mais qu’est-ce que vous
voulez, cela ne change rien à mon respect pour lui, mais j’ai
ici beaucoup de jeunes parents qui se battent dans nos lignes
et qui trouveraient, je le sais, fort mauvais que j’entretienne
une correspondance suivie avec le chef d’une nation en guerre
avec nous. Que voulez-vous ? me critique qui voudra, ajouta-
t-il, comme s’exposant hardiment à mes reproches, je n’ai pas



 
 
 

voulu qu’une lettre signée Charlus arrivât en ce moment à Vienne.
La plus grande critique que j’adresserais au vieux souverain,
c’est qu’un seigneur de son rang, chef d’une des maisons les plus
anciennes et les plus illustres d’Europe, se soit laissé mener par
ce petit hobereau, fort intelligent d’ailleurs, mais enfin par un
simple parvenu comme Guillaume de Hohenzollern. Ce n’est
pas une des anomalies les moins choquantes de cette guerre. »
Et comme, dès qu’il se replaçait au point de vue nobiliaire,
qui pour lui au fond dominait tout, M. de Charlus arrivait à
d’extraordinaires enfantillages, il me dit du même ton qu’il m’eût
parlé de la Marne ou de Verdun qu’il y avait des choses capitales
et fort curieuses que ne devrait pas omettre celui qui écrirait
l’histoire de cette guerre. « Ainsi, me dit-il, par exemple, tout
le monde est si ignorant que personne n’a fait remarquer cette
chose si marquante  : le grand maître de l’ordre de Malte, qui
est un pur boche, n’en continue pas moins de vivre à Rome où
il jouit, en tant que grand maître de notre ordre, du privilège
de l’exterritorialité. C’est intéressant », ajouta-t-il d’un air de me
dire : « Vous voyez que vous n’avez pas perdu votre soirée en me
rencontrant. » Je le remerciai et il prit l’air modeste de quelqu’un
qui n’exige pas de salaire. « Qu’est-ce que j’étais donc en train de
vous dire ? Ah ! oui, que les gens haïssaient maintenant François-
Joseph, d’après leur journal. Pour le roi Constantin de Grèce et
le tzar de Bulgarie, le public a oscillé, à diverses reprises, entre
l’aversion et la sympathie, parce qu’on disait tour à tour qu’ils
se mettaient du côté de l’Entente ou de ce que Norpois appelle



 
 
 

les Empires centraux. C’est comme quand il nous répète à tout
moment que « l’heure de Venizelos va sonner ». Je ne doute pas
que M. Venizelos soit un homme d’État plein de capacité, mais
qui nous dit que les Grecs désirent tant que cela Venizelos ? Il
voulait, nous dit-on, que la Grèce tînt ses engagements envers la
Serbie. Encore faudrait-il savoir quels étaient ces engagements
et s’ils étaient plus étendus que ceux que l’Italie et la Roumanie
ont cru pouvoir violer. Nous avons de la façon dont la Grèce
exécute ses traités et respecte sa constitution un souci que nous
n’aurions certainement pas si ce n’était pas notre intérêt. Qu’il n’y
ait pas eu la guerre, croyez-vous que les puissances « garantes »
auraient même fait attention à la dissolution des Chambres  ?
Je vois simplement qu’on retire un à un ses appuis au Roi de
Grèce pour pouvoir le jeter dehors ou l’enfermer le jour où il
n’aura plus d’armée pour le défendre. Je vous disais que le public
ne juge le Roi de Grèce et le Roi des Bulgares que d’après les
journaux. Et comment pourraient-ils penser sur eux autrement
que par le journal puisqu’ils ne les connaissent pas ? Moi je les ai
vus énormément, j’ai beaucoup connu, quand il était diadoque,
Constantin de Grèce, qui était une pure merveille. J’ai toujours
pensé que l’Empereur Nicolas avait eu un énorme sentiment
pour lui. En tout bien tout honneur, bien entendu. La princesse
Christian en parlait ouvertement, mais c’est une gale. Quant au
tzar des Bulgares, c’est une fine coquine, une vraie affiche, mais
très intelligent, un homme remarquable. Il m’aime beaucoup. »
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