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Elisabeth von Heyking
ILLE MIHI

Erster Band

Als halbwiichsiges Médchen hatte sich Ilse in einen Leutnant verliebt. In Deutschland ist der
erste beinahe immer ein Leutnant. Dieser war Dragoner. Was Wunder also, da3 zu jener Zeit der
Himmel Ilse besonders schon diinkte, mahnte er sie doch an eine geliebte blaue Uniform; was
Wunder auch, daB3 sie, wenn die ersten Sterne zu funkeln begannen, flugs nach dem Orion suchte
— dies ferne Gestirn erschien ihr ja nur wie das himmlische Abbild einer glinzenden Schérpe
und zweier Epauletten und Sporen, das eigens fiir sie allabendlich am nachtblauen Himmelszelt
angeziindet wurde! — Den Leutnant unter den Sternen kannte Ilse viel besser wie den lebenden
Leutnant auf Erden. Diesen kannte eigentlich nur Papa, vom Club her, wo sich abends die Herrenwelt
des Stadtchens traf — und da er Papa grii3te, hatte es sich allméhlich so gemacht, daf§ er auch Ilse
griifite.

In jenem fernen Friihling stand Ilse viel an den Fenstern des Eckhauses der Reh- und
Breitenstral3e, das sie mit ihrem alten Vater und dem alten Hausfrédulein Greiner, genannt Greinchen,
bewohnte. Gegentiber erstreckte sich ein weiter Garten voll blithender Biische und hoher rauschender
Réume, und in einem umgitterten Gehege dicht an der Stral3e liefen da viel zahme Rehe und Hirsche
umbher; furchtlos streckten sie das schwarze feuchte Geise zwischen den Stdben hervor, lieffen sich
fiittern und auf der braunen weichen Decke streicheln. Ilse hatte dies als kleines Midchen téglich
getan, und wenn sie jetzt so hdufig am Fenster stand und hinausschaute, glaubten der alte Vater und
das alte Hausfrdulein nicht anders, als daB3 ihre Blicke den Rehen galten und freuten sich ob ihres
noch so kindlichen Sinnes. — Aber nicht den Tieren des Waldes, die hier in behébiger Gefangenschaft
einstmalige Freiheit vergallen, schenkte Ilse so reges Interesse, nein, sie spihte die Breitestrafle
hinab, durch die, von der Kaserne kommend, das Dragonerregiment morgens friih, blink und blank
mit klingendem Spiel zum Exerzierplatz auszog und durch die es einige Stunden spéter, hei3 und
verstaubt, zuriickzukehren pflegte.

Manchmal geschah es, dal der blaue Leutnant Ilse oben am Fenster gewahrte; dann zog er die
Ziigel plotzlich scharf an und benutzte unmerklich die Sporen, so daf3 sein schwarzes Pferd, erstaunt
ob so unsanfter Behandlung, unruhig zu ténzeln begann, wodurch der tadellose Sitz seines Reiters
so recht zur Geltung kam; der griilte dabei mit eleganter Bewegung zum Fenster hinauf, als wolle
er sagen: ein wildes Rof3 zu bindigen, 1aB8t mir noch immer Muf3e, nach einem hiibschen Midchen
zu blicken.

Nach solchem Morgengruf3 lag auf dem ganzen Tag ein festlicher Glanz fiir Ilse.

Doch noch andere Gelegenheiten fand sie, den blauen Helden ihrer Triume zu erblicken.

Soweit Ilse zuriickdenken konnte, war sie alle Nachmittage mit der alten Hausdame spazieren
gegangen. Diese hegte eine besondere Vorliebe fiir die stille vornehme Rosalienstral3e, in der eine
erstaunliche Anzahl wohlhabender alter Jungfern und Witwen wohnte und ein durch Kaffeevisiten
und die Beobachtung der Nichsten mild gewiirztes Dasein fiihrten. Zu letzterem Zweck hatten sie
an denjenigen Parterrefenstern ihrer Hauser, hinter denen sich ihre Lieblingssitzplidtzchen befanden,
kleine in die Strafe hinausspringende Spiegel anbringen lassen, in denen sie die wenigen Leute, die
unten voriibergingen, bequem sehen konnten. Ilse halite schon als Kind die Stra3e mit den kleinen
Spiegeln, hinter denen die alten Damen wie Spinnen lauerten; sie hatte damals sogar eine Neigung
gezeigt, vor jedem der kleinen Scheiben die Zunge herauszustrecken, bis ihr bedeutet worden, daf3
dies ein Korperteil sei, den sittsame kleine Méddchen nur dem Arzt auf Verlangen weisen diirfen. —
Jetzt aber diinkte sie die Langweile der Rosalienstrale, in deren Eindde sich nur selten eine blaue
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Uniform wagte, ganz unertréaglich. Mit viel List gelang es ihr, Greinchen manchmal die Breitestraf3e
hinabzufiihren, an deren Ende sich die grofle gelbe Dragonerkaserne erhob. Thr gegeniiber lag eine
kleine schibige Konditorei, und Ilse, die sonst gar nicht gern Kuchen aB}, erkldrte nun hiufig ein
besonderes Verlangen nach einer bestimmten Tortenart zu empfinden, die nirgends so gut wie dort
zu haben sei. Solch kindlichen Wunsch erfiillte Greinchen natiirlich gern, und wihrend Ilse in dem
drmlichen Laden langsam und mit Uberwindung ein Stiick Torte nach dem anderen verzehrte, spihte
sie nach der Kaserne — und wirklich traf es sich bisweilen, daB sie den Leutnant dort ein- oder
ausgehen sah.

Auch entdeckte Ilse in ihrer Seele ein plotzliches warmes Interesse an den Predigten des
Militirpfarrers Schmidt, die dieser Sonntags frith um acht Uhr, in der Stadtkirche auf dem Marktplatz
mit dem Obelisken, vor den von ihren Offizieren gefiihrten Dragonern zu halten pflegte. Alle Sonntag
Morgen ging sie nun dorthin. Ilses Liebe gebot eben iiber Opferfreudigkeit mannigfaltigster Art!

Auf diesen schwachen Grundlagen hatte Ilse, mit der Geniigsamkeit friihester weiblicher
Jugend, die vor Greifbarerem beinahe dngstlich zuriickschreckt, ein traumhaft zartes Zauberschlof3
in ihrer Phantasie errichtet. Fein wie Spinnengewebe waren seine Winde, vor jedem Hauch rauher
Alltiaglichkeit wire das duftige Gebilde zerronnen — und doch war es in seiner durchsichtigen
Korperlosigkeit die eine grofle geheimnisvolle Realitdt ihres Daseins geworden. Ein in volliger
Einsamkeit aufgewachsenes Kind, fiihrte sie in diesem selbst ersonnenen Mirchenlande ihr
eigentliches Leben; was sich da zutrug, erschien ihr viel wahrer wie das, was man Wirklichkeit
nannte, und die traumhaften Harmonien, die sie dort vernahm, iibertonten des Alltags gleichmiBig
leiernde weise; durch jene Gefilde schwebte ja auch ein blauer Mérchenprinz, der auf Erden ein
Dragoneroffizier war.

Und welch seltsame Moglichkeiten malte sich Ilse doch aus, wenn sie abends spédt im Dunkeln
noch einmal ans offene Eckfenster trat. Driiben im Garten schliefen dann lingst die Rehe, aber den
Fliederduft und das raunende Rauschen der Biume wehte der Nachtwind ihr zu. Geheimnisvolle
Lieder glaubte sie zu vernehmen, siile Tone, die sie wie auf weichen Schwingen in ferne Sphiren
trugen. Ihr Herz dehnte sich dabei in einer unendlichen Sehnsucht — wonach sie sich aber sehnte, hitte
sie nicht zu sagen vermocht. Worte gab es dafiir nicht, nur in leisen Melodien — die von selbst aus
ihres Wesens Tiefen auf ihre Lippen stiegen, erzihlte sie es alles der lauschenden Nacht. Es war in
ihr ein beinahe schmerzhaft starkes Empfinden der Friihlingsschonheit da drauflen, ein unbewuf3ter
Wunsch, dies Empfinden noch irgendwie bis zur Unertréglichkeit zu steigern, ein hilfloses Tasten
in lauter Unbekanntem, ein Bediirfnis der Hingabe, der Aufopferung, der Selbstvernichtung. Aber
strahlende Personlichkeiten, hehrste Aufgaben miifiten es sein, fiir die sie das eigene Ich darbringen
wiirde. Mit dem krinklichen Papa abends Patiencen legen, Greinchen die Strickwolle wickeln, das
waren keine Dinge, fiir die man sich begeistern konnte — und Begeisterung — ja Begeisterung war das
Element ihrer Seele. Im Schwung und ergriffen von etwas Grolem — da wiirde sie alles vermdgen,
da wiirde Opfer Wonne sein.

Von Kriegsgefahren war zu jener Zeit, wie so oft im Friihjahr, mal wieder die Rede auf der
Welt. Ilse durchfuhr das Wort wie eine scharfe Klinge; sie sah sofort im Geiste das blaue Regiment
stolz und gldnzend ausriicken, sah es in steter Gefahr weiter ziehend durch feindliches Land, sah den
blauen Ritter in morderischer Schlacht. Aber — nicht allein sollte er da sein — nein, als Marketenderin,
als barmherzige Schwester, irgendwie wiirde es ihr gelingen, bei ihm zu stehen, und irgendwie wiirde
sie die ihm bestimmte Kugel auffangen, wiirde sich schiitzend vor ihn werfen und sein Leben durch
Hingabe des ihren retten! Und bei dem Gedanken an solch Sterben, fiir ein des Sterbens wertes Ziel,
glaubte sie nicht banges Trauergelidut zu vernehmen, sondern ihre Seele war erfiillt vom siegreichen
Klang einer jubelnden Fanfare.

Eine verspitete, in niichterne Jahrzehnte verschlagene Romantikerin mufite wohl die kleine
IIse sein, mit der regen, Gaukelbilder schaffenden Phantasie, der nach groen Erlebnissen diirstenden
Seele, der schwirmenden Begeisterung — doch daf} sie es war, ahnte sie nicht, war sich selbst noch
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groBtes Geheimnis, wullte auch nicht, da3 wem die Fihigkeit jauchzenden Jubels gegeben, ebenso
die des grenzenlosen Verzweifelns eigen zu sein pflegt.

Statt eines Krieges brachte dann aber der Friihling einen verspiteten Ball. Von einigen Familien
wurde er im Klub des Stiddtchens arrangiert. Es war das erste derartige Fest, das Ilse mitmachen
durfte. Ganz plétzlich hatte Papa den Entschluf} gefal3t, sie hinzufiihren. Papa auch war es, der ihr dort
einen Herrn von Zehren vorstellte — ein belangloser, dlterer Herr, wie es Ilses siebzehn Jahren schien
— der Besitzer eines grolen Gutes, wie Papa ihr nachher erzihlte. Herr von Zehren fiihrte Ilse korrekt
und wiirdevoll durch die verschiedenen Touren einer Francaise, und fiihrte sie ebenso zum Souper. Er
sprach dabei von dem ethischen Werte des die Gesinnungen befestigenden Landlebens; er schilderte
den segensreichen, zuriickhaltenden Einfluf3, den Grof3grundbesitzersfrauen berufen seien, auf die
dem ziigellosen Stadtleben zustrebende lidndliche Bevolkerung auszuiiben; er erwihnte, dal seine
eigene Mutter das Muster einer also titigen Landedeldame sei. Ilse schaute ihn bei diesen Worten
zum erstenmal ndher an: er muflte doch wohl jlinger sein, wenn er noch solch eine Mutter besal3. Sie
selbst hatte lingst keine mehr. — Ein Gefiihl der Einsamkeit iiberschlich sie da mitten im Balle, und es
fuhr ihr durch den Sinn, wie schon es sein miiite, gerade heute eine Mutter zu haben. Aber das alles
war nur wie ein Vorbeihuschen von Schatten. Nichts von all den neuen Eindriicken dieses Abends
zihlte ja neben dem einen langen Walzer, den sie mit dem blauen Marchenprinzen tanzte. Der allein
war Wirklichkeit, weil er Traum war. Und er wiirde ewig unvergeflich bleiben! Als sie ldngst daheim
in ithrem weillen Bettchen lag, glaubte sie noch des Walzers Weise zu horen. Dies sanfte Wiegen,
dies wehmiitig Siile, das also war des unbekannten Lebens Melodie? Und wie seltsam war doch das
Gefiihl gewesen, das sie beschlichen hatte, als er zuerst beim Tanz den Arm um sie gelegt — anders
wie bei all den anderen — beinah, ja beinah wie ein bilchen Angst. Aber wovor? War es vielleicht eher
Angst um ihn? Er gehorte ja einem heldenhaften, aber so gefahrvollen Berufe an! Jeden Augenblick
konnte das Vaterland sein Leben fordern! Was fiir ein Idealist war doch solch ein Dragonerleutnant!
Und welch schmerzliche Seligkeit miifite es sein, um ihn sorgen und zittern zu diirfen!

Wihrend der nédchsten Tage war eine gro3e erwartungsvolle Unruhe in Ilse; immer wieder eilte
sie zum Eckfenster, summte leise des Walzers Melodie vor sich hin und spihte hinab auf die Strafle
— aber die eine blaue Uniform, nach der sie Ausschau hielt, kam nicht voriiber.

Statt dessen kam Herr von Zehren Papa zu besuchen, und Papa behielt ihn zu Tisch da. In aller
Eile gab Greinchen fiir Friedrich ein Paar frische weifle Baumwollhandschuhe zum Servieren heraus
und lie noch schnell ein Gericht einschieben — eine Biichse Schoten und gewickelte Eierkuchen
als Beilage — und das Kompott wurde als siile Speise serviert mit Waffeln vom Konditor, die das
Stubenmédchen atemlos geholt hatte.

Bei dieser Gelegenheit erfuhr Ilse, daf} ihr Vater Herrn von Zehrens Mutter frither gekannt
hatte. Wie titig sie damals war, hob auch er hervor. Ja, solch eine energische Frau! welch Gliick
fiir den Mann, welch Beispiel einem ganzen Hauswesen! Greinchens gutmiitiges Bulldoggengesicht
nahm dabei einen ganz ungewohnt bissigen Ausdruck an, und Ilse dachte an die eigene tote Mutter
— ob die wohl auch energisch gewesen? Sie wulite eigentlich gar nichts von ihr.

Und dann wandte sich Herr von Zehren mit der Frage zu ihr, ob sie das Landleben liebe? Ilse,
die die Gabe besal}, bei Worten immer gleich Bilder zu sehen, erblickte im Geiste einen mit gelben
Narzissen besidten Wiesengrund, durch den, unter iiberhingenden Erlen, ein FliiBchen plitscherte,
zweil Menschen schritten Hand in Hand am Wasser entlang, zwei Menschen, die in Ilses Mirchenland
stets zusammen wandelten. »Oh ja!« antwortete sie inbriinstig, nur die selbst beschworene Vision
sehend, »das Landleben miifite ... himmlisch sein«. »Das freut mich sehr«, sagte Herr von Zehren
so feierlich, als ob er Begleitworte zu einer Kirchengrundsteinlegung spriche.

Und wieder vergingen einige Tage, was konnte nur geschehen sein, daf er gar nicht mehr vorbei
kam? War er krank oder verungliickt? Einen schrecklichen Sturz drauflen in der Setzallee des Waldes,
wo die Offiziere ihre Pferde trainierten, sah Ilse sogleich vor sich, aber dann sagte sie sich, daf3 solches
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Begebnis doch im ganzen Stddtchen langst bekannt geworden und auch zu ihr gedrungen wire. Und
dann kam die Erkldarung.

Das Abendessen war eben abgetragen worden, Greinchen hatte die Brille aufgesetzt und aus
ihrem Arbeitskorb die defekte Damastserviette genommen, die sie heute noch stopfen wollte, da trat
Friedrich ein, der alt war wie alles in diesem Haushalt und iiberreichte Papa die Abendpost. Der
schaute zuerst ein bichen in die Zeitungen, dann 6ffnete er den einen Umschlag der dabei lag. Ilse
konnte sehen, dal} er eine gedruckte Anzeige enthielt.

»Schau, schau, sagte Papa, nachdem er sie gelesen, »der hat sich also verlobt«. Er schob das
Blatt Ilse hin: »Ein hiibscher flotter Kerl — ich glaub, du hast neulich auf dem Ball auch mal mit ihm
getanzt — die Familie der Braut kenn ich dem Namen nach — reiche Industrielle vom Rhein — fiir
,nen armen Leutnant hochst erfreulich, wirklich hochst erfreulich! — Ja, und nun Ilse, reich mir die
Karten her — ich will dir noch einmal die Myrtenpatience zeigen, aber du muf3t auch wirklich acht
geben, dal} du sie endlich lernst.

Tagelang nachher ging die arme kleine Ilse mit dem Gefiihle umher: »So etwas tiberlebt man
nicht«. Altere Menschen wiirden ob dieses Glaubens geléichelt haben, mit ein bichen wehmiitiger
Sehnsucht nach den eigenen Jahren, da solch Empfinden noch moglich war; aber keine ilteren
Menschen erfuhren ja, da3 dem Kind eine Welt vernichtet worden, wenn auch nur eine getrdaumte
Welt. Ilse besal} niemand, mit dem sie sich aussprechen konnte, die Wirklichkeit, die sie umgab, war
fiir Gefiihlsgestindnisse wenig geeignet — vielleicht war das mit ein Grund, daB3 sie sich so leicht ein
Mirchenschlof3 geschaffen hatte. So versenkte sie sich ganz in das, was ihre siebzehn Jahre fiir einen
lebenslidnglichen Kummer hielten. — Was wire denn das auch fiir ein Gefiihl, das nicht lebenslinglich
wire? fragte sie sich mit der Intransigenz der Jugend, die nur Werden und noch nie Vergehen erlebt
hat.

Als sie dann aber bemerkte, dal} die Tage sich aneinander reihten, ohne den erwarteten Tod zu
bringen, ja daB} sogar der anfingliche Appetitmangel und die Schlaflosigkeit vor der Macht der Zeit
wichen, sagte sie sich: »Ich bin offenbar zum Sterben zu gesund und vielleicht ist das gut so, denn
fiir den armen kréanklichen Papa wire es doch hart, ganz allein mit Greinchen zuriick zu bleiben,
aber aller Hoffnung und Lebensfreude bin ich gestorben, fiir mich kann es nur noch ein Dasein
strengster Pflichterfiillung geben«. Und wie einst das Zauberschlof des blauen Ritters so malte sie
sich nun die graue Stadt des Entsagens aus. Zwischen Papa und Greinchen wiirde sie die vielen, vielen
Jahre vortiiber schleichen sehen, und je dlter Greinchen wiirde, desto mehr wiirde es ihr zufallen, die
Damastservietten zu stopfen und aufzupassen, daf} die Fenster ganz so blitzblank geputzt wiirden, als
ob es sich je noch verlohnen kénnte, durch ihre Scheiben hinauszublicken. Ja, so wiirde des Lebens
Melodie werden! Keine wiegende, wehmiitig siile Walzerweise — nein, eintonig knarrend wie ein
Gopel, den miide Pferde im Kreise drehen.

Ilses Interesse an den Rehen des gegeniiber liegenden Gartens, den Torten des schibigen
Konditorladens und den frithen Predigten Pastor Schmidts war vollig geschwunden, und wenn sie
jetzt von weitem das Pferdegetrappel ausriickender Schwadronen vernahm, so schloB sie eiligst das
Eckfenster, setzte sich ans Klavier und iibte Tonleitern, mit aller Kraft ihrer schlanken Finger. Es
war tiberhaupt merkwiirdig, wie sehr in dieser Zeit der alte Fliigel sie anzog, von dem sie mal gehort,
dal er noch von der Mutter ihrer Mutter stamme. Als sei er ihr einziger Freund. Ein Freund, von
dem sie dunkel ahnte, daf} er Tone fiir alle leiden berge, wenn es nur geldnge, sie ihm zu entlocken.
Suchend tastete sie nach dem, was in den Saiten schlummern mochte, in schmerzlichem Bediirfnis
sich selbst auszusprechen, wuflte nicht, da} dieser kiinstlerische Drang, fiir inneres Erleben eine
besondere Sprache zu finden, ein ererbtes Gut war, von der einstmaligen Besitzerin des Fliigels
auf sie, die Enkelin, {ibergegangen. — In Einsamkeit stand sie vor all dem sich unbewuf3t leise in
ihr Regendem. Der wohlmeinende, aber stets kriankelnde Papa, das um dessen Gesundheit dauernd
besorgte Greinchen waren wohl nicht die geeigneten Menschen, dem Kinde sein inneres Wesen
zu erkldren und seinen Lebensweg so zu leiten, dal die Anlagen, die ihm durch Abstammung
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tiberkommen sein mochten, Entfaltung finden. — So kam es, dal} Ilse weniger noch von sich wulite
als andere Siebzehnjihrige, und bei der volligen Abgeschiedenheit, in der sie gelebt, auch gar nicht
ermessen konnte, welcher Boden kiinftig ihrer Entwicklung gedeihlich sein wiirde.

So vergingen einige Monate, die Ilse so schrecklich lang schienen, wie die Zeit nur die noch
ganz Jungen diinkt.

Dann erhielt sie einen Heiratsantrag von Herrn von Zehren.

Sie erhielt ihn durch Papa iibermittelt, denn der Bewerber war ein korrekter Mann und hatte
sich vor allem der viterlichen Zustimmung vergewissert.

»Ich brauche dir nicht erst zu versichern, daf} du in deinen EntschlieBungen vollig frei bist«,
sagte Papa, »aber ich kann nicht umhin, zu bemerken, wie sehr ich hoffe, dall du den ehrenvollen
Antrag dieses ernsten Mannes wohl iiberlegen wirst«.

»Mochtest du denn nicht lieber, daf ich immer bei dir und Greinchen bliebe?« fragte Ilse.

»Wie konnte ich etwas so Unverniinftiges wiinschen«, erwiderte Papa, »ich bin alt und krank,
und in Herrn von Zehrens Hinden wiilite ich dich sicher geborgen, wenn ich mal die Augen schliel3e.
Seine Charaktereigenschaften bieten die Gewihr fiir ein solides, fest begriindetes Familiengliick«.
Dann sprach Papa weiter von der materiellen Lage, die durchaus befriedigend und sicher sei. »Seit
dem Tode seines einzigen Bruders ist Herr von Zehren Besitzer des Fideikommisses Weltsoden im
Kreise Sandhagen, das er mit Hilfe seiner Mutter selbst bewirtschaftet. Er hat mir klar und offen
iber die dortigen Verhiltnisse Aufschluf} gegeben; es scheint ein Besitz zu sein, aus dem sich mit
Kapital noch viel machen lieBe. Und du hast ja das Vermogen deiner Mutter. Auch an kiinftige
politische Betétigung denkt Herr von Zehren. — Auf eines freilich muf ich dich aufmerksam machen:
er ist ein pflichteifriger Mann, gewohnt sich selbst nie zu schonen — als solcher wird er auch grofe
Anforderungen an seine Frau stellen. Ein Leben ohne Verantwortung wie bisher wirst du dort nicht
fiihren konnen: Du wirst grolen Pflichten und Aufgaben gegeniiber stehen.« Was Papa beinahe
widerstrebend, um der Forderung unparteiischer Sachlichkeit zu geniigen, hinzugesetzt hatte, und was
manch anderes Midchen abgeschreckt hitte, das war nun gerade fiir Ilse das Entscheidende. Hohe
Pflichten und Aufgaben? Die wiinschte sie sich ja! Nach einer Enttduschung wie der jiingst erlebten,
konnte es ja gar nichts anderes mehr fiir sie geben, — das Leben sollte hart und schwer sein und viel
von ihr fordern, sie war bereit, grolen Zwecken zu dienen. — An Herrn von Zehren selbst dachte sie
dabei kaum — es erschien ihr wie eine Erleichterung und Rechtfertigung, daB sie fiir ihn so gar nichts
von dem empfand, was ihre Phantasie fiir den Helden ihrer einstmaligen Triumereien erfiillt hatte.

So erklirte sie ihrem sichtlich erfreuten Vater ihre Bereitwilligkeit, die Werbung des ernsten
pflichteifrigen Mannes anzunehmen.

Papa eilte aus dem Eckzimmer, wo die Unterredung stattgefunden und kehrte alsbald mit Herrn
von Zehren zuriick. Ilse hatte sich sein Erscheinen nicht so unmittelbar vorgestellt, und nun ward ihr
doch etwas bang zumute, besonders als Papa sagte: »Jetzt sprecht Euch aus, liebe Kinder, ich will
nicht storen«, und sie mit dem Fremden allein lief3.

Herr von Zehren kam mit langen Schritten zu ihr ans Eckfenster und ergriff ihre Hand. Er war
sehr lang und sehr mager, und seine hagere Gestalt mit den abschiissigen Schultern endete in einem
auffallend kleinen Kopfe. Er nahm in Wahrheit wenig Platz ein, aber Ilse war, als fiille er plotzlich
das ganze Zimmer mit seiner Gegenwart. Unwillkiirlich trat sie noch dichter ans Fenster zuriick.

»Die Antwort, die mir soeben iibermittelt worden ist, begliickt mich unendlich«, begann er.
Sie wuBte nicht, was darauf zu sagen und schwieg daher. Er fuhr fort: »Ich heile Theophil, liebe
IIse, willst du mich so nennen?«

»Ja, Herr von Zehren,« antwortete sie, »ich werde Sie Theophil nennen, wenn Sie es
wiinschen.«

Er ldchelte, wie maddchenhaft scheu sie doch war!

»Aber du muf3t auch du zu mir sagen, sagte er.

»Ja, das werde ich wohl miissen, ... aber ... meinen Sie wirklich ... schon jetzt?«
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»Ich bitte dich darum!« Plotzlich beugte er sich von seiner ganzen langen Hohe herab, und
sie hatte die Empfindung, als sei sie unter die Klinge eines scharfen Taschenmessers geraten, das
auf sie niederklappte. Sie hielt den Atem an. — Es tat aber nicht weh. Er hatte sie auf die Haare
gekiiflt, und ein biBchen von dem Kuf hatte noch gerade ihre Stirn gestreift. Es war eine gleichgiiltige
Empfindung ... eigentlich gar keine. — »Bei den meisten Dingen ist offenbar die Angst vorher das
Schlimmste«, philosophierte Ilse innerlich, »was verheiratet sein eigentlich ist, weil3 ich nicht, und
hab ja auch niemand, den ich fragen konnte — aber damit wird es wohl ebenso gehen!«

»Hast du mich denn etwas gern?« horte sie indessen Herrn von Zehren fragen.

»Nicht so sehr wie Papa und Greinchen«, antwortete sie sofort, »ich kenne Sie, ... dich ja auch
noch nicht so lange.« Und dann setzte sie, einer plotzlichen Eingebung folgend, hinzu: »Wenn Sie
aber meinen, daf} das nicht genug ist, um sich zu verheiraten, so sagen Sie es mir bitte, nicht wahr? Ich
habe so ein Gefiihl, als ob es beim Heiraten vieles geben mag, was Sie besser wissen miissen als ich!«

Es war doch erquickend, solcher Unberiihrtheit in unserer Zeit zu begegnen, dachte er und
sagte: »Du empfindest genau, wie man es von einem wohlerzogenen Midchen unserer Gesellschaft
nur wiinschen kann, liebe Ilse. Wir erwarten ja auch von der Frau, die wir heiraten, eine andere Art
Gefiihle wie ... wie ... nun wie von den anderen. Und Liebe? — Nun, die findet sich bei gut gearteten,
pflichtbewuBSten Frauen ganz von selbst in der Ehe.«

Am Abend dieses Tages schrieb Herr von Zehren seiner Mutter: »Sie ist in allem noch sehr
jung, beinahe ein Kind, aber voll der besten Absichten und sicherlich leicht lenkbar, so daf} alles
Unerwiinschte, genial Kiinstlerische, was etwa von der singenden GroBmutter auf sie iibergegangen
sein konnte, ohne Miihe im Keim zu ersticken sein wird. Mochte es Dir, verehrteste Mutter, gelingen,
sie zu modeln, da} sie Dir moglichst dhnlich werde! Thre Gesundheit, nach der Du fragst, scheint
mir vortrefflich: sie hat tadellose Zihne und volles Haar; sie ist noch recht mager, aber von ihrem
guten Appetit konnte ich mich iiberzeugen und ich horte, wie Friulein Greiner sie ob ihres {iblichen
zehnstiindigen Schlafes neckte; ich hielt es fiir richtig, da gleich zu erwihnen, dafl in Weltsoden
Winters um sechs und Sommers um fiinf aufgestanden wird. Das Vermdgen, das sie von ihrer
Mutter direkt geerbt hat, das aber, wie Du weilit, vom alten Herzog Bernhard, ihrem morganatischen
Grofvater, stammt, ist gro3er noch, als wir dachten — so bildet es immerhin eine Entschiadigung fiir die
durch die GroBmutter so sehr gestorte Ahnenreihe. Die Zinsen hat der Vater nicht, wie ihm freistand,
verausgabt, sondern sie alljahrlich zum Kapital geschlagen. Ich werde es jetzt, bei der Urbarmachung
von Wiiste Teufelstrift, gut verwenden konnen. — Der Vater scheint mir recht abgéngig zu sein, und
von ihm hat sie ja auch noch mal ein Erkleckliches zu erwarten. Viterlicherseits hat sie nur ganz
entfernte Verwandte, wie Du wohl schon aus dem Gotha ersehen haben wirst; miitterlicherseits sind
iberhaupt keine vorhanden, was unter den gegebenen Verhiltnissen ja eine Erleichterung ist.«

Gleich nach der Verlobung reiste Herr von Zehren auf sein Gut zuriick, und Ilse hatte die
Empfindung, als sei eigentlich gar nichts Besonderes geschehen, nur da$ sie an einem ihrer schlanken
Finger einen glatt goldenen Reif, ihren kiinftigen Trauring, trug, der die Tendenz hatte, leicht
herabzurutschen, und dall Greinchen sie hédufig lang und innig ansah, sich die Augen wischte und
fliisterte: »So eine gliickliche Braut, das ist doch was zu Schones«.

Und dann fuhr Papa mit ihr auf einige Tage nach Berlin. Dort sollte sie verschiedene Verwandte
ihres Verlobten kennen lernen und mit ihrer kiinftigen Schwiegermutter zusammentreffen, die es
bereitwillig tibernommen hatte, fiir llse die Ausstattung auszusuchen »wie sie sich fiir Weltsoden
schicke«. — Dieser Begegnung ging Ilse mit sehnsiichtig pochendem Herzen entgegen, denn wie nun
auch das Verheiratetsein sich erweisen mochte, eine Mutter zu besitzen, muf3te unter allen Umstinden
schon sein!

Die verwitwete Frau von Zehren, geb. von SaBmacken, war beinahe ebenso lang wie ihr langer
Sohn, aber wo er vertrocknet und verwittert war, hatte sie sich ausgedehnt, nicht zu Rundungen,
sondern zu weiten Flidchen. Es war alles grof} an ihr, mit Ausnahme der Augen, die klein, schlau
und wie versteckt hinter den weiten Backenflidchen lagen. Die laute, hiufig in polterndes Lachen
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tibergehende Stimme erweckte zuerst nur den Eindruck ldndlich ungenierter Derbheit; sie schien zu
sagen: »Ich habe stets so laut sein diirfen, wie ich wollte, denn ich erscholl ja immer nur iiber eigenen
Feldern«. Sie konnte aber auch bisweilen eine zweite Klangart annehmen, die weniger bieder, sondern
mehr hart und herrisch war.

Mit kriftig zupackenden Hénden, die an breiten Gelenken safen, faBte Frau von Zehren ihre
kiinftige Schwiegertochter bei den Schultern, zog sie ans Licht und sagte: » Also dich hat sich mein
Theophilchen ausgesucht? na, la} dich mal anschauen«.

IIse hatte dabei die Empfindung, als wiirde sie von einem Elefanten inspiziert; es beruhigte
sie, sich dabei zu erinnern, da} diese Dickhduter in der Naturgeschichtsstunde als gutmiitige Tiere
geschildert wurden — besonders riihrende Geschichten gab es ja iiber ihre Freundlichkeit gegen die
kleinen Kinder in Indien — doch als sie zu Frau von Zehren aufschaute und in ihre kleinen Augen
blickte, erinnerte sie sich plotzlich, gelesen zu haben, daf} die Elefanten bisweilen auch sehr bose
werden konnen und dann in der Wut alles niedertreten.

Die Schwiegermutter war doch ganz anders, als sich Ilse eine Mutter vorgestellt hatte!

Frau von Zehren ihrerseits duBerte, nach diesem ersten Zusammentreffen mit der kiinftigen
Schwiegertochter, zu ihren beiden Schwigerinnen, Askania und Lidwine, die fiir die grofle
Gelegenheit ebenfalls nach Berlin gegkommen waren: »Wenn man von der Ilse abrechnet, was die
Schneiderin an Spitze und Chiffon hinzu getan hat, so bleibt fiir mein Theophilchen wenig genug
tibrig.«

»Aber im wesentlichen ist es doch eine erfreuliche Partie, liebe Gottliebe,« warfen die Fraulein
von Zehren schiichtern ein. Sie waren magere, eingeschrumpfte alte Jungfern; in ihrer Jugend hatte
man ihnen die sich ihnen bietenden Heiratsmoglichkeiten ausgeredet, »damit das Geld nicht aus der
Familie gehe«; jetzt lebten sie abwechselnd in Weltsdden und in dem benachbarten adligen Stift zum
heiligen Dornenkranze, dem sie angehorten, und die Familie, der man sie einst geopfert, war zu ihrem
Gotzen geworden. Sie darbten und sparten an allen Ecken, um dem in Theophils hagerer Person
verkorperten Begriff dereinst etwas mehr hinterlassen zu konnen.

Am Abend dieses Tages gab Frau von Zehren in einem der groen Berliner Hotelrestaurants
zu Ehren der Verlobten ein Diner, bei dem sie die Zehrensche und SaBmackensche Verwandtschaft
vereinigte.

Man konnte sofort erkennen, zu welcher der beiden Familien die Einzelnen gehorten.
Die Zehren waren alle diirr und zusammengeschrumpft, die SaBmacken dagegen breit und
auseinanderflieBend, so daf} die ewig hungrig ausschauenden Zehren wie verwitterte Felsen zwischen
den weiten Flidchen der wohlgendhrten SaBmacken hervorragten. Die Herren hatten alle das
Johanniterkreuz aus weilem Tuch auf den Frack geheftet; ein paar Damen trugen Diamanten
in geschmacklosen Goldfassungen, andere begniigten sich mit Broschen aus Hirschzihnen; Tante
Askania und Tante Lidwine aber hatten, wie bei allen ganz feierlichen Anlédssen, die blank
getragenen Schwarzseidenen angelegt, in denen sie dereinst auch begraben sein wollten, und auf
ihren verkiimmerten Busen ruhte, gleich einem Symbol der Entsagung, das silberne von einem
Dornenkranz umschlungene Kreuzabzeichen ihres Stiftes.

Laute Stimmen hatten sie alle; die Méinner sprachen, als kommandierten sie auf
Exerzierplitzen, die Frauen, als trieben sie Migde auf Gutshofen zur Arbeit an. Papas Stimme
konnte Ilse in dem Gedrohne gar nicht vornehmen. Wie fein und schmal er doch mit seinem welken,
leidenden Gesicht neben Frau von Zehren aussah! Und Ilse, fiir die Papa bis dahin eigentlich nur eine
entfernte, geheimnisvolle Respektsperson gewesen war, empfand da plotzlich und zum erstenmal ein
Gefiihl naher Zusammengehorigkeit. Sie hitte dem gern nachgesonnen, aber da stand schon der Onkel
Zehren-Kummerfelde — Eiffel-Zehren, wie man ihn nannte — in seiner ganzen Linge auf, klopfte ans
Glas und erklérte schnarrend, daf in den hier vertretenen altpreuBischen Familien von jeher jedwedes
Lebensereignis zuerst einen Blick zum Throne hervorgerufen habe, und daf} dieser Geist noch heute
in ihnen allen lebendig sei — und in diesem Sinne fordere er die Anwesenden auf, mit ihm zu rufen:
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Seine Majestit, der Konig, Er lebe hoch! hoch! hoch! — Alle Anwesenden waren aufgesprungen; die
dltere Generation stimmte in das Hoch schallend ein; die jiingeren Herren dagegen schrien eifrig:
Hurra, Hurra, Hurra!

Kaum hatte sich der Onkel Zehren-Kummerfelde gesetzt, so erhob sich der Vetter Zehren-
Kandau und bewillkommnete die Braut in der »Familie«. Dies Wort mufte sicher mit lauter groflen
Buchstaben geschrieben sein, so feierlich wurde es ausgesprochen. Und Ilse erfuhr, dall die Zehren
viel dlter landeingesessen seien als das Herrscherhaus, zu dessen Throne sie bei allen Gelegenheiten
emporblickten; sie horte, wie Thilo und Witold Zehren einst der Schrecken der Stralen gewesen
waren, und die Reisenden des Mittelalters Gott mit Zdhren um Schutz vor den Zehren angefleht
hatten; sie horte, daf alle Zehrensche Burgen und Giiter im dreifligjdhrigen Kriege zerstort worden
seien, und noch heute die Wiiste Teufelstrift 6de und verlassen an der Stelle lige, wo einst blithende
Gehofte gestanden, die die Kaiserlichen und Schweden niedergebrannt hatten. Das erste Haus, was
nach jenen Schreckensjahren von dem einzig iiberlebenden Zehren, Kaspar Zehren, wieder aufgebaut
worden war, hatte er dann »Weltsdden« genannt. Und Segen hatte auf diesem Hause gelegen, es war
zum Stammsitz des seitdem weitverzweigten Geschlechts geworden, die jiingeren Linien Zehren-
Kummerfelde, Zehren-Kandau, Zehren-Wansen waren aus ihm hervorgegangen. Ja wahrlich, Gottes
Verheiung: Dein Same soll sein wie Sand am Meere, war an den Zehren in Erfiillung gegangen!
— Sie alle hatten dann als Staatsbeamte und Militérs, vor allem aber als Landjunker, jene kernigen
Eigenschaften besessen, von denen man wohl sagen darf, dal die Grofle Preulens auf ihnen beruht,
erklarte der Redner mit biederer Selbstgefilligkeit, und ihre Frauen hatten sdmtlich auch noch zum
guten alten Schlag gehort, wo die Frau in den Interessen des Mannes aufgeht und nichts eigenes
mehr kennt; eine jede von ihnen hatte auch das Hab und Gut der Familie wacker gemehrt. — Als
SchluBleffekt erwidhnte dann Vetter Zehren-Kandau, da3 ein Ahnherr eine vom Landesfiirsten einst
beabsichtigte Standeserhohung abgelehnt habe, weil kein Menschgeborener einen Zehren zu erhohen
vermochte.

Die Rede sollte eigentlich Ilse gelten, aber es war eine Eigentiimlichkeit aller Zehren, dal} sie
stets auf die eigene Bedeutung zu sprechen kamen, und als der Kandausche Vetter sich setzte, hatte
er so viel Rithmliches iiber »die Familie« gesagt, da3 Papa, der nun aufstand und auf sie sprechen
wollte, kaum Neues mehr hervorzuheben fand. So entstand denn ein allgemeines Hochrufen und
Anstof3en auf das Brautpaar. Dabei fiel Ilses neuer Ring, der die Tendenz hatte herabzugleiten, von
ihrem schlanken Finger nieder und rollte auf den Tisch. »Ich glaube, wir miissen ihn wirklich etwas
enger machen lassen,« sagte sie zu Theophil, aber Frau von Zehren warf ein: »Trag ihn doch vorldufig
auf dem Zeigefinger, denn in Weltsdden sollst du mir schon dicker werden, da rutscht er nicht mehr
herunter; Zehrensche Eheringe halten fest.«

Nach dem Essen stand man noch etwas bei Kaffee und Zigarren herum, und es wurde die
blode Gliicksstimmung zur Schau getragen, in der sich die Menschen bei Verlobungen nun einmal
gefallen, als habe noch niemand je von ungliicklich ablaufenden Ehen gehort. Uber den Likorglidsern
machten Onkel und Vettern mit geroteten Gesichtern allerhand téppische Spédfe und fliisterten in
wohl vernehmlichen stimmen Theophil all die zarten Neckereien ins Ohr, die, nach ihrem ldndlich
derben Geschmack, der Gelegenheit zu entsprechen schienen. Wihrend dem wurde Ilse von Tanten
und Basen gemustert und beurteilt und bekam noch viel tiber Weltsoden und die Familie zu horen.

Aber es wurde bald aufgebrochen, denn eigentlich war man sich doch ganz fremd. Die des
Stadtlarms ungewohnten Landdamen gihnten schon ldngst verstohlen vor sich hin und sehnten sich,
schlafen zu gehen, wihrend die Herren im Gegenteil nur darauf brannten, den Frack mit dem
keuschen weillen Kreuze gegen unscheinbarere Tracht zu vertauschen, um dann den angebrochenen
Abend in Berliner Lokalen moglichst fidel zu beschlieen.

»Heiliger Theophil, du muf3t mit!« riefen die Jiingeren.

»Kindings, das schickt sich doch nicht fiir einen Brautigam!« warf Onkel Eiffel-Zehren ein.
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»Ach was! Nicht wahr, er darf doch? Du gibst ihm Urlaub, Cousinchen?« wandten sich einige
Vettern lirmend an Ilse. Und ein ganz junger sagte beruhigend mit verschwommenen weinseligen
Auglein: »wir werden schon auf ihn achtgeben. «

»Achtgeben? Das hat unser Theophil doch nicht nétig,« rief ein anderer.

Wihrend die Gesellschaft noch also im Hotelflur stand, und Mintel und Hiite aus der
Garderobe gebracht wurden, trat von der Strale kommend ein grof3er, schlanker Mann durch die
Drehtiire ein. Sobald er Theophil erblickte, kam er auf ihn zu, und sie begriiten sich wie alte
Bekannte.

»Also Sie sind wieder in Deutschland?« fragte Herr von Zehren, »ich vermutete Sie in
Petersburg?«

»Ach nein, von dort bin ich ldngst fort,« antwortete der Fremde. »Zuletzt war ich in Japan und
augenblicklich habe ich einige Wochen Urlaub. — Doch Sie selbst? was fiihrt Sie nach Berlin? ich
dachte, Sie lebten jetzt ganz auf [hrem Gute?«

»Allerdings, seit dem Tode meines Bruders ist das ja meine erste Pflicht,« antwortete Zehren
gemessen, »denn nichts kann auf dem Lande die Aufsicht des Herrn ersetzen. Aber ich habe mich
verlobt, und meine Mutter hat gerade heute hier ein Familiendiner fiir uns gegeben. Sie miissen
meine Braut kennen lernen,« und sich zu Ilse wendend, sagte er: »Erlaube mir, dir Baron von Walden
vorzustellen.«

Der Fremde verbeugte sich tief vor Ilse, und als er sie dann anblickte, fuhr sie plotzlich
zusammen. Beinahe erschrocken, wo hatte sie denn schon solche Augen gesehen? und woher kam
ihr sein ganzes Wesen so bekannt vor? woran erinnerte er sie nur? — Wie ein verbla3tes, aus weiter
Vergangenheit auftauchendes Bild sah sie da, wihrend eines kurzen Augenblicks, das Gesicht des
blauen Ritters ihrer frithesten Triume noch einmal vor sich — aber schon war es fern, fern, wie in
dichtem Nebel zerflossen. — Glich Herr von Walden etwa jenem? — Seltsam! sie konnte sich jetzt auf
die einst so wohlbekannten Ziige nicht mehr genau besinnen — es war, als habe der Fremde sie da in
dieser Sekunde aus ihrem Gedéachtnis verwischt.

»Wer war denn das?« fragte sie, als er sich empfohlen hatte und starrte ihm nach wie einer
ritselhaften Vision.

»Wolf von Walden?« sagte Herr von Zehren gleichgiiltig, »oh, den kenn ich schon lange. Er
kam auf die Universitit ein Semester ehe ich abging, und jetzt ist er in der Diplomatie.«

»Wolf von Walden,« wiederholte Ilse leise, als sei es eine geheimnisvolle Zauberformel, deren
verborgenen Sinn sie hinter dem melodischen Klange suche, » Wolf von Walden — ich habe doch den
Namen noch nie gehort.«

»Nein, wahrscheinlich nicht,« antwortete Herr von Zehren, »er stammt ndmlich aus
einer Familie Siebenbiirger Sachsen und erst er ist als ganz junger Mensch nach Deutschland
zuriickgewandert. «

»Warum tat er das denn?« fragte Ilse, und es war ihr dabei, als zwinge sie fremder Wille zu
fragen.

»Na, vermutlich, weil die Deutschen sich dort nicht sonderlich wohl fiihlen,« erwiderte Herr
von Zehren. »Und er ist jemand, der sich gern betétigen und hervortun méchte. Schon als Student
hatte er allerhand hohe Ziele und Ideen, schwirmte fiir ein Gro8deutschland und solche gute Dinge.«

»Oh, das finde ich schon,« sagte Ilse wie traumend, »jemand, der von weither zu seiner
urspriinglichen Heimat zuriickkehrt und nun etwas ganz Grof3es fiir sie leisten mochte. «

»Na ja,« antwortete Zehren gonnerhaft, »ist ja auch ganz nett — aber eigentlich haben wir in
Deutschland Deutsche genug.«

»Morgen um acht Uhr holst du mich ab,« hatte Frau von Zehren nach dem Diner zu Ilse gesagt,
»hier in der Stadt sind die Leute ja alle Langschlifer, da findet man friih die Laden leer und kann
in Ruhe aussuchen.«
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Und so geschah es. Frau von Zehren hatte eine lange Liste all dessen aufgestellt,
was in Weltsoden fehlte, und danach wurde nun Ilses Ausstattung zusammengesetzt. Dieses
Erginzungsverfahren war zwar praktisch und den Begriffen Zehrenscher Weltordnung wohl
angemessen, aber fiir Ilse bot es wenig Befriedigung; sie konnte kein Interesse an all diesen
vereinzelten Stiicken gewinnen, die zu lauter ihr unbekannten Sachen passen sollten. Und wihrend
Frau von Zehren HeiBBwasserkannen und Linoleumteppiche fiir einige Fremdenzimmer bestellte, wo
diese Dinge gerade schadhaft geworden sein sollten, schweiften Ilses Gedanken weit ab. was konnten
das wohl fiir groBe Ziele sein, die fiir Deutschland zu erreichen waren? fragte sie sich sinnend. Und
ihre Phantasie malte ihr abenteuerliche Entdeckungsziige in dunkle Erdteile aus und Verhandlungen
mit wilden schwarzen Hauptlingen, worin diese, gegen einige Schniire Glasperlen, weite Gebiete
zur Besiedlung an blonde germanische Minner abtraten. — Uber solche Bilder sah sie gar nicht die
Emailwaschgeschirre, die Frau von Zehren fiir Dienstboten kaufte.

In einem Laden aber erwachte doch ihr Interesse. Da hatte man ihr weile Mobel mit
groBBblumigen Kretonnebeziigen gezeigt, und sie rief: »So mochte ich mein eigenes Schlafzimmerchen
haben!« Aber Frau von Zehren antwortete mit entschiedenem und alles weitere abschneidendem
Tone: »Euer Schlafzimmer ist tiberhaupt fix und fertig. Es ist dasselbe, was mein seliger Mann und
ich bewohnt haben, und wo auch mein Theophilchen geboren wurde. Die Einrichtung ist noch wie
neu, NuBBbaum mit hellbraunem Rips und Straminborten, die ich alle selbst zu meiner Aussteuer
gestickt habe. Man war zu meiner Zeit fleiBig mit der Nadel.«

Danach iiberlieB Ilse alles ganz der Schwiegermutter, was diese selbstverstiandlich zu finden
schien. Auch Theophil gab ja in allem seiner Mutter nach; er hatte sonst recht entschiedene Ansichten,
wie Ilse allmihlich erkannte, aber vor einer Einsprache der herrischen alten Dame wichen sie sofort. —
Frau von Zehren verstand es eben meisterhaft, sich iiberall Geltung zu verschaffen; sogar die Berliner
Ladenkommis flogen bei den Befehlen dieser Landedeldame mit der lauten Stimme, den langen
flachen Hingebacken, listigen Auglein und groBen groben Hinden, die so genau Leinwand auf Wert
oder Unwert zu befiihlen verstanden. — Als sie aber einmal in einem Laden nicht rasch genug bedient
wurde, sah sie den Verkdufer durchbohrend an und sagte: »Guter Mann, sie scheinen nicht zu wissen,
mit wem sie zu tun haben: Ich bin die Frau von Zehren auf Weltsdden.« — Und merkwiirdigerweise
wirkte es auf den verdutzten Jiingling, als habe sie gesagt: Ich bin der Polizeiprisident von Berlin.

Die mit Besorgungen angefiillten Berliner Tage glitten an Ilse voriiber wie der
wirre Fiebertraum einer kranken Wirtschaftselevin. Allerhand ernsthafte, langweilige Dinge,
Kupferkasserollen und Staubtiicher, Spirituslampen und Bettvorleger, die alle seltsam bedrohliche
Fratzen zu schneiden schienen, zogen da in feierlicher Polonaise voriiber. Sie wullten, das wichtigste
fiir eine Ehe waren sie. Und Frau von Zehren erwies sich als unermiidlich in der Beschaffung dieser
sicheren Grundlagen des neuen Hausstandes. Sie lie3 Ilse dabei kaum zu Atem kommen, denn sie
sagte: »Unniitz solle man nicht in den teueren Berliner Hotels herumhocken und nicht mehr als
durchaus notig gutes Geld vom Lande an die Stddter verausgaben.«

Als Ilse dann wieder mit Papa zuriick war in ihrem heimatlichen Stiddtchen, ging auch dort
die Zeit schneller voriiber als je zuvor, und plotzlich war der Herbst und mit ihm der Hochzeitstag
gekommen. — Ilse hatte einmal nach Weltsoden geschrieben, wie schon es doch sein wiirde, eine
kleine Hochzeitsreise nach Italien zu machen, aber Theophil antwortete, dal er dazu leider keine Zeit
haben werde, da er die Arbeiten in Wiiste Teufelstrift selbst tiberwachen miisse. Frau von Zehren,
der ihr Sohn offenbar Ilses Brief mitgeteilt hatte, schrieb ihrerseits: »Sie halte nichts vom faulen
Herumlungern in welschem, katholischem Lande als Beginn eines norddeutschen Ehelebens — die
Ehe sei kein SpaB, sondern die Ubernahme ernster Pflichten gegen Land und Bevélkerung, man solle
daher auch dort beginnen, wo man von rechtswegen hingehore. «

Ernste Pflichten. Ja, ja, die wollte Ilse ja auch iibernehmen, waren es denn nicht gerade
die, die sie zuerst angelockt hatten? Ja — ja — aber — sie war doch vielleicht schon etwas weniger
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pflichtenthusiastisch als damals bei der Verlobung — und es blieb doch recht schade, daf} die Reise
nach Italien aufgegeben werden mufte.

Von ihrem Hochzeitstag erinnerte sie sich wenig. Wenn sie spiter daran zuriick dachte, war
es mehr ein theoretisches Rekonstruieren, wie es alles gewesen sein mufite. Die vielen Zehren und
SaBmacken, die geschiftige Aufregung von Greinchen, der lings des gutmiitigen Bulldoggengesichts
bestindig Trinen herabsickerten, die Feierlichkeit des alten Friedrich. Die Trauung hatte in der
Stadtkirche auf dem Marktplatz stattgefunden. Theophils neun lange und eckige Nichten hatten mit
allzu hohen Stirnen und straff zuriickgekimmtem weiblonden Haar als Brautjungfern hinter ihr
gestanden; die eine hatte gerade ein Gerstenkorn und die andere eine entziindete Oberlippe. Dann
muflite wohl das Dejeuner gekommen sein mit den Reden und dem Vorlesen der von allerhand
Ilsen meist unbekannten Menschen gesandten stereotypen Gliickwunschtelegramme. — All das war
unpersonlich und konnte bei vielen anderen Hochzeiten genau ebenso gewesen sein.

Nur an einen Augenblick erinnerte Ilse sich spiter als an ihr eigenstes Erlebnis. Als sie schon
ihr Reisekleid angehabt hatte, blieb sie noch einmal am Fenster des Eckzimmers stehen und schaute
hiniiber zu dem grofen Garten; die alten Baume rauschten im Herbstwind, und die Rehe hatten sich
eng aneinander gedringt, unter ihrem Schutzdach vor dem beginnenden Regen geborgen. Papa war
hereingekommen, um ungestort von ihr Abschied zu nehmen und da, ganz pl6tzlich, hatte sie sich
ihm in die Arme geworfen, wie noch nie im Leben, mit einer sinnlosen, rasenden Angst im Herzen,
die wie ein Ertrinken war. Sie hatte kein Wort herauszubringen vermocht, so sehr schiittelte sie ein
krampfartiges Weinen. Und Papa hatte auch die Fassung verloren. Er klopfte sie unabléssig auf die
Schulter und sagte in einem fort: »Es ist ja gar nicht so schlimm, es ist ja gar nicht so schlimm.«
Und bei diesen immer wiederholten Worten muflte Ilse, ebenso unvermittelt wie sie geweint, nun auf
einmal lachen — denn gerade so und mit demselben Tonfall hatte ihr Papa einst zugeredet, wie sie als
Kind krank gewesen und die Arznei nicht hatte nehmen wollen: »Sie schmeckt gar nicht so bitter,
sie ist wirklich nicht so bitter.«

In diesem Augenblick hatte Frau von Zehren ins Zimmer geschaut und ungeduldig gemahnt:
»llse, llse, es ist die hochste Zeit, der Wagen wartet.« Als sie aber das trineniiberstromte Gesicht ihrer
Schwiegertochter erblickt, hatte sie sie mit kriftig zugreifenden Hénden bei den Schultern gepackt
und gerufen: »Ich glaub gar, du weinst? Du gehst doch in dein Gliick! So einen Mann wie mein
Theophilchen kriegt wahrhaftig nicht jedes Middchen!« »Sie miissen das Kind entschuldigen,« hatte
Papa sanft geantwortet.

Dann hatte Ilse plotzlich mit Theophil im geschlossenen Wagen gesessen, und in dem stirker
und stirker gegen die Scheiben klatschenden Regen war es die Breitestrale hinunter und zum
Bahnhof gegangen. In dem Eisenbahnkupee, als der Zug aus der Halle gerollt war, und die Stadt mit
der nichsten ihr noch wohlbekannten Waldumgebung verschwand, und die Gegend fremd, wie ein
neues Leben, wurde, hatte das krampfartige Weinen Ilse noch einmal gepackt, stumm und unbeholfen
sa3 Herr von Zehren ihr gegeniiber, in dem grofkarrierten Reisemantel und einer ebensolchen Miitze,
die fiir seinen Kopf etwas zu weit war. Seine langen, ungelenken Beine sprangen iiber den Sitzplatz
weit vor, so dal seine mageren Kniee ihr Kleid streiften. Er tat ihr plotzlich leid, so dal sie noch
schluchzend sagte: »Du muf3t mir nicht bose sein.« Und Theophil antwortete feierlich: »Ich achte
deine Gefiihle, liebes Kind; sie sind mir eine Biirgschaft fiir die Zukunft, denn eine anhéngliche
Tochter wird sicher auch eine pflichttreue Frau werden.« — Da schlug Ilses Weinen unvermittelt in
Lachen iiber, und sie rief: »Oh Theophil, genau dasselbe hat ja der Pastor heute friih bei der Trauung
gesagt.« — »Ja,« antwortete er gemessen, »es war eine gute Rede — und nun — da wir ja hier allein
sind, gestattest du wohl, daB ich mir eine Zigarre anziinde, ich kam nach dem Dejeuner nicht mehr
dazu, und sie fehlt mir nach dem Essen.«

Abends spit trafen sie in Berlin ein. Dort wollten sie die Nacht bleiben und am nichsten Morgen
weiterreisen nach Weltsoden.
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Und nun war der ndchste Morgen gekommen, wie auch solche Morgen schlieBlich einmal
kommen. — Sie standen unten im Bahnhof Friedrichstrae. Thr Mann nahm die Billette und gab
das Gepick auf. Er hatte nicht viel Ubung im Reisen und schien nervos und hastig. Dadurch
dauerte es sehr lange. Sie wartete etwas abseits beim Handgepidck. Mit groBen Augen, in denen
ein neuer, erschreckter Ausdruck lag, starrte sie vor sich hin. Unaufhérlich fuhren Droschken vor.
Koffer, die von dem noch immer niederstromenden Regen durchnif3t waren, wurden von drauflen
angeschleppt und dann am Gepéckschalter nach den verschiedensten Weltgegenden aufgegeben —
arme, zerstolene, in dem grauen Wetter kliglich aussehende Dinge, die willenlos hierhin, dorthin
muften, nach fremdem Geheif3. Ist man denn selbst etwas so sehr anderes? dachte Ilse.

»Guten Morgen, gnidigstes Friulein!« tonte es da plotzlich an ihr Ohr.

Uberrascht wandte sie sich um.

»Herr von Walden?« sagte sie erstaunt und empfand wieder bei seinem Anblick jenes
unerklarliche Gefiihl, als habe sie ihn schon lange gekannt und fiande ihn wieder.

Er hatte die Zigarette, die er rauchte, fortgeworfen und war zu ihr getreten; sie fiihlte, dal§ er
sie forschend betrachtete.

»Welch reizendes Zusammentreffen,« sagte er, »aber kann ich Thnen nicht vielleicht irgendwie
behilflich sein?«

»Oh nein, ich danke Thnen,« antwortete sie, »ich warte nur ... auf ... die Billetts. Aber,« setzte
sie hastig hinzu, »was tun Sie hier? verreisen Sie?«

»Ja,« antwortete er, »mein Urlaub ist abgelaufen, und ich stehe gerade im Begriff, mich auf
meinen neuen Posten zu begeben — nach Marokko.«

»Ach,« rief Ilse sehnsiichtig, »wie schon muf} das sein, solche Reisen machen zu koénnen.«

»Ich freu mich auch sehr darauf,« sagte er, »aber Sie selbst, gnddigstes Friulein, reisen doch
auch, was ist denn Ihr Ziel 7«

»Wir ... wir fahren ... nach ...«

In diesem Augenblick kam Theophil, erregt und geschiftig, vom Gepickschalter zuriick. »Na
endlich ist das erledigt,« sagte er, »was hat man mit den Kerls fiir eine Schererei! Nun komm aber
rasch hinauf, liebes Kind! Da hast du dein Billett, du muf3t es oben vorzeigen — aber verlier es nur
nicht.« Jetzt erst gewahrte er Walden, der neben Ilse stand und verwundert von ihr zu ihm schaute,
»Was, sie sind da, Walden? Guten Tag! Guten Tag! Aber verzeihen Sie! Wir miissen schnell hinauf !«

»Ja, mit welchem Zuge reisen Sie denn?«

»Schnellzug nach Sandhagen. «

»An der Ostbahn? Oh, da haben Sie noch Zeit. Na, ich begleite Sie hinauf, mein Zug geht ein
paar Minuten nach dem Thrigen.«

Wiéhrend Herr von Zehren mit langen Schritten voranstiirmte, hatte Walden Ilses
Handtischchen genommen und schritt neben ihr die Treppe hinauf.

»Also Sie sind schon verheiratet?« sagte er, und in seiner Stimme war jetzt ein anderer Klang.

»Ja,« antwortete sie leise, »seit gestern.«

»Wie ... seltsam ... ist doch das Leben,« murmelte er vor sich hin, und dabei fuhr er sich mit
der Hand {iiber die Stirn, als wolle er irgend eine Vorstellung verscheuchen.

Und wieder fiihlte sie, daf er sie einen Augenblick forschend betrachtete, als ldse er in ihren
Ziigen etwas Neues, etwas, das gestern noch nicht darin gestanden.

Da senkte sie die Augen.

Als sie wieder aufblickte, waren sie oben in der grolen Bahnhofshalle angelangt. Er schaute
sie jetzt nicht mehr an, sondern sprach mit Theophil.

»Ein interessantes Land, Thr neuer Posten!« horte sie ihren Mann zu Walden sagen.

»Ja,« antwortete dieser, »und eines der letzten, wo noch nicht alles an andere vergeben ist — es
wire schon, wenn sich da etwas fiir Deutschland machen liefe.
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»Na, na,« meinte Theophil, »machen Sie man dort vor allem keine Verwicklungen!
Schwirmer wie Sie haben schon oft Feuer und Blut iiber die Welt gebracht, und das Fatale bei
solchen Geschichten ist, dal wir Steuerzahler nachher dafiir aufkommen miissen, und daf} die
sozialdemokratischen Stimmen dadurch anwachsen.«

»Ich gehe ja nur als bescheidener Sekretir hin,« erwiderte Walden lachend, »da werde ich
schwerlich Gelegenheit haben, ein Muspili zu entfachen.«

»Na Gottlob!« sagte Theophil und setzte dann hinzu: »Und wenn Sie das ndchstemal auf Urlaub
kommen, so besuchen Sie uns doch in Weltsdden. «

»Es wire schon moglich, dal ich mal in Thre Gegend kidme,« antwortete Walden, »mein
fritherer Chef, Helmstedst, ist doch wohl Ihr Nachbar?«

»Sogar mein allerndchster. Aber er ist bisher immer nur kurz dagewesen — die Grifin hat,
fiirchte ich, keinen rechten Sinn fiir unser norddeutsches Landleben — aber vielleicht sind sie jetzt
nach seinem Riicktritt mehr in Frohhausen.«

Doch da donnerte der Zug auch schon drohnend und dampfend in die Halle. Die Waggontiiren
flogen auf. Eilige Menschen stiegen aus den Wagen, noch eiligere klommen hinein. Hurtige Tréiger
belegten Plitze mit Handgepick.

Nun lehnte Ilse am offenen Fenster ihres Abteils. Walden stand mit abgenommenem Hute unten
auf dem Bahnsteig.

»Also — gute Fahrt!« rief er hinauf.

»lhnen auch — gliickliche Reise,« antwortete sie von oben.

Dann ging es wie ein plotzliches Erschauern durch die lange Reihe grofler schwerer Wagen.
Der Zug setzte sich in Bewegung.

IIse schaute noch einmal zuriick, und da war ihr, als habe sich Waldens Gesicht in dieser
Sekunde vollig verdndert — woher kam das Mitleid, die Trauer, die Ungeduld, in die sie da blickte?
Wozu machte er die paar raschen Schritte dem Zuge nach, als wolle er ihn anhalten? Was hatte das
zu bedeuten?

Aber schon waren sie aus der Bahnhofshalle heraus, ehe sie recht wul3te, ob sie das alles denn
auch wirklich gesehen hatte.

»Seltsam,« sagte sie sinnend, »wie wir diesem Herrn von Walden begegnen! Zuerst gleich
nach unserer Verlobung und jetzt wieder gleich nach unserer Hochzeit — hat es nicht etwas — etwas
Schicksalhaftes?«

»Schicksal,« antwortete ihr Mann, »ist ein Wort, das man nicht gebrauchen sollte — wir haben
Pflichterfiillung und Gottvertrauen.«

Dabei zog er aus der Tasche seines groB3karrierten Mantels die Kreuzzeitung, schob sie Ilse hin
und vertiefte sich dann selbst in eine Broschiire iiber die Maul- und Klauenseuche.

IIse hatte sich in die entfernteste Wagenecke gesetzt, wo seine weit vorspringenden Kniee ihr
Kleid nicht streifen konnten. Sie schlof} die Augen.

Es war spiter Nachmittag, als der Zug in Station Sandhagen hielt. Aus den tief hingenden
Wolken drieselte ein feiner kalter Regen herab auf das weite, sandige, ewig diirstende Land. Ganz
flach dehnte es sich aus, nur stellenweise anschwellend zu einstmaliger Diinenbildung. Kiimmerliche,
nordischem Krummbholz gleichende Kiefern wuchsen da kirglich, alle durch den stetig wehenden
Ostwind wie in trauernder Sehnsucht gen Westen geneigt. Die Stadt selbst lag weiter landeinwirts,
man sah ihre Umrisse mit dem einen méchtigen Trutzturm grau in grau am Horizonte verschwimmen.

Einige Honoratioren waren von dort zur Station gekommen, um Herrn von Zehren zu
begliickwiinschen und als erste daheim erzéhlen zu kdnnen, wie die junge Weltsddensche Frau denn
eigentlich ausschaue. Mit diesen stimmigen, vierschrotigen Herren mufite ein Glas geleert werden
in dem kleinen Bahnhofsrestaurant, wo Topfe mit verkiimmerten Myrten am Fenster standen und
auf der schokoladefarbenen Tapete, zwischen allerhand agrarischen Anzeigen, ein Oldruckbild der
ungliicklichen K6nigin Luise prangte, die einst in dieser Gegend auf ihrer Flucht gerastet haben sollte.
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Jochem der Kutscher und Jiirgen der Knecht, beide mit arg verregneten hochzeitlichen Strduf3en
im Knopfloch, verluden mittlerweile die Koffer zwischen Stroh auf dem Leiterwagen und breiteten
eine Plane dariiber; darauf fuhr Jiirgen damit ab.

Als man dann endlich aus dem Bahnhofsgebdude heraustrat, sagte Herr von Zehren: » Aber
Jochem, du hast ja den geschlossenen Wagen genommen?« »Ich dachte doch,« antwortete Jochem
und kratzte sich hinterm Ohr, »von wegen die junge gnddige Frau, die doch aus der Stadt ist.« » Aber
jetzt ist sie eine Landfrau, Jochem, und mit dem offenen Jagdwagen wiren wir viel rascher vom Fleck
gekommen.« — »Ja, zwei Stunden werden die Herrschaften bei den Wegen heute schon brauchen,«
meinte der Stationsvorsteher, der Ilse in die schwere geschlossene Kutsche half. Dann stieg Theophil
ein, Jochem knallte mit der Peitsche, an die er ebenfalls ein kldglich herabhingendes Strau3chen
befestigt hatte, und das Gefihrt setzte sich in Bewegung.

»Fatale Gewohnheit der Leute, dies Biertrinken,« knurrte Herr von Zehren nach einer Weile,
»ich fiirchte, die Kilte ist mir auf den Magen gefallen — aber weilit du, die Stadt Sandhagen wihlt
mit in unserem Kreise, und die Sozialdemokraten wiihlen da schon gerade genug gegen uns — drum
darf man‘s eben mit den paar guten Elementen nicht verderben.«

Nach einigen Minuten Fahrt hielt der Wagen, und durch die vordere Fensterscheibe gewahrte
Ilse, wie Jochem oben auf dem Bock den Zylinder mit der Kokarde abnahm, ihn sorgfiltig in
eine Hutpappschachtel tat, die er hinter seinen Beinen wohl verborgen hielt und statt dessen eine
Livreemiitze aufsetzte. Dann ging es weiter.

Es dunkelte rasch. Ilse konnte bald nichts mehr von der Gegend unterscheiden. Sie fiihlte nur,
daf} der Wagen die Chaussee verlassen hatte und dann auf tiefem Sandweg schwer und langsam weiter
fuhr in die Finsternis hinein. An einigen besonders schwierigen Stellen horte sie Jochem den Pferden
ein ermunterndes »Man tau, man tau« zurufen — oder war das Papa, der zu ihr sagte: »Es ist nicht so
schlimm, es ist nicht so schlimm« — sie wuflte nicht mehr, was wirkliches Erleben, was traumendes
Erinnern war. Aber sie mulite dann doch wohl eine Zeitlang fest geschlafen haben, denn plotzlich
schreckte sie auf, konnte sich zuerst gar nicht recht besinnen, wo sie war und horte dann Herrn von
Zehren sagen: »Gleich werden wir ankommen. «

Der Wagen war in einen weiten Hof eingebogen. Auf der einen Seite sah Ilse hoch oben an
einem Gebidude ein Transparent, an dem das Wort »Willkommen« in dem immer heftiger wehenden
Winde unruhig hin und her flackerte, noch einmal aufflammte und dann zu erloschen schien.

»Das hat der Verwalter am Giebel des Wirtschaftsgebdudes angebracht,« erkldrte Theophil,
»driiben auf der anderen Seite wohnen wir.«

Nun hielten sie vor dem Herrenhause. Aus der weit gedffneten Tiir fiel Lichtglanz hinaus ins
Dunkel, viele Menschen standen da wartend. Und Theophil stellte vor: Der Verwalter Rumkehr und
seine Frau, die Hofmeister der Vorwerke, der Forster. »Na Treumann,« unterbrach er sich, »Sie
haben sich ja auch mittlerweile mit der Anne Dore verheiratet?«

»Zu Befehl, vor vier Tagen,« antwortete strammstehend der gro3e junge Forster, von dessen
gebrauntem Gesicht die blaBblonden Haare und Brauen und die blauen Augen beinahe weil3
abstachen.

»Und wo ist denn Thre Frau?«

Eine junge rosige Frau, die mit strahlenden Augen zu dem Forster aufschaute, trat vor.

Wie gliicklich sie aussieht! dachte Ilse, wihrend Herr von Zehren weiter zu Treumann sprach:
»Morgen komme ich raus und seh nach, wie weit Thr in Teufelstrift seid.«

»Morgen schon?« entfuhr es dem erstaunten Forster.

»Gewil3,« antwortete Herr von Zehren feierlich und so laut, daf} alle Umstehenden ihn horen
mufiten, »denn das BewulBtsein, eine Familie gegriindet zu haben, muf} uns erst recht mit neuem
Arbeitseifer erfiillen.«

Und dann nannte er Ilse die noch iibrigen, den Girtner, seine Gehilfen, die Gartenweiber, den
Schweizer, den Schifer, die Mamsell, den Diener, die Midchen.
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Es waren beinahe lauter Leute aus der Gegend, die zum Teil schon lange auf dem Gute waren.
Aus ihren meist wisserig blauen Augen schauten sie Ilse priifend, aber ohne sonderliches Wohlwollen
an: Sie war die neue Frau — ja — aber sie war vor allem eine Fremde, und vorldufig wiirde man
sich ihr gegeniiber abwartend verhalten. Unwillkiirlich empfand das Ilse, und die wohlbekannten
Gesichter der Leute daheim bei Greinchen stiegen in ihrer Erinnerung auf; sie hétte so gern ihr eigenes
langgewohntes Midchen von dort mitgenommen, aber Frau von Zehren hatte dagegen entschieden:
»Fremde pafiten nicht nach Weltsoden.«

Von den Menschen blickte nun Ilse zu den Dingen. An den Tiiren waren Girlanden aus
Tannenreisern und Herbstlaub angebracht. Georginen salen darin wie bunte regelméfige Rosetten.

»Wie hiibsch Sie alles geschmiickt haben,« sagte Ilse freundlich.

»Ach wir hatten ja auch drauflen so viel chinesische Laternen angebracht,« erzihlte der
Verwalter, »aber der Wind hat sie alle ausgeldscht — es wollte gar nicht recht festlich werden.«

»Auch die Georginen miifiten viel schoner sein,« sagte der Girtner, »aber sie sind mir zu sehr
verregnet. «

»Ja,« warf die Mamsell ein und riimpfte die Nase, »sie riechen ganz sduerlich und lassen schon
die Blitter fallen — wir werden die Girlanden bald wieder abnehmen miissen — auf alle Fille, ehe die
gniddige Frau Mutter zuriickkommt, sie kann das nicht sehen, wenn irgendwo auch nur ein Staubchen
liegt.«

»Aber nun wollen wir zu Abend essen, Mamsell,« unterbrach sie Herr von Zehren, der die
ibrigen schon entlassen hatte, »ich mochte endlich was Warmes zu mir nehmen. Das kalte Bier
von vorhin liegt mir immer noch auf dem Magen. Komm, liebes Kind!« Und damit fiihrte er Ilse
in das lange, niedrige, dunkel getifelte Speisezimmer, in dem eine von Hirschgeweihen gehaltene
Hiéngelampe den EBtisch beschien. »Aber du hast ja falsch gedeckt, Peter,« wandte er sich sofort
verweisend zum Diener, »hier oben an der Spitze ist doch der Platz meiner Mutter, der hat immer
fiir sie frei zu bleiben; die gnidige Frau und ich werden rechts und links von ihr sitzen.*

Als Peter den Tisch umgedeckt hatte, sagte Theophil zu Ilse: ,,Es ist besser, daf3 das von Anfang
an so gemacht wird, Mama kdmmt ja in einer Woche hierher zuriick.*

So saBen sie an jenem ersten Abend im Weltsddener Speisezimmer. Es gab da nahrhafte warme
landliche Gerichte, und Mamsell hatte rasch einen heilen Grog fiir Theophil gebraut. Der tat ihm
wohl; er wurde sichtlich vergniigter, verlangte, daf Ilse auch davon koste, und einmal, als Peter
gerade das Zimmer verlassen hatte, haschte er sogar iiber den Tisch nach ihrer Hand und driickte
die dicken roten Lippen darauf, die wie ein Widerspruch in seinem mageren Gesichte standen. Ilse
fuhr erschreckt zusammen, denn es war ihr gerade jetzt an diesem Tisch, der mit seinen Blumen und
Friichten etwas beruhigend Behagliches hatte, zum erstenmal gelungen, all das aus ihrem Gedéchtnis
zu bannen, was sie den ganzen Tag wie ein unheimliches Gespenst hinter sich gefiihlt hatte. — Sie
schaute ihren Mann angstvoll an und gewahrte in seinen Augen den seltsamen Ausdruck wieder, den
sie seit gestern abend kannte.

Sie schob ihren Teller weg und wire am liebsten davongelaufen — den ganzen weiten Weg
zuriick zu Papa und Greinchen — aber das war ja unmdéglich. Sie kam sich plotzlich vollig verloren und
hilflos vor. Nun zwang sie sich, recht langsam weiter zu essen. Das hielt wenigstens Peter im Zimmer.
— Aber auch das zierlichste Spielen mit einer Treibhaustraube, das gedankenverlorenste Zerpfliicken
der Verveineblittchen im Wasser der Fingerglaser und das sorgfiltigste Abtrocknen der gewdlbten
rosa Négelchen muf} schlieBlich ein Ende nehmen.

Herr von Zehren war aufgestanden.

»Nun wirst du mir das ganze Haus zeigen, nicht wahr?« bat sie.

»Nein, dazu ist es heute wirklich zu spit, liebes Kind,« antwortete er, zog ihren Arm durch den
seinen und sagte schmunzelnd: »Wir wollen in unser Zimmer gehen.«

Es war das Zimmer, das Frau von Zehren Ilse geschildert hatte. NuBbaum mit
hellbraunem Rips. Uber den Gardinen waren Lambrequins aus Straminstickerei angebracht, lila
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Stiefmiitterchen zwischen rehfarben abschattierten gotischen Ornamenten; ebensolche Streifen
zierten die Polstermobel und waren alle Werke von Frau von Zehrens riihrigen Hénden. Auf der
braun und goldenen Tapete hingen Daguerreotypen und Photographien von vielen Zehrens und
SaBmackens, die, gegen Mitte des neunzehnten Jahrhunderts, als die ganze bréutliche Einrichtung neu
gekauft worden war, selbst auch jung und frisch gewesen sein mochten. Zwischen ihren verblaf3ten
Gesichtern prangten verschiedene eingerahmte Bibelspriiche.

An einer Wand aber standen ernst und feierlich die beiden in NuSbaum geschnitzten Betten
dicht nebeneinander, gemischte Vorstellungen von Altar und Schlachtbank erweckend. Auf dem
schneeweillen Kopfkissen des einen Bettes lag, weithin sichtbar, ein Buch.

»Was ist denn das?« wandte sich Herr von Zehren, darauf weisend, an das derbe rothindige
Stubenmédchen, das eben die Vorhiinge an den Fenstern zusammenzog.

»Die gniddige Frau Mutter hat vor ihrer Abreise das Buch auf das Bett der jungen gniddigen
Frau gelegt,« antwortete das Maddchen und stapfte mit einem miihsam unterdriickten Grinsen auf
dem breiten Gesicht aus dem Zimmer.

IIse nahm das Buch und schlug es auf. Theophil schaute neugierig iiber ihre Schulter hinein,
und zusammen lasen sie:

F. A. Ammon.

Mutterpflichten.

Darunter stand in Frau von Zehrens steiler Handschrift:

»Meiner Schwiegertochter zu Beherzigung.«

»Ja, ja,« sagte Theophil, »Mama ist wie das Landrecht, sie denkt vor allem an den Zweck der
Ehe — na, und wei3t du, kleines Ilseken, der ist eben fiir einen Majoratsherrn auch wirklich verflixt
wichtig.«

Ilse lernte zwei ganz verschiedene Inkarnationen desselben Theophil kennen. Da war der
Theophil der Tage, gemessen und wiirdevoll; in Geste und Tonfall an Kanzel- und vaterlindische
Vereinsredner mahnend, deren Sitze auf Amen oder Hurra auszuklingen pflegen. Lehrreich und
herablassend nannte der sie: »Liebes Kind.« — Und daneben gab es einen ganz anderen Theophil,
jenen, der, wie manche Kakteen- und Violensorten, nur mit einbrechender Dunkelheit sein wahres
Wesen offenbarte. Sobald die ihm Halt verleihende Tagesgewandung von ihm abglitt, gingen seine
ungelenken Glieder wie ausgerenkt auseinander, und mit dem allzu kleinen Kopf auf dem allzu langen
Halse und den abschiissigen Schultern glich er dann in seiner Dalbrigkeit einer verliebten Giraffe.
Mit heilem Atem in ihr Ohr fliisternd, nannte sie dieser Theophil: »Mein Lutschbonbonchen!«

Ja, immer genauer lernte sie die beiden so verschiedenen Inkarnationen kennen! Lernte auch
beobachten, dal3, je ungemessener der eine Theophil sich seinen Gefiihlsduerungen hingegeben
hatte, der andere um so feierlicher des ndchsten Tages war. Als schime er sich nachtriiglich dessen,
was er einige Stunden vorher doch Liebe genannt. Als fiirchte er, sich durch dies Gefiihl zu sehr an
IIse zu verlieren und etwas von der Autoritit einzubiilen, die ihm als Mann und Zehren zustand,
wie um das Gleichgewicht wieder herzustellen, sprach er dann besonders viel iiber Pflicht. Von
den Pflichten der Regierung zur Erhaltung des so notwendigen Standes der GroB3grundbesitzer, von
den Pflichten des Geistlichen gegeniiber dem Kirchenpatron, von den Pflichten all seiner eigenen
Angestellten hatte er ja stets gern geredet; jetzt aber, wo er sich fiir »eine junge ungefestigte Frau
verantwortlich fiihlte«, sprach er am allermeisten iiber »die Pflichten des Weibes«. — Er wuf3te deren
eine ganze Liste, und sie bedeuteten eigentlich nichts Geringeres, als ein volliges Aufgeben jeglicher
eigenen Personlichkeit. Die Selbstauflosung als hochste sittliche Forderung. Das Besessenwerden des
einen Menschen durch den anderen, der passive Daseinszweck, dem sich Ausleben dieses anderen
zu dienen. — Geschmack, Ansichten, Stimmungen, Sehnsuchten der Frau waren in der Zehrenschen
Weltordnung wertlose Faktoren. Die Aufgabe des Weibes bestand darin, méglichst rasch und auf
allen Gebieten zur ginzlichen Unterordnung und Anschmiegung an den lebenslinglichen Herrn, den
Mann, zu gelangen. — Mit weihevollem Augenaufschlag nannte Theophil dies alles zusammenfassend
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»das Aufgehen in den Interessen des Mannes«. — Als Gegenleistung stellte er Ilse den etwas vagen
Begriff in Aussicht, »sie in Ehren halten zu wollen«, wie es einem deutschen Edelmann gezieme und
schon Tacitus an den alten Germanen riihme.

Es war kein leichter Kursus, den die kleine Ilse bei diesem Lehrmeister durchmachte!

Und doch sagte sie sich, dal} alles, was die Tage brachten, vielleicht zu ertragen gewesen wire.
Aber sie lernte ja auch den Ekel vor sich selbst kennen und die brennende Sehnsucht, irgendeinen
Winkel auf Erden zu besitzen, wo man sich gegen jedermann einschlieBen und wieder »ich« sein
darf. Das spite Einschlafen bei verhaltenem Schluchzen kannte sie, den immer wiederkehrenden
Traum, daB3 es ja alles gar nicht wahr sei, und dann das Entsetzen beim Erwachen, es doch alles wahr
zu finden.

»Nur noch Pflichten« hatte sich die kleine Ilse einst gewiinscht, nach jener ersten
Lebensenttiduschung, die ihrer ahnungslosen Jugend beschert worden — wenige Monde nur war das
her, heut aber diinkte sie ihr ganzes damaliges Empfinden in graue Fernen geriickt, heut, wo sie
erfahren, daf es Dinge gibt, die, sobald sie Pflicht scheinen, Erniedrigung bedeuten. — Sie sagte sich
dies alles aber nicht gleich so deutlich, denn wihrend dieser ersten Zeit ging sie wie verstort umher in
dem neuen fremden Leben, erst allmédhlich dimmerte es in ihr auf, dal} sie grausam betrogen worden
war. »Hitt ich das alles gewuBt, ich wiirde nie ja gesagt haben,« dachte sie und erschrak, daf3 sie es
dachte. Denn ach, wie sollte sie es nur anfangen, dies Leben zu ertragen, das eigene Unwissenheit
und Irrtum anderer in falsche Bahnen gelenkt und das so unabsehbar lang vor ihr zu liegen schien?

Die verregneten chinesischen Laternen, die Festgirlanden mit den siduerlich riechenden
rosettenartigen Georginen waren abgenommen worden. Mamsell hatte ein grofes Reinmachen
veranstaltet; in Holzpantinen wateten dabei die Méddchen durch das Seifenwasser, das sich iiber die
Steinfliesen des Flures ergof3; mit Waschen und Wischen, Schiitteln und Klopfen wurde der Ddmon
Staub vertrieben. — Und dann war die gnidige Frau Mutter zuriickgekehrt. Theophil hatte sie von
Sandhagen abgeholt. Nun war der Platz am oberen Ende des Eftisches wieder besetzt. Und nicht er
nur. Frau von Zehren fiillte das ganze Haus. Sie fiillte es mit ihrer Stimme und mit ihrer rastlosen
Emsigkeit. In die verborgensten Winkel drangen ihre kleinen tiickischen Augen, und vom eigenen
Sohn bis zur letzten Magd im Schweinestall priifte ein Jeder, ob nicht geheime Schuld sein Gewissen
driicke.

Ilse muBte der Schwiegermutter iiberall folgen, treppauf, treppab, vom Boden bis zum Keller,
durch die Wirtschaftsraume, Vorratskammern, Waschkiiche und Stélle. Fiir den nahenden Winter
gab es da so viel vorzubereiten, als ginge man einer Belagerung entgegen, lauter Dinge, von denen
Ilse im kleinen stddtischen Haushalt Greinchens nichts geahnt hatte. » Ahnungslos« war ja iiberhaupt
das Wort, das Frau von Zehren in ihrem Innern oft wiederholte, als endgiiltiges Urteil tiber die kleine
zierliche Schwiegertochter, mit den groBen erschrockenen Augen. Sie gab sich auch nicht viel Miihe,
Ilse zu unterweisen, denn es war so viel leichter, die Dinge, wie seit Jahren, mit Mamsell selbst weiter
zu besorgen. Aber dabeistehen sollte Ilse, darin lag ein fiir ungefestigte Jugend heilsamer Zwang; sie
sollte nicht etwa personlicher Anlage folgend, eine eigene unabhiingige Titigkeit suchen, denn das
wire der gestrengen Frau von Zehren als Zeitvergeudung erschienen, als Millachtung des geheiligten
Begriffes »in den Interessen des Mannes aufzugehen«.

So schaute denn Ilse zu, wie Mamsell im Obstkeller Birnen und Apfel auf langen Borden
ausbreitete und aus den Mottenkisten Winterdecken hervorholte, die weithin einen trianentreibenden
Duft von Naphthalin, Pfeffer und Tabak verbreiteten. Eine unheimliche Handlung des hiuslichen
Kultes, der Ilse mit fasziniertem Interesse folgte, war auch das Zerhacken der groen Zuckerhiite
in unregelméfige Stiicke; sie zitterte bei jedem Schlag um Mamsells Finger, und das Knirschen
des Zuckers gemahnte sie an Eis, aus dem sich Nordpolfahrer Hiitten bauen. Aber das Schlimmste
diinkten Ilse doch die Schlachttage — da hob sich ihr das Herz, wie damals in der Geschichtsstunde,
wo die Menschenopfer der Azteken geschildert wurden, ein dunkler Strudel tat sich vor ihr auf, der
sie unentrinnbar hinabzog — sie konnte einfach nicht dabeibleiben.
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Und das also waren die grofen Pflichten? Sie sollten das Leben fiillen? sie und die Schrecken
dunkler Stunden?

Ob die Minner vielleicht hohere, ernstere Aufgaben besaf3en? Sie hatten doch alle soviel von
»der Familie« gesprochen, in dem blolen Wort schon hatte Ruhmesklang gelegen. Und Ilse suchte
mehr von der Familie zu erfahren.

Treueste Hiiterinnen dieses Wissens vom Zehrentum, seinen Anfiangen, Kdmpfen und Zielen,
waren anerkanntermalen die beiden alten Tanten, Askania und Lidwine, die, wenn sie nicht im Stift
zum heiligen Dornenkranze weilten, in einem kleinen Hiauschen am Ende des Weltsddener Gartens
ihr stilles Dasein fiihrten. Es war dies eigentlich Wittumhaus, aber Frau von Zehren hatte es den
Schwigerinnen iiberlassen, da sie ja bei dem Sohn im Haupthaus wohnte. Die beiden verhutzelten
Fréaulein, mit den flachen Busen und schwarzen Kleidern, pflegten von den toten Zehren des
siebzehnten und achtzehnten Jahrhunderts wie von jiingst verstorbenen Verwandten zu reden, iiber
deren Verlust es schwer hilt hinweg zu kommen. Herren, die, in Allongeperiicke, friderizianischem
Haarbeutel oder prall anliegenden Uniformen der Freiheitskriege, aus wurmstichigen Rahmen von
den Winden herabblickten, wurden Ilse als der teure Gisbert, der unvergeBliche Job, der friih
abberufene Kuno genannt. Das Interesse, das die hiibsche junge Nichte fiir all die alten grauen
Historchen iiber diese Léangstentschwundenen zeigte, schmeichelte den beiden Stiftsdimchen. Aber
wie sehr Ilse auch fragte und lauschte, besonders Hervorragendes und Begeisterndes konnte sie
nicht entdecken. Die Familie war eine sehr alte, aber sie war stets in ereignisloser MittelmifBigkeit
stecken geblieben. Mittlere Zivil- und mittlere Militdrdmter hatten die Zehren gelegentlich bekleidet
und dazu mittelgroB3e Giiter besessen. Eine gewisse Grofle lag nur darin, daf sie dies seit so vielen
Jahrhunderten getan hatten. Mit der gleichen Konsequenz hatten sie auch, soweit es in dieser nicht
reichen Gegend moglich gewesen, seit altersher stets getrachtet, wohlhabende Midchen zu heiraten
— aber auch darin waren sie iiber ein gewisses unauffilliges Mittelmall, das Neigung als Motiv
immer noch glaubhaft erscheinen lie3, nie hinausgekommen. Es war sogar ein charakteristischer Zug
des Zehrentums, im Biedermannston von der Liebe zu reden, auf der sich alle Zehrenschen Ehen
aufbauten — man glaubte es ihnen schlieBlich beinahe, daf} sie ideal und uneigenniitzig angelegte
Edelnaturen seien, und es war sicher nur eine Folge des besonderen, auf ihnen ruhenden Segens, daf3
ihre Gefiihle sich nie finanziell Unwiirdigen zuwandten.

Auf dem Gottesacker, rings um die Weltsddener Dorfkirche, lagen alle seit dem dreiBigjidhrigen
Kriege gestorbenen Zehren begraben, und noch éltere Leichensteine, die nach jener allgemeinen
Verwiistung wieder aufgefunden worden, waren da nachtréglich aufgestellt. —- Nach dem Gottesdienst,
bei dem allsonntiiglich der himmlische Segen auf »den Patron dieser Kirche und sein ganzes Haus«
herabgefleht wurde, wobei die Gemeinde verstohlen zum Zehrenschen wappengeschmiickten Gestiihl
blickte, und Theophil sich darin wiirdevoll und doch demiitig in ganzer Linge aufrichtete, — nach
solcher Erbauung blieben die Tanten Askania und Lidwine gern an den Grébern stehen und erklirten
IIse die verwitterten alten Inschriften, wihrend die herbstlichen Birken- und Ebereschenblitter auf
sie niederrieselten. — Da lag Gudulla Borgwedde, die mit Claus Caspar verheiratet gewesen — deren
Geld hatte zum Wiederaufbau des Weltsodener Herrenhauses beigetragen; Radegunde Ramschwagin,
Hans Ellarts Frau und Erbtochter auf Vorwerk Todtenbehr, das sie in die Familie gebracht; Hetelwine
Eptingen, Tam Segewins Ehegemahl, mit deren Mitgift Diirrenheide urbar gemacht worden war.
Und so ging es weiter — eine lange Reihe von Frauen, deren Geld in den hungrigen, sandigen Boden
gesteckt worden war, ohne ihn fett machen zu kénnen, und die nun ldngst selbst in ihm schliefen. Jede
von ihnen hatte, zu ihrer Stunde, der Bereicherung und Fortpflanzung der Familie Zehren gedient
und war von ihr aufgesogen worden, ohne doch ihre magere MittelmiBigkeit zu wandeln.

Und im Rieseln der herbstlichen Blitter sann Ilse nach iiber all diese toten stillen Frauen, sann
nach, wie wohl ihr Leben gewesen, und ob auch sie morgens die Angst vor dem Tage, abends die
Furcht vor der Nacht gekannt?
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Eine Ecke des Kirchhofs war fiir diejenigen Zehren freigehalten, die kiinftighin noch sterben
wiirden. Askania und Lidwine hatten sich hier ldngst schon ihre beiden Plitzchen ausgesucht und
sprachen mit solchem Gleichmut von der Zeit, wo sie, in den blank getragenen Schwarzseidenen,
da liegen und auf die Auferstehung warten wiirden, als handle es sich um eine Reise, fiir die sie im
Eisenbahnkupee gute Eckplitze belegt hitten. — Ilse aber erschauerte angstvoll im rauhen Herbstwind
bei dem Gedanken, auch einst hier auf dem Kirchhof zu liegen. Sie konnte es sich nicht vorstellen,
daf} ein mit dem Zehrenschen und ihrem eigenen Wappen geschmiickter Grabstein auf ihr lasten
wiirde, und kiinftige Kirchhofsbesucher sich iiber die Inschrift beugen und dann sagen wiirden: »Ilse,
des Theophil Frau — ach ja, mit deren miitterlichem Erbteil ist damals wiiste Teufelstrift angeschont
worden.« — Aber es war nicht so sehr der Begriff des Totseins, gegen den sich ihr junges Leben
strdubte, als die Vorstellung, mit diesen Menschen, denen sie sich so wesensfremd fiihlte, fiir alle
Zeiten vereint schlummern zu miissen.

Unter dem neuesten der Grabsteine ruhte Gotthold, Theophils dlterer Bruder, durch dessen
Tod diesem Weltsoden zugefallen war. Er hatte eine Witwe mit neun Tochtern hinterlassen. Im Alter
von zweiundzwanzig bis herab zu sechs Jahren standen die Nichten, denn mit einem ans Heroische
grenzenden Eigensinn hatte die jetzt verwitwete Schwigerin, Mechtildis, sich immer neuem Versuche
hingegeben, ob nicht doch noch der ersehnte Sohn und Erbe ihr entspriefen wiirde. — Aber statt
seiner war Tochter auf Tochter gefolgt, und nun, nach ihres Mannes Tode, wohnte sie mit ihnen allen,
kiimmerlich und verbittert, in einem fritheren Pdchterhaus, das sie von Theophil mietete. Es waren
dies die Médchen, die Ilse zuerst als Brautjungfern bei ihrer Hochzeit gesehen, grofl und eckig, mit
allzu hohen Stirnen unter straff zuriickgekimmtem weil3blonden Haar, alle neun litten sie leicht an
gerdteten Augen oder entziindeten Ohren und Lippen, stieBen beim Sprechen mit der Zunge gegen
die Zdhne und schienen um Mund und Nase stets leicht geschwollen zu sein. Aber sie trugen ihre
HibBlichkeit wie eine Schickung Gottes, gegen die anzukdmpfen frevelhafte Auflehnung sein wiirde.

Aus diesem Hause wehte Ilse eine besonders kiihle Luft entgegen. Den Augen der bei der
stindigen Pflege ihrer Tochter bitter griibelnden Mechtildis erschien die junge Schwiégerin als die sie
verdriangende Siegerin, die nun sicher den Erben gebdren wiirde, der ihr selbst versagt geblieben. Bei
jedem Besuch musterte sie sie verstohlen und erkundigte sich mit krankhaft regem Interesse nach
Ilses Gesundheit; es zog die blutleere, ausgemergelte Frau immer wieder hin zu der Nachfolgerin
auf Weltsoden, und ob sie gleich nicht wollte, konnte sie es doch nicht lassen, stets von neuem in all
diesen verschleierten Fragen zu spiiren. Sie hitte es nie zugegeben, und es konnte ihr selbst ja auch
nichts mehr niitzen oder schaden — aber in den tiefsten Griinden ihres Wesens erblickte sie in jedem
schwindenden Tag, der das Kommen eines Zehrenschen Erben nicht niher brachte, eine Genugtuung
fiir sich, die tochterreiche Frau.

Und da waren noch andere Augen, die lauernd zu Ilse hinblinzelten und in unbewachten
Augenblicken feindlich auf ihr ruhten. Friulein von St. Pierre, die Hofdame bei einer kleinen
Fiirstlichkeit und Cousine von Mechtildis war, verbrachte bei dieser hédufig ihre Urlaubszeiten.
Theophil, der eckig magere, hatte sich frilher von diesem reifen Méddchen mit der glatten weiflen
Haut und den behaglichen Rundungen jahrelang verschwiegen anschwirmen lassen. Es war ihm das
ein wohlig umschmeichelndes Gefiihl gewesen, etwa wie das BewuBtsein, daf} irgendwo ein weicher
Lehnsessel stinde, stets bereit, ihn mit gedffneten Armen zu umfangen. Aber er lie} sich nicht
umfangen — hochstens, daB es mal zu einem verstohlenen Héndedruck gekommen — im Gegenteil
betonte Theophil damals, dal} er als jiingerer Sohn an Heiraten gar nicht denken konne. Als ihm
dann aber durch des Bruders Tod Weltsoden zugefallen war, hatte Friulein von St. Pierre bestimmt
gehofft, daBl die magere Hand, die sich bisher nur im verborgenen von ihren eigenen wohlgepflegten
Fingern hatte streicheln lassen, nunmehr offen nach ihr greifen wiirde, um sie aus allen bitteren
Abhingigkeiten des Hoflebens hinaus in die siile Geborgenheit einer standesgeméfen Ehe zu fiihren.
— Aber es widersprach allen Zehrenschen Grundsitzen, ein armes Méddchen zu heiraten, und Theophil
verstand es, sein Herz zu stdhlen und Grundsédtzen wenigstens treu zu bleiben. — Fréiulein von St.
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Pierre war zwar gleich nach des seligen Gotthold Tod zu der trauernden Mechtildis geeilt, doch
Theophil vermied alle Gelegenheiten, in den verschwiegenen Alleen des Parks, oder an dem von
trautem Zusammenleben summenden Teekessel, mit der appetitlich molligen Hofdame allein zu sein.
Mit weihevollem Augenaufschlag und dem abgeklirten Licheln der Entsagenden sprach er von der
nicht ndher definierten »Pflicht« als einzigen Richtschnur im Leben eines Majoratsherrn. — Bei seiner
bald darauf erfolgenden Verméihlung richtete sich Friulein von St. Pierres Enttduschung dann auch
nicht gegen Theophil, in dem sie ein Opfer sah, sondern gegen die ahnungslose Ilse, die ihr als kokette
Herzensriduberin erschien. Denn Friulein von St. Pierre dachte in Quadersteinen; es gab kein Riitteln,
das ihre einmal gefal3ten Anschauungen verschoben hitte; sie lebte in einer Welt unumstoBlicher
Begriffe, wie es ihr als einer Hofdame wohlanstéindig erschien: Man war Herr oder Dame, hoffihig
geboren oder nicht, gut oder bose. Ilse ward ungesehen und ungehort den Bosen zugezihlt, und
Fréulein von St. Pierre widmete ihr jenen gefdhrlichen Hal3, dessen geistig Unbemittelte fihig sind.

Ilse empfand, dunkel und ohne sich noch die Griinde recht zu erkldren, das Feindliche, das
sie umgab. Zuweilen, wenn sie zwischen ihrer Schwiegermutter, Mechtildis und Friulein von St.
Pierre sa3, war ihr, als sei die Luft mit lauter spitzen Glassplittern erfiillt, die von allen Seiten auf sie
eindrangen. Dann iiberkam sie ein Gefiihl des Frostes und der Armut, daf sie hitte betteln mogen
— aber um was, wullte sie selbst nicht recht — vielleicht um jenes kostbarste aller Geschenke, ein
bilichen Zirtlichkeit.

Die gab ihr niemand. Theophil am allerwenigsten. Er kannte nie fremde Sehnsucht, nur immer
eigenes Verlangen. — Ilse erinnerte sich spiter, daf} sie in jener ersten Zeit, wo sie sich oft wie
gestrandet vorgekommen, bei einbrechender Ddmmerung einmal allein in ihrem Zimmer gesessen
hatte, das Herz schwer von innerer Verlassenheit. Da war Theophil eingetreten, und unwillkiirlich
und uniiberlegt hatte sie ihm die Hand hingehalten. Sie empfand ja solch ein Bediirfnis nach leisen
freundlichen Worten, nach etwas Musik des Herzens! — Aber statt dessen war es dann alles so garstig
gewesen! — Gab es denn wirklich zwischen Mann und Frau immer nur diese eine Tonart? Durfte das
sein, daB} ein Mensch den anderen zu einer willenlosen, ihm gehorenden Sache erniedrige?

Er aber, der vor der herrischen Mutter in lebenslidnglicher schwichlicher Nachgiebigkeit
verharrte, fand einen seltsamen Reiz darin, sich selbst immer wieder zu beweisen, dal} er dieses
scheuen, zag zuriickschreckenden Wesens Gebieter sei.

So glitten die Tage dahin und reihten sich aneinander zu Wochen und Monden.

In wiiste Teufelstrift wurde fleiBig gearbeitet. Vom Morgengrauen an war Forster Treumann
mit seinen Leuten drauflen, wenn sie in der Friihe kamen, lagerte der dichte Nachtnebel noch bliulich
kalt und alles verbergend iiber der Erde; die Arbeiter tappten hinein und verschwanden schon nach
ein paar Schritten in dem wehenden Grau, wie Schiffe auf nebliger See. Trieb aber ein Lufthauch
den Dunst auseinander, daf} der Boden fiir einen Augenblick dazwischen sichtbar wurde, so erhohte
dies noch den Eindruck unheimlicher Meerfahrt, denn langhin rollenden Wogen gleich schien dann
die gelbbraune Sandfliche sich bis in weite Fernen zu ziehen.

Nach Tische pflegte Theophil seine Mutter und Ilse im kleinen Jagdwagen hinauszufahren.
Dann stand man draufen eine Weile herum, und immer wieder wurden dieselben Dinge mit dem
Forster besprochen. Boden siebenter Klasse war stellenweise Wiiste Teufelstrift! Da mufiten die
schlimmsten Partien erst mal mit Besenpfriem angepflanzt werden, und wo der Sand gar zu sehr
verwehte, wurden Spriegelzdune gebaut, ihn zu halten. — Bessere Teile bepflanzte man gleich mit
zweijihrigen Bankskiefern. Zwei Ménner mit der Kulturleine schritten voraus, steckten sie mit
Pflocken an beiden Enden fest und bezeichneten dann die Stellen, wo die jungen Pfldnzchen,
anderthalb Meter auseinander, hinkommen sollten. — Thnen folgten zwei Reihen Frauen; die ersten
gruben mit Spaten die Locher, die zweiten pflanzten die Biumchen schnell ein, daf3 die gedffnete Erde
nicht noch mehr austrockne. — Auf einer anderen weiten Strecke dagegen wurden jetzt nur die Locher
gegraben, daf sich wihrend des Winters der Schnee darin sammle, und im Friihjahr gepflanzt werden
konne. — Eine dritte Schonung endlich lie3 Theophil mit besonderer Sorgfalt anlegen. Dort wurde
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gute Erde in Wagen angefahren und dann mit Karren in Haufen zwischen die Reihen geschiittet, und
in jedes aufgegrabene Loch taten die Frauen etwas von der schonen dunklen Erde um die Wurzeln
des Baumchens, das sie pflanzten. — Das war das teuerste Verfahren, aber dank Ilses miitterlichem
Erbteil konnte man sich solchen Versuch wohl mal leisten.

So wurde auf Wiiste Teufelstrift mit den Bdumchen experimentiert, und es gab auch da solche,
denen von Anfang an, ohne ihr Verdienst und Zutun, giinstigere Lebensbedingungen geboten wurden
als anderen.

»Werden das denn wirklich jemals schone grofle Biaume werden?« fragte Ilse, auf die
kiimmerlichen Pfldnzchen weisend, den Forster.

Der zuckte die Achseln. »Die Biaumchen an sich sind nicht schlecht, gniddige Frau,« antwortete
er, »aber auf solchem Boden ist auch von der anspruchslosesten Pflanze nicht viel zu erwarten. Nach
sechs Jahren konnen diese hier ungefihr einen Meter hoch sein, falls wir bis dahin nicht zu arge Diirre
haben, und sie nicht die Schiitte kriegen.«

»Nun und dann spiter?«

»Ja, — nach zwanzig Jahren mufl man sie abtreiben, aber in der Zwischenzeit haben sie doch
vielleicht den Boden etwas gebessert, durch ihren Schatten, die angesammelte Feuchtigkeit und den
Nadelabfall.«

Zwanzig lange Jahre hier im Sande stehen, nur um den Boden zu verbessern fiir die, so nachher
kommen wiirden! Der achtzehnjihrigen Ilse klang das endlos lang. Sie frostelte im matten Schein
der sinkenden herbstlichen Sonne. — War das wirklich des Lebens ganzer Zweck und Inhalt? ein
Jeder immer nur Vorbereitung fiir einen Kiinftigen? — Gab es nichts Hoheres, wie nur geduldig still
halten an dem Platze, den Zufall oder eigene Blindheit bestimmt? — Pflichten waren ihr friiher, halb
unbewuBt, stets als schwer zu vollbringende, heroische Taten erschienen, und nun dimmerte es vor
ihr auf, daB3, in der Jugend, schwerer als alles Tun, das tatenlose Verzichten ist.

Eines Nachmittags, als Theophil seine Mutter und Ilse wieder einmal nach Wiiste Teufelstrift
kutschiert hatte, trafen sie dort des Forsters junge Frau.

»Schau mal an,« sagte Frau von Zehren, »die Anne Dore hat es ohne ihren Mann nicht aushalten
konnen und ist ihm nachgelaufen. «

»Ja — es gibt auch solche Frauen,« murmelte Theophil.

Die Anne Dore war rot und verlegen geworden, und Treumann entschuldigte ihre Anwesenheit.

»Nun, wenn sie Sie nur nicht von der Arbeit abzieht ...«, meinte Theophil herablassend.

Wihrend er dann mit seiner Mutter und dem Forster den Fortschritt der Arbeiten besichtigte,
blieben die beiden jungen Frauen zuriick.

»Mein Mann ist jetzt schon von friih ab hier drau3en,« sagte Anne Dore, »da wollt ich doch
mal nach ihm schauen — die gnéddige Frau werden das sicher begreifen.«

»Sind sie wirklich so gern mit ihm zusammen?« fragte Ilse.

»Na, das will ich meinen!« antwortete Anne Dore lachend, »den ganzen Tag und — die ganze
Nacht!« Und dann setzte sie hinzu: »Dazu heiratet man doch!«

Ilse sah sich um, ob niemand sie horen kénne, und ohne die junge Forsterfrau anzublicken,
fragte sie dann eilig und leise: »Wullten sie denn ... was das eigentlich heif3t ... sich zu verheiraten?«

»Na gewill doch,« antwortete die andere, »und es war oft schwer genug zu warten wihrend
unserer langen Brautzeit — bis er die Stelle hatte, auf die hin wir heiraten konnten — na, aber jetzt! —«

Aber Anne Dore lief ihrem Mann den langen Weg bis Wiiste Teufelstrift nicht mehr hiufig
nach, sie sah blaf} und miide aus. Einen Sonntag nach dem Gottesdienst rief Frau von Zehren sie beim
Verlassen der Kirche zu sich und stellte eine Art Verhor mit ihr an, wihrend Treumann abseits stehen
blieb und halb stolz, halb schuldbewul3t den Jagerhut zwischen den Fingern drehte. Nachdem sie dann
Anne Dore mit gnddigem Kopfnicken entlassen halte, trat Frau von Zehren wieder zu Theophil und
IIse, die am verschneiten Grabe des tochterreichen Gotthold auf sie gewartet hatten. »Bei Anne Dore
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ist's soweit,« sagte sie unsanft zu Ilse gewandt, »die kriegt ein Kind — hat zur selben Zeit geheiratet
wie ihr — ja, so eine Frau kann das — na, ich hoffe bestimmt, du machst es ihr bald nach.«

Aber trotz dieses Wunsches, der wie ein Befehl des Zehrenschen Familiengeistes klang, ergab
sich fiir Ilse keine Veranlassung, die in F. A. Ammons Werk erhaltenen Ratschlidge anzuwenden.
— Und es begann allmihlich eine erbitterte Stimmung in Weltséden zu herrschen. Die rund herum
auf ihren Giitern sitzenden Vettern fingen an Theophil leise zu necken, wenn sie ihm bei Jagden,
Kreistagen oder Familienvereinigungen begegneten: »Na, heiliger Theophil, was Neues zu Haus?« —
Theophil kehrte dann mit dem Ausdruck beleidigter Wiirde heim; bisweilen hiillte er sich in langes
miirrisches Schweigen, oder er gab Ilse zu verstehen, daf sie sein Ansehen in der Familie mindere.
Bei seiner Mutter beschwerte er sich, als wiirde ihm vorenthalten, worauf er ein gutes Recht habe.

Frau von Zehren aber konnte und wollte es nicht glauben, dafl auch in der Ehe dieses ihres
zweiten Sohnes der heif3 ersehnte Erbe ausbleiben konne. Damit wire ja die dlteste Linie der Familie
ausgestorben und Weltsoden, dem sie die Krifte ihres ganzen Lebens geweiht hatte, wiirde iibergehen
auf den Kummerfelder Zweig! So etwas konnte der liebe Gott doch nicht zugeben? — Vor allem aber
wiirde sie selbst es nicht zugeben, man konnte dem lieben Gott nicht alles iiberlassen, was auch Pastor
Rockstroh dariiber sagen mochte, es mufite [hm manchmal helfend beigesprungen werden — dazu
gab es ja Arzte auf der Wel.

So wurde der alte Arzt aus der Kreisstadt, der seit vielen Jahren die jungen und alten Zehren
behandelte, nach Weltsoden berufen.

An der ganzen Person des alten Dr. Liebetrau war der auffallendste Teil sicher seine Nase.
Vom feurigen Rosenrot bis zum tiefsten Violett ergliihend, thronte sie in seinem Gesicht wie
eine Herrscherin, umgeben von einem Hofstaat seltsamer kleiner Protuberanzen; zwei Wildchen
schwarzer Borsten erstreckten sich aus den breiten Nasenlochern bis herab zu den finsteren Forsten
des Schnurrbarts. Mit Schnupftabak, den er in einer mit dem Schattenrif3 Nettelbecks gezierten
Horndose stets bei sich fiihrte, bediente Dr. Liebetrau diese Nase, wie eine Weihrauch heischende
Gottheit, und er schneuzte sie in rote Foulard-Taschentiicher, auf deren tiirkischen Mustern die
Spuren des Tabaks wenig sichtbar waren.

Zitternd erwartete Ilse den Doktor. — Wie sehr sehnte sie sich doch nach der Zeit zuriick, da sie
von Papa und Greinchen so wohl gehiitet worden war, daf3 sie nichts von des Lebens Wirklichkeiten
geahnt hatte! Und welch bitteres, dem Hal} ach so verwandtes Gefiihl, stieg doch bisweilen in
ihrer geheimsten Seele gegen den auf, der ihr Traumdasein zerstort und an seine Stelle nur Grauen
und Widerwillen gesetzt. Die ganze Welt erschien ihr heute angefiillt mit schauerlichen physischen
Dingen. Tierische Triebe lagen als Ursprung hinter allem Lebenden; die ganze Schonheit der Welt, an
der sie sich einst kindlich gefreut, war Trug und Blendwerk, sie entstieg ja eklen Tiefen. Manchmal
wurde die arme kleine Ilse von solchen Bildern verfolgt wie von Ddmonen, dal} sie vor sich selbst
schauderte. Wo waren all die zarten schonen Gebilde, die ganze grofle Sehnsucht ihrer Maddchentage
hin verweht? — Dann zog sie sich voll Scham und krankhafter Uberempfindsamkeit in sich selbst
zuriick, beneidete die Schnecken um ihr Gehéuse, in das sie sich allzeit verkriechen konnen und schuf
sich ein Ideal einsamer Askese. Als Wehr gegen all das, was sie als Erniedrigung empfand, triumte
sie von Nonnentum, von Welten &dtherisch geschlechtsloser Wesen — und vernahm doch schon in dem
verborgensten Innern ihres Wesens eine Stimme, die leise fliisterte: Du willst verneinen, was du ja
noch gar nicht kennst.

Und nun sollte dieser Arzt kommen und wiirde an all das rithren, was sie so gern vergessen
wollte.

Aber Dr. Liebetrau erwies sich als gar nicht erschreckend. Mit den kleinen klugen Auglein, die
wie vergessen zu beiden Zeiten der heroischen Nase lagen, schaute er Ilse gutmiitig an. » Also man
kann es nicht erwarten, dal wir ein eigenes Wickelkind haben?« sagte er, »sind ja selbst beinahe
noch eins!«

26



E. H. von. «llle mihi»

Und als er nachher von Frau von Zehren eifrig nach etwa notwendigen Kuren oder Operationen
ausgeforscht wurde, antwortete er: »Tun Sie vorldufig gar nichts. Lassen Sie das junge Frauchen
erst mal heranwachsen und zu Kriften kommen. Es ist ein zartes Pflanzchen. Und wozu auch die
Ungeduld? Warten Sie‘s doch ruhig ab — Rom ist auch nicht an einem Tage erbaut worden.«

»Aber bester Liebetrau,« entgegnete Frau von Zehren, »ich hab doch mein Lebtag noch nicht
gehort, dall zu so was viele Tage notig seien, und Sie reden heut ganz anders wie neulich, wo
ich entdeckte, daf} die Kiichendorte ein uneheliches Balg erwartet — da meinten Sie, ich solle ihr
verzeihen, denn so ein Ungliick sei doch nun mal gar so rasch geschehen.«

Um aber Frau von Zehren die Beruhigung zu gewihren, dal doch etwas geschihe, um das
Kommen des kiinftigen Erben zu beschleunigen, verordnete Dr. Liebetrau viel Ruhe und gute
Erndhrung und verschrieb Eisen und Arsenikpillen. Wéahrend er dann den mit Nettelbecks Bild
gezierten Deckel der Horndose aufklappte und seiner Nase das Tabaksopfer darbrachte, sagte er:
»Ich halte es iibrigens wirklich fiir ein Ungliick, so sehr jung ein Kind zu bekommen.«

»Aber bester Liebetrau,« rief Frau von Zehren, »es gibt doch viele Frauen, die nicht &lter sind
wie meine Schwiegertochter und die doch gesunde Kinder kriegen!«

»Ich dachte nicht nur an die physische Seite,« antwortete der alte Arzt, »aber vom Gefiihlskonto
geht solcher allzu jungen Mutter leicht das Beste verloren, denn sehen Sie, wo keine Zeit zu wahrer
Sehnsucht gewesen ist, da kann nachher auch nicht die rechte Freude sein.«

»Aber ich wiirde mich doch freuen,« meinte Theophil wiirdevoll.

Einstweilen freute sich nur die Schwigerin Mechtildis. Uber ihre bleichsiichtigen, verhirmten
Ziige huschte jetzt bisweilen der Schatten eines triumphierenden Léchelns. Sie fragte und forschte
nach alledem mit der spiirenden Neugier der ausgemergelten Frau, die ihr Leben zwischen
Schwangerschaften und Niederkiinften verbracht; auch ihre Migde muften sich bei denen des
Herrenhauses stets von neuem erkundigen, und sie wuf3ten bald, daB} sie einem sonst verdienten Tadel
leicht entgingen, wenn es ihnen nur gelang, rechtzeitig hinzuwerfen: »Na, bei der jungen Gnédigen
driiben ist‘s noch immer nichts.«

»Wie sehr begreife ich deinen Kummer, liebste Mama!« sagte Mechtildis mit siiBsauren Lippen
zu Frau von Zehren, als diese sie eines Nachmittags zum Kaffee besuchte. »Bei mir konnten wir doch
bis zuletzt hoffen — neunmal im ganzen — und wer weil3, was noch geschehen wire, wenn mir der
Himmel meinen teuren Gotthold nicht so friihzeitig entrissen hitte — aber hier, wo so gar nichtsist ...«

Mechtildis hatte gerade ihrer Tochter Adelgunde, die mal wieder an geschwollenen Driisen litt,
ein mit Salbe beschmiertes Lippchen hinter das Ohr gelegt und schickte sich nun an, ihrer Tochter
Hugoline Tropfen in die entziindeten Augen zu triaufeln. Sie kam aus solchen Verrichtungen nie heraus
bei den vielen stets an irgend etwas krinkelnden Midchen.

»Ja, Mechtild,« antwortete Frau von Zehren und schaute den hiflichen Enkelinnen nach, die
das Zimmer nach vollendeter Operation verlieen, »ja, neunmal war es — aber wenn man‘s heut
bedenkt, wir das alles doch besser nicht gewesen — denn was soll aus den vielen armen Midels
werden 7«

Doch da fuhr die sanfte, farblose Mechtildis auf, als ob in ein blasses, abgebriihtes Suppenhuhn
plotzlich Leben wiederkehre, und sie sagte mit erregter Stimme und brennenden Flecken auf den
Wangen: »Nun, meine Tochter sind alle im adligen Stift vorgemerkt und kdnnen da eintreten — sollte
Ilse dagegen Tochter kriegen, so bestidnden die die Ahnenprobe freilich nicht.«

»Du meinst wohl wegen ihrer Mutter?« fragte aufschauend Friulein von St. Pierre, die sich
gerade auf Urlaub vom Hofdienst bei Mechtildis aufhielt, »wie war doch gleich die Geschichte?«

Fréaulein von St. Pierre kannte die Geschichte aufs genaueste, aber es freute sie, immer von
neuem etwas zu horen, was Ilse in ihren Augen irgendwie herabsetzte, und Mechtild tat ihr den
Gefallen. Eifrig wiederholte sie: »Nun ja, Ilses Mutter war doch nur die Tochter der Singerin Ingeborg
Thor Hacken, die mit dem Herzog Bernhard von Mompelgarde morganatisch verheiratet gewesen
sein soll.«
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»Das ist allerdings nichts Stiftsfahiges,« sagte Frdulein von St. Pierre und riimpfte die
Nase. Mit iiberlegenem Licheln betrachtete sie dann ihr eigenes Bild in dem aus drei Stiicken
zusammengesetzten Mahagoni-Trumeauspiegel zwischen den beiden Fenstern von Mechtilds
Wohnzimmer. Sie wiegte sich dabei etwas in ihren zur Breite neigenden Hiiften, als wolle sie sagen:
Bei mir sind nicht nur die zweiunddreiflig Ahnen in Ordnung, sondern ich wire auch fihig gewesen,
diese Vorziige auf kriftige Nachkommen zu iibertragen.

Nur die Tanten Askania und Lidwine, die sich auch gerade bei Mechtild zum
Nachmittagsstippkaffee eingefunden hatten, versuchten zum Guten zu reden.

»Ich erinnere mich noch ganz genau an die Ingeborg Thor Hacken,« meinte Tante Askania,
»und kann‘s begreifen, daf} sich der Herzog in sie verliebte, wie sang sie die Lucia! und was war sie
hiibsch! Nicht wahr, Lidwine?«

»Ja, ja,« antwortete eifrig das andere alte Stiftsdimchen, »und willt ihr, manchmal will‘s mir
scheinen, als habe unser reizendes Ilschen auch so etwas Apartes von ihr abbekommen.«

»Na, da sei aber Gott vor!« rief Frau von Zehren inbriinstig aus.

Die beiden alten Stiftsdamen zogen erschrocken ihre gehikelten Tiicher, deren sie stets mehrere
bei sich trugen, fester um die flachen Busen, und Lidwine sagte verschiichtert, aber doch immer
noch im Bestreben, fiir das Lieblingsnichtchen einzutreten: »Ich meinte ja nichts Schlimmes, liebste
Gottliebe — und die Thor Hacken war ja auch durchaus anstindig — und hat nachher nur noch
fiir Wohltatigkeitszwecke gesungen — ich wollte blof sagen, dafl das Ilschen anders ist ... wie die
Midchen hier in der Gegend ... so ... als stecke vieles in ihr, was wir nicht kennen.«

»Ja, ja,« fiel Tante Askania ein, die nun auch wieder Mut gegen die gefiirchtete Schwigerin
gefal3t hatte, »sie kann sich so prachtvoll begeistern, wenn man ihr erzéhlt, und sie so dasitzt mit den
groflen weitgedffneten Augen. Mir ist’s immer — als ob sie etwas Schones suche!«

»Aber sie hat doch alles!« riefen gleichzeitig Frau von Zehren und Friulein von St. Pierre.

Wihrend also bei Mechtild iiber sie gesprochen wurde, saf} Ilse in einer Bodenkammer des
Weltsodener Herrenhauses. Ganz zufillig, als einmal im Spétherbst groe Wische gewesen und
die Mégde in dem weiten Raum unter dem hohen Giebeldach die Wische an den kreuz und quer
gespannten Stricken zum Trocknen aufhingen, hatte sie diese Kammer entdeckt. »Da drin sind nur
alte Biicher und solch unniitzer Kram,« hatte die Schwiegermutter auf ihre Frage geringschitzig
geantwortet, »das meiste stammt von Onkel Thilo.«

Damals hatte Ilse nur einen Blick in das Zimmer werfen konnen, aber jetzt, wo Dr. Liebetrau
Ruhe verordnet hatte und ihr daher mehr freie Zeit gegdnnt wurde, schlich sie sich oft hinauf und
kauerte nieder zwischen den vielen Biichern, die sich am Boden in Stoen und Ballen tiirmten und
die Regale an den Winden bis zum Dache fiillten. Zuerst hatte sie scheu geblittert, wie ein kleines
Midchen, das fiirchtet, bei verbotener Lektiire ertappt zu werden. Bald aber las und las sie mit grof3en
Augen und gliihenden Wangen und vertiefte sich ganz in die verschiedenen Welten, die die Biicher
verschiedener Linder und Zeiten ihr offenbarten.

Aber so verschieden diese vielen Biicher auch waren, erkannte Ilse staunend doch bald, da3
sie alle immer wieder, jedes auf seine Art, von demselben handelten: von der Liebe. Schon vor
Jahrhunderten an felsiger, vom atlantischen Ozean wild umbrauster Riiste, hatte sie Dichter zu
Gesidngen begeistert, die heute noch immer fortklangen. Die Sage von Tristan und Isolde las Ilse
und vernahm, wie jene zwei stolzen Herzen, von der Liebe Zaubertrank bezwungen, Welt und
Gesetz vergaBBen. Nach dem gewaltigen Sturmlied der Leidenschaft, das Ilse aus dem alten Epos
entgegenschallte, erschienen ihr spétere Schriften matt und verzirtelt; sie blétterte nur fliichtig in den
franzosischen Werken des achtzehnten Jahrhunderts, die Onkel Thilo gesammelt hatte. Die waren
mit zierlichen Vignetten und Stichen illustriert, auf denen schelmische Amoretten die Vorhinge
reich verzierter Rokokobetten neckisch liipften, und eine ruhende Schone von einem galanten
Pagen in holder Verwirrung iiberrascht wurde, leicht und tindelnd wurden da die Dinge der Liebe
behandelt — doch auch hier wieder als die eine groB3e Lust der kurzen Erdentage gepriesen. — Andere
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Geficher waren gefiillt mit empfindsamen deutschen und englischen Romanen. Die Helden und
Heldinnen dieser Geschichten schwelgten bei Mondschein in wehmiitig siilen Gefiihlen, schwirmten
und dichteten sich an, wihrend die Nachtigall flotete, lehnten in flieBenden Gewindern an Urnen
tragenden Postamenten, bauten der Freundschaft Tempel, ritzten des geliebten Gegenstandes Namen
in die Rinde der Biume. Atherische Wesen waren sie, denen die Trinen gar leicht an den langen
Wimpern hingen, schone Seelen, die, um sich von Trennungspein und Liebesgram zu befreien, mit
blassen schlanken Hinden die selbstmorderische Waffe gegen den Busen ziickten.

Doch neuere Biicher auch fand Ilse. Die Romane der George Sand und ihrer zahllosen
modernen Nachfolger. Da las sie von Frauen, die nicht ob einmaligen Irrtums den lockenden Freuden
des Lebens entsagen, sondern mit verlangenden Hinden greifen, wonach ihr Herz begehrt. All die
beriickenden Worte von der befreienden Macht der Leidenschaft gegeniiber der starren Gewalt des
Gesetzes tonten der kleinen Ilse aus den lang geschlossenen Zeiten entgegen, und sie vernahm auch
hier das Rauschen jenes alten Liedes vom Recht auf Gliick und Liebe, dessen betérender Klang schon
so manches junge Herz hingerissen hat. Da war nicht die Rede von selbstverleugnendem Ausharren
auf 6dem, freudlosem Feld, sondern die Heldinnen dieser Biicher lieBen sich von den méchtigen
Schwingen eines starken Willens zur Lebenslust iiber alle Schranken hinweg zu den Zielen ihrer
Sehnsucht tragen, woran die leichtlebigen Marquisen des achtzehnten Jahrhunderts in den kurzen
Jahren zwischen ihrem Austritt aus dem Kloster und der Karrenfahrt zum Schafott nur verstohlen
und ldchelnd genascht hatten — woriiber die blutarmen und gefiihlsreichen Schonen empfindsamerer
Zeiten in Sehnsucht zerschmolzen und hingestorben waren — das nahmen sich diese Tochter jlingerer
Tage mit der Gebirde selbstherrlichen Rechtes.

Und vielleicht lag hierin etwas, das verborgene Saiten in Ilses Wesen anschlug. Einer alles
tiberwindenden Begeisterung fiir ein Ziel fiihlte auch sie sich fahig. — Nur das Ziel selbst verstand sie
nicht recht. Und mit aufgekrauster Stirn, den Kopf zwischen die Hénde gestiitzt, griibelte sie nach:
um was drehte sich denn eigentlich alles? — schlie8lich wollten alle diese Heldinnen doch immer nur
dasselbe: statt des einen Mannes einen anderen. — Konnte das wirklich etwas so ganz verschiedenes
sein?

So begann sie zu ahnen, daf es Geheimnisse geben miisse, von denen sie nichts wulite, Gefiihle,
die sie nicht kannte, Gewalten, vor denen alles andere schweigt, daf es einen auch heute ebenso
michtigen Zaubertrank gibe, wie zu den fernen Zeiten von Tristan und Isolde. Eine Art Neugier
regte sich bisweilen in ihr. Dann las und las sie eifrig weiter, als ob sie in den Biichern Aufkldarung
finden miisse. — Manchmal auch hielt sie inne und traumte in der Dachkammer vor sich hin, lief die
Menschen an sich voriibergleiten, die sie in ihrem kurzen Leben nicht gekannt, aber doch gesehen
hatte. Ein junger Klavierlehrer tauchte in ihrer Erinnerung auf, der mehr Ausdruck in seine Augen
wie in seine Finger gelegt hatte, wenn er ihr die Sonaten vorspielte, die sie liben sollte; der engbriistige
Geistliche, der sie eingesegnet hatte, Spazierginger, denen sie in der Strale begegnet war, und die
ihr nachgeblickt hatten; auch der blaue Mirchenritter ihrer kindischen Traume, der den Gang ihres
Lebens ahnungslos so sehr beeinfluf3t hatte und dessen Ziige in ihrem Gedichtnis doch nur noch ganz
verschwommen standen. — Ach, sie alle konnten ihr nichts sagen.

Doch weiter dachte sie dann inmitten Onkel Thilos verstaubter Biicher an ihre Verlobung und
Hochzeit, an all die neuen Gesichter, die sie damals zuerst gesehen. Da loste sich von den Ubrigen
Herrn von Waldens Gestalt, wie aus weiter Ferne schien er langsam auf sie zuzuschreiten und schaute
sie an — anders als all die anderen. Sollte er ihr etwas zu sagen haben?

Aber sie mufite selbst iiber diesen Einfall lachen. Zu Herrn von Walden waren ihre Gedanken
wohl nur durch eine unbewufte Ideenverbindung mit Onkel Thilo gewandert. Denn wie Walden heut,
war ja Onkel Thilo einst Diplomat gewesen, hatte auch in fernen, fremden Weltteilen gelebt. Ferner
und fremder noch als jetzt muflten sie zu seiner Zeit gewesen sein — damals reiste man ja noch
meist mit Segelschiffen! — von seinem letzten exotischen Posten hatte Onkel Thilo einen Papagei,
einen Affen und ein Leberleiden nach Weltséden heimgebracht. Das Leberleiden hatte ihn gar bald
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auf den Friedhof gebracht, der Papagei und der Affe dagegen waren nach ihrem Tode ausgestopft
worden und prangten noch heute unten in Theophils Stube an der Wand, zwischen den Hornern
und Geweihen heimatlicher Bocke und Hirsche. Mit den vielen Biichern hatte sich Onkel Thilo in
dem entlegenen Lande sicher oft die Zeit vertrieben, denn sie waren wohl gelesen, und viele Stellen
hatte er unterstrichen und mit Randbemerkungen versehen. — Ob wohl Herr von Walden auch so
viel las, dort, wo er jetzt war? — Aber der wollte ja nicht nur einen Papagei und Affen mitbringen,
sondern »allerhand« fiir Deutschland erringen, — er hatte »Ziele«, wie Theophil gesagt — da blieb
wohl nicht viel Zeit fiir Biicher. — Ziele, hohe Ziele haben! — Das mufite schon sein, das bedeutete
wohl, diejenigen Dinge zu tun, von denen die anderen Leute nur in Biichern lesen. — Ach, gliickliche
Menschen!

Aber was fiir Ziele haben denn Frauen? dachte Ilse weiter. Eigentlich gar keine selbstidndigen,
keine, fiir die man sich so recht zu begeistern vermochte. Bekommen sie einen Mann, der sich grof3e
Aufgaben stellt, so diirfen sie ihm vielleicht helfen und dienen — und das miif3te freilich schon sein. —
Ja, den richtigen Mann zu bekommen, das war offenbar der eine Hauptzweck im Leben jeder Frau —
darin stimmten ja auch die verschiedensten Biicher Onkel Thilos iiberein. Des Sinnens miide vertiefte
sich Ilse von neuem in ein Buch, das ihr an diesem Tage gerade in die Hénde gefallen war. »Die
Wahlverwandtschaften« hief3 es, und darin gab es auch viel Not und Verwirrung, weil zwei sich geirrt
hatten und der eine fiir den anderen wohl nicht der Richtige war. Sie hatte gelesen bis zu der Stelle, wo
Charlotte in den Ziigen ihres Kindes eine Ahnlichkeit mit dem Hauptmann und in seinen Augen die
Augen Ottiliens wiedererkennt. Ganz ergriffen war sie von diesem, geheimstes Sehnen offenbarenden
Wunder. — Doch nun sprang sie erschrocken auf, denn es fiel ihr ein, dal es bald Essenszeit sein
mufite. Noch ganz benommen von dem eben Gelesenen rannte sie aus ihrem Versteck herunter. Aber
gliicklicherweise waren weder Theophil noch Frau von Zehren heimgekehrt.

Dagegen sall Anne Dore im Flure. Schwerfillig wollte sie sich erheben, als sie Ilse gewahrte,
doch diese driickte sie mitleidig in den Sessel nieder.

»Ich warte auf die gniddige Frau Mutter,« sagte Anne Dore, »ich bringe ihr das Muster eines
Kinderhemdchens zuriick, das sie mir geliehen hat. Ich habe schon viel fiir die kleine Ausstattung
fertig.«

»Ihnen ist wohl recht bange 7« fragte Ilse leise und schaute teilnehmend auf die entstellte Gestalt
und das miide Gesicht, dessen einstmalige Rote unter gro3en gelben Flecken verschwunden war.

»Ach nein,« antwortete Anne Dore lichelnd, »zum Sterben wird‘s ja wohl nicht gleich kommen.
Na, und geht‘s auch das erstemal schwer, so hat man doch was vom Leben gehabt.« Und dann setzte
sie hinzu: »Ich wiinsche mir, dal} es ein strammer Jung« ist, der meinem Mann recht @hnlich sieht!«

Ilse horte ihr schweigend zu und wieder fiihlte sie, daB} sie, wie droben bei den Schilderungen
der Biicher, so hier im wirklichen Leben, vor Unbekanntem stand, und daf} der schlichten Anne
Dore ein bescheidenes Tropfchen jenes geheimnisvollen Zaubertrankes zuteil geworden, der ihr selbst
vorenthalten geblieben. — was muf3te das fiir ein méchtiges Gefiihl sein, das diese Frau so gefal3t von
Schmerz und Gefahr reden lie3? — Und dann dieser Wunsch fiir das Aussehen des Kindes?

In diesem Augenblick traten Frau von Zehren und Theophil eilig und erhitzt von drauf3en ins
Haus. Und wie nun Ilse die Gestalt ihres Mannes sah, mit dem langen Halse und den abfallenden
Schultern, die an die Umrisse einer Champagnerflasche mahnten, und in dem hageren Gesicht die
dicken roten Lippen gewahrte, die wie ein Widerspruch zu allem {iibrigen wirkten, da flammte
plotzlich der leidenschaftliche Wunsch in ihr auf: »Nie, nie ein Kind, das ihm gleicht! Mein, ganz
mein miiite es sein! ... oder? ... Charlotte? ... —«

Aber der kleinen Ilse Herz war ja leer von Bildern.

Bald nach ihrer Ankunft in Weltsdden hatten Theophil und Frau von Zehren Ilse in der
Nachbarschaft vorgestellt; da aber die meisten umliegenden Giiter von lauter Zehren bewohnt
wurden, so war durch diesen Verkehr kein sonderlich neues Element in ihr Leben getreten. Sie
wurden zu mehr oder minder feierlichen Diners eingeladen, deren Stunde zwischen drei und sechs
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Uhr schwankte. Man sal} lange zu Tisch bei kréftig nahrhaften Speisen und stand schwer und mit
geroteten Kopfen auf. Von den Angelegenheiten der verschiedenen Verwandten wurde gesprochen,
von Kornpreisen, Viehzucht, kiinstlichem Diinger und Holzverkdufen. Manchmal auch streifte man
Fragen der inneren Politik, da aber alle Anwesenden zu derselben Kaste gehorten und iiber solche
Dinge nur die in dieser Kaste als selbstverstindlich geltenden Ansichten hegten, so kam es nie zu einer
Diskussion: etwas so Unstandesgemifles wie abweichende Meinungen iiber derartige fundamentale
Begriffe hitte keiner dem anderen iiberhaupt zugetraut. Eher schon gab es in landwirtschaftlichen
Fragen auseinandergehende Anschauungen, weil da jeder personliche Erfahrungen gesammelt hatte.

Sobald nach dem Essen Kaffee und Likore von den anwesenden jungen Midchen gereicht
worden waren, wanderten die Herren, lange schwere Zigarren paffend, zu den Wirtschaftsgebduden,
um Vieh und Scheunen, Brennerei und Ziegelei zu besichtigen. Frauen, die ihre Giiter selbst
bewirtschafteten, schlossen sich solchem Rundgang der Minner bisweilen auch an, wihrend die
anderen in Wohnzimmer oder Veranda sitzen blieben, oder auch, durch Park und Gemiisegarten
schlendernd, gegen die Sehnsucht nach dem gewohnten Mittagsschlidfchen ankdmpften.

Die Damen befanden sich bei diesen Vereinigungen immer in der Mehrzahl, denn die S6hne
der verschiedenen Familien waren abwesend, auf Universitdten und in Regimentern, wihrend die
zahlreichen Tochter daheim salen und in standesgeméiler Tatenlosigkeit einer Schicksalswendung
entgegenharrten. Sie alle besaB3en irgendein kleines Talentchen, das gepflegt wurde, um die vielen
Stunden der langen Tage zu fiillen. Die liebe Emmy malte fiir Weihnachten und Geburtstage Blumen
auf seidene Ficher; Karolinchen brannte unter heftigem Benzingeruch Ritterburgen auf holzerne
Schreibmappen fiir die Briider, Hirschkopfe auf die Ofenbank in Papas altdeutschem Zimmer; unsere
Hedwig iibte fleiBig Clementi; Gabriele verstand es sogar, Geschehnisse des Familienlebens in artige
Knittelverse zu kleiden und mit solchen bei festlichen Gelegenheiten zu erfreuen. All diese Dinge
wurden mit Wichtigkeit von Miittern und Tanten behandelt, die doch alle wullten, da} sie nur das
wohlerzogene Warten verbergen sollten und in den erhofften Ehen alsobald verschwinden wiirden.

In diesen Diners wurden héufig die jeweiligen Gutspastoren mit ihren Frauen geladen. Es
entsprang dies nicht besonderen religiosen Bediirfnissen, denn Religion war den meisten mehr eine
Schicklichkeits- wie Herzensfrage, etwas, woriiber man eigentlich gar nicht nachdenkt, sondern was
so selbstverstdndlich ist, wie da3 man vor dem Konig Front macht. Aber man wollte nach auflen
dokumentieren, daf} weltlicher Besitz und geistliche Macht zusammengehoren, und Theophil sagte
wiirdevoll: »wir benétigen den Einflufl des Pastors bei den Wahlen, daher miissen wir auch seine
soziale Stellung moglichst stiitzen. «

Ein anderer in der ganzen Gegend oft hinzugezogener Gast war Dr. Liebetrau. Nicht etwa
geistiger Ubereinstimmung halber. Hatte doch die Cousine Zehren-Kandau sogar einst iiber ihn
gefliistert: »Ich fiirchte bisweilen wirklich, unser alter Liebetrau glaubt nicht mal an den lieben Gott,«
worauf die Tanten Askania und Lidwine beschwichtigend antworteten: »Dann wiirde der liebe Gott
ihm doch sicher nicht die Gnade zuteil werden lassen, so viele Menschen zu heilen.« — Es ging
aber von dem alten Mann mit der gebirgsartigen Nase und den klugen Auglein ein solcher Zauber
von Wohlwollen und Verstindnis fiir jedes Leid aus, dal ihm alle Frauen halb unbewuf3t gewogen
waren. — Und Dr. Liebetrau, der vor langen Jahren schon als Witwer in die Gegend gekommen und
seitdem einsam hauste, studierte auch auferhalb des Krankenzimmers mit Vorliebe seine weiblichen
Patienten. Nach den Diners blieb er immer im Kreise der Damen.

An einem solchen Nachmittag des frithen Friihjahrs erzédhlte er: »Ich war heute morgen in
Frohhausen — der Graf und die Grifin sind wieder da.«

Man spitzte die Ohren. Augen, die sich schon in einschlifernder Verdauungslangweile
schlossen, offneten sich wieder. Auch Ilse, die im Kreise wiirdiger Landmatronen saf3, horchte
gespannt auf, denn sie war schon oft an den geschlossenen Pforten des gro3en Frohhausener Parks
vorbei gekommen und hatte bedauert, dafl dieses, Weltsoden zunichst gelegene Gut unbewohnt war.
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Die Gastgeberin, Frau von Zehren-Kandau, sagte seufzend: »Ich habe es auch schon gehort —
ja, wenn die Helmstedts nur nicht gar so schlecht zu uns paf3ten.«

»Das ist nicht zu verwundern,« meinte Theophils Mutter abfillig. »Sie haben hier ja nie
dauernd gelebt, sondern sind immer in der Welt herumgezogen.«

»Ach Designatus, wie schrecklich muf} das sein!« sagte die alte, behibige, glatt gescheitelte
Pastorin zu ihrem Mann, dem alten Pastor Rockstroh. Der antwortete: »Ja, ja, die Gebundenheit an
die ldndliche Scholle ist und bleibt eben doch das stirkste Bollwerk gegen die zersetzenden Krifte
eines Weltbiirgertums. «

»Ich meine aber nicht nur das,« fuhr Frau von Zehren-Kandau fort, »bei dem Beruf des Grafen
sind ihm allerdings die natiirlichen Interessen eines landeingesessenen Edelmannes etwas abhanden
gekommen, aber unsere Herren wiirden ihm jetzt, wo er den Abschied genommen hat, ja gern helfen,
daB er hier die richtige Stellung gewinnt, in den Kreisausschufl und sogar in den Provinziallandtag
kdmmt, — nein, nein, viel schwieriger ist die Frage mit ihr!«

»Ja, da hast du recht,« warf Frau von Zehren-Kummerfelde ein, »denn man weill wirklich
nicht, woriiber man mit ihr sprechen soll. Bei all ihrer Liebenswiirdigkeit fiihl ich mich doch immer
ungemiitlich, und ich kann den Verdacht nicht los werden, dal sie eigentlich im stillen auf uns
herabsieht.«

»Na, dazu hat sie doch wahrhaftig keinen Grund!« rief die blasse Mechtild so eifrig, da} auf
ihren farblosen Wangen rote Flecken aufflammten. »Man weil} doch, wieviel iiber sie und ihre erste
Ehe gemunkelt worden ist — die vielen Kurmacher! Und ... ihrem jetzigen Manne soll sie ja schon
damals recht ... nun ... recht nahe gestanden haben.«

Die welken Gesichter der alten Stiftsdamen erroteten verschamt, und Tante Askania sagte
begiitigend: »wir diirfen nicht vergessen, sie ist eben keine Deutsche.«

Und Tante Lidwine setzte hinzu mit dem Gefiihl, alle Méngel zu erkldren: »Sie ist vor allem
keine Protestantin. «

»Aber mein gnidigstes Friulein,« griff nun der alte Pastor Rockstroh mit dem Bewuftsein ein,
lobenswerte Objektivitdt zu iiben, »ich muf} doch bemerken, daf} auch die katholische Kirche die
Nichtbeachtung des sechsten Gebotes verdammt.«

»Mag sein, Herr Pastor, mag sein,« entgegnete Frau von Zehren-Kandau, »aber sie werden uns
nie einreden, daf} solche Fragen von Leuten wahrhaft ernst genommen werden, die nur zu beichten
brauchen und dann gleich von neuem anfangen konnen. «

»Die Beichte,« sagte der alte Pastor, »ist mir eigentlich das Sympathischste in der katholischen
Kirche — man muf3 dadurch mancher armen Seele helfen konnen.«

»Aber Designatus!« entfuhr es vorwurfsvoll der alten Pastorin, die mit Beichtstiihlen vage,
unheimliche Vorstellungen verband.

»Ja, ja,« stimmte Dr. Liebetrau sinnend dem Pastor zu, »es 146t sich in der Tat manches dafiir
anfiihren. Den Protestantinnen ersetzen iibrigens wir Arzte und gelegentlich auch Rechtsanwilte die
Beichtviter.«

»Na, na, bester Liebetrau, wer hitte denn Thnen schon gebeichtet?« fragte Theophils Mutter.

»Aber viele, meine gnidigste Frau, viele!« antwortete der alte Arzt, »denn man beichtet ja oft,
ohne es selbst zu wissen! Um {ibrigens auf Grifin Helmstedt zuriickzukommen, so habe ich immer
gehort, daf sie allen Grund gehabt hitte, in ihrer ersten Ehe sehr ungliicklich zu sein.«

»Das ist aber doch keine Entschuldigung!« rief Mechtild.

»Ob es eine Entschuldigung ist?« sagte Liebetrau bedichtig, »dabei kdme es wohl auf das
Forum an. Aber die hdufigste Erkldarung fiir das, was man Unrechttun nennt, wird wohl immer das
Ungliicklichsein bleiben!«

In diesem Augenblick wurde zum Abendimbil} gerufen, mit dem solche Zusammenkiinfte
ihren Abschluf3 fanden. Dr. Liebetrau blieb einen Augenblick in der Veranda zuriick, klappte den
mit Nettelbecks Bild gezierten Deckel der Horndose auf und brachte seiner hiigelreichen Nase den
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langentbehrten Schnupftabak dar. Ilse hatte auf ihn gewartet und spielte gedankenverloren mit ihrem
Trauring, der immer noch die Tendenz hatte, leicht herabzugleiten. Nachdem Dr. Liebetrau reichlich
geschnupft, geniest und geschnaubt hatte, sagte er zu ihr: »Die Grifin Helmstedt hat mich {ibrigens
sehr nach Thnen gefragt.«

»Nach mir?« fragte Ilse erstaunt, »warum denn?«

»Wenn ich recht verstand, hat sie durch gemeinsame Bekannte von Thnen gehort, und sie freut
sich darauf, Sie kennen zu lernen, — wihrend sie den meisten Menschen hier, wie Sie ja schon horten,
eher kiihl gegeniibersteht. Ich glaube iibrigens, [hnen wird Sie gefallen.«

Ilse errétete, ohne recht zu wissen, warum. Unter Dr. Liebetraus klugem und zugleich
nachsichtigem Blick hatte sie die Empfindung, als habe auch sie, ohne es zu wissen, ihm schon
gebeichtet, und als ahne er, da3 wer ihrer Umgebung kiihl gegeniiberstand, vielleicht wohl Aussicht
hatte, ihr selbst verwandt zu sein.

Bald darauf wurden die Wagen gemeldet, und die Géste, die nicht, weiter Entfernungen halber,
in Kandau selbst iibernachteten, bekleideten sich mit all den verschiedenen Hiillen, Staub- und
Regenmiinteln, Lodenkapes, flauschigen weiten Fahrulstern, Kapuzenkragen und weichen Tiichern,
wie sie sich nur in alten Landhdusern ansammeln. Dann fuhren sie in den verschiedensten Richtungen
davon.

Auch Frau von Zehren, Theophil und Ilse hatten den offenen Weltsodener Wagen bestiegen
und waren abgefahren. Nach einigen Minuten hielt Jochem an und vertauschte den Livreezylinder,
den er in die mitgebrachte Pappschachtel tat, mit der Miitze. Dann ging es in mildem Trab weiter.

Es war eine seltsam laue und einschliafernde Luft, und wirklich vernahm Ilse auch bald die
regelméfigen Atemziige Theophils und seiner Mutter; sie selbst blieb wach und genof} dies Gefiihl,
allein wach zu sein. Sie ward sich plotzlich bewul3t, dal wihrend der letzten Wochen unendlich
viel bisher Ungeahntes in dimmerhaften Umrissen an ihrem Horizonte aufgetaucht war, durch die
Biicher, die sie gelesen, wie auch durch manche Ausspriiche Dr. Liebetraus. Sie fiihlte sich hilflos
und wie bedngstigt vor all diesem Neuen. Die Welt war voller Fragezeichen.

Nun kamen sie an Frohhausen voriiber. Heute brannte Licht in der alten Laterne {iber dem
groflen Eingangstor zum Parke. Zu beiden Seiten standen alte einstockige Pfortnerhduschen mit
hohen, abgesetzten Déachern. Dahinter erstreckte sich die dunkle Baummasse der breiten Lindenallee,
die zum Schlosse fiihrte. Der Fahrweg folgte von da ab eine Strecke lang der Umfassungsmauer des
Parks. Es war sandiger Boden. Aus dem milden Trab waren die Pferde in Schritt iibergegangen.
Oben auf dem Bock senkte Jochem den Kopf, ein paarmal vorwirts, ein paarmal seitwirts, richtete
sich dann aber jedesmal erschrocken wieder auf — doch schlie8lich war auch er wie seine Herrschaft
eingenickt.

Und in der tiefen néchtlichen Stille war es Ilse, als schwebe zu ihr, der allein wachenden, aus
der Richtung des unsichtbaren Schlosses der leise Klang eines fernen, unbekannten Liedes.

Am nichsten Nachmittag hatten sich einige Verwandte im Weltsddener Gartensaal zum Tee
eingefunden, als Graf und Grifin Helmstedt gemeldet wurden. Und wie Ilse die Grifin nun wirklich
eintreten sah, hatte sie das Gefiihl: dies ist ein Erlebnis. Sie empfand fiir sie sofort jene mit Scheu
gemischte Bewunderung, die ganz junge Midchen gerade fiir édltere Frauen bisweilen hegen. An die
Jahre, die Grifin Helmstedt zdhlen mochte, dachte freilich niemand bei ihrem Anblick. Sie war wie
jemand, der vielleicht nie sehr jung gewesen und sicher nie sehr alt erscheinen wiirde. Ihr volles
duftiges Haar schimmerte bisweilen grau, doch konnte man es ebensogut fiir ein unbestimmtes Blond
halten, und neben den bunten Waschblusen und derben Sergerécken der anderen Damen schien, was
sie trug, kein wirkliches Kleid zu sein. »Gewinder« war das Wort, das Ilse einfiel. Und auch darin
hatte sie etwas Zeitloses.

Die langstielige Lorgnette vor die Augen haltend, die zwischen lang bewimperten, halb
geschlossenen Lidern blinzelten, kam sie von weitem auf Ilse zu. Doch wie sie nun, vor ihr stehend,
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die Augen plotzlich aufschlug, waren diese so klar und leuchtend, dal die Lorgnette nur noch ein
Spielzeug der weillen Hiande mit den Perlenringen schien.

»Also nun seh ich Sie endlich,« sagte die Grifin, » Wolf Walden hat mich ndmlich ganz begierig
gemacht, er schrieb so viel von Thnen.«

»Von mir?« fragte Ilse erstaunt, »aber er hat mich ja kaum gesehen. Meinen Mann freilich
kennt er schon lange.«

»Ja, das kommt vor, dal man den Mann lange kennt und doch mehr iiber die Frau schreibt,«
antwortete die Grifin mit einem leicht perlenden Lachen, das den Eindruck machte, als glitte es mit
verstidndnisvoller Nachsicht iiber alle Vorkommnisse des Lebens dahin. »Er fragte in seinem letzten
Briefe, ob ich Sie kennen gelernt hitte — ja, und nun mocht ich Sie wirklich kennen lernen.«

Die Grifin hatte in allem, was sie tat, die selbstverstindliche Souverinitit von Frauen, die viel
gefeiert worden sind. Als sich bald darauf die ganze Gesellschaft vom Saal in den Garten begab, um
die ersten Tulpen zu sehen, schritt sie neben Ilse durch die mit Buchsbaum eingefaliten Kieswege.
Und Ilse wuBte nicht recht, wie es zuging, aber sie hatte dieser fremden Frau bald all die Einzelheiten
ihres Daseins anvertraut, wihrend sie sprach, empfand sie, welche Wohltat es war, so reden zu
konnen, und dal3 sie sich solche Aussprache wohl schon ldngst gewiinscht haben mufite. Sogar von
den Biichern droben in der Bodenkammer erzihlte sie. Die Grifin kannte all die Werke, die Ilse
nannte; sie horte mit nachsichtigem Licheln ihre gliihende Schilderung der allen Hindernissen zum
Trotz gliicksuchenden Heldinnen Georges Sands, und dann sagte sie milde: »Ja, ja, davon trdumen
einmal wohl alle armen Kettentriger — und wen die Gotter lieben, dem erfiillen sie den Traum —
aber sie lassen auch manchen dran zugrunde gehen.« Dann brach sie ab und sagte mit plotzlicher
Lebhaftigkeit: » Aber nun erzdhlen Sie mir vor allem von Threr Musik — denn Sie, eine Enkelin von
Ingeborg Thor Hacken miissen ja ein ganz besonders begnadetes Menschenkind sein! Sie singen doch
natiirlich?«

Ilse errotete, sie wullte ja nun lidngst, da} die Zehrens ihr diese GroBmutter nie verziehen
hatten, diese langst verstorbene GroBmutter, die sich ein kunst- und schonheitsbegeisterter Sprosse
fiirstlichen Gebliits als einzige » Tat« seines Lebens mit der linken Hand von der Oper fortgeholt hatte.
Es war seltsam, nun plotzlich eine so andere Bewertung kennen zu lernen, zu erleben, dafl der Name
dieser GroBmutter, der von den Zehrens behandelt wurde, wie ein unvertilgbarer Rostfleck auf einem
Tischtuch, den man durch Blumen oder Konfektschalen scheu verbirgt, von der Grifin laut geriihmt
wurde, als gibe er der Enkelin ein Anrecht, zu den besonders Begiinstigten des Lebens zu gehoren!
Und Ilse antwortete: »Als Kind habe ich sehr viel Klavier gespielt und auch immerzu gesungen, so
ganz von selbst — und Papa sagte, wenn ich erst alt genug sei, solle ich auch Gesangunterricht erhalten
— aber — da hab ich mich ja verheiratet.«

Es klang so herzbrechend traurig, als ob ein armes Miuschen piepste: da fiel die Fallentiir hinter
mir zu, dachte die Grifin. Und sie sagte eifrig: »Das ist aber doch kein Grund, nicht jetzt mit dem
Singen anzufangen. Ich bin ja ganz sicher, es steckt Talent in Thnen. Wir werden es probieren und
ausbilden. Kaliwoda ist jetzt fiir einige Zeit bei uns, und Lydia Neuland, die sollen Ihnen Unterricht
geben. Sie miissen recht viel zu mir kommen.«

Die ganze Gesellschaft war nun bei dem Rondel angelangt, wo um alte Sandsteinfiguren die
flammenden Tulpen in groBen Beeten bliihten. Und Grifin Helmstedt wandte sich zu Theophil:
»Nicht wahr, Sie erlauben mir, Ihnen Ihre Frau diesen Sommer manchmal zu entfithren?« und sich
an seine Mutter richtend, sagte sie: »Tochterlose Frauen wie ich sind auf Anleihen angewiesen.«

Theophil fiihlte sich geschmeichelt, denn wenn man auch iiber Grifin Helmstedt gern klatschte,
so lag vor allem doch viel Neid in dem, was man iiber sie vorbrachte. Es lief3 sich ja nicht fortleugnen,
daf sie eine Frau war, die eine Rolle in der Welt gespielt hatte, die an jedem Hofe bekannt war und mit
allen Beriihmtheiten in Verkehr stand. Von ihr bemerkt zu werden, war immerhin eine Auszeichnung.
Darum verzog auch Mechtild den Mund bittersii: Es wire doch natiirlicher gewesen, wenn Grifin
Helmstedt bei diesem plétzlichen Wunsch nach tochterlichem Anschluf3 an eine ihrer neun Médchen
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gedacht hitte! Wihrend wiederum Frau von Werbach-Stolfitten, geborene von Zehren, sich sagte,
daf} von allen jungen Damen der Verwandtschaft fiir die kunstenthusiastische Grifin doch nur ihre
Gabriele hitte in Betracht kommen konnen, die die Begebenheiten des Familienlebens in so artige
Verse zu bringen wuflte. — Allerhand Begierden waren in diesen miitterlichen Herzen wach geworden
durch der Grifin Worte. Sie war bisher keiner der Damen in der moglichen Rolle einer gutmiitigen
Tante erschienen, in deren Hause die Midels gratis erstklassige Musikstunden ergattern konnten.
Warum aber sollte nun gerade Cousine Ilse solche Vorteile genieBen? Cousine Ilse, die ja schon einen
Mann hatte, wodurch an sich Musikstunden doch wirklich iiberfliissig wurden, und die obendrein
diesen anfechtbaren Stammbaum besall und sich nicht einmal beeilte, ihre erste und wichtigste
Frauenpflicht zum Fortbestand der Familie zu erfiillen.

Spiter auf der Riickfahrt nach Frohhausen sprach Grifin Helmstedt dann mit Lebhaftigkeit
tiber Ilse, wihrend ihr Mann ihr mit derselben liebevollen Bewunderung zuhorte, die er vor zwanzig
Jahren fiir sie empfunden hatte, damals, als sich jener Roman zwischen ihnen Zutrug, iiber den noch
heute die Edeldamen des Kreises Sandhagen sich gerne gruselnd unterhielten.

»Wir miissen diesem armen Kinde beistehen,« sagte die Grifin.

»Ja, wir miissen,« antwortete er, ihren iiberzeugten Ton nachahmend, »denn das ist nun einmal
deine Spezialitit, Gisi! Du hast sicher irgendein Tropfchen von Don Quichotes Blut in den Adern
und erblickst iiberall Unterdriickte, denen du helfen muf3t.«

»Es ist ein Abtragen eigener Gliicksschuld, Ludwig,« sagte sie leise, »und diese kleine Ilse
tut mir nun mal gar zu leid — sie sieht ja so erschrocken aus wie ein Elfchen, das zwischen lauter
Ichthyosauren verirrt wire.«

»Und das hitte dann doch wenigstens Fliigel und konnte davon,« antwortete ihr Mann.

»Ja, die kann ich ihr freilich nicht geben,« sagte die Grifin, »aber wenigstens soll sie oft zu
uns kommen — weifit du, sie erinnerte mich beinahe schmerzlich an mich selbst, wie ich war, damals,
ehe ich dich kannte.«

In dem Wagen stahl sich ihre Hand in die seine, als wiren sie zwei junge Liebesleute.

»Dann aber wuchsen dir die Fliigel,« sagte er.

»Die schenktest du mir ja,« antwortete sie, »dal ich mit dir konnte.«

»Und du hast es nie bereut —? —« Es sollte eine Frage sein, aber er war ihrer Antwort so
sicher, daf} es mehr wie eine dankbare Behauptung klang.

Sie antwortete auch gar nicht, sondern lachte nur ihr leise perlendes Lachen.

»So wenig bereut,« fragte er nun, »dal} du sogar dasselbe Erleben einer anderen wiinschen
wiirdest?«

»Ja,« antwortete sie ohne Besinnen, »wenn der andere wie du wire.«

Sie lachten nun beide, und der Graf sagte, indem er auf die flache niichterne Gegend wies, aus
deren sandigem Boden es spérlich sprief3te: »Ich glaube etwas an den Einflufl der Umgebung auf die
Erlebnisse — wir beide trafen uns in Griechenland — hier in dieser Gegend mufl man sehr sicher sein
vor allen befreienden Begebenheiten.«

»Ja, Kummerfelde, Sorgental, und wie die Orte alle heilen — das klingt freilich nicht nach
Fliigelwachsen! — Wie verschieden, Ludwig, miissen doch deine Vorfahren von den Zehrenschen
gewesen sein! Ganz zur selben Zeit, nach dem dreilligjdhrigen Kriege, bauten sich eure beiden
Ahnherren hier wieder an, der eine nannte sein Haus Weltsoden, der andere aber schuf sich unser
liebes Frohhausen!«

»Er ahnte vielleicht dein einstmaliges Kommen, Gisi — und all das Beste hier hast doch du
geschaffen!«

Der Wagen verlie3 nun die Landstrae. Durch das weit geoffnete Tor, iiber dem die alte
schmiedeeiserne Laterne hing, fuhr er, vorbei an den beiden niedrigen Pfortnerhduschen mit den
hohen abgesetzten Dédchern und bog in die lange Allee uralter Linden. Ganz am Ende, iiber der
ansteigenden Rampe, schimmerte lockend das weifle Schlof3.
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Dort in dem weillen Schlosse schrieb Gisi Helmstedt noch am selben Abend:

»Lieber Walden! Da sdflen wir denn auf der »heimatlichen Scholle«, wie es ja wohl heif3t. In
vergangenen Jahren bin ich zwar schon oft wihrend der kurzen Urlaubsreisen meines Mannes ein paar
Wochen hier gewesen, aber jetzt, wo seine amtliche Laufbahn beendigt ist, werden wir wohl haufiger
und ldnger hier sein und wollen gleich dies Jahr mindestens bis in den Spétherbst bleiben. — Bei jenen
friiheren Besuchen habe ich auch hier Land und Leute nur mit dem gewissen, zwar rasch erfassenden,
aber doch etwas oberflidchlichen Diplomatenblick betrachtet, den wir uns alle angewohnen, um uns
schnell in den wechselnden Milieus zurecht zu finden, durch die fremder Wille unser nomadisierendes
Dasein treibt. Jetzt aber ist mit allem duBeren Zwang auch alle Eile aus dem Leben geschwunden, und
ich kann diese Welt mit jener Griindlichkeit betrachten, die ein Charakterzug meiner angeheirateten
Landsleute sein soll. Ich kann — um ganz deutsch zu reden — trachten, zu ergriinden, was hinter den
Erscheinungen als eigentliches Wesen steht.

Und da will es mich nun diinken, da dies Eigentlichste etwas ganz Feststehendes,
Unverinderliches ist, so da3 die Menschen hier, Minner wie Frauen, nicht so sehr differenzierte
Personlichkeiten der modernen Welt zu sein scheinen, als vielmehr Inkarnationen von unwandelbaren
Begriffen — von Begriffen, die wohl aus dem kérglichen Boden des Landes stammen und mit
seiner Geschichte zusammenhiingen. — Leute sind es, deren Vorfahren von jeher unter oft harten
und beinahe immer einengenden Lebensbedingungen aufwuchsen und die das Verbum »miissen«
hédufig genug konjugiert haben mogen. Dadurch wird wohl dies Trotzige und zugleich doch streng
Disziplinierte in sie gekommen sein, das uns Menschen weicheren Materials so oft aufféllt — eine
Wesensmischung, die aus zwei sich scheinbar widerstreitenden Elementen besteht und die doch den
festen Kitt bildet, der hier alles zusammenhaélt.

»Du sollst dich auf der ererbten Scholle behaupten« ist, glaube ich, eines jeden oberster,
unanfechtbarer Glaubenssatz. Was diesem Ziele dient, muf3 gestiitzt, was ihm hinderlich ist, bekampft
werden. Da gibt es kein Schwanken noch Zaudern. Denn all die Leute hier sind, glaub ich, ganz ehrlich
iberzeugt von der Richtigkeit und Heilsamkeit derjenigen Weltordnung, die sie reprisentieren, weil
es eben diejenige ist, auf der sich von altersher ihr Preu3en aufgebaut hat und die dabei die Existenz
ihres eigenen Standes sicherstellt. Etwas, das diese Weltordnung beeintrichtigt, miif3te ihnen als ein
ebensolcher Frevel erscheinen, wie eine absichtliche Deteriorierung des Grund und Bodens, in dem
ihr ganzes Dasein wurzelt. Von inneren Kdmpfen, Entwicklungsgingen und Wandlungen, von dem
quélenden Zweifel »was ist Wahrheit?« wird wohl schwerlich jemand hier angefochten, und ein jeder
konnte bei der Konfirmation neben dem religiosen auch zugleich ein Geliibde der staatlichen und
sozialen Uberzeugungen ablegen, die er bis zu seinem seligen Ende treu bewahren wird.

Solchen versteinerten Anschauungen gegeniiber wird jedes Anderssein zur Schuld, und ich
fiihle, wie hier nicht nur mein Ausldndertum, sondern auch Ludwigs von der hiesigen etwas
abweichende politische Firbung mit Mifltrauen betrachtet wird. Ja, jede eigenartige Individualitit
ist schon unbeliebt und erscheint als gefihrlich, weil sie in den Verdacht kommt, am Bestehenden
eine unerlaubte Kritik iiben zu wollen. Und Menschen, die selbst sicher bereit wiren, fiir ihre
Uberzeugungen Opfer zu bringen, ja sich dafiir notigenfalls totschieBen zu lassen, schopfen
aus diesem BewuBtsein eigener Unanzweifelbarkeit die Berechtigung des Hasses gegen jeden
Andersdenkenden, wehe aber besonders dem, der, aus ihren Reihen sich 16send, angestammter
Tradition entgegentreten wollte! Den wiirden sie erbarmungslos als gedchteten Deserteur verfolgen!

Und in dieser Umgebung der Schroffheit und grazienlosen Hérte habe ich nun die junge Frau
Ilse von Zehren kennen gelernt, die sie neulich in Threm Briefe erwidhnten! Ein Wesen aus einer
ganz anderen Welt, dem man das kiinstlerische Blut und die iibersensitive, schwirmerische Anlage
sofort anmerkt. — Da kann man sich wohl fragen: wie wird sie, die wie eine Verkdrperung von
Gliicks- und Schonheitssehnsucht erscheint, sich hier Zurecht finden, wo eine so vollige dsthetische
Bediirfnislosigkeit herrscht, und wo das wenige, was an Kunst als zulédssig geduldet wird, auch noch
den Stempel autoritativer Genehmigung tragen muf3?
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Nun, ich will auf alle Fille suchen, sie moglichst zu uns zu ziehen, und es wird mir selbst ja
eine Freude sein, etwas Schonheit in ihr Dasein zu bringen, vor allem will ich sehen, ob sie eine
ausgesprochene Verausgabung zur Musik hat, wie es bei ihrer Abstammung von der beriihmten
Sangerin Ingeborg Thor Hacken eigentlich anzunehmen ist. — Das wird Sie gewi} interessieren, lieber
Walden, der Sie mir mit Ihrem Singen so oft schone Stunden bereitet haben. «

Grifin Helmstedt gehorte zu den Menschen, deren Wiinsche immer durch dullere
Begebenheiten gefordert werden. So erfiillte sich auch ihr Wunsch, Ilse hiufig bei sich zu sehen, ganz
von selbst. Theophils Mutter, die vielleicht einen ihr allzu intim diinkenden Verkehr verhindert hitte,
wurde zu ihrer plotzlich schwer erkrankten Schwester berufen; sie war zwar eine der Frauen, die
tiber dem Verwandtenkreise des Mannes ganz den eigenen vernachlissigen, aber dieser Depesche der
Schwester muflte sie folgen. Nach eindringlichen Ermahnungen an die alte erfahrene Mamsell, nur
ja nicht das rechtzeitige Einmachen von griinem Stachelbeermus zu vergessen, und Anweisungen an
den langjidhrigen Girtner, liber die Zeitabstéinde, in denen Erbsen und Bohnen gelegt werden sollten,
und unter volliger Ubergehung der Schwiegertochter bei all diesen Anordnungen fuhr sie seufzend
ab — im Gefiihl, die Weltsodener Wirtschaft allerhand tiickischen Gefahren zu iiberlassen.

Ilse hitte nun eigentlich gern gezeigt, was sie konnte, und vielleicht auch an diesem ersten
selbstindigen Walten Freude gefunden, aber es gab gar keine Gelegenheiten zum Eingreifen in diesen
seit vielen Jahren einer regelméBigen Routine folgenden Haushalt. Die junge Frau des Besitzers war
ein Gast im Hause und nicht mal ein sonderlich hoch bewerteter. Denn wenn auch der Zauber ihrer
allzu zarten Schonheit bisweilen auf diesen oder jenen wirkte, und besonders der Gértner sie oft
anschaute, wie eine der fremdlindischen Blumen, mit denen er sich so viel mehr Miihe wie mit den
landldufigen Pflanzen geben mufite, so wufite man doch lingst in Hof und Haus, dal neben der alten
Gnidigen die junge nur eine sehr geringe Autoritdt war. Und all diese liberaus einfach und natiirlich
empfindenden Menschen achteten ja auch in jeder Frau hauptsichlich nur die Mutter.

Vielleicht hidtten Theophil und Ilse nun in dieser ersten Zeit ldngeren, ungestorten
Zusammenseins den Weg zueinander noch zuriickfinden konnen, aber dieser Weg war doch wohl
schon allzu weit geworden, und gar zu viel trennende Hindernisse lagen darauf. Ganz zu Anfang,
wenn Theophil Ansichten aussprach, die Ilses Uberzeugungen entgegengingen, hatte sie pochenden
Herzens, aber mit einer seltsamen Tapferkeit widersprochen: nicht aus Rechthaberei, sondern weil
sie noch den Wunsch und die Hoffnung hegte, mit ihm zur Verstindigung zu kommen. Da hatte
sie Theophil aber kopfschiittelnd angesehen und dozierend gesagt: »Du erstaunst mich, liebes Kind,
durch dies formliche Suchen nach eigenen, mir widersprechenden Einwinden. Du solltest dir doch
sagen, daB ich nur dein Bestes will, und daf} es vom Herrn also gefiigt ist, da} du dich wie meinem
physischen Schutz so auch meiner geistigen Fiihrung anvertrauen sollst.«

Diesen anfinglichen Wortgefechten trachtete Ilse nun schon lingst aus dem Wege zu gehen,
und sie war wihrend der letzten Monate sehr still geworden, weil sie einzusehen begann, daf3
ihre wohlgemeinten Aussprachsversuche doch zu nichts fiihrten. Theophil dagegen, der in diesem
neuerlichen Schweigen weniger die der Frau wohl anstehende Selbstausloschung zu erkennen glaubte,
wie vielmehr ein Beharren in verborgenem Trotze, stellte nun oft absichtlich Behauptungen auf,
von denen er ahnte, daf} sie ihr widerstreben muflten. Es machte ihm denselben Spal, sie zu
Entgegnungen zu reizen, wie junge Hunde zu necken, bis diese zuschnappten, worauf er ihnen
dann einen erzieherischen Klaps auf die Schnauze zu versetzen pflegte. Lief3 sich Ilse aber wirklich
zu einer widersprechenden AuBerung verleiten, so seufzte er gekriinkt und sagte verweisend: »Die
Insubordination liegt dir offenbar im Blute,« was eine Anspielung auf Ilses fiirstlichen Grof3vater und
musikalische GroBmutter sein sollte, die sich so eigenwillig einst ihren Lebensweg gebahnt. Theophil
strafte [lse dann, indem er tagelang gar nicht mehr mit ihr sprach, und es konnte dabei vorkommen,
dal er iiberhaupt vergessen hatte, was eigentlich der urspriingliche Anlafl zu seiner Mifbilligung
gewesen war.
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Aus diesen zuerst einzelnen Anlidssen ging dann allméhlich eine dauernde Wandlung in ihrem
Verkehre hervor. Mehr denn je verbrachte Theophil jetzt seine Morgen auf dem Felde, in den
Stillen und dem Walde, von dem ererbten Mif3trauen geplagt, dal Rumkehr und Treumann strengster
Beaufsichtigung bediirften. Heifl und miide kehrte er heim zum Mittagessen, bei dem er die wihrend
seiner Morgenwanderungen eingetroffenen Zeitungen und Briefschaften las.

Nachher zog er sich mit der Zigarre in sein Arbeitszimmer zuriick, zu kurzem Schlaf und
umstindlicher Erledigung der verschiedenen Eingiinge; danach ging er wieder aus bis zum Abend.
Auch wihrend der von Ilse so sehr gefiirchteten Stunden in dem braunen mit Straminstickereien
gezierten Zimmer, blieb er jetzt meist kiihl und zerstreut — es war, als habe das Erzwingen eigenen
Willens allméhlich an Reiz verloren. Haufiger als friiher benutzte Theophil alle Anlisse, in die
Kreisstadt zu fahren, fiir deren Honoratioren der Besitzer von Weltsoden ein gro3er Herr war. Und
hdufiger auch als sonst kehrte er unterwegs bei Mechtild ein — in einen Sessel gestreckt schaute er
wohlgefillig zu, wie Friulein von St. Pierre sich iliber den Teetisch beugte, zwischen Zuckerdose und
Butterbrétchen mit den rundlichen, weillen Hinden hantierte und ihm, weichen, wiegenden Ganges,
die dampfende Tasse an seinen Platz brachte, als sei es eine symbolische Handlung, die sagen sollte:
Hier war eine Frau, die keine eigenen Ansichten gekannt und nur dem Mann gedient hitte.

Theophil bemerkte es kaum, dafl wihrenddessen in Ilses Leben neue Einfliisse traten.

Beinahe tédglich war sie jetzt im nahen Frohhausen, und wenn die Grifin sie nicht im Wagen
holen lieB3, so legte sie den kurzen Weg zu Ful} zuriick.

Als Ilse das erstemal dort eintrat, war sie ganz benommen gewesen von dem Fremden, das sie
sah. Aus allen Orten, wohin ihres Mannes Laufbahn sie gefiihrt, hatte Gréfin Helmstedt Andenken
mitgebracht. In ithrem Hause konnte man einen Spaziergang durch ihr Leben machen, und da ihr
Leben sich in den verschiedensten Landern abgespielt hatte, war es eigentlich ein Spaziergang durch
die ganze Welt. Aber es lag in alledem nichts von der Kiihle unbenutzter Sammlungen. — Die
persischen, mit seinen Miniaturen geschmiickten Binde wurden aufgeschlagen und studiert; die
japanischen Vasen dienten wirklich groen Strauflen; und mit den verbla3ten chinesischen Sammeten
waren alte italienische Mobel bespannt, zu deren abgeriebenen Vergoldungen sie seltsam harmonisch
stimmten. Alle Dinge hatten eine tatsdchliche Beziehung zu ihren Besitzern. Darum fiihlte sich Ilse
bald heimisch in Frohhausen — heimisch auch bei dem antiken Eros mit den geschlossenen Augen
und tastend ausgestreckten Hénden, der auf hohem Sockel im lichten Hausflur stand und den Graf
und Grifin Helmstedt einst aus Griechenland heimgebracht hatten, aus Griechenland, wo sie sich vor
zwanzig Jahren zuerst gesehen.

Immer inniger und dankbarer schlof sich die vereinsamte Ilse ihren neuen Freunden an. Sie
wurden ihr zu Fiihrern in bisher unbekannten Welten. Denn fremder noch wie die Gegenstinde aus
fernen Landern waren die Gedanken und Erzéhlungen, die Ilse in Frohhausen vernahm. Andichtig
lauschte sie, wie da Menschen, die zu den bekanntesten der Erde gehorten, als Freunde, Kollegen, als
frithere Mitarbeiter oder Gegner erwihnt und beurteilt wurden. Und es konnte manchmal irgendein
zufilliges Wort plotzlich vor ihr enthiillen, wie sehr dem Grafen einst die Begebenheiten der
Weltgeschichte nicht Dinge gewesen waren, von denen man iiberrascht in den Morgenzeitungen liest,
sondern an deren Werden er in manch schlafloser Nacht mitgearbeitet hatte.

In dem Zimmer, wo die Besitzer Frohhausens Ilsen also erzihlten, blickten von den Winden
die Portrits etlicher Souverine auf sie herab. Fremde und heimische. Und allerhand andere hochste
Huldbeweise waren da aufgespeichert — Dosen, Nippes, kostbar eingerahmte Photographien, Vasen
koniglicher Manufakturen und was der Dinge mehr sind, durch die Gunst sich duflert und die sie meist
iberdauern. — »Requisiten der Vergangenheit« nannte die Gréfin all diese Sachen, die den Besuchern
aus den Nachbargiitern gewaltig imponierten und Graf Helmstedt in ihren Augen ein gro3es Ansehen
verliehen. Er war doch der einzige in der Gegend, der Herrscherbilder besall und Photographien,
auf die allerhochste Hinde in einem Augenblick froher Laune huldvolle Griile, scherzende Worte
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hingeschrieben hatten. Worte, die, so nach Jahren gelesen, wie versteinertes Licheln wirkten, dessen
Grund niemand mehr kennt.

Ilse lieB sich von dem Grafen die Episoden erkldren, auf die da angespielt wurde. In wieviel
Begebenheiten und Charaktere hatte er doch Einblick gehabt! Ihr Herz schlug hoher bei dem
Gedanken an solch ein Leben, das wirklich Leben gewesen. Und dann wieder schien es ihr unendlich
hart, da3 das alles hier so endete, und die ungenutzte Kraft dieses Mannes nur noch im Ertragen der
weiteren Jahre verbraucht werden sollte. — War denn wirklich Entsagen immer und iiberall das letzte
Wort? In jedem Dasein, auch solchem, das sich mit so stolzem Fluge weit tiber Durchschnittsmaf3
erhoben? — Sie wollte nicht zugeben, dal dies ein Allen geltendes Gesetz sein konne. Der Jugend
Glaube an Sonderrecht und ihre Zuversicht, Unerreichtes doch zu erreichen, straubten sich gegen
solche Erkenntnis. Sie begriff oft kaum, wie der Graf die ihm jetzt beschiedene ldandliche Stille so
heiter und gut ertragen konnte.

»Sehnen Sie sich nicht oft ganz schrecklich nach Threm friiheren Leben zuriick 7« fragte sie ihn
einmal in der ihr eigenen, oft noch ganz kindlichen Art.

Und er antwortete: »Nach dem fritheren Leben, wie es in Wirklichkeit war? Oh nein. — Wohl
aber nach dem einstmaligen Glauben, so viel im Leben schaffen zu konnen. — Im iibrigen kann, wer
in den Geschiften ist, nie frith genug nach einer schicklichen Gelegenheit spdhen, sich aus ihnen zu
entfernen, denn keiner noch starb in den Sielen, dem nicht der Nachruf geworden wire: Er ist zu
lang im Dienst geblieben.«

Oft auch malte sich Ilse sehnsiichtig aus, wie das Schicksal der Frau neben dem des Mannes
gewesen sein muflte. Mit welcher Begeisterung sie gewi} an allem teilgenommen und geholfen hatte.
—Ja, jener waren eben Ziele gewiesen worden, die jeder Hingabe wiirdig waren! Und Ilse fiihlte, wie
sich in ihrem eigenen innersten Wesen die Fihigkeit zu unendlicher Aufopferung beinahe stiirmisch
regte — wenn ihr nur auch Aufgaben geworden wiren, die sie mit sich fortgerissen hétten!

Wie sie nun die Grifin nach jenem friiheren Leben einst fragte, antwortete diese mit leisem
Licheln und halb geschlossenen Augen: »Ja, es war erhebend, dies Gefiihl, groBen Zwecken
gemeinschaftlich zu dienen, diese Hoffnung, erreichen zu konnen, was wir kurzlebige Menschen
bleibende Erfolge nennen, und was doch meist nach fiinfzig Jahren iiberholt, veridndert, entwertet
ist. — Aber das wirklich Schone, das war doch nur, da3 wir beide uns liebten und wuften, daf3 das,
inmitten aller wechselnden Bilder, das Bleibende sei.«

Da mubfte sich Ilse sagen, da} nicht nur der du3ere Bau ihres Lebens kldglich und diirftig neben
dem der neuen Freundin erschien, sondern dafl ihm vor allem das gleiche, starke und alles tragende
Fundament fehlte. — Und das war etwas, was sich bei einem Bau nicht mehr nachholen 148t.

Wenn aber solch plotzliches Erkennen gar zu trostlos in Ilses schimmernden Augen zu lesen
stand, dann streichelte die Grifin sie mitleidig, wie ein armes Kind, das im Schlafe beraubt worden
ist, und diese sanfte Frauenfreundschaft beschenkte mit so viel, da3 Ilse dariiber vergal}, wie arm
sie eigentlich war.

Doch wie eine Angst iiberkam sie manchmal der Gedanke, daf} dies Zusammensein doch
einmal aufhoren miisse. » Was soll aus mir werden, wenn Sie erst wieder fort sind?« klagte sie.

» Sie miissen, wenn wir im Winter in Berlin sind, auch eine Zeitlang hinkommen« — antwortete
die Grifin.

»Das ist unmoglich, wir sind hier ja wie eingewurzelt,« seufzte Ilse, deren Jugend alle Zusténde
noch als Endgiiltigkeiten erschienen.

»Ach Kindchen,« sagte die dltere Frau, »scheinbare Unmoglichkeiten rdumen sich oft ganz
von selbst aus dem Wege, so da3 man manchmal glauben konnte, im Wiinschen lidge wirklich eine
zwingende Macht.«

Aber llses tdgliche Besuche vergingen nicht nur in Gesprichen, vor allem sollten sie ja ihrer
musikalischen Ausbildung gelten.
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Kaliwoda und Lydia Neuland hatten sie gepriift, ihr Klavierspiel, Gehor und Geschmack gelobt
und ihrer Stimme eine schone Entwicklung prophezeit, vom Glauben der Grifin an die von der
GroBmutter ererbte Begabung getragen, wihnte nun Ilse, da lige die Zukunft und Moglichkeit, ein
allereigenstes Dasein zu fiihren. Sie begann zu hoffen, ihre Stimme wiirde sich als so grof3 und schon
erweisen, daf} sie es vielleicht erreichen wiirde, ihrer Ausbildung halber im Winter nach Berlin zu
diirfen. Der Gedanke, selbstindig etwas leisten zu konnen, verlieh ihr Fliigel. Sie entsann sich, wie
sie einst, als ganz kleines Médchen, ein Feuerwerk gesehen, wie sie den gldnzend aufschwirrenden
und in tausend Sternen zerstiebenden Raketen nachgeschaut und das bewundernde »ah« — der
Menschen vernommen hatte, und wie da der kindische Wunsch in ihr entstand, auch einmal solch ein
leuchtendes Etwas sein zu konnen, das strahlend zu Himmelshohen steigt und nichtliche Finsternis
zu blendendster Helle wandelt. — Und nun glaubte sie, dafl dieser kindische Wunsch in Wahrheit ein
Vorausahnen der in ihrer Eigenart begriindeten Zukunft gewesen, und daf3 er sich ihr endlich erfiillen
solle. Denn in der Kunst, da konnte ja auch eine Frau zu Héchstem gelangen und lichten Glanz iiber
ein sonst dunkles Leben breiten.

So sang und iibte Ilse mit dem ganzen Tatendurst ihrer Seele. Wie stiirmende Belagerer steile
Hohen erklimmen, wie Schiffbriichige in leckem Boot zum Ufer rudern, so arbeitete sie. — Leben,
mehr als Leben galt es ja.

Nie hatten Kaliwoda oder Lydia Neuland eine derartige Schiilerin unterrichtet.

»Mir ist manchmal bang um sie,« sagte der Pianist zu Lydia, »weil ich fiirchte, da} sie dran
zugrunde gehen wiirde, wenn etwas ihren Flug unterbriche.«

»Und das konnte leicht geschehen,« antwortete die Sédngerin, »denn das eigentliche
Stimmmaterial ist doch schwiécher in ihr wie die Begeisterung.«

Kaliwoda nickte. »Ja, diese Begeisterung! Als wir ihr zuerst sagten, daf} ihre Ausbildung sich
lohne, da kam iiber sie ein erloster Ausdruck, den ich nur einmal friiher gesehen habe. Bei meiner
Tournee in Amerika war es, in einer Minenstadt des Westens — da wurden gerade verschiittete
Arbeiter aus einem Bergwerk zutage gebracht — die hatten diese selbe verziickte Gliickseligkeit, als
sie das Licht erblickten.«

Die beiden groflen Kiinstler forderten Ilse mit ihrem ganzen Konnen. — Zuerst hatten sie es
nur aus Gefilligkeit fiir Grifin Helmstedt unternommen, die ihnen, den ruhelos wandernden, durch
vieles Getrennten, in Frohhausen einen Sommerhafen bot, wo sie, nach des Jahres Anstrengungen
und Fahrten, einmal nebeneinander vor Anker gehen konnten; dann waren ihre feinen Kiinstlernerven
von llses eigentiimlichem Zauber beriihrt und in Schwingung gebracht worden, und schlieflich
interessierten sie sich fiir die Aufgabe selbst. Denn Ilse machte iiberraschende Fortschritte. Grifin
Helmstedt war bei dem Unterricht oft zugegen. Sie hatte ihr ganzes Leben Kiinstler um sich
versammelt, gehorte zu den Menschen, die in Bayreuth und bei allen Musterauffiihrungen anzutreffen
sind und verbrachte selbst tiglich Stunden am Klavier. Ilses kiinstlerische Erweckung war so
recht eine Tat nach ihrem Herzen, das iiberall impulsiv begliicken und befreien wollte. Ilse, die
Unverwohnte, empfand das. Es kettete sie an die Freundin. »Ich werde Thnen das Gliick meines
Lebens verdanken,« sagte sie schwirmerisch.

So verging eine selige Zeit mit unbegrenztem Arbeiten und unbegrenztem Hoffen.

Ilses Vater hatte eigentlich in diesen Wochen seinen lingst angesagten Besuch in Weltsoden
ausfilhren wollen, aber dann schrieb Greinchen fiir ihn ab, weil er wieder von seinen alten
Herzbeschwerden geplagt wiirde. — Statt seiner traf ein schoner Fliigel ein, den er Ilse schenkte,
nachdem sie ihm von ihren Musikstudien geschrieben hatte. Sie stellte das Instrument in ein Zimmer
neben der braunen mit Straminstickerei gezierten Schlafstube. Es war dies ein unbenutzter Raum,
wie er von voraussichtigen jungen Paaren fiir alle etwaigen Vorkommnisse bereit gehalten wird, und
der in Weltsdden noch nicht seinen eigentlichen Namen fiihren konnte, sondern mit einer gewissen
vorwurfsvollen Schirfe als »das leere Zimmer« bezeichnet wurde.
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Da stand nun der Bechstein, und Stunden konnte Ilse davor verbringen. Denn hier war sie ganz
ungestdrt, niemand lauschte; und neben den von Kaliwoda und Lydia vorgeschriebenen Ubungen und
Stiicken fanden ihre Hénde und ihre Stimme allméhlich eigene Begleitungen zu eigenen Melodien.
Tastend und unbeholfen noch und doch fiir sie selbst unendlich begliickend. Als ob der Bann der
Einsamkeit von ihr genommen wiirde, war dies Erlebnis, eine Sprache gefunden zu haben, in der sie all
das grof3e unklare Sehnen ausdriicken konnte, fiir das sie Worte nicht wuf3te. Ihre ganze Personlichkeit
entfaltete und kréftigte sich daran. Die Musik war ihr zur inneren Befreiung geworden.
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