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Erster Band

Als halbwiichsiges Midchen hatte sich Ilse in einen Leutnant
verliebt. In Deutschland ist der erste beinahe immer ein
Leutnant. Dieser war Dragoner. Was Wunder also, dal3 zu
jener Zeit der Himmel Ilse besonders schon diinkte, mahnte
er sie doch an eine geliebte blaue Uniform; was Wunder auch,
dal} sie, wenn die ersten Sterne zu funkeln begannen, flugs
nach dem Orion suchte — dies ferne Gestirn erschien ihr ja
nur wie das himmlische Abbild einer glinzenden Schirpe und
zweier Epauletten und Sporen, das eigens fiir sie allabendlich
am nachtblauen Himmelszelt angeziindet wurde! — Den Leutnant
unter den Sternen kannte Ilse viel besser wie den lebenden
Leutnant auf Erden. Diesen kannte eigentlich nur Papa, vom
Club her, wo sich abends die Herrenwelt des Stddtchens traf —
und da er Papa grii3te, hatte es sich allmihlich so gemacht, daf3
er auch Ilse griif3te.

In jenem fernen Friihling stand Ilse viel an den Fenstern des
Eckhauses der Reh- und Breitenstra3e, das sie mit threm alten
Vater und dem alten Hausfriulein Greiner, genannt Greinchen,
bewohnte. Gegeniiber erstreckte sich ein weiter Garten voll



blithender Biische und hoher rauschender Riaume, und in einem
umgitterten Gehege dicht an der Stralle liefen da viel zahme
Rehe und Hirsche umher; furchtlos streckten sie das schwarze
feuchte Gedse zwischen den Stidben hervor, lielen sich fiittern
und auf der braunen weichen Decke streicheln. Ilse hatte dies
als kleines Midchen tiglich getan, und wenn sie jetzt so hiufig
am Fenster stand und hinausschaute, glaubten der alte Vater
und das alte Hausfridulein nicht anders, als daf} ihre Blicke den
Rehen galten und freuten sich ob ihres noch so kindlichen Sinnes.
— Aber nicht den Tieren des Waldes, die hier in behébiger
Gefangenschaft einstmalige Freiheit vergalen, schenkte Ilse so
reges Interesse, nein, sie spdhte die Breitestral3e hinab, durch die,
von der Kaserne kommend, das Dragonerregiment morgens friih,
blink und blank mit klingendem Spiel zum Exerzierplatz auszog
und durch die es einige Stunden spiter, heil und verstaubt,
zuriickzukehren pflegte.

Manchmal geschah es, da} der blaue Leutnant Ilse oben am
Fenster gewahrte; dann zog er die Ziigel plotzlich scharf an und
benutzte unmerklich die Sporen, so dal} sein schwarzes Pferd,
erstaunt ob so unsanfter Behandlung, unruhig zu tinzeln begann,
wodurch der tadellose Sitz seines Reiters so recht zur Geltung
kam; der griifte dabei mit eleganter Bewegung zum Fenster
hinauf, als wolle er sagen: ein wildes Rof} zu bindigen, 1a63t mir
noch immer Mufle, nach einem hiibschen Madchen zu blicken.

Nach solchem Morgengru3 lag auf dem ganzen Tag ein
festlicher Glanz fiir Ilse.



Doch noch andere Gelegenheiten fand sie, den blauen Helden
ithrer Triume zu erblicken.

Soweit Ilse zuriickdenken konnte, war sie alle Nachmittage
mit der alten Hausdame spazieren gegangen. Diese hegte eine
besondere Vorliebe fiir die stille vornehme Rosalienstraf3e,
in der eine erstaunliche Anzahl wohlhabender alter Jungfern
und Witwen wohnte und ein durch Kaffeevisiten und die
Beobachtung der Néchsten mild gewiirztes Dasein fiihrten. Zu
letzterem Zweck hatten sie an denjenigen Parterrefenstern ihrer
Hiuser, hinter denen sich ihre Lieblingssitzpldtzchen befanden,
kleine in die Stra3e hinausspringende Spiegel anbringen lassen,
in denen sie die wenigen Leute, die unten voriibergingen, bequem
sehen konnten. Ilse haBte schon als Kind die Strae mit den
kleinen Spiegeln, hinter denen die alten Damen wie Spinnen
lauerten; sie hatte damals sogar eine Neigung gezeigt, vor
jedem der kleinen Scheiben die Zunge herauszustrecken, bis
ihr bedeutet worden, dal} dies ein Korperteil sei, den sittsame
kleine Miadchen nur dem Arzt auf Verlangen weisen diirfen.
— Jetzt aber diinkte sie die Langweile der Rosalienstrafe, in
deren Einode sich nur selten eine blaue Uniform wagte, ganz
unertréglich. Mit viel List gelang es ihr, Greinchen manchmal die
Breitestra3e hinabzufiihren, an deren Ende sich die gro3e gelbe
Dragonerkaserne erhob. Ihr gegeniiber lag eine kleine schibige
Konditorei, und Ilse, die sonst gar nicht gern Kuchen a3, erklérte
nun hiufig ein besonderes Verlangen nach einer bestimmten
Tortenart zu empfinden, die nirgends so gut wie dort zu haben



sei. Solch kindlichen Wunsch erfiillte Greinchen natiirlich gern,
und wihrend Ilse in dem drmlichen Laden langsam und mit
Uberwindung ein Stiick Torte nach dem anderen verzehrte,
spahte sie nach der Kaserne — und wirklich traf es sich bisweilen,
daf sie den Leutnant dort ein- oder ausgehen sah.

Auch entdeckte Ilse in ihrer Seele ein plotzliches warmes
Interesse an den Predigten des Militdrpfarrers Schmidt, die
dieser Sonntags frith um acht Uhr, in der Stadtkirche auf
dem Marktplatz mit dem Obelisken, vor den von ihren
Offizieren gefiihrten Dragonern zu halten pflegte. Alle Sonntag
Morgen ging sie nun dorthin. Ilses Liebe gebot eben iiber
Opferfreudigkeit mannigfaltigster Art!

Auf diesen schwachen Grundlagen hatte Ilse, mit
der Geniigsamkeit frithester weiblicher Jugend, die vor
Greifbarerem beinahe dngstlich zuriickschreckt, ein traumhaft
zartes Zauberschlof in ihrer Phantasie errichtet. Fein wie
Spinnengewebe waren seine Winde, vor jedem Hauch rauher
Alltiglichkeit wire das duftige Gebilde zerronnen — und doch
war es in seiner durchsichtigen Korperlosigkeit die eine grof3e
geheimnisvolle Realitit ihres Daseins geworden. Ein in volliger
Einsamkeit aufgewachsenes Kind, fiihrte sie in diesem selbst
ersonnenen Mirchenlande ihr eigentliches Leben; was sich da
zutrug, erschien ihr viel wahrer wie das, was man Wirklichkeit
nannte, und die traumhaften Harmonien, die sie dort vernahm,
ibertonten des Alltags gleichmiBig leiernde weise; durch jene
Gefilde schwebte ja auch ein blauer Mirchenprinz, der auf Erden



ein Dragoneroffizier war.

Und welch seltsame Moglichkeiten malte sich Ilse doch aus,
wenn sie abends spdt im Dunkeln noch einmal ans offene
Eckfenster trat. Driiben im Garten schliefen dann lidngst die
Rehe, aber den Fliederduft und das raunende Rauschen der
Bidume wehte der Nachtwind ihr zu. Geheimnisvolle Lieder
glaubte sie zu vernehmen, siile Tone, die sie wie auf weichen
Schwingen in ferne Sphiren trugen. Ihr Herz dehnte sich dabei
in einer unendlichen Sehnsucht — wonach sie sich aber sehnte,
hitte sie nicht zu sagen vermocht. Worte gab es dafiir nicht, nur
in leisen Melodien — die von selbst aus ihres Wesens Tiefen auf
ihre Lippen stiegen, erzihlte sie es alles der lauschenden Nacht.
Es war in ihr ein beinahe schmerzhaft starkes Empfinden der
Friihlingsschonheit da drauBen, ein unbewufB3ter Wunsch, dies
Empfinden noch irgendwie bis zur Unertréglichkeit zu steigern,
ein hilfloses Tasten in lauter Unbekanntem, ein Bediirfnis
der Hingabe, der Aufopferung, der Selbstvernichtung. Aber
strahlende Personlichkeiten, hehrste Aufgaben miiten es sein,
fiir die sie das eigene Ich darbringen wiirde. Mit dem krinklichen
Papa abends Patiencen legen, Greinchen die Strickwolle wickeln,
das waren keine Dinge, fiir die man sich begeistern konnte — und
Begeisterung — ja Begeisterung war das Element ihrer Seele. Im
Schwung und ergriffen von etwas GroBBem — da wiirde sie alles
vermogen, da wiirde Opfer Wonne sein.

Von Kriegsgefahren war zu jener Zeit, wie so oft im Friihjahr,
mal wieder die Rede auf der Welt. Ilse durchfuhr das Wort



wie eine scharfe Klinge; sie sah sofort im Geiste das blaue
Regiment stolz und gldnzend ausriicken, sah es in steter Gefahr
weiter ziehend durch feindliches Land, sah den blauen Ritter in
morderischer Schlacht. Aber —nicht allein sollte er da sein — nein,
als Marketenderin, als barmherzige Schwester, irgendwie wiirde
es ihr gelingen, bei ihm zu stehen, und irgendwie wiirde sie die
thm bestimmte Kugel auffangen, wiirde sich schiitzend vor ihn
werfen und sein Leben durch Hingabe des ihren retten! Und bei
dem Gedanken an solch Sterben, fiir ein des Sterbens wertes Ziel,
glaubte sie nicht banges Trauergeldut zu vernehmen, sondern ihre
Seele war erfiillt vom siegreichen Klang einer jubelnden Fanfare.

Eine verspitete, in niichterne Jahrzehnte verschlagene
Romantikerin mufite wohl die kleine Ilse sein, mit der
regen, Gaukelbilder schaffenden Phantasie, der nach grofen
Erlebnissen diirstenden Seele, der schwirmenden Begeisterung
— doch daf} sie es war, ahnte sie nicht, war sich selbst noch
grofites Geheimnis, wulte auch nicht, da3 wem die Fihigkeit
jauchzenden Jubels gegeben, ebenso die des grenzenlosen
Verzweifelns eigen zu sein pflegt.

Statt eines Krieges brachte dann aber der Friihling einen
verspiteten Ball. Von einigen Familien wurde er im Klub des
Stiadtchens arrangiert. Es war das erste derartige Fest, das Ilse
mitmachen durfte. Ganz plotzlich hatte Papa den Entschlufl
gefalit, sie hinzufiihren. Papa auch war es, der ihr dort einen
Herrn von Zehren vorstellte — ein belangloser, idlterer Herr,
wie es Ilses siebzehn Jahren schien — der Besitzer eines grof3en



Gutes, wie Papa ihr nachher erzihlte. Herr von Zehren fiihrte
IIse korrekt und wiirdevoll durch die verschiedenen Touren einer
Francaise, und fiihrte sie ebenso zum Souper. Er sprach dabei
von dem ethischen Werte des die Gesinnungen befestigenden
Landlebens; er schilderte den segensreichen, zuriickhaltenden
Einflu, den GroBgrundbesitzersfrauen berufen seien, auf die
dem ziigellosen Stadtleben zustrebende ldndliche Bevolkerung
auszuiiben; er erwihnte, dal} seine eigene Mutter das Muster
einer also titigen Landedeldame sei. Ilse schaute ihn bei diesen
Worten zum erstenmal nédher an: er mufite doch wohl jiinger
sein, wenn er noch solch eine Mutter besal}. Sie selbst hatte
langst keine mehr. — Ein Gefiihl der Einsamkeit iiberschlich sie
da mitten im Balle, und es fuhr ihr durch den Sinn, wie schon
es sein miiBlte, gerade heute eine Mutter zu haben. Aber das
alles war nur wie ein Vorbeihuschen von Schatten. Nichts von
all den neuen Eindriicken dieses Abends zdhlte ja neben dem
einen langen Walzer, den sie mit dem blauen Méirchenprinzen
tanzte. Der allein war Wirklichkeit, weil er Traum war. Und
er wiirde ewig unvergeflich bleiben! Als sie lingst daheim in
ithrem weillen Bettchen lag, glaubte sie noch des Walzers Weise
zu horen. Dies sanfte Wiegen, dies wehmiitig Siile, das also war
des unbekannten Lebens Melodie? Und wie seltsam war doch
das Gefiihl gewesen, das sie beschlichen hatte, als er zuerst beim
Tanz den Arm um sie gelegt — anders wie bei all den anderen —
beinah, ja beinah wie ein biBchen Angst. Aber wovor? War es
vielleicht eher Angst um ihn? Er gehorte ja einem heldenhaften,



aber so gefahrvollen Berufe an! Jeden Augenblick konnte das
Vaterland sein Leben fordern! Was fiir ein Idealist war doch
solch ein Dragonerleutnant! Und welch schmerzliche Seligkeit
miiflte es sein, um ihn sorgen und zittern zu diirfen!

Wihrend der néchsten Tage war eine grof3e erwartungsvolle
Unruhe in Ilse; immer wieder eilte sie zum Eckfenster, summte
leise des Walzers Melodie vor sich hin und spédhte hinab auf die
Stra3e — aber die eine blaue Uniform, nach der sie Ausschau
hielt, kam nicht voriiber.

Statt dessen kam Herr von Zehren Papa zu besuchen, und
Papa behielt ihn zu Tisch da. In aller Eile gab Greinchen fiir
Friedrich ein Paar frische weile Baumwollhandschuhe zum
Servieren heraus und liel noch schnell ein Gericht einschieben
— eine Biichse Schoten und gewickelte Eierkuchen als Beilage
— und das Kompott wurde als siile Speise serviert mit Waffeln
vom Konditor, die das Stubenmidchen atemlos geholt hatte.

Bei dieser Gelegenheit erfuhr Ilse, daf ihr Vater Herrn von
Zehrens Mutter frither gekannt hatte. Wie titig sie damals
war, hob auch er hervor. Ja, solch eine energische Frau! welch
Gliick fiir den Mann, welch Beispiel einem ganzen Hauswesen!
Greinchens gutmiitiges Bulldoggengesicht nahm dabei einen
ganz ungewohnt bissigen Ausdruck an, und Ilse dachte an die
eigene tote Mutter — ob die wohl auch energisch gewesen? Sie
wublte eigentlich gar nichts von ihr.

Und dann wandte sich Herr von Zehren mit der Frage zu
ihr, ob sie das Landleben liebe? Ilse, die die Gabe besal, bei



Worten immer gleich Bilder zu sehen, erblickte im Geiste einen
mit gelben Narzissen besidten Wiesengrund, durch den, unter
iiberhingenden Erlen, ein FliiBchen plitscherte, zwei Menschen
schritten Hand in Hand am Wasser entlang, zwei Menschen,
die in Ilses Mirchenland stets zusammen wandelten. »Oh ja!«
antwortete sie inbriinstig, nur die selbst beschworene Vision
sehend, »das Landleben miifite ... himmlisch sein«. »Das freut
mich sehr«, sagte Herr von Zehren so feierlich, als ob er
Begleitworte zu einer Kirchengrundsteinlegung spriche.

Und wieder vergingen einige Tage, was konnte nur geschehen
sein, dal} er gar nicht mehr vorbei kam? War er krank oder
verungliickt? Einen schrecklichen Sturz drauflen in der Setzallee
des Waldes, wo die Offiziere ihre Pferde trainierten, sah Ilse
sogleich vor sich, aber dann sagte sie sich, daB} solches Begebnis
doch im ganzen Stiddtchen ldngst bekannt geworden und auch zu
ihr gedrungen wire. Und dann kam die Erklarung.

Das Abendessen war eben abgetragen worden, Greinchen
hatte die Brille aufgesetzt und aus ihrem Arbeitskorb die defekte
Damastserviette genommen, die sie heute noch stopfen wollte,
da trat Friedrich ein, der alt war wie alles in diesem Haushalt und
iberreichte Papa die Abendpost. Der schaute zuerst ein biichen
in die Zeitungen, dann 6ffnete er den einen Umschlag der dabei
lag. Ilse konnte sehen, daB} er eine gedruckte Anzeige enthielt.

»Schau, schau«, sagte Papa, nachdem er sie gelesen, »der hat
sich also verlobt«. Er schob das Blatt Ilse hin: »Ein hiibscher
flotter Kerl —ich glaub, du hast neulich auf dem Ball auch mal mit



thm getanzt — die Familie der Braut kenn ich dem Namen nach —
reiche Industrielle vom Rhein — fiir ,nen armen Leutnant hochst
erfreulich, wirklich hochst erfreulich! — Ja, und nun Ilse, reich
mir die Karten her — ich will dir noch einmal die Myrtenpatience
zeigen, aber du muft auch wirklich acht geben, daf3 du sie endlich
lernst.

Tagelang nachher ging die arme kleine Ilse mit dem Gefiihle
umbher: »So etwas iiberlebt man nicht«. Altere Menschen wiirden
ob dieses Glaubens gelidchelt haben, mit ein biBchen wehmiitiger
Sehnsucht nach den eigenen Jahren, da solch Empfinden noch
moglich war; aber keine édlteren Menschen erfuhren ja, dal dem
Kind eine Welt vernichtet worden, wenn auch nur eine getraumte
Welt. Ilse besall niemand, mit dem sie sich aussprechen konnte,
die Wirklichkeit, die sie umgab, war fiir Gefiihlsgestindnisse
wenig geeignet — vielleicht war das mit ein Grund, daB sie sich so
leicht ein MirchenschloB geschaffen hatte. So versenkte sie sich
ganz in das, was ihre siebzehn Jahre fiir einen lebenslinglichen
Kummer hielten. — Was wire denn das auch fiir ein Gefiihl, das
nicht lebenslinglich wire? fragte sie sich mit der Intransigenz der
Jugend, die nur Werden und noch nie Vergehen erlebt hat.

Als sie dann aber bemerkte, dal3 die Tage sich aneinander
reihten, ohne den erwarteten Tod zu bringen, ja daB} sogar
der anfingliche Appetitmangel und die Schlaflosigkeit vor der
Macht der Zeit wichen, sagte sie sich: »Ich bin offenbar zum
Sterben zu gesund und vielleicht ist das gut so, denn fiir
den armen krinklichen Papa wire es doch hart, ganz allein



mit Greinchen zuriick zu bleiben, aber aller Hoffnung und
Lebensfreude bin ich gestorben, fiir mich kann es nur noch ein
Dasein strengster Pflichterfiillung geben«. Und wie einst das
Zauberschlof des blauen Ritters so malte sie sich nun die graue
Stadt des Entsagens aus. Zwischen Papa und Greinchen wiirde
sie die vielen, vielen Jahre voriiber schleichen sehen, und je
dlter Greinchen wiirde, desto mehr wiirde es ihr zufallen, die
Damastservietten zu stopfen und aufzupassen, da} die Fenster
ganz so blitzblank geputzt wiirden, als ob es sich je noch
verlohnen konnte, durch ihre Scheiben hinauszublicken. Ja, so
wiirde des Lebens Melodie werden! Keine wiegende, wehmiitig
siiBe Walzerweise — nein, eintonig knarrend wie ein Gopel, den
miide Pferde im Kreise drehen.

Ilses Interesse an den Rehen des gegeniiber liegenden Gartens,
den Torten des schidbigen Konditorladens und den friihen
Predigten Pastor Schmidts war vollig geschwunden, und wenn sie
jetzt von weitem das Pferdegetrappel ausriickender Schwadronen
vernahm, so schlof sie eiligst das Eckfenster, setzte sich ans
Klavier und iibte Tonleitern, mit aller Kraft ihrer schlanken
Finger. Es war iiberhaupt merkwiirdig, wie sehr in dieser Zeit
der alte Fliigel sie anzog, von dem sie mal gehort, dal er noch
von der Mutter ihrer Mutter stamme. Als sei er ihr einziger
Freund. Ein Freund, von dem sie dunkel ahnte, dal} er Tone fiir
alle leiden berge, wenn es nur geldnge, sie ihm zu entlocken.
Suchend tastete sie nach dem, was in den Saiten schlummern
mochte, in schmerzlichem Bediirfnis sich selbst auszusprechen,



wulte nicht, daB dieser kiinstlerische Drang, fiir inneres Erleben
eine besondere Sprache zu finden, ein ererbtes Gut war, von
der einstmaligen Besitzerin des Fliigels auf sie, die Enkelin,
libergegangen. — In Einsamkeit stand sie vor all dem sich
unbewult leise in ihr Regendem. Der wohlmeinende, aber stets
krinkelnde Papa, das um dessen Gesundheit dauernd besorgte
Greinchen waren wohl nicht die geeigneten Menschen, dem
Kinde sein inneres Wesen zu erkldren und seinen Lebensweg
so zu leiten, dal die Anlagen, die ihm durch Abstammung
iiberkommen sein mochten, Entfaltung finden. — So kam es, daf3
Ilse weniger noch von sich wuBlte als andere Siebzehnjdhrige, und
bei der volligen Abgeschiedenheit, in der sie gelebt, auch gar
nicht ermessen konnte, welcher Boden kiinftig ihrer Entwicklung
gedeihlich sein wiirde.

So vergingen einige Monate, die Ilse so schrecklich lang
schienen, wie die Zeit nur die noch ganz Jungen diinkt.

Dann erhielt sie einen Heiratsantrag von Herrn von Zehren.

Sie erhielt ihn durch Papa iibermittelt, denn der Bewerber
war ein korrekter Mann und hatte sich vor allem der viterlichen
Zustimmung vergewissert.

»Ich brauche dir nicht erst zu versichern, da3 du in deinen
EntschlieBungen vollig frei bist«, sagte Papa, »aber ich kann
nicht umhin, zu bemerken, wie sehr ich hoffe, daf du den
ehrenvollen Antrag dieses ernsten Mannes wohl iiberlegen
Wwirst«.

»Mochtest du denn nicht lieber, da} ich immer bei dir und



Greinchen bliebe?« fragte Ilse.

»Wie konnte ich etwas so Unverniinftiges wiinschen,
erwiderte Papa, »ich bin alt und krank, und in Herrn von
Zehrens Hiénden wiilite ich dich sicher geborgen, wenn ich
mal die Augen schlieBe. Seine Charaktereigenschaften bieten
die Gewihr fiir ein solides, fest begriindetes Familiengliick«.
Dann sprach Papa weiter von der materiellen Lage, die durchaus
befriedigend und sicher sei. »Seit dem Tode seines einzigen
Bruders ist Herr von Zehren Besitzer des Fideikommisses
Weltsoden im Kreise Sandhagen, das er mit Hilfe seiner Mutter
selbst bewirtschaftet. Er hat mir klar und offen iiber die dortigen
Verhiltnisse Aufschlufl gegeben; es scheint ein Besitz zu sein,
aus dem sich mit Kapital noch viel machen lieBe. Und du hast
ja das Vermdgen deiner Mutter. Auch an kiinftige politische
Betitigung denkt Herr von Zehren. — Auf eines freilich muf3
ich dich aufmerksam machen: er ist ein pflichteifriger Mann,
gewohnt sich selbst nie zu schonen — als solcher wird er auch
groBe Anforderungen an seine Frau stellen. Ein Leben ohne
Verantwortung wie bisher wirst du dort nicht fithren konnen: Du
wirst grolen Pflichten und Aufgaben gegeniiber stehen.« Was
Papa beinahe widerstrebend, um der Forderung unparteiischer
Sachlichkeit zu geniigen, hinzugesetzt hatte, und was manch
anderes Mddchen abgeschreckt hitte, das war nun gerade fiir Ilse
das Entscheidende. Hohe Pflichten und Aufgaben? Die wiinschte
sie sich ja! Nach einer Enttduschung wie der jlingst erlebten,
konnte es ja gar nichts anderes mehr fiir sie geben, — das Leben



sollte hart und schwer sein und viel von ihr fordern, sie war
bereit, groBen Zwecken zu dienen. — An Herrn von Zehren selbst
dachte sie dabei kaum — es erschien ihr wie eine Erleichterung
und Rechtfertigung, dal} sie fiir ihn so gar nichts von dem
empfand, was ihre Phantasie fiir den Helden ihrer einstmaligen
Traumereien erfiillt hatte.

So erklidrte sie ihrem sichtlich erfreuten Vater ihre
Bereitwilligkeit, die Werbung des ernsten pflichteifrigen Mannes
anzunehmen.

Papa eilte aus dem Eckzimmer, wo die Unterredung
stattgefunden und kehrte alsbald mit Herrn von Zehren zuriick.
Ilse hatte sich sein Erscheinen nicht so unmittelbar vorgestellt,
und nun ward ihr doch etwas bang zumute, besonders als Papa
sagte: »Jetzt sprecht Euch aus, liebe Kinder, ich will nicht
storen«, und sie mit dem Fremden allein lief3.

Herr von Zehren kam mit langen Schritten zu ihr ans
Eckfenster und ergriff ihre Hand. Er war sehr lang und sehr
mager, und seine hagere Gestalt mit den abschiissigen Schultern
endete in einem auffallend kleinen Kopfe. Er nahm in Wahrheit
wenig Platz ein, aber Ilse war, als fiille er plotzlich das ganze
Zimmer mit seiner Gegenwart. Unwillkiirlich trat sie noch
dichter ans Fenster zuriick.

»Die Antwort, die mir soeben iibermittelt worden ist, begliickt
mich unendlich«, begann er. Sie wullte nicht, was darauf zu
sagen und schwieg daher. Er fuhr fort: »Ich heifle Theophil, liebe
IIse, willst du mich so nennen?«



»Ja, Herr von Zehren,« antwortete sie, »ich werde Sie
Theophil nennen, wenn Sie es wiinschen.«

Er lachelte, wie madchenhaft scheu sie doch war!

»Aber du muflt auch du zu mir sagen«, sagte er.

»Ja, das werde ich wohl miissen, ... aber ... meinen Sie
wirklich ... schon jetzt?«

»Ich bitte dich darum!« Plotzlich beugte er sich von seiner
ganzen langen Hohe herab, und sie hatte die Empfindung, als
sei sie unter die Klinge eines scharfen Taschenmessers geraten,
das auf sie niederklappte. Sie hielt den Atem an. — Es tat aber
nicht weh. Er hatte sie auf die Haare gekiifit, und ein bi3chen
von dem Kuf hatte noch gerade ihre Stirn gestreift. Es war eine
gleichgiiltige Empfindung ... eigentlich gar keine. — »Bei den
meisten Dingen ist offenbar die Angst vorher das Schlimmste«,
philosophierte Ilse innerlich, »was verheiratet sein eigentlich ist,
weil} ich nicht, und hab ja auch niemand, den ich fragen konnte
— aber damit wird es wohl ebenso gehen!«

»Hast du mich denn etwas gern?« horte sie indessen Herrn
von Zehren fragen.

»Nicht so sehr wie Papa und Greinchen«, antwortete sie
sofort, »ich kenne Sie, ... dich ja auch noch nicht so lange.«
Und dann setzte sie, einer plotzlichen Eingebung folgend, hinzu:
»Wenn Sie aber meinen, dafl das nicht genug ist, um sich zu
verheiraten, so sagen Sie es mir bitte, nicht wahr? Ich habe so
ein Gefiihl, als ob es beim Heiraten vieles geben mag, was Sie
besser wissen miissen als ich!«



Es war doch erquickend, solcher Unberiihrtheit in unserer Zeit
zu begegnen, dachte er und sagte: »Du empfindest genau, wie
man es von einem wohlerzogenen Midchen unserer Gesellschaft
nur wiinschen kann, liebe Ilse. Wir erwarten ja auch von der
Frau, die wir heiraten, eine andere Art Gefiihle wie ... wie ... nun
wie von den anderen. Und Liebe? — Nun, die findet sich bei gut
gearteten, pflichtbewullten Frauen ganz von selbst in der Ehe.«

Am Abend dieses Tages schrieb Herr von Zehren seiner
Mutter: »Sie ist in allem noch sehr jung, beinahe ein Kind,
aber voll der besten Absichten und sicherlich leicht lenkbar,
so daB} alles Unerwiinschte, genial Kiinstlerische, was etwa von
der singenden GroBmutter auf sie iibergegangen sein konnte,
ohne Miihe im Keim zu ersticken sein wird. Mochte es
Dir, verehrteste Mutter, gelingen, sie zu modeln, daf} sie Dir
moglichst dhnlich werde! Thre Gesundheit, nach der Du fragst,
scheint mir vortrefflich: sie hat tadellose Zihne und volles Haar;
sie ist noch recht mager, aber von ihrem guten Appetit konnte
ich mich iiberzeugen und ich horte, wie Fréaulein Greiner sie ob
ithres iiblichen zehnstiindigen Schlafes neckte; ich hielt es fiir
richtig, da gleich zu erwihnen, dall in Weltséden Winters um
sechs und Sommers um fiinf aufgestanden wird. Das Vermogen,
das sie von ihrer Mutter direkt geerbt hat, das aber, wie
Du weillt, vom alten Herzog Bernhard, ihrem morganatischen
Grofvater, stammt, ist groBBer noch, als wir dachten — so bildet
es immerhin eine Entschidigung fiir die durch die GroBmutter
so sehr gestorte Ahnenreihe. Die Zinsen hat der Vater nicht, wie



thm freistand, verausgabt, sondern sie alljahrlich zum Kapital
geschlagen. Ich werde es jetzt, bei der Urbarmachung von Wiiste
Teufelstrift, gut verwenden konnen. — Der Vater scheint mir
recht abgédngig zu sein, und von ihm hat sie ja auch noch mal
ein Erkleckliches zu erwarten. Viterlicherseits hat sie nur ganz
entfernte Verwandte, wie Du wohl schon aus dem Gotha ersehen
haben wirst; miitterlicherseits sind {iberhaupt keine vorhanden,
was unter den gegebenen Verhiltnissen ja eine Erleichterung
ist.«

Gleich nach der Verlobung reiste Herr von Zehren auf sein
Gut zuriick, und Ilse hatte die Empfindung, als sei eigentlich
gar nichts Besonderes geschehen, nur daf sie an einem ihrer
schlanken Finger einen glatt goldenen Reif, ihren kiinftigen
Trauring, trug, der die Tendenz hatte, leicht herabzurutschen,
und daBl Greinchen sie hiufig lang und innig ansah, sich die
Augen wischte und fliisterte: »So eine gliickliche Braut, das ist
doch was zu Schones«.

Und dann fuhr Papa mit ihr auf einige Tage nach Berlin. Dort
sollte sie verschiedene Verwandte ihres Verlobten kennen lernen
und mit ihrer kiinftigen Schwiegermutter zusammentreffen, die
es bereitwillig iibernommen hatte, fiir Ilse die Ausstattung
auszusuchen »wie sie sich fiir Weltsoden schicke«. — Dieser
Begegnung ging Ilse mit sehnsiichtig pochendem Herzen
entgegen, denn wie nun auch das Verheiratetsein sich erweisen
mochte, eine Mutter zu besitzen, mufite unter allen Umstinden
schon sein!



Die verwitwete Frau von Zehren, geb. von SaBmacken,
war beinahe ebenso lang wie ihr langer Sohn, aber wo er
vertrocknet und verwittert war, hatte sie sich ausgedehnt, nicht
zu Rundungen, sondern zu weiten Flichen. Es war alles grof3 an
ihr, mit Ausnahme der Augen, die klein, schlau und wie versteckt
hinter den weiten Backenfldachen lagen. Die laute, hiufig in
polterndes Lachen iibergehende Stimme erweckte zuerst nur den
Eindruck ldndlich ungenierter Derbheit; sie schien zu sagen: »Ich
habe stets so laut sein diirfen, wie ich wollte, denn ich erscholl ja
immer nur {iber eigenen Feldern«. Sie konnte aber auch bisweilen
eine zweite Klangart annehmen, die weniger bieder, sondern
mehr hart und herrisch war.

Mit kriftig zupackenden Hénden, die an breiten Gelenken
saBen, faB3te Frau von Zehren ihre kiinftige Schwiegertochter bei
den Schultern, zog sie ans Licht und sagte: »Also dich hat sich
mein Theophilchen ausgesucht? na, la3 dich mal anschauen«.

Ilse hatte dabei die Empfindung, als wiirde sie von einem
Elefanten inspiziert; es beruhigte sie, sich dabei zu erinnern,
daB diese Dickhéduter in der Naturgeschichtsstunde als gutmiitige
Tiere geschildert wurden — besonders riithrende Geschichten gab
es ja iiber ihre Freundlichkeit gegen die kleinen Kinder in Indien
— doch als sie zu Frau von Zehren aufschaute und in ihre kleinen
Augen blickte, erinnerte sie sich plotzlich, gelesen zu haben, dal3
die Elefanten bisweilen auch sehr bose werden konnen und dann
in der Wut alles niedertreten.

Die Schwiegermutter war doch ganz anders, als sich Ilse eine



Mutter vorgestellt hatte!

Frau von Zehren ihrerseits duflerte, nach diesem ersten
Zusammentreffen mit der kiinftigen Schwiegertochter, zu ihren
beiden Schwigerinnen, Askania und Lidwine, die fiir die grof3e
Gelegenheit ebenfalls nach Berlin gekommen waren: »Wenn
man von der Ilse abrechnet, was die Schneiderin an Spitze und
Chiffon hinzu getan hat, so bleibt fiir mein Theophilchen wenig
genug iibrig.«

»Aber im wesentlichen ist es doch eine erfreuliche Partie,
liebe Gottliebe,« warfen die Friulein von Zehren schiichtern
ein. Sie waren magere, eingeschrumpfte alte Jungfern; in
threr Jugend hatte man ihnen die sich ihnen bietenden
Heiratsmoglichkeiten ausgeredet, »damit das Geld nicht aus der
Familie gehe«; jetzt lebten sie abwechselnd in Weltséden und
in dem benachbarten adligen Stift zum heiligen Dornenkranze,
dem sie angehorten, und die Familie, der man sie einst geopfert,
war zu threm Go6tzen geworden. Sie darbten und sparten an
allen Ecken, um dem in Theophils hagerer Person verkorperten
Begriff dereinst etwas mehr hinterlassen zu konnen.

Am Abend dieses Tages gab Frau von Zehren in einem
der groBen Berliner Hotelrestaurants zu Ehren der Verlobten
ein Diner, bei dem sie die Zehrensche und SaBmackensche
Verwandtschaft vereinigte.

Man konnte sofort erkennen, zu welcher der beiden Familien
die FEinzelnen gehorten. Die Zehren waren alle diirr und
zusammengeschrumpft, die SaBmacken dagegen breit und



auseinanderflieBend, so daBl die ewig hungrig ausschauenden
Zehren wie verwitterte Felsen zwischen den weiten Fldchen
der wohlgendhrten Samacken hervorragten. Die Herren hatten
alle das Johanniterkreuz aus weilem Tuch auf den Frack
geheftet; ein paar Damen trugen Diamanten in geschmacklosen
Goldfassungen, andere begniigten sich mit Broschen aus
Hirschzdhnen; Tante Askania und Tante Lidwine aber hatten,
wie bei allen ganz feierlichen Anlédssen, die blank getragenen
Schwarzseidenen angelegt, in denen sie dereinst auch begraben
sein wollten, und auf ihren verkiimmerten Busen ruhte,
gleich einem Symbol der Entsagung, das silberne von einem
Dornenkranz umschlungene Kreuzabzeichen ihres Stiftes.
Laute Stimmen hatten sie alle; die Méinner sprachen, als
kommandierten sie auf Exerzierplitzen, die Frauen, als trieben
sie Miégde auf Gutshofen zur Arbeit an. Papas Stimme konnte
Ilse in dem Gedrohne gar nicht vornehmen. Wie fein und schmal
er doch mit seinem welken, leidenden Gesicht neben Frau von
Zehren aussah! Und llse, fiir die Papa bis dahin eigentlich
nur eine entfernte, geheimnisvolle Respektsperson gewesen war,
empfand da plotzlich und zum erstenmal ein Gefiihl naher
Zusammengehorigkeit. Sie hitte dem gern nachgesonnen, aber
da stand schon der Onkel Zehren-Kummerfelde — Eiffel-Zehren,
wie man ithn nannte — in seiner ganzen Linge auf, klopfte
ans Glas und erkldrte schnarrend, daf} in den hier vertretenen
altpreulischen Familien von jeher jedwedes Lebensereignis
zuerst einen Blick zum Throne hervorgerufen habe, und daf}



dieser Geist noch heute in ihnen allen lebendig sei — und
in diesem Sinne fordere er die Anwesenden auf, mit ihm zu
rufen: Seine Majestit, der Konig, Er lebe hoch! hoch! hoch! -
Alle Anwesenden waren aufgesprungen; die dltere Generation
stimmte in das Hoch schallend ein; die jiingeren Herren dagegen
schrien eifrig: Hurra, Hurra, Hurra!

Kaum hatte sich der Onkel Zehren-Kummerfelde gesetzt,
so erhob sich der Vetter Zehren-Kandau und bewillkommnete
die Braut in der »Familie«. Dies Wort mufte sicher mit
lauter groBBen Buchstaben geschrieben sein, so feierlich wurde
es ausgesprochen. Und Ilse erfuhr, dal die Zehren viel dlter
landeingesessen seien als das Herrscherhaus, zu dessen Throne
sie bei allen Gelegenheiten emporblickten; sie horte, wie Thilo
und Witold Zehren einst der Schrecken der Straen gewesen
waren, und die Reisenden des Mittelalters Gott mit Zdhren
um Schutz vor den Zehren angefleht hatten; sie horte, dal3
alle Zehrensche Burgen und Giiter im dreifigjdhrigen Kriege
zerstort worden seien, und noch heute die Wiiste Teufelstrift
0de und verlassen an der Stelle ldge, wo einst blithende Gehofte
gestanden, die die Kaiserlichen und Schweden niedergebrannt
hatten. Das erste Haus, was nach jenen Schreckensjahren
von dem einzig iiberlebenden Zehren, Kaspar Zehren, wieder
aufgebaut worden war, hatte er dann »Weltsdden« genannt. Und
Segen hatte auf diesem Hause gelegen, es war zum Stammsitz des
seitdem weitverzweigten Geschlechts geworden, die jiingeren
Linien Zehren-Kummerfelde, Zehren-Kandau, Zehren-Wansen



waren aus thm hervorgegangen. Ja wahrlich, Gottes VerheiBung:
Dein Same soll sein wie Sand am Meere, war an den Zehren
in Erfiillung gegangen! — Sie alle hatten dann als Staatsbeamte
und Militdrs, vor allem aber als Landjunker, jene kernigen
Eigenschaften besessen, von denen man wohl sagen darf, daf3
die GroBe PreuBens auf ihnen beruht, erklidrte der Redner
mit biederer Selbstgefilligkeit, und ihre Frauen hatten samtlich
auch noch zum guten alten Schlag gehort, wo die Frau in
den Interessen des Mannes aufgeht und nichts eigenes mehr
kennt; eine jede von ihnen hatte auch das Hab und Gut der
Familie wacker gemehrt. — Als SchluBeffekt erwihnte dann
Vetter Zehren-Kandau, daf3 ein Ahnherr eine vom Landesfiirsten
einst beabsichtigte Standeserhhung abgelehnt habe, weil kein
Menschgeborener einen Zehren zu erhdhen vermochte.

Die Rede sollte eigentlich Ilse gelten, aber es war eine
Eigentiimlichkeit aller Zehren, daf} sie stets auf die eigene
Bedeutung zu sprechen kamen, und als der Kandausche Vetter
sich setzte, hatte er so viel Riihmliches iiber »die Familie«
gesagt, da3 Papa, der nun aufstand und auf sie sprechen wollte,
kaum Neues mehr hervorzuheben fand. So entstand denn ein
allgemeines Hochrufen und AnstoBen auf das Brautpaar. Dabei
fiel Ilses neuer Ring, der die Tendenz hatte herabzugleiten, von
threm schlanken Finger nieder und rollte auf den Tisch. »Ich
glaube, wir miissen ihn wirklich etwas enger machen lassen,«
sagte sie zu Theophil, aber Frau von Zehren warf ein: »Trag ihn
doch vorldufig auf dem Zeigefinger, denn in Weltsdden sollst



du mir schon dicker werden, da rutscht er nicht mehr herunter;
Zehrensche Eheringe halten fest.«

Nach dem Essen stand man noch etwas bei Kaffee und
Zigarren herum, und es wurde die blode Gliicksstimmung zur
Schau getragen, in der sich die Menschen bei Verlobungen
nun einmal gefallen, als habe noch niemand je von ungliicklich
ablaufenden Ehen gehort. Uber den Likorgldsern machten Onkel
und Vettern mit gerdteten Gesichtern allerhand tidppische Spilie
und fliisterten in wohl vernehmlichen stimmen Theophil all die
zarten Neckereien ins Ohr, die, nach ihrem ldndlich derben
Geschmack, der Gelegenheit zu entsprechen schienen. Wihrend
dem wurde Ilse von Tanten und Basen gemustert und beurteilt
und bekam noch viel iiber Weltséden und die Familie zu horen.

Aber es wurde bald aufgebrochen, denn eigentlich war
man sich doch ganz fremd. Die des Stadtlirms ungewohnten
Landdamen gihnten schon lidngst verstohlen vor sich hin und
sehnten sich, schlafen zu gehen, wihrend die Herren im
Gegenteil nur darauf brannten, den Frack mit dem keuschen
weilen Kreuze gegen unscheinbarere Tracht zu vertauschen, um
dann den angebrochenen Abend in Berliner Lokalen moglichst
fidel zu beschliefen.

»Heiliger Theophil, du muf3t mit!« riefen die Jiingeren.

»Kindings, das schickt sich doch nicht fiir einen Briutigam!«
warf Onkel Eiffel-Zehren ein.

»Ach was! Nicht wahr, er darf doch? Du gibst ihm Urlaub,
Cousinchen?« wandten sich einige Vettern lirmend an Ilse.



Und ein ganz junger sagte beruhigend mit verschwommenen
weinseligen Auglein: »wir werden schon auf ihn achtgeben.«

»Achtgeben? Das hat unser Theophil doch nicht nétig,« rief
ein anderer.

Wihrend die Gesellschaft noch also im Hotelflur stand, und
Mintel und Hiite aus der Garderobe gebracht wurden, trat von
der Strale kommend ein grofler, schlanker Mann durch die
Drehtiire ein. Sobald er Theophil erblickte, kam er auf ihn zu,
und sie begriiiten sich wie alte Bekannte.

»Also Sie sind wieder in Deutschland?« fragte Herr von
Zehren, »ich vermutete Sie in Petersburg?«

»Ach nein, von dort bin ich ldngst fort,« antwortete der
Fremde. »Zuletzt war ich in Japan und augenblicklich habe ich
einige Wochen Urlaub. — Doch Sie selbst? was fiihrt Sie nach
Berlin? ich dachte, Sie lebten jetzt ganz auf Threm Gute?«

»Allerdings, seit dem Tode meines Bruders ist das ja meine
erste Pflicht,« antwortete Zehren gemessen, »denn nichts kann
auf dem Lande die Aufsicht des Herrn ersetzen. Aber ich
habe mich verlobt, und meine Mutter hat gerade heute hier ein
Familiendiner fiir uns gegeben. Sie miissen meine Braut kennen
lernen,« und sich zu Ilse wendend, sagte er: »Erlaube mir, dir
Baron von Walden vorzustellen. «

Der Fremde verbeugte sich tief vor Ilse, und als er sie dann
anblickte, fuhr sie plotzlich zusammen. Beinahe erschrocken, wo
hatte sie denn schon solche Augen gesehen? und woher kam ihr
sein ganzes Wesen so bekannt vor? woran erinnerte er sie nur?



— Wie ein verblafites, aus weiter Vergangenheit auftauchendes
Bild sah sie da, wihrend eines kurzen Augenblicks, das Gesicht
des blauen Ritters ihrer frithesten Trdume noch einmal vor sich
— aber schon war es fern, fern, wie in dichtem Nebel zerflossen.
— Glich Herr von Walden etwa jenem? — Seltsam! sie konnte
sich jetzt auf die einst so wohlbekannten Ziige nicht mehr genau
besinnen — es war, als habe der Fremde sie da in dieser Sekunde
aus ithrem Gedichtnis verwischt.

»Wer war denn das?« fragte sie, als er sich empfohlen hatte
und starrte ihm nach wie einer rétselhaften Vision.

»Wolf von Walden?« sagte Herr von Zehren gleichgiiltig,
»oh, den kenn ich schon lange. Er kam auf die Universitit ein
Semester ehe ich abging, und jetzt ist er in der Diplomatie.«

»Wolf von Walden,« wiederholte Ilse leise, als sei es eine
geheimnisvolle Zauberformel, deren verborgenen Sinn sie hinter
dem melodischen Klange suche, »Wolf von Walden — ich habe
doch den Namen noch nie gehort. «

»Nein, wahrscheinlich nicht,« antwortete Herr von Zehren,
»er stammt ndmlich aus einer Familie Siebenbiirger Sachsen
und erst er ist als ganz junger Mensch nach Deutschland
zuriickgewandert. «

»Warum tat er das denn?« fragte Ilse, und es war ihr dabei,
als zwinge sie fremder Wille zu fragen.

»Na, vermutlich, weil die Deutschen sich dort nicht sonderlich
wohl fiihlen,« erwiderte Herr von Zehren. »Und er ist jemand,
der sich gern betitigen und hervortun mochte. Schon als Student



hatte er allerhand hohe Ziele und Ideen, schwiarmte fiir ein
GroB3deutschland und solche gute Dinge.«

»Oh, das finde ich schon,« sagte Ilse wie triumend, » jemand,
der von weither zu seiner urspriinglichen Heimat zuriickkehrt
und nun etwas ganz Grofes fiir sie leisten mochte.«

»Na ja,« antwortete Zehren gonnerhaft, »ist ja auch ganz nett
— aber eigentlich haben wir in Deutschland Deutsche genug. «

»Morgen um acht Uhr holst du mich ab,« hatte Frau von
Zehren nach dem Diner zu Ilse gesagt, »hier in der Stadt sind
die Leute ja alle Langschléfer, da findet man friih die Laden leer
und kann in Ruhe aussuchen.«

Und so geschah es. Frau von Zehren hatte eine lange
Liste all dessen aufgestellt, was in Weltsoden fehlte, und
danach wurde nun Ilses Ausstattung zusammengesetzt. Dieses
Erginzungsverfahren war zwar praktisch und den Begriffen
Zehrenscher Weltordnung wohl angemessen, aber fiir Ilse
bot es wenig Befriedigung; sie konnte kein Interesse an
all diesen vereinzelten Stiicken gewinnen, die zu lauter ihr
unbekannten Sachen passen sollten. Und wihrend Frau von
Zehren HeiBwasserkannen und Linoleumteppiche fiir einige
Fremdenzimmer bestellte, wo diese Dinge gerade schadhaft
geworden sein sollten, schweiften Ilses Gedanken weit ab. was
konnten das wohl fiir groe Ziele sein, die fiir Deutschland zu
erreichen waren? fragte sie sich sinnend. Und ihre Phantasie
malte ihr abenteuerliche Entdeckungsziige in dunkle Erdteile
aus und Verhandlungen mit wilden schwarzen Hauptlingen,



worin diese, gegen einige Schniire Glasperlen, weite Gebiete
zur Besiedlung an blonde germanische Minner abtraten. — Uber
solche Bilder sah sie gar nicht die Emailwaschgeschirre, die Frau
von Zehren fiir Dienstboten kaufte.

In einem Laden aber erwachte doch ihr Interesse. Da hatte
man ihr weile Mobel mit groBblumigen Kretonnebeziigen
gezeigt, und sie rief: »So mochte ich mein eigenes
Schlafzimmerchen haben!« Aber Frau von Zehren antwortete
mit entschiedenem und alles weitere abschneidendem Tone:
»Buer Schlafzimmer ist tiberhaupt fix und fertig. Es ist dasselbe,
was mein seliger Mann und ich bewohnt haben, und wo auch
mein Theophilchen geboren wurde. Die Einrichtung ist noch wie
neu, Nuflbaum mit hellbraunem Rips und Straminborten, die ich
alle selbst zu meiner Aussteuer gestickt habe. Man war zu meiner
Zeit fleiBig mit der Nadel. «

Danach iiberlie3 Ilse alles ganz der Schwiegermutter, was
diese selbstverstindlich zu finden schien. Auch Theophil
gab ja in allem seiner Mutter nach; er hatte sonst recht
entschiedene Ansichten, wie Ilse allmidhlich erkannte, aber
vor einer Einsprache der herrischen alten Dame wichen sie
sofort. — Frau von Zehren verstand es eben meisterhaft, sich
iberall Geltung zu verschaffen; sogar die Berliner Ladenkommis
flogen bei den Befehlen dieser Landedeldame mit der lauten
Stimme, den langen flachen Hiingebacken, listigen Auglein und
groBen groben Hinden, die so genau Leinwand auf Wert oder
Unwert zu befiihlen verstanden. — Als sie aber einmal in einem



Laden nicht rasch genug bedient wurde, sah sie den Verkédufer
durchbohrend an und sagte: »Guter Mann, sie scheinen nicht
zu wissen, mit wem sie zu tun haben: Ich bin die Frau von
Zehren auf Weltsoden.« — Und merkwiirdigerweise wirkte es
auf den verdutzten Jiingling, als habe sie gesagt: Ich bin der
Polizeiprésident von Berlin.

Die mit Besorgungen angefiillten Berliner Tage glitten
an llse voriiber wie der wirre Fiebertraum einer kranken
Wirtschaftselevin. Allerhand ernsthafte, langweilige Dinge,
Kupferkasserollen und Staubtiicher, Spirituslampen und
Bettvorleger, die alle seltsam bedrohliche Fratzen zu schneiden
schienen, zogen da in feierlicher Polonaise voriiber. Sie wul3ten,
das wichtigste fiir eine Ehe waren sie. Und Frau von Zehren
erwies sich als unermiidlich in der Beschaffung dieser sicheren
Grundlagen des neuen Hausstandes. Sie lie Ilse dabei kaum
zu Atem kommen, denn sie sagte: »Unniitz solle man nicht
in den teueren Berliner Hotels herumhocken und nicht mehr
als durchaus notig gutes Geld vom Lande an die Stidter
verausgaben. «

Als Ilse dann wieder mit Papa zuriick war in ihrem
heimatlichen Stddtchen, ging auch dort die Zeit schneller
voriiber als je zuvor, und plotzlich war der Herbst und mit
thm der Hochzeitstag gekommen. — Ilse hatte einmal nach
Weltsoden geschrieben, wie schon es doch sein wiirde, eine
kleine Hochzeitsreise nach Italien zu machen, aber Theophil
antwortete, daf} er dazu leider keine Zeit haben werde, da er die



Arbeiten in Wiiste Teufelstrift selbst iiberwachen miisse. Frau
von Zehren, der ihr Sohn offenbar Ilses Brief mitgeteilt hatte,
schrieb ihrerseits: »Sie halte nichts vom faulen Herumlungern in
welschem, katholischem Lande als Beginn eines norddeutschen
Ehelebens — die Ehe sei kein SpaB, sondern die Ubernahme
ernster Pflichten gegen Land und Bevolkerung, man solle daher
auch dort beginnen, wo man von rechtswegen hingehore.«

Ernste Pflichten. Ja, ja, die wollte Ilse ja auch {ibernehmen,
waren es denn nicht gerade die, die sie zuerst angelockt hatten?
Ja — ja — aber — sie war doch vielleicht schon etwas weniger
pflichtenthusiastisch als damals bei der Verlobung — und es blieb
doch recht schade, dal die Reise nach Italien aufgegeben werden
mufte.

Von ihrem Hochzeitstag erinnerte sie sich wenig. Wenn sie
spater daran zuriick dachte, war es mehr ein theoretisches
Rekonstruieren, wie es alles gewesen sein mulite. Die
vielen Zehren und SaBmacken, die geschiftige Aufregung
von Greinchen, der lings des gutmiitigen Bulldoggengesichts
bestindig Tridnen herabsickerten, die Feierlichkeit des alten
Friedrich. Die Trauung hatte in der Stadtkirche auf
dem Marktplatz stattgefunden. Theophils neun lange und
eckige Nichten hatten mit allzu hohen Stirnen und straff
zuriickgekiimmtem weillblonden Haar als Brautjungfern hinter
ihr gestanden; die eine hatte gerade ein Gerstenkorn und
die andere eine entziindete Oberlippe. Dann mufite wohl
das Dejeuner gekommen sein mit den Reden und dem



Vorlesen der von allerhand Ilsen meist unbekannten Menschen
gesandten stereotypen Gliickwunschtelegramme. — All das war
unpersonlich und konnte bei vielen anderen Hochzeiten genau
ebenso gewesen sein.

Nur an einen Augenblick erinnerte Ilse sich spiter als an
ihr eigenstes Erlebnis. Als sie schon ihr Reisekleid angehabt
hatte, blieb sie noch einmal am Fenster des Eckzimmers
stehen und schaute hiniiber zu dem grofen Garten; die alten
Biaume rauschten im Herbstwind, und die Rehe hatten sich
eng aneinander gedridngt, unter ihrem Schutzdach vor dem
beginnenden Regen geborgen. Papa war hereingekommen, um
ungestort von ihr Abschied zu nehmen und da, ganz plotzlich,
hatte sie sich ihm in die Arme geworfen, wie noch nie im
Leben, mit einer sinnlosen, rasenden Angst im Herzen, die
wie ein Ertrinken war. Sie hatte kein Wort herauszubringen
vermocht, so sehr schiittelte sie ein krampfartiges Weinen. Und
Papa hatte auch die Fassung verloren. Er klopfte sie unablissig
auf die Schulter und sagte in einem fort: »Es ist ja gar nicht
so schlimm, es ist ja gar nicht so schlimm.« Und bei diesen
immer wiederholten Worten muf3te Ilse, ebenso unvermittelt wie
sie geweint, nun auf einmal lachen — denn gerade so und mit
demselben Tonfall hatte ihr Papa einst zugeredet, wie sie als Kind
krank gewesen und die Arznei nicht hatte nehmen wollen: »Sie
schmeckt gar nicht so bitter, sie ist wirklich nicht so bitter.«

In diesem Augenblick hatte Frau von Zehren ins Zimmer
geschaut und ungeduldig gemahnt: »llse, Ilse, es ist die hochste



Zeit, der Wagen wartet.« Als sie aber das trineniiberstromte
Gesicht ihrer Schwiegertochter erblickt, hatte sie sie mit kréftig
zugreifenden Hénden bei den Schultern gepackt und gerufen:
»Ich glaub gar, du weinst? Du gehst doch in dein Gliick! So
einen Mann wie mein Theophilchen kriegt wahrhaftig nicht jedes
Midchen!« »Sie miissen das Kind entschuldigen,« hatte Papa
sanft geantwortet.

Dann hatte Ilse plotzlich mit Theophil im geschlossenen
Wagen gesessen, und in dem stirker und stirker gegen die
Scheiben klatschenden Regen war es die Breitestrale hinunter
und zum Bahnhof gegangen. In dem Eisenbahnkupee, als
der Zug aus der Halle gerollt war, und die Stadt mit der
nédchsten ihr noch wohlbekannten Waldumgebung verschwand,
und die Gegend fremd, wie ein neues Leben, wurde, hatte
das krampfartige Weinen Ilse noch einmal gepackt, stumm
und unbeholfen sal Herr von Zehren ihr gegeniiber, in dem
groBkarrierten Reisemantel und einer ebensolchen Miitze, die
fiir seinen Kopf etwas zu weit war. Seine langen, ungelenken
Beine sprangen iiber den Sitzplatz weit vor, so dal} seine mageren
Kniee ihr Kleid streiften. Er tat ihr pl6tzlich leid, so daf3 sie noch
schluchzend sagte: » Du muf3t mir nicht bose sein.« Und Theophil
antwortete feierlich: »Ich achte deine Gefiihle, liebes Kind; sie
sind mir eine Biirgschaft fiir die Zukunft, denn eine anhéngliche
Tochter wird sicher auch eine pflichttreue Frau werden.« — Da
schlug Ilses Weinen unvermittelt in Lachen iiber, und sie rief:
»Oh Theophil, genau dasselbe hat ja der Pastor heute friih bei



der Trauung gesagt.« — »Ja,« antwortete er gemessen, »es war
eine gute Rede — und nun — da wir ja hier allein sind, gestattest
du wohl, daB} ich mir eine Zigarre anziinde, ich kam nach dem
Dejeuner nicht mehr dazu, und sie fehlt mir nach dem Essen.«

Abends spit trafen sie in Berlin ein. Dort wollten sie die Nacht
bleiben und am néchsten Morgen weiterreisen nach Weltsdden.

Und nun war der nidchste Morgen gekommen, wie auch solche
Morgen schlieflich einmal kommen. — Sie standen unten im
Bahnhof Friedrichstrae. Thr Mann nahm die Billette und gab
das Gepick auf. Er hatte nicht viel Ubung im Reisen und schien
nervos und hastig. Dadurch dauerte es sehr lange. Sie wartete
etwas abseits beim Handgepick. Mit grolen Augen, in denen
ein neuer, erschreckter Ausdruck lag, starrte sie vor sich hin.
Unaufhérlich fuhren Droschken vor. Koffer, die von dem noch
immer niederstromenden Regen durchnédfit waren, wurden von
drauBlen angeschleppt und dann am Gepickschalter nach den
verschiedensten Weltgegenden aufgegeben — arme, zerstof3ene,
in dem grauen Wetter kléglich aussehende Dinge, die willenlos
hierhin, dorthin muf3ten, nach fremdem Geheil3. Ist man denn
selbst etwas so sehr anderes? dachte Ilse.

»Guten Morgen, gnidigstes Friulein!« tonte es da plotzlich
an ihr Ohr.

Uberrascht wandte sie sich um.

»Herr von Walden?« sagte sie erstaunt und empfand wieder
bei seinem Anblick jenes unerklirliche Gefiihl, als habe sie ihn
schon lange gekannt und finde ihn wieder.



Er hatte die Zigarette, die er rauchte, fortgeworfen und war zu
ihr getreten; sie fiihlte, daB er sie forschend betrachtete.

»Welch reizendes Zusammentreffen,« sagte er, »aber kann
ich Thnen nicht vielleicht irgendwie behilflich sein?«

»Oh nein, ich danke Ihnen,« antwortete sie, »ich warte nur ...
auf ... die Billetts. Aber,« setzte sie hastig hinzu, »was tun Sie
hier? verreisen Sie?«

»Ja,« antwortete er, »mein Urlaub ist abgelaufen, und ich
stehe gerade im Begriff, mich auf meinen neuen Posten zu
begeben — nach Marokko.«

»Ach,« rief Ilse sehnsiichtig, »wie schon muf3 das sein, solche
Reisen machen zu konnen.«

»Ich freu mich auch sehr darauf,« sagte er, »aber Sie selbst,
gnddigstes Fraulein, reisen doch auch, was ist denn Thr Ziel 7«

»Wir ... wir fahren ... nach ...«

In diesem Augenblick kam Theophil, erregt und geschiftig,
vom Gepickschalter zuriick. »Na endlich ist das erledigt,« sagte
er, »was hat man mit den Kerls fiir eine Schererei! Nun komm
aber rasch hinauf, liebes Kind! Da hast du dein Billett, du muf3t
es oben vorzeigen — aber verlier es nur nicht.« Jetzt erst gewahrte
er Walden, der neben Ilse stand und verwundert von ihr zu thm
schaute, »Was, sie sind da, Walden? Guten Tag! Guten Tag!
Aber verzeihen Sie! Wir miissen schnell hinauf!«

»Ja, mit welchem Zuge reisen Sie denn?«

»Schnellzug nach Sandhagen.«

»An der Ostbahn? Oh, da haben Sie noch Zeit. Na, ich



begleite Sie hinauf, mein Zug geht ein paar Minuten nach dem
Thrigen.«

Wihrend Herr von Zehren mit langen Schritten voranstiirmte,
hatte Walden Ilses Handtidschchen genommen und schritt neben
ihr die Treppe hinauf.

»Also Sie sind schon verheiratet?« sagte er, und in seiner
Stimme war jetzt ein anderer Klang.

»Ja,« antwortete sie leise, »seit gestern.«

»Wie ... seltsam ... ist doch das Leben,« murmelte er vor sich
hin, und dabei fuhr er sich mit der Hand iiber die Stirn, als wolle
er irgend eine Vorstellung verscheuchen.

Und wieder fiihlte sie, daB} er sie einen Augenblick forschend
betrachtete, als ldse er in ihren Ziigen etwas Neues, etwas, das
gestern noch nicht darin gestanden.

Da senkte sie die Augen.

Als sie wieder aufblickte, waren sie oben in der grof3en
Bahnhofshalle angelangt. Er schaute sie jetzt nicht mehr an,
sondern sprach mit Theophil.

»FEin interessantes Land, Ihr neuer Posten!« horte sie ihren
Mann zu Walden sagen.

»Ja,« antwortete dieser, »und eines der letzten, wo noch nicht
alles an andere vergeben ist — es wire schon, wenn sich da etwas
fiir Deutschland machen lief3e.

»Na, na,« meinte Theophil, »machen Sie man dort vor allem
keine Verwicklungen! Schwirmer wie Sie haben schon oft Feuer
und Blut iiber die Welt gebracht, und das Fatale bei solchen



Geschichten ist, daf3 wir Steuerzahler nachher dafiir aufkommen
miissen, und dafl die sozialdemokratischen Stimmen dadurch
anwachsen. «

»Ich gehe ja nur als bescheidener Sekretidr hin,« erwiderte
Walden lachend, »da werde ich schwerlich Gelegenheit haben,
ein Muspili zu entfachen.«

»Na Gottlob!« sagte Theophil und setzte dann hinzu: »Und
wenn Sie das niachstemal auf Urlaub kommen, so besuchen Sie
uns doch in Weltséden.«

»Es wire schon mdglich, da} ich mal in Thre Gegend kidme,«
antwortete Walden, »mein fritherer Chef, Helmstedt, ist doch
wohl Thr Nachbar?«

»Sogar mein allernichster. Aber er ist bisher immer nur kurz
dagewesen — die Grifin hat, fiirchte ich, keinen rechten Sinn fiir
unser norddeutsches Landleben — aber vielleicht sind sie jetzt
nach seinem Riicktritt mehr in Frohhausen.«

Doch da donnerte der Zug auch schon dréhnend und
dampfend in die Halle. Die Waggontiiren flogen auf. Eilige
Menschen stiegen aus den Wagen, noch eiligere klommen hinein.
Hurtige Triger belegten Plitze mit Handgepick.

Nun lehnte Ilse am offenen Fenster ihres Abteils. Walden
stand mit abgenommenem Hute unten auf dem Bahnsteig.

»Also — gute Fahrt!« rief er hinauf.

»lhnen auch — gliickliche Reise,« antwortete sie von oben.

Dann ging es wie ein plotzliches Erschauern durch die lange
Reihe groBer schwerer Wagen. Der Zug setzte sich in Bewegung.



IIse schaute noch einmal zuriick, und da war ihr, als habe sich
Waldens Gesicht in dieser Sekunde vollig verdndert — woher kam
das Mitleid, die Trauer, die Ungeduld, in die sie da blickte? Wozu
machte er die paar raschen Schritte dem Zuge nach, als wolle er
ihn anhalten? Was hatte das zu bedeuten?

Aber schon waren sie aus der Bahnhofshalle heraus, ehe sie
recht wullte, ob sie das alles denn auch wirklich gesehen hatte.

»Seltsam,« sagte sie sinnend, »wie wir diesem Herrn von
Walden begegnen! Zuerst gleich nach unserer Verlobung und
jetzt wieder gleich nach unserer Hochzeit — hat es nicht etwas —
etwas Schicksalhaftes?«

»Schicksal,« antwortete ithr Mann, »ist ein Wort, das man
nicht gebrauchen sollte — wir haben Pflichterfiillung und
Gottvertrauen. «

Dabei zog er aus der Tasche seines groBkarrierten Mantels die
Kreuzzeitung, schob sie Ilse hin und vertiefte sich dann selbst in
eine Broschiire iiber die Maul- und Klauenseuche.

Ilse hatte sich in die entfernteste Wagenecke gesetzt, wo seine
weit vorspringenden Kniee ihr Kleid nicht streifen konnten. Sie
schlof} die Augen.

Es war spiter Nachmittag, als der Zug in Station Sandhagen
hielt. Aus den tief hingenden Wolken drieselte ein feiner kalter
Regen herab auf das weite, sandige, ewig diirstende Land.
Ganz flach dehnte es sich aus, nur stellenweise anschwellend
zu einstmaliger Diinenbildung. Kiimmerliche, nordischem
Krummbholz gleichende Kiefern wuchsen da kérglich, alle durch



den stetig wehenden Ostwind wie in trauernder Sehnsucht gen
Westen geneigt. Die Stadt selbst lag weiter landeinwirts, man sah
thre Umrisse mit dem einen méchtigen Trutzturm grau in grau
am Horizonte verschwimmen.

Einige Honoratioren waren von dort zur Station gekommen,
um Herrn von Zehren zu begliickwiinschen und als erste daheim
erzidhlen zu konnen, wie die junge Weltsddensche Frau denn
eigentlich ausschaue. Mit diesen stimmigen, vierschrétigen
Herren mufte ein Glas geleert werden in dem kleinen
Bahnhofsrestaurant, wo Topfe mit verkiimmerten Myrten am
Fenster standen und auf der schokoladefarbenen Tapete,
zwischen allerhand agrarischen Anzeigen, ein Oldruckbild der
ungliicklichen Konigin Luise prangte, die einst in dieser Gegend
auf ihrer Flucht gerastet haben sollte.

Jochem der Kutscher und Jiirgen der Knecht, beide mit arg
verregneten hochzeitlichen Strdufen im Knopfloch, verluden
mittlerweile die Koffer zwischen Stroh auf dem Leiterwagen und
breiteten eine Plane dariiber; darauf fuhr Jiirgen damit ab.

Als man dann endlich aus dem Bahnhofsgebdude heraustrat,
sagte Herr von Zehren: »Aber Jochem, du hast ja den
geschlossenen Wagen genommen?« »Ich dachte doch,«
antwortete Jochem und kratzte sich hinterm Ohr, »von wegen
die junge gniddige Frau, die doch aus der Stadt ist.« »Aber
jetzt ist sie eine Landfrau, Jochem, und mit dem offenen
Jagdwagen wiren wir viel rascher vom Fleck gekommen.« —
»Ja, zwei Stunden werden die Herrschaften bei den Wegen heute



schon brauchen,« meinte der Stationsvorsteher, der Ilse in die
schwere geschlossene Kutsche half. Dann stieg Theophil ein,
Jochem knallte mit der Peitsche, an die er ebenfalls ein klédglich
herabhingendes Strduflchen befestigt hatte, und das Gefdhrt
setzte sich in Bewegung.

»Fatale Gewohnheit der Leute, dies Biertrinken,« knurrte
Herr von Zehren nach einer Weile, »ich fiirchte, die Kilte ist mir
auf den Magen gefallen — aber weilt du, die Stadt Sandhagen
wihlt mit in unserem Kreise, und die Sozialdemokraten wiihlen
da schon gerade genug gegen uns — drum darf man‘s eben mit
den paar guten Elementen nicht verderben.«

Nach einigen Minuten Fahrt hielt der Wagen, und durch die
vordere Fensterscheibe gewahrte Ilse, wie Jochem oben auf dem
Bock den Zylinder mit der Kokarde abnahm, ihn sorgfiltig in
eine Hutpappschachtel tat, die er hinter seinen Beinen wohl
verborgen hielt und statt dessen eine Livreemiitze aufsetzte.
Dann ging es weiter.

Es dunkelte rasch. Ilse konnte bald nichts mehr von der
Gegend unterscheiden. Sie fiihlte nur, daB der Wagen die
Chaussee verlassen hatte und dann auf tiefem Sandweg schwer
und langsam weiter fuhr in die Finsternis hinein. An einigen
besonders schwierigen Stellen horte sie Jochem den Pferden ein
ermunterndes »Man tau, man tau« zurufen — oder war das Papa,
der zu ihr sagte: »Es ist nicht so schlimm, es ist nicht so schlimm«
— sie wuBte nicht mehr, was wirkliches Erleben, was traumendes
Erinnern war. Aber sie muf3te dann doch wohl eine Zeitlang fest



geschlafen haben, denn plotzlich schreckte sie auf, konnte sich
zuerst gar nicht recht besinnen, wo sie war und horte dann Herrn
von Zehren sagen: »Gleich werden wir ankommen. «

Der Wagen war in einen weiten Hof eingebogen. Auf
der einen Seite sah Ilse hoch oben an einem Gebdude ein
Transparent, an dem das Wort »Willkommen« in dem immer
heftiger wehenden Winde unruhig hin und her flackerte, noch
einmal aufflammte und dann zu erléschen schien.

»Das hat der Verwalter am Giebel des Wirtschaftsgebdudes
angebracht,« erkldrte Theophil, »driiben auf der anderen Seite
wohnen wir.«

Nun hielten sie vor dem Herrenhause. Aus der weit geéffneten
Tiir fiel Lichtglanz hinaus ins Dunkel, viele Menschen standen
da wartend. Und Theophil stellte vor: Der Verwalter Rumkehr
und seine Frau, die Hofmeister der Vorwerke, der Forster.
»Na Treumann,« unterbrach er sich, »Sie haben sich ja auch
mittlerweile mit der Anne Dore verheiratet?«

»Zu Befehl, vor vier Tagen,« antwortete strammstehend
der groBe junge Forster, von dessen gebrduntem Gesicht die
blaBBblonden Haare und Brauen und die blauen Augen beinahe
weil} abstachen.

»Und wo ist denn Thre Frau?«

Eine junge rosige Frau, die mit strahlenden Augen zu dem
Forster aufschaute, trat vor.

Wie gliicklich sie aussieht! dachte Ilse, wihrend Herr von
Zehren weiter zu Treumann sprach: »Morgen komme ich raus



und seh nach, wie weit Ihr in Teufelstrift seid.«

»Morgen schon?« entfuhr es dem erstaunten Forster.

»Gewil3,« antwortete Herr von Zehren feierlich und so laut,
daf} alle Umstehenden ithn horen muf3ten, »denn das Bewuf3tsein,
eine Familie gegriindet zu haben, muf} uns erst recht mit neuem
Arbeitseifer erfiillen.«

Und dann nannte er Ilse die noch iibrigen, den Gértner, seine
Gehilfen, die Gartenweiber, den Schweizer, den Schifer, die
Mamsell, den Diener, die Madchen.

Es waren beinahe lauter Leute aus der Gegend, die zum Teil
schon lange auf dem Gute waren. Aus ihren meist wisserig
blauen Augen schauten sie Ilse priifend, aber ohne sonderliches
Wohlwollen an: Sie war die neue Frau — ja — aber sie war vor
allem eine Fremde, und vorldufig wiirde man sich ihr gegeniiber
abwartend verhalten. Unwillkiirlich empfand das Ilse, und die
wohlbekannten Gesichter der Leute daheim bei Greinchen
stiegen in ihrer Erinnerung auf; sie hitte so gern ihr eigenes
langgewohntes Médchen von dort mitgenommen, aber Frau von
Zehren hatte dagegen entschieden: »Fremde paf3ten nicht nach
Weltsoden.«

Von den Menschen blickte nun Ilse zu den Dingen. An
den Tiiren waren Girlanden aus Tannenreisern und Herbstlaub
angebracht. Georginen safllen darin wie bunte regelmilige
Rosetten.

»Wie hiibsch Sie alles geschmiickt haben,« sagte Ilse
freundlich.



»Ach wir hatten ja auch drauflen so viel chinesische Laternen
angebracht,« erzihlte der Verwalter, »aber der Wind hat sie alle
ausgeloscht — es wollte gar nicht recht festlich werden.«

»Auch die Georginen miifiten viel schoner sein,« sagte der
Girtner, »aber sie sind mir zu sehr verregnet.«

»Ja,« warf die Mamsell ein und riimpfte die Nase, »sie riechen
ganz sduerlich und lassen schon die Blitter fallen — wir werden
die Girlanden bald wieder abnehmen miissen — auf alle Fille, ehe
die gnddige Frau Mutter zuriickkommt, sie kann das nicht sehen,
wenn irgendwo auch nur ein Stdubchen liegt.«

»Aber nun wollen wir zu Abend essen, Mamsell, « unterbrach
sie Herr von Zehren, der die iibrigen schon entlassen hatte,
»ich mochte endlich was Warmes zu mir nehmen. Das kalte
Bier von vorhin liegt mir immer noch auf dem Magen. Komm,
liebes Kind!« Und damit fiihrte er Ilse in das lange, niedrige,
dunkel getifelte Speisezimmer, in dem eine von Hirschgeweihen
gehaltene Hingelampe den EBtisch beschien. » Aber du hast ja
falsch gedeckt, Peter,« wandte er sich sofort verweisend zum
Diener, »hier oben an der Spitze ist doch der Platz meiner
Mutter, der hat immer fiir sie frei zu bleiben; die gnidige Frau
und ich werden rechts und links von ihr sitzen.*

Als Peter den Tisch umgedeckt hatte, sagte Theophil zu Ilse:
,»Es 1st besser, dafl das von Anfang an so gemacht wird, Mama
kommt ja in einer Woche hierher zuriick.

So saflen sie an jenem ersten Abend im Weltsodener
Speisezimmer. Es gab da nahrhafte warme lidndliche Gerichte,



und Mamsell hatte rasch einen hei3en Grog fiir Theophil gebraut.
Der tat ihm wohl; er wurde sichtlich vergniigter, verlangte,
daB Ilse auch davon koste, und einmal, als Peter gerade das
Zimmer verlassen hatte, haschte er sogar iiber den Tisch nach
ihrer Hand und driickte die dicken roten Lippen darauf, die
wie ein Widerspruch in seinem mageren Gesichte standen.
Ilse fuhr erschreckt zusammen, denn es war ihr gerade jetzt
an diesem Tisch, der mit seinen Blumen und Friichten etwas
beruhigend Behagliches hatte, zum erstenmal gelungen, all das
aus ihrem Gedéchtnis zu bannen, was sie den ganzen Tag wie ein
unheimliches Gespenst hinter sich gefiihlt hatte. — Sie schaute
thren Mann angstvoll an und gewahrte in seinen Augen den
seltsamen Ausdruck wieder, den sie seit gestern abend kannte.

Sie schob ihren Teller weg und wire am liebsten
davongelaufen — den ganzen weiten Weg zuriick zu Papa und
Greinchen — aber das war ja unmoglich. Sie kam sich plétzlich
vollig verloren und hilflos vor. Nun zwang sie sich, recht langsam
weiter zu essen. Das hielt wenigstens Peter im Zimmer. —
Aber auch das zierlichste Spielen mit einer Treibhaustraube,
das gedankenverlorenste Zerpfliicken der Verveineblittchen im
Wasser der Fingergldaser und das sorgfiltigste Abtrocknen der
gewolbten rosa Nigelchen mul} schlieBlich ein Ende nehmen.

Herr von Zehren war aufgestanden.

»Nun wirst du mir das ganze Haus zeigen, nicht wahr?« bat
sie.

»Nein, dazu ist es heute wirklich zu spit, liebes Kind,«



antwortete er, zog ihren Arm durch den seinen und sagte
schmunzelnd: »Wir wollen in unser Zimmer gehen.«

Es war das Zimmer, das Frau von Zehren Ilse geschildert
hatte. NuBbaum mit hellbraunem Rips. Uber den Gardinen
waren Lambrequins aus Straminstickerei angebracht, lila
Stiefmiitterchen zwischen rehfarben abschattierten gotischen
Ornamenten; ebensolche Streifen zierten die Polstermobel und
waren alle Werke von Frau von Zehrens riihrigen Hénden. Auf
der braun und goldenen Tapete hingen Daguerreotypen und
Photographien von vielen Zehrens und SaBmackens, die, gegen
Mitte des neunzehnten Jahrhunderts, als die ganze briutliche
Einrichtung neu gekauft worden war, selbst auch jung und frisch
gewesen sein mochten. Zwischen ihren verblaBten Gesichtern
prangten verschiedene eingerahmte Bibelspriiche.

An einer Wand aber standen ernst und feierlich die beiden in
NuBbaum geschnitzten Betten dicht nebeneinander, gemischte
Vorstellungen von Altar und Schlachtbank erweckend. Auf dem
schneeweiBlen Kopfkissen des einen Bettes lag, weithin sichtbar,
ein Buch.

»Was ist denn das?« wandte sich Herr von Zehren, darauf
weisend, an das derbe rothdndige Stubenmédchen, das eben die
Vorhinge an den Fenstern zusammenzog.

»Die gnidige Frau Mutter hat vor ihrer Abreise das Buch
auf das Bett der jungen gniddigen Frau gelegt,« antwortete das
Midchen und stapfte mit einem miihsam unterdriickten Grinsen
auf dem breiten Gesicht aus dem Zimmer.



Ilse nahm das Buch und schlug es auf. Theophil schaute
neugierig iiber ihre Schulter hinein, und zusammen lasen sie:

F. A. Ammon.

Mutterpflichten.

Darunter stand in Frau von Zehrens steiler Handschrift:

»Meiner Schwiegertochter zu Beherzigung.«

»Ja, ja,« sagte Theophil, »Mama ist wie das Landrecht, sie
denkt vor allem an den Zweck der Ehe — na, und weif3t du, kleines
Ilseken, der ist eben fiir einen Majoratsherrn auch wirklich
verflixt wichtig.«

Ilse lernte zwei ganz verschiedene Inkarnationen desselben
Theophil kennen. Da war der Theophil der Tage, gemessen und
wiirdevoll; in Geste und Tonfall an Kanzel- und vaterldandische
Vereinsredner mahnend, deren Sitze auf Amen oder Hurra
auszuklingen pflegen. Lehrreich und herablassend nannte der
sie: »Liebes Kind.« — Und daneben gab es einen ganz anderen
Theophil, jenen, der, wie manche Kakteen- und Violensorten,
nur mit einbrechender Dunkelheit sein wahres Wesen offenbarte.
Sobald die ithm Halt verleihende Tagesgewandung von ihm
abglitt, gingen seine ungelenken Glieder wie ausgerenkt
auseinander, und mit dem allzu kleinen Kopf auf dem allzu
langen Halse und den abschiissigen Schultern glich er dann
in seiner Dalbrigkeit einer verliebten Giraffe. Mit heilem
Atem in ihr Ohr fliisternd, nannte sie dieser Theophil: »Mein
Lutschbonbonchen!«

Ja, immer genauer lernte sie die beiden so verschiedenen



Inkarnationen kennen! Lernte auch beobachten, daB, je
ungemessener der eine Theophil sich seinen Gefiihlsdu3erungen
hingegeben hatte, der andere um so feierlicher des néchsten
Tages war. Als schime er sich nachtréglich dessen, was er einige
Stunden vorher doch Liebe genannt. Als fiirchte er, sich durch
dies Gefiihl zu sehr an Ilse zu verlieren und etwas von der
Autoritit einzubiilen, die thm als Mann und Zehren zustand,
wie um das Gleichgewicht wieder herzustellen, sprach er dann
besonders viel iiber Pflicht. Von den Pflichten der Regierung zur
Erhaltung des so notwendigen Standes der Grofgrundbesitzer,
von den Pflichten des Geistlichen gegeniiber dem Kirchenpatron,
von den Pflichten all seiner eigenen Angestellten hatte er
ja stets gern geredet; jetzt aber, wo er sich fiir »eine
junge ungefestigte Frau verantwortlich fiihlte«, sprach er am
allermeisten iiber »die Pflichten des Weibes«. — Er wulite deren
eine ganze Liste, und sie bedeuteten eigentlich nichts Geringeres,
als ein volliges Aufgeben jeglicher eigenen Personlichkeit.
Die Selbstauflosung als hochste sittliche Forderung. Das
Besessenwerden des einen Menschen durch den anderen, der
passive Daseinszweck, dem sich Ausleben dieses anderen zu
dienen. — Geschmack, Ansichten, Stimmungen, Sehnsuchten
der Frau waren in der Zehrenschen Weltordnung wertlose
Faktoren. Die Aufgabe des Weibes bestand darin, moglichst
rasch und auf allen Gebieten zur géinzlichen Unterordnung und
Anschmiegung an den lebenslinglichen Herrn, den Mann, zu
gelangen. — Mit weihevollem Augenaufschlag nannte Theophil



dies alles zusammenfassend »das Aufgehen in den Interessen des
Mannes«. — Als Gegenleistung stellte er Ilse den etwas vagen
Begriff in Aussicht, »sie in Ehren halten zu wollen«, wie es einem
deutschen Edelmann gezieme und schon Tacitus an den alten
Germanen riihme.

Es war kein leichter Kursus, den die kleine Ilse bei diesem
Lehrmeister durchmachte!

Und doch sagte sie sich, daB} alles, was die Tage brachten,
vielleicht zu ertragen gewesen wire. Aber sie lernte ja auch
den Ekel vor sich selbst kennen und die brennende Sehnsucht,
irgendeinen Winkel auf Erden zu besitzen, wo man sich gegen
jedermann einschlieBen und wieder »ich« sein darf. Das spite
Einschlafen bei verhaltenem Schluchzen kannte sie, den immer
wiederkehrenden Traum, daf3 es ja alles gar nicht wahr sei, und
dann das Entsetzen beim Erwachen, es doch alles wahr zu finden.

»Nur noch Pflichten« hatte sich die kleine Ilse einst
gewiinscht, nach jener ersten Lebensenttiuschung, die ihrer
ahnungslosen Jugend beschert worden — wenige Monde nur war
das her, heut aber diinkte sie ihr ganzes damaliges Empfinden in
graue Fernen geriickt, heut, wo sie erfahren, dall es Dinge gibt,
die, sobald sie Pflicht scheinen, Erniedrigung bedeuten. — Sie
sagte sich dies alles aber nicht gleich so deutlich, denn wihrend
dieser ersten Zeit ging sie wie verstort umher in dem neuen
fremden Leben, erst allméhlich dammerte es in ihr auf, daf} sie
grausam betrogen worden war. »Hitt ich das alles gewuBt, ich
wiirde nie ja gesagt haben,« dachte sie und erschrak, daf sie es



dachte. Denn ach, wie sollte sie es nur anfangen, dies Leben zu
ertragen, das eigene Unwissenheit und Irrtum anderer in falsche
Bahnen gelenkt und das so unabsehbar lang vor ihr zu liegen
schien?

Die verregneten chinesischen Laternen, die Festgirlanden
mit den sduerlich riechenden rosettenartigen Georginen waren
abgenommen worden. Mamsell hatte ein groles Reinmachen
veranstaltet; in Holzpantinen wateten dabei die Maddchen durch
das Seifenwasser, das sich iiber die Steinfliesen des Flures
ergof3; mit Waschen und Wischen, Schiitteln und Klopfen wurde
der Ddmon Staub vertrieben. — Und dann war die gnidige
Frau Mutter zuriickgekehrt. Theophil hatte sie von Sandhagen
abgeholt. Nun war der Platz am oberen Ende des EBtisches
wieder besetzt. Und nicht er nur. Frau von Zehren fiillte das
ganze Haus. Sie fiillte es mit ihrer Stimme und mit ihrer rastlosen
Emsigkeit. In die verborgensten Winkel drangen ihre kleinen
tiickischen Augen, und vom eigenen Sohn bis zur letzten Magd
im Schweinestall priifte ein Jeder, ob nicht geheime Schuld sein
Gewissen driicke.

Ilse muBlte der Schwiegermutter {iberall folgen, treppauf,
treppab, vom Boden bis zum Keller, durch die Wirtschaftsrdume,
Vorratskammern, Waschkiiche und Stille. Fiir den nahenden
Winter gab es da so viel vorzubereiten, als ginge man
einer Belagerung entgegen, lauter Dinge, von denen Ilse im
kleinen stddtischen Haushalt Greinchens nichts geahnt hatte.
»Ahnungslos« war ja tiberhaupt das Wort, das Frau von Zehren



in ihrem Innern oft wiederholte, als endgiiltiges Urteil tiber die
kleine zierliche Schwiegertochter, mit den groflen erschrockenen
Augen. Sie gab sich auch nicht viel Miihe, Ilse zu unterweisen,
denn es war so viel leichter, die Dinge, wie seit Jahren, mit
Mamsell selbst weiter zu besorgen. Aber dabeistehen sollte Ilse,
darin lag ein fiir ungefestigte Jugend heilsamer Zwang; sie sollte
nicht etwa personlicher Anlage folgend, eine eigene unabhéngige
Tatigkeit suchen, denn das wire der gestrengen Frau von Zehren
als Zeitvergeudung erschienen, als MiBachtung des geheiligten
Begriffes »in den Interessen des Mannes aufzugehen«.

So schaute denn Ilse zu, wie Mamsell im Obstkeller
Birnen und Apfel auf langen Borden ausbreitete und aus
den Mottenkisten Winterdecken hervorholte, die weithin einen
trinentreibenden Duft von Naphthalin, Pfeffer und Tabak
verbreiteten. Eine unheimliche Handlung des héuslichen Kultes,
der Ilse mit fasziniertem Interesse folgte, war auch das
Zerhacken der groflen Zuckerhiite in unregelmifige Stiicke;
sie zitterte bei jedem Schlag um Mamsells Finger, und das
Knirschen des Zuckers gemahnte sie an Eis, aus dem sich
Nordpolfahrer Hiitten bauen. Aber das Schlimmste diinkten
Ilse doch die Schlachttage — da hob sich ihr das Herz, wie
damals in der Geschichtsstunde, wo die Menschenopfer der
Azteken geschildert wurden, ein dunkler Strudel tat sich vor ihr
auf, der sie unentrinnbar hinabzog — sie konnte einfach nicht
dabeibleiben.

Und das also waren die groBen Pflichten? Sie sollten das



Leben fiillen? sie und die Schrecken dunkler Stunden?

Ob die Ménner vielleicht hohere, ernstere Aufgaben besal3en?
Sie hatten doch alle soviel von »der Familie« gesprochen, in dem
bloBen Wort schon hatte Ruhmesklang gelegen. Und Ilse suchte
mehr von der Familie zu erfahren.

Treueste Hiiterinnen dieses Wissens vom Zehrentum, seinen
Anfingen, Kimpfen und Zielen, waren anerkanntermallen die
beiden alten Tanten, Askania und Lidwine, die, wenn sie nicht
im Stift zum heiligen Dornenkranze weilten, in einem kleinen
Hiuschen am Ende des Weltsddener Gartens ihr stilles Dasein
fiihrten. Es war dies eigentlich Wittumhaus, aber Frau von
Zehren hatte es den Schwigerinnen iiberlassen, da sie ja bei
dem Sohn im Haupthaus wohnte. Die beiden verhutzelten
Fraulein, mit den flachen Busen und schwarzen Kleidern,
pflegten von den toten Zehren des siebzehnten und achtzehnten
Jahrhunderts wie von jlingst verstorbenen Verwandten zu reden,
iber deren Verlust es schwer hilt hinweg zu kommen. Herren,
die, in Allongeperiicke, friderizianischem Haarbeutel oder prall
anliegenden Uniformen der Freiheitskriege, aus wurmstichigen
Rahmen von den Winden herabblickten, wurden Ilse als der
teure Gisbert, der unvergeBliche Job, der friih abberufene Kuno
genannt. Das Interesse, das die hiibsche junge Nichte fiir all
die alten grauen Historchen iiber diese Lingstentschwundenen
zeigte, schmeichelte den beiden Stiftsdimchen. Aber wie sehr
Ilse auch fragte und lauschte, besonders Hervorragendes und
Begeisterndes konnte sie nicht entdecken. Die Familie war eine



sehr alte, aber sie war stets in ereignisloser MittelméBigkeit
stecken geblieben. Mittlere Zivil- und mittlere Militdrdmter
hatten die Zehren gelegentlich bekleidet und dazu mittelgro3e
Giiter besessen. Eine gewisse Grofle lag nur darin, dal3
sie dies seit so vielen Jahrhunderten getan hatten. Mit der
gleichen Konsequenz hatten sie auch, soweit es in dieser
nicht reichen Gegend moglich gewesen, seit altersher stets
getrachtet, wohlhabende Middchen zu heiraten — aber auch
darin waren sie iiber ein gewisses unauffilliges Mittelmal,
das Neigung als Motiv immer noch glaubhaft erscheinen lief3,
nie hinausgekommen. Es war sogar ein charakteristischer Zug
des Zehrentums, im Biedermannston von der Liebe zu reden,
auf der sich alle Zehrenschen Ehen aufbauten — man glaubte
es ihnen schlieBlich beinahe, daB3 sie ideal und uneigenniitzig
angelegte Edelnaturen seien, und es war sicher nur eine Folge des
besonderen, auf ihnen ruhenden Segens, dal} ihre Gefiihle sich
nie finanziell Unwiirdigen zuwandten.

Auf dem Gottesacker, rings um die Weltsédener Dorfkirche,
lagen alle seit dem dreiBigjdhrigen Kriege gestorbenen Zehren
begraben, und noch iltere Leichensteine, die nach jener
allgemeinen Verwiistung wieder aufgefunden worden, waren da
nachtriglich aufgestellt. — Nach dem Gottesdienst, bei dem
allsonntédglich der himmlische Segen auf »den Patron dieser
Kirche und sein ganzes Haus« herabgefleht wurde, wobei die
Gemeinde verstohlen zum Zehrenschen wappengeschmiickten
Gestiihl blickte, und Theophil sich darin wiirdevoll und doch



demiitig in ganzer Lédnge aufrichtete, — nach solcher Erbauung
blieben die Tanten Askania und Lidwine gern an den Gribern
stehen und erklidrten Ilse die verwitterten alten Inschriften,
wihrend die herbstlichen Birken- und Ebereschenblitter auf
sie niederrieselten. — Da lag Gudulla Borgwedde, die mit
Claus Caspar verheiratet gewesen — deren Geld hatte zum
Wiederaufbau des Weltsodener Herrenhauses beigetragen;
Radegunde Ramschwagin, Hans Ellarts Frau und Erbtochter
auf Vorwerk Todtenbehr, das sie in die Familie gebracht;
Hetelwine Eptingen, Tam Segewins Ehegemahl, mit deren
Mitgift Diirrenheide urbar gemacht worden war. Und so ging
es weiter — eine lange Reihe von Frauen, deren Geld in den
hungrigen, sandigen Boden gesteckt worden war, ohne ihn fett
machen zu kénnen, und die nun ldngst selbst in ihm schliefen.
Jede von ihnen hatte, zu ihrer Stunde, der Bereicherung und
Fortpflanzung der Familie Zehren gedient und war von ihr
aufgesogen worden, ohne doch ihre magere MittelmiBigkeit zu
wandeln.

Und im Rieseln der herbstlichen Blitter sann Ilse nach iiber
all diese toten stillen Frauen, sann nach, wie wohl ihr Leben
gewesen, und ob auch sie morgens die Angst vor dem Tage,
abends die Furcht vor der Nacht gekannt?

Eine Ecke des Kirchhofs war fiir diejenigen Zehren
freigehalten, die kiinftighin noch sterben wiirden. Askania und
Lidwine hatten sich hier lingst schon ihre beiden Plitzchen
ausgesucht und sprachen mit solchem Gleichmut von der Zeit,



wo sie, in den blank getragenen Schwarzseidenen, da liegen und
auf die Auferstehung warten wiirden, als handle es sich um
eine Reise, fiir die sie im Eisenbahnkupee gute Eckplitze belegt
hitten. — Ilse aber erschauerte angstvoll im rauhen Herbstwind
bei dem Gedanken, auch einst hier auf dem Kirchhof zu liegen.
Sie konnte es sich nicht vorstellen, daf ein mit dem Zehrenschen
und ihrem eigenen Wappen geschmiickter Grabstein auf ihr
lasten wiirde, und kiinftige Kirchhofsbesucher sich iiber die
Inschrift beugen und dann sagen wiirden: »Ilse, des Theophil
Frau — ach ja, mit deren miitterlichem Erbteil ist damals wiiste
Teufelstrift angeschont worden.« — Aber es war nicht so sehr
der Begriff des Totseins, gegen den sich ihr junges Leben
strdubte, als die Vorstellung, mit diesen Menschen, denen sie sich
so wesensfremd fiihlte, fiir alle Zeiten vereint schlummern zu
miissen.

Unter dem neuesten der Grabsteine ruhte Gotthold, Theophils
dlterer Bruder, durch dessen Tod diesem Weltsdden zugefallen
war. Er hatte eine Witwe mit neun Tochtern hinterlassen. Im
Alter von zwetundzwanzig bis herab zu sechs Jahren standen die
Nichten, denn mit einem ans Heroische grenzenden Eigensinn
hatte die jetzt verwitwete Schwigerin, Mechtildis, sich immer
neuem Versuche hingegeben, ob nicht doch noch der ersehnte
Sohn und Erbe ihr entspriefen wiirde. — Aber statt seiner war
Tochter auf Tochter gefolgt, und nun, nach ihres Mannes Tode,
wohnte sie mit ithnen allen, kiimmerlich und verbittert, in einem
fritheren Pidchterhaus, das sie von Theophil mietete. Es waren



dies die Médchen, die Ilse zuerst als Brautjungfern bei ihrer
Hochzeit gesehen, grof3 und eckig, mit allzu hohen Stirnen unter
straff zuriickgekimmtem wei3blonden Haar, alle neun litten sie
leicht an gerdteten Augen oder entziindeten Ohren und Lippen,
stieBen beim Sprechen mit der Zunge gegen die Zidhne und
schienen um Mund und Nase stets leicht geschwollen zu sein.
Aber sie trugen ihre HiBlichkeit wie eine Schickung Gottes,
gegen die anzukdmpfen frevelhafte Auflehnung sein wiirde.

Aus diesem Hause wehte Ilse eine besonders kiihle Luft
entgegen. Den Augen der bei der stindigen Pflege ihrer Tochter
bitter griibelnden Mechtildis erschien die junge Schwigerin als
die sie verdringende Siegerin, die nun sicher den Erben gebéren
wiirde, der ihr selbst versagt geblieben. Bei jedem Besuch
musterte sie sie verstohlen und erkundigte sich mit krankhaft
regem Interesse nach Ilses Gesundheit; es zog die blutleere,
ausgemergelte Frau immer wieder hin zu der Nachfolgerin auf
Weltsoden, und ob sie gleich nicht wollte, konnte sie es doch
nicht lassen, stets von neuem in all diesen verschleierten Fragen
zu spiiren. Sie hitte es nie zugegeben, und es konnte ihr selbst
ja auch nichts mehr niitzen oder schaden — aber in den tiefsten
Griinden ihres Wesens erblickte sie in jedem schwindenden Tag,
der das Kommen eines Zehrenschen Erben nicht ndher brachte,
eine Genugtuung fiir sich, die tochterreiche Frau.

Und da waren noch andere Augen, die lauernd zu Ilse
hinblinzelten und in unbewachten Augenblicken feindlich auf ihr
ruhten. Friulein von St. Pierre, die Hofdame bei einer kleinen



Fiirstlichkeit und Cousine von Mechtildis war, verbrachte
bei dieser hdufig ihre Urlaubszeiten. Theophil, der eckig
magere, hatte sich friilher von diesem reifen Midchen mit
der glatten weilen Haut und den behaglichen Rundungen
jahrelang verschwiegen anschwirmen lassen. Es war ihm das
ein wohlig umschmeichelndes Gefiihl gewesen, etwa wie das
Bewuftsein, daB irgendwo ein weicher Lehnsessel stinde, stets
bereit, thn mit geodffneten Armen zu umfangen. Aber er
lie sich nicht umfangen — hochstens, dal3 es mal zu einem
verstohlenen Hindedruck gekommen — im Gegenteil betonte
Theophil damals, daB3 er als jiingerer Sohn an Heiraten gar
nicht denken konne. Als ihm dann aber durch des Bruders
Tod Weltsoden zugefallen war, hatte Friulein von St. Pierre
bestimmt gehofft, da die magere Hand, die sich bisher nur
im verborgenen von ihren eigenen wohlgepflegten Fingern hatte
streicheln lassen, nunmehr offen nach ihr greifen wiirde, um
sie aus allen bitteren Abhingigkeiten des Hoflebens hinaus in
die siiBe Geborgenheit einer standesgemédlen Ehe zu fiihren. —
Aber es widersprach allen Zehrenschen Grundsitzen, ein armes
Midchen zu heiraten, und Theophil verstand es, sein Herz zu
stdhlen und Grundsitzen wenigstens treu zu bleiben. — Friulein
von St. Pierre war zwar gleich nach des seligen Gotthold Tod
zu der trauernden Mechtildis geeilt, doch Theophil vermied alle
Gelegenheiten, in den verschwiegenen Alleen des Parks, oder an
dem von trautem Zusammenleben summenden Teekessel, mit
der appetitlich molligen Hofdame allein zu sein. Mit weihevollem



Augenaufschlag und dem abgeklirten Léacheln der Entsagenden
sprach er von der nicht ndher definierten »Pflicht« als einzigen
Richtschnur im Leben eines Majoratsherrn. — Bei seiner bald
darauf erfolgenden Vermdhlung richtete sich Friulein von St.
Pierres Enttduschung dann auch nicht gegen Theophil, in dem
sie ein Opfer sah, sondern gegen die ahnungslose Ilse, die ihr
als kokette Herzensrduberin erschien. Denn Frédulein von St.
Pierre dachte in Quadersteinen; es gab kein Riitteln, das ihre
einmal gefaBten Anschauungen verschoben hitte; sie lebte in
einer Welt unumstoBlicher Begriffe, wie es ihr als einer Hofdame
wohlansténdig erschien: Man war Herr oder Dame, hoffihig
geboren oder nicht, gut oder bose. Ilse ward ungesehen und
ungehort den Bosen zugezéhlt, und Fréulein von St. Pierre
widmete ihr jenen gefihrlichen Hal}, dessen geistig Unbemittelte
fahig sind.

IlIse empfand, dunkel und ohne sich noch die Griinde recht
zu erkldren, das Feindliche, das sie umgab. Zuweilen, wenn sie
zwischen ihrer Schwiegermutter, Mechtildis und Fréulein von St.
Pierre sal}, war ihr, als sei die Luft mit lauter spitzen Glassplittern
erfiillt, die von allen Seiten auf sie eindrangen. Dann iiberkam
sie ein Gefiihl des Frostes und der Armut, daf} sie hitte betteln
mogen — aber um was, wullte sie selbst nicht recht — vielleicht
um jenes kostbarste aller Geschenke, ein bilchen Zirtlichkeit.

Die gab ihr niemand. Theophil am allerwenigsten. Er kannte
nie fremde Sehnsucht, nur immer eigenes Verlangen. — Ilse
erinnerte sich spiter, dal} sie in jener ersten Zeit, wo sie sich oft



wie gestrandet vorgekommen, bei einbrechender Dimmerung
einmal allein in ithrem Zimmer gesessen hatte, das Herz schwer
von innerer Verlassenheit. Da war Theophil eingetreten, und
unwillkiirlich und uniiberlegt hatte sie ihm die Hand hingehalten.
Sie empfand ja solch ein Bediirfnis nach leisen freundlichen
Worten, nach etwas Musik des Herzens! — Aber statt dessen
war es dann alles so garstig gewesen! — Gab es denn wirklich
zwischen Mann und Frau immer nur diese eine Tonart? Durfte
das sein, daf} ein Mensch den anderen zu einer willenlosen, thm
gehorenden Sache erniedrige?

Er aber, der vor der herrischen Mutter in lebensldnglicher
schwichlicher Nachgiebigkeit verharrte, fand einen seltsamen
Reiz darin, sich selbst immer wieder zu beweisen, daf} er dieses
scheuen, zag zuriickschreckenden Wesens Gebieter sei.

So glitten die Tage dahin und reihten sich aneinander zu
Wochen und Monden.

In wiiste Teufelstrift wurde fleiig gearbeitet. Vom
Morgengrauen an war Forster Treumann mit seinen Leuten
drauBen, wenn sie in der Frithe kamen, lagerte der dichte
Nachtnebel noch blédulich kalt und alles verbergend iiber der
Erde; die Arbeiter tappten hinein und verschwanden schon nach
ein paar Schritten in dem wehenden Grau, wie Schiffe auf
nebliger See. Trieb aber ein Lufthauch den Dunst auseinander,
daf} der Boden fiir einen Augenblick dazwischen sichtbar wurde,
so erhohte dies noch den Eindruck unheimlicher Meerfahrt,
denn langhin rollenden Wogen gleich schien dann die gelbbraune



Sandfldche sich bis in weite Fernen zu ziehen.

Nach Tische pflegte Theophil seine Mutter und Ilse im
kleinen Jagdwagen hinauszufahren. Dann stand man drauflen
eine Weile herum, und immer wieder wurden dieselben Dinge
mit dem Forster besprochen. Boden siebenter Klasse war
stellenweise Wiiste Teufelstrift! Da muften die schlimmsten
Partien erst mal mit Besenpfriem angepflanzt werden, und wo
der Sand gar zu sehr verwehte, wurden Spriegelziune gebaut, ihn
zu halten. — Bessere Teile bepflanzte man gleich mit zweijdhrigen
Bankskiefern. Zwei Méanner mit der Kulturleine schritten voraus,
steckten sie mit Pflocken an beiden Enden fest und bezeichneten
dann die Stellen, wo die jungen Pfldnzchen, anderthalb Meter
auseinander, hinkommen sollten. — Thnen folgten zwei Reihen
Frauen; die ersten gruben mit Spaten die Locher, die zweiten
pflanzten die Baumchen schnell ein, dafl die geoffnete Erde
nicht noch mehr austrockne. — Auf einer anderen weiten Strecke
dagegen wurden jetzt nur die Locher gegraben, daf sich wihrend
des Winters der Schnee darin sammle, und im Friihjahr gepflanzt
werden konne. — Eine dritte Schonung endlich lie8 Theophil mit
besonderer Sorgfalt anlegen. Dort wurde gute Erde in Wagen
angefahren und dann mit Karren in Haufen zwischen die Reihen
geschiittet, und in jedes aufgegrabene Loch taten die Frauen
etwas von der schonen dunklen Erde um die Wurzeln des
Bédumchens, das sie pflanzten. — Das war das teuerste Verfahren,
aber dank Ilses miitterlichem Erbteil konnte man sich solchen
Versuch wohl mal leisten.



So wurde auf Wiiste Teufelstrift mit den Bdumchen
experimentiert, und es gab auch da solche, denen von Anfang an,
ohne ihr Verdienst und Zutun, giinstigere Lebensbedingungen
geboten wurden als anderen.

»Werden das denn wirklich jemals schone grofe Bédume
werden?« fragte Ilse, auf die kiimmerlichen Pflinzchen weisend,
den Forster.

Der zuckte die Achseln. »Die Baumchen an sich sind nicht
schlecht, gnéddige Frau,« antwortete er, »aber auf solchem Boden
ist auch von der anspruchslosesten Pflanze nicht viel zu erwarten.
Nach sechs Jahren konnen diese hier ungeféhr einen Meter hoch
sein, falls wir bis dahin nicht zu arge Diirre haben, und sie nicht
die Schiitte kriegen.«

»Nun und dann spiter?«

»Ja, — nach zwanzig Jahren muf3 man sie abtreiben, aber in
der Zwischenzeit haben sie doch vielleicht den Boden etwas
gebessert, durch ihren Schatten, die angesammelte Feuchtigkeit
und den Nadelabfall.«

Zwanzig lange Jahre hier im Sande stehen, nur um den
Boden zu verbessern fiir die, so nachher kommen wiirden! Der
achtzehnjdhrigen Ilse klang das endlos lang. Sie frostelte im
matten Schein der sinkenden herbstlichen Sonne. — War das
wirklich des Lebens ganzer Zweck und Inhalt? ein Jeder immer
nur Vorbereitung fiir einen Kiinftigen? — Gab es nichts Hoheres,
wie nur geduldig still halten an dem Platze, den Zufall oder
eigene Blindheit bestimmt? — Pflichten waren ihr friiher, halb



unbewul3t, stets als schwer zu vollbringende, heroische Taten
erschienen, und nun démmerte es vor ihr auf, daf, in der Jugend,
schwerer als alles Tun, das tatenlose Verzichten ist.

Eines Nachmittags, als Theophil seine Mutter und Ilse wieder
einmal nach Wiiste Teufelstrift kutschiert hatte, trafen sie dort
des Forsters junge Frau.

»Schau mal an,« sagte Frau von Zehren, »die Anne Dore
hat es ohne ihren Mann nicht aushalten konnen und ist ihm
nachgelaufen.«

»Ja — es gibt auch solche Frauen,« murmelte Theophil.

Die Anne Dore war rot und verlegen geworden, und
Treumann entschuldigte ihre Anwesenheit.

»Nun, wenn sie Sie nur nicht von der Arbeit abzieht ...«
meinte Theophil herablassend.

Wihrend er dann mit seiner Mutter und dem Forster den
Fortschritt der Arbeiten besichtigte, blieben die beiden jungen
Frauen zuriick.

»Mein Mann ist jetzt schon von friih ab hier draulen,« sagte
Anne Dore, »da wollt ich doch mal nach ihm schauen — die
gnidige Frau werden das sicher begreifen.«

»Sind sie wirklich so gern mit ihm zusammen?« fragte Ilse.

»Na, das will ich meinen!« antwortete Anne Dore lachend,
»den ganzen Tag und — die ganze Nacht!« Und dann setzte sie
hinzu: »Dazu heiratet man doch!«

Ilse sah sich um, ob niemand sie horen konne, und ohne
die junge Forsterfrau anzublicken, fragte sie dann eilig und



leise: »WubBten sie denn ... was das eigentlich heifit ... sich zu
verheiraten?«

»Na gewil} doch,« antwortete die andere, »und es war oft
schwer genug zu warten wihrend unserer langen Brautzeit — bis
er die Stelle hatte, auf die hin wir heiraten konnten — na, aber
jetzt! —«

Aber Anne Dore lief ihrem Mann den langen Weg bis Wiiste
Teufelstrift nicht mehr hiufig nach, sie sah blal und miide aus.
Einen Sonntag nach dem Gottesdienst rief Frau von Zehren sie
beim Verlassen der Kirche zu sich und stellte eine Art Verhor
mit ithr an, wihrend Treumann abseits stehen blieb und halb
stolz, halb schuldbewuf3t den Jigerhut zwischen den Fingern
drehte. Nachdem sie dann Anne Dore mit gnddigem Kopfnicken
entlassen halte, trat Frau von Zehren wieder zu Theophil und
Ilse, die am verschneiten Grabe des tochterreichen Gotthold
auf sie gewartet hatten. »Bei Anne Dore ist‘s soweit,« sagte sie
unsanft zu Ilse gewandt, »die kriegt ein Kind — hat zur selben
Zeit geheiratet wie ihr — ja, so eine Frau kann das — na, ich hoffe
bestimmt, du machst es ihr bald nach.«

Aber trotz dieses Wunsches, der wie ein Befehl des
Zehrenschen Familiengeistes klang, ergab sich fiir Ilse keine
Veranlassung, die in F. A. Ammons Werk erhaltenen Ratschlédge
anzuwenden. — Und es begann allméhlich eine erbitterte
Stimmung in Weltsdden zu herrschen. Die rund herum auf ihren
Giitern sitzenden Vettern fingen an Theophil leise zu necken,
wenn sie ihm bei Jagden, Kreistagen oder Familienvereinigungen



begegneten: »Na, heiliger Theophil, was Neues zu Haus?« —
Theophil kehrte dann mit dem Ausdruck beleidigter Wiirde
heim; bisweilen hiillte er sich in langes miirrisches Schweigen,
oder er gab Ilse zu verstehen, daf sie sein Ansehen in der Familie
mindere. Bei seiner Mutter beschwerte er sich, als wiirde ihm
vorenthalten, worauf er ein gutes Recht habe.

Frau von Zehren aber konnte und wollte es nicht glauben,
daBl auch in der Ehe dieses ihres zweiten Sohnes der heil3
ersehnte Erbe ausbleiben konne. Damit wire ja die dlteste Linie
der Familie ausgestorben und Weltsdden, dem sie die Krifte
thres ganzen Lebens geweiht hatte, wiirde iibergehen auf den
Kummerfelder Zweig! So etwas konnte der liebe Gott doch nicht
zugeben? — Vor allem aber wiirde sie selbst es nicht zugeben, man
konnte dem lieben Gott nicht alles iiberlassen, was auch Pastor
Rockstroh dariiber sagen mochte, es mufite Thm manchmal
helfend beigesprungen werden — dazu gab es ja Arzte auf der
Welt.

So wurde der alte Arzt aus der Kreisstadt, der seit vielen
Jahren die jungen und alten Zehren behandelte, nach Weltsoden
berufen.

An der ganzen Person des alten Dr. Liebetrau war der
auffallendste Teil sicher seine Nase. Vom feurigen Rosenrot bis
zum tiefsten Violett erglithend, thronte sie in seinem Gesicht wie
eine Herrscherin, umgeben von einem Hofstaat seltsamer kleiner
Protuberanzen; zwei Wildchen schwarzer Borsten erstreckten
sich aus den breiten Nasenlochern bis herab zu den finsteren



Forsten des Schnurrbarts. Mit Schnupftabak, den er in einer mit
dem Schattenri} Nettelbecks gezierten Horndose stets bei sich
fiihrte, bediente Dr. Liebetrau diese Nase, wie eine Weihrauch
heischende Gottheit, und er schneuzte sie in rote Foulard-
Taschentiicher, auf deren tiirkischen Mustern die Spuren des
Tabaks wenig sichtbar waren.

Zitternd erwartete Ilse den Doktor. — Wie sehr sehnte
sie sich doch nach der Zeit zuriick, da sie von Papa und
Greinchen so wohl gehiitet worden war, dafl sie nichts von
des Lebens Wirklichkeiten geahnt hatte! Und welch bitteres,
dem HalB ach so verwandtes Gefiihl, stieg doch bisweilen in
ihrer geheimsten Seele gegen den auf, der ihr Traumdasein
zerstort und an seine Stelle nur Grauen und Widerwillen gesetzt.
Die ganze Welt erschien ihr heute angefiillt mit schauerlichen
physischen Dingen. Tierische Triebe lagen als Ursprung hinter
allem Lebenden; die ganze Schonheit der Welt, an der sie sich
einst kindlich gefreut, war Trug und Blendwerk, sie entstieg
ja eklen Tiefen. Manchmal wurde die arme kleine Ilse von
solchen Bildern verfolgt wie von Didmonen, da} sie vor sich
selbst schauderte. Wo waren all die zarten schonen Gebilde, die
ganze groBe Sehnsucht ihrer Méddchentage hin verweht? — Dann
zog sie sich voll Scham und krankhafter Uberempfindsamkeit
in sich selbst zuriick, beneidete die Schnecken um ihr Gehéuse,
in das sie sich allzeit verkriechen koénnen und schuf sich ein
Ideal einsamer Askese. Als Wehr gegen all das, was sie als
Erniedrigung empfand, traumte sie von Nonnentum, von Welten



dtherisch geschlechtsloser Wesen — und vernahm doch schon in
dem verborgensten Innern ihres Wesens eine Stimme, die leise
fliisterte: Du willst verneinen, was du ja noch gar nicht kennst.

Und nun sollte dieser Arzt kommen und wiirde an all das
rithren, was sie so gern vergessen wollte.

Aber Dr. Liebetrau erwies sich als gar nicht erschreckend. Mit
den kleinen klugen Auglein, die wie vergessen zu beiden Zeiten
der heroischen Nase lagen, schaute er Ilse gutmiitig an. »Also
man kann es nicht erwarten, dal wir ein eigenes Wickelkind
haben?« sagte er, »sind ja selbst beinahe noch eins!«

Und als er nachher von Frau von Zehren eifrig nach
etwa notwendigen Kuren oder Operationen ausgeforscht wurde,
antwortete er: »Tun Sie vorldufig gar nichts. Lassen Sie das junge
Frauchen erst mal heranwachsen und zu Kriften kommen. Es
ist ein zartes Pfldnzchen. Und wozu auch die Ungeduld? Warten
Sie‘s doch ruhig ab — Rom ist auch nicht an einem Tage erbaut
worden.«

»Aber bester Liebetrau,« entgegnete Frau von Zehren, »ich
hab doch mein Lebtag noch nicht gehort, dall zu so was viele
Tage notig seien, und Sie reden heut ganz anders wie neulich,
wo ich entdeckte, daB3 die Kiichendorte ein uneheliches Balg
erwartet — da meinten Sie, ich solle ihr verzeihen, denn so ein
Ungliick sei doch nun mal gar so rasch geschehen.«

Um aber Frau von Zehren die Beruhigung zu gewihren, daf3
doch etwas geschihe, um das Kommen des kiinftigen Erben
zu beschleunigen, verordnete Dr. Liebetrau viel Ruhe und gute



Erndhrung und verschrieb Eisen und Arsenikpillen. Wihrend er
dann den mit Nettelbecks Bild gezierten Deckel der Horndose
aufklappte und seiner Nase das Tabaksopfer darbrachte, sagte
er: »Ich halte es iibrigens wirklich fiir ein Ungliick, so sehr jung
ein Kind zu bekommen.«

»Aber bester Liebetrau,« rief Frau von Zehren, »es gibt doch
viele Frauen, die nicht dlter sind wie meine Schwiegertochter und
die doch gesunde Kinder kriegen!«

»Ich dachte nicht nur an die physische Seite,« antwortete der
alte Arzt, »aber vom Gefiihlskonto geht solcher allzu jungen
Mutter leicht das Beste verloren, denn sehen Sie, wo keine Zeit
zu wahrer Sehnsucht gewesen ist, da kann nachher auch nicht die
rechte Freude sein.«

»Aber ich wiirde mich doch freuen,« meinte Theophil
wiirdevoll.

Einstweilen freute sich nur die Schwigerin Mechtildis.
Uber ihre bleichsiichtigen, verhdirmten Ziige huschte jetzt
bisweilen der Schatten eines triumphierenden Lichelns. Sie
fragte und forschte nach alledem mit der spiirenden Neugier der
ausgemergelten Frau, die ihr Leben zwischen Schwangerschaften
und Niederkiinften verbracht; auch ihre Migde muften sich
bei denen des Herrenhauses stets von neuem erkundigen, und
sie wulten bald, daB sie einem sonst verdienten Tadel leicht
entgingen, wenn es ihnen nur gelang, rechtzeitig hinzuwerfen:
»Na, bei der jungen Gnédigen driiben ist’s noch immer nichts.«

»Wie sehr begreife ich deinen Kummer, liebste Mama!« sagte



Mechtildis mit siilsauren Lippen zu Frau von Zehren, als diese
sie eines Nachmittags zum Kaffee besuchte. »Bei mir konnten
wir doch bis zuletzt hoffen — neunmal im ganzen — und wer weil3,
was noch geschehen wire, wenn mir der Himmel meinen teuren
Gotthold nicht so friihzeitig entrissen hitte — aber hier, wo so gar
nichts ist ...«

Mechtildis hatte gerade ihrer Tochter Adelgunde, die mal
wieder an geschwollenen Driisen litt, ein mit Salbe beschmiertes
Lippchen hinter das Ohr gelegt und schickte sich nun an, ihrer
Tochter Hugoline Tropfen in die entziindeten Augen zu triufeln.
Sie kam aus solchen Verrichtungen nie heraus bei den vielen stets
an irgend etwas krinkelnden Midchen.

»Ja, Mechtild,« antwortete Frau von Zehren und schaute den
hédBlichen Enkelinnen nach, die das Zimmer nach vollendeter
Operation verlieen, »ja, neunmal war es — aber wenn man‘s heut
bedenkt, wir das alles doch besser nicht gewesen — denn was soll
aus den vielen armen Médels werden?«

Doch da fuhr die sanfte, farblose Mechtildis auf, als ob in ein
blasses, abgebriihtes Suppenhuhn plotzlich Leben wiederkehre,
und sie sagte mit erregter Stimme und brennenden Flecken auf
den Wangen: »Nun, meine Tochter sind alle im adligen Stift
vorgemerkt und konnen da eintreten — sollte Ilse dagegen Tochter
kriegen, so bestinden die die Ahnenprobe freilich nicht.«

»Du meinst wohl wegen ihrer Mutter?« fragte aufschauend
Friulein von St. Pierre, die sich gerade auf Urlaub vom Hofdienst
bei Mechtildis aufhielt, »wie war doch gleich die Geschichte?«



Friulein von St. Pierre kannte die Geschichte aufs genaueste,
aber es freute sie, immer von neuem etwas zu horen, was Ilse
in thren Augen irgendwie herabsetzte, und Mechtild tat ihr den
Gefallen. Eifrig wiederholte sie: »Nun ja, Ilses Mutter war doch
nur die Tochter der Séngerin Ingeborg Thor Hacken, die mit dem
Herzog Bernhard von Mompelgarde morganatisch verheiratet
gewesen sein soll.«

»Das ist allerdings nichts Stiftsfihiges,« sagte Friulein von
St. Pierre und riimpfte die Nase. Mit iiberlegenem Licheln
betrachtete sie dann ihr eigenes Bild in dem aus drei Stiicken
zusammengesetzten Mahagoni-Trumeauspiegel zwischen den
beiden Fenstern von Mechtilds Wohnzimmer. Sie wiegte sich
dabei etwas in ihren zur Breite neigenden Hiiften, als wolle
sie sagen: Bei mir sind nicht nur die zweiunddreiBig Ahnen in
Ordnung, sondern ich wire auch fihig gewesen, diese Vorziige
auf kréftige Nachkommen zu iibertragen.

Nur die Tanten Askania und Lidwine, die sich auch gerade
bei Mechtild zum Nachmittagsstippkaffee eingefunden hatten,
versuchten zum Guten zu reden.

»Ich erinnere mich noch ganz genau an die Ingeborg Thor
Hacken,« meinte Tante Askania, »und kann‘s begreifen, daf sich
der Herzog in sie verliebte, wie sang sie die Lucia! und was war
sie hiibsch! Nicht wahr, Lidwine?«

»Ja, ja,« antwortete eifrig das andere alte Stiftsdimchen, »und
willt ithr, manchmal will‘’s mir scheinen, als habe unser reizendes
Ilschen auch so etwas Apartes von ihr abbekommen.«



»Na, da sei aber Gott vor!« rief Frau von Zehren inbriinstig
aus.

Die beiden alten Stiftsdamen zogen erschrocken ihre
gehikelten Tiicher, deren sie stets mehrere bei sich trugen, fester
um die flachen Busen, und Lidwine sagte verschiichtert, aber
doch immer noch im Bestreben, fiir das Lieblingsnichtchen
einzutreten: »Ich meinte ja nichts Schlimmes, liebste Gottliebe
— und die Thor Hacken war ja auch durchaus anstindig — und
hat nachher nur noch fiir Wohltitigkeitszwecke gesungen — ich
wollte bloB3 sagen, dal} das Ilschen anders ist ... wie die Méddchen
hier in der Gegend ... so ... als stecke vieles in ihr, was wir nicht
kennen.«

»Ja, ja,« fiel Tante Askania ein, die nun auch wieder Mut
gegen die gefiirchtete Schwigerin gefal3t hatte, »sie kann sich so
prachtvoll begeistern, wenn man ihr erzihlt, und sie so dasitzt
mit den groBBen weitgeoffneten Augen. Mir ist’s immer — als ob
sie etwas Schones suche!«

»Aber sie hat doch alles!« riefen gleichzeitig Frau von Zehren
und Fréulein von St. Pierre.

Wihrend also bei Mechtild iiber sie gesprochen wurde, saf3
Ilse in einer Bodenkammer des Weltsodener Herrenhauses. Ganz
zufillig, als einmal im Spitherbst groBe Wasche gewesen und
die Mégde in dem weiten Raum unter dem hohen Giebeldach
die Wische an den kreuz und quer gespannten Stricken zum
Trocknen aufhingen, hatte sie diese Kammer entdeckt. »Da
drin sind nur alte Biicher und solch unniitzer Kram,« hatte die



Schwiegermutter auf ihre Frage geringschitzig geantwortet, »das
meiste stammt von Onkel Thilo.«

Damals hatte Ilse nur einen Blick in das Zimmer werfen
konnen, aber jetzt, wo Dr. Liebetrau Ruhe verordnet hatte und
ihr daher mehr freie Zeit gegonnt wurde, schlich sie sich oft
hinauf und kauerte nieder zwischen den vielen Biichern, die
sich am Boden in St6en und Ballen tiirmten und die Regale
an den Winden bis zum Dache fiillten. Zuerst hatte sie scheu
geblittert, wie ein kleines Midchen, das fiirchtet, bei verbotener
Lektiire ertappt zu werden. Bald aber las und las sie mit groen
Augen und gliihenden Wangen und vertiefte sich ganz in die
verschiedenen Welten, die die Biicher verschiedener Lander und
Zeiten ihr offenbarten.

Aber so verschieden diese vielen Biicher auch waren, erkannte
Ilse staunend doch bald, daB sie alle immer wieder, jedes auf
seine Art, von demselben handelten: von der Liebe. Schon
vor Jahrhunderten an felsiger, vom atlantischen Ozean wild
umbrauster Riiste, hatte sie Dichter zu Gesingen begeistert,
die heute noch immer fortklangen. Die Sage von Tristan und
Isolde las Ilse und vernahm, wie jene zwei stolzen Herzen, von
der Liebe Zaubertrank bezwungen, Welt und Gesetz vergal3en.
Nach dem gewaltigen Sturmlied der Leidenschaft, das Ilse
aus dem alten Epos entgegenschallte, erschienen ihr spitere
Schriften matt und verzirtelt; sie blétterte nur fliichtig in den
franzosischen Werken des achtzehnten Jahrhunderts, die Onkel
Thilo gesammelt hatte. Die waren mit zierlichen Vignetten



und Stichen illustriert, auf denen schelmische Amoretten die
Vorhinge reich verzierter Rokokobetten neckisch liipften, und
eine ruhende Schone von einem galanten Pagen in holder
Verwirrung iiberrascht wurde, leicht und tindelnd wurden da
die Dinge der Liebe behandelt — doch auch hier wieder
als die eine groBe Lust der kurzen Erdentage gepriesen. —
Andere Geficher waren gefiillt mit empfindsamen deutschen
und englischen Romanen. Die Helden und Heldinnen dieser
Geschichten schwelgten bei Mondschein in wehmiitig siilen
Gefiihlen, schwirmten und dichteten sich an, wihrend die
Nachtigall flotete, lehnten in flieBenden Gewindern an Urnen
tragenden Postamenten, bauten der Freundschaft Tempel, ritzten
des geliebten Gegenstandes Namen in die Rinde der Biume.
Atherische Wesen waren sie, denen die Trinen gar leicht an
den langen Wimpern hingen, schone Seelen, die, um sich
von Trennungspein und Liebesgram zu befreien, mit blassen
schlanken Hédnden die selbstmorderische Waffe gegen den Busen
ziickten.

Doch neuere Biicher auch fand Ilse. Die Romane der George
Sand und ihrer zahllosen modernen Nachfolger. Da las sie
von Frauen, die nicht ob einmaligen Irrtums den lockenden
Freuden des Lebens entsagen, sondern mit verlangenden Hénden
greifen, wonach ihr Herz begehrt. All die beriickenden Worte
von der befreienden Macht der Leidenschaft gegeniiber der
starren Gewalt des Gesetzes tonten der kleinen Ilse aus
den lang geschlossenen Zeiten entgegen, und sie vernahm



auch hier das Rauschen jenes alten Liedes vom Recht auf
Gliick und Liebe, dessen betdrender Klang schon so manches
junge Herz hingerissen hat. Da war nicht die Rede von
selbstverleugnendem Ausharren auf 6dem, freudlosem Feld,
sondern die Heldinnen dieser Biicher lieBen sich von den
méichtigen Schwingen eines starken Willens zur Lebenslust iiber
alle Schranken hinweg zu den Zielen ihrer Sehnsucht tragen,
woran die leichtlebigen Marquisen des achtzehnten Jahrhunderts
in den kurzen Jahren zwischen ihrem Austritt aus dem Kloster
und der Karrenfahrt zum Schafott nur verstohlen und lichelnd
genascht hatten — wortiiber die blutarmen und gefiihlsreichen
Schonen empfindsamerer Zeiten in Sehnsucht zerschmolzen und
hingestorben waren — das nahmen sich diese Tochter jlingerer
Tage mit der Gebirde selbstherrlichen Rechtes.

Und vielleicht lag hierin etwas, das verborgene Saiten in Ilses
Wesen anschlug. Einer alles iiberwindenden Begeisterung fiir ein
Ziel fiihlte auch sie sich fihig. — Nur das Ziel selbst verstand
sie nicht recht. Und mit aufgekrauster Stirn, den Kopf zwischen
die Hédnde gestiitzt, griibelte sie nach: um was drehte sich denn
eigentlich alles? — schlieBlich wollten alle diese Heldinnen doch
immer nur dasselbe: statt des einen Mannes einen anderen. —
Konnte das wirklich etwas so ganz verschiedenes sein?

So begann sie zu ahnen, da} es Geheimnisse geben miisse, von
denen sie nichts wufite, Gefiihle, die sie nicht kannte, Gewalten,
vor denen alles andere schweigt, daf} es einen auch heute ebenso
michtigen Zaubertrank gédbe, wie zu den fernen Zeiten von



Tristan und Isolde. Eine Art Neugier regte sich bisweilen in ihr.
Dann las und las sie eifrig weiter, als ob sie in den Biichern
Aufkldrung finden miisse. — Manchmal auch hielt sie inne und
traumte in der Dachkammer vor sich hin, lie3 die Menschen an
sich voriibergleiten, die sie in ihrem kurzen Leben nicht gekannt,
aber doch gesehen hatte. Ein junger Klavierlehrer tauchte in
ithrer Erinnerung auf, der mehr Ausdruck in seine Augen wie in
seine Finger gelegt hatte, wenn er ihr die Sonaten vorspielte, die
sie iiben sollte; der engbriistige Geistliche, der sie eingesegnet
hatte, Spazierginger, denen sie in der Stra3e begegnet war, und
die ihr nachgeblickt hatten; auch der blaue Mérchenritter ihrer
kindischen Traume, der den Gang ihres Lebens ahnungslos so
sehr beeinfluf3t hatte und dessen Ziige in ihrem Gedichtnis doch
nur noch ganz verschwommen standen. — Ach, sie alle konnten
ithr nichts sagen.

Doch weiter dachte sie dann inmitten Onkel Thilos
verstaubter Biicher an ihre Verlobung und Hochzeit, an all die
neuen Gesichter, die sie damals zuerst gesehen. Da 16ste sich von
den Ubrigen Herrn von Waldens Gestalt, wie aus weiter Ferne
schien er langsam auf sie zuzuschreiten und schaute sie an —
anders als all die anderen. Sollte er ihr etwas zu sagen haben?

Aber sie mufite selbst iiber diesen Einfall lachen. Zu
Herrn von Walden waren ihre Gedanken wohl nur durch eine
unbewufte Ideenverbindung mit Onkel Thilo gewandert. Denn
wie Walden heut, war ja Onkel Thilo einst Diplomat gewesen,
hatte auch in fernen, fremden Weltteilen gelebt. Ferner und



fremder noch als jetzt muflten sie zu seiner Zeit gewesen sein —
damals reiste man ja noch meist mit Segelschiffen! — von seinem
letzten exotischen Posten hatte Onkel Thilo einen Papagei,
einen Affen und ein Leberleiden nach Weltsdden heimgebracht.
Das Leberleiden hatte ihn gar bald auf den Friedhof gebracht,
der Papagei und der Affe dagegen waren nach ihrem Tode
ausgestopft worden und prangten noch heute unten in Theophils
Stube an der Wand, zwischen den Hornern und Geweihen
heimatlicher Bocke und Hirsche. Mit den vielen Biichern hatte
sich Onkel Thilo in dem entlegenen Lande sicher oft die Zeit
vertrieben, denn sie waren wohl gelesen, und viele Stellen hatte
er unterstrichen und mit Randbemerkungen versehen. — Ob
wohl Herr von Walden auch so viel las, dort, wo er jetzt
war? — Aber der wollte ja nicht nur einen Papagei und Affen
mitbringen, sondern »allerhand« fiir Deutschland erringen, —
er hatte »Ziele«, wie Theophil gesagt — da blieb wohl nicht
viel Zeit fiir Biicher. — Ziele, hohe Ziele haben! — Das mulf3te
schon sein, das bedeutete wohl, diejenigen Dinge zu tun, von
denen die anderen Leute nur in Biichern lesen. — Ach, gliickliche
Menschen!

Aber was fiir Ziele haben denn Frauen? dachte Ilse weiter.
Eigentlich gar keine selbstidndigen, keine, fiir die man sich so
recht zu begeistern vermoéchte. Bekommen sie einen Mann, der
sich grofle Aufgaben stellt, so diirfen sie ihm vielleicht helfen und
dienen — und das miifte freilich schon sein. — Ja, den richtigen
Mann zu bekommen, das war offenbar der eine Hauptzweck im



Leben jeder Frau — darin stimmten ja auch die verschiedensten
Biicher Onkel Thilos iiberein. Des Sinnens miide vertiefte sich
Ilse von neuem in ein Buch, das ihr an diesem Tage gerade in die
Hinde gefallen war. »Die Wahlverwandtschaften« hief} es, und
darin gab es auch viel Not und Verwirrung, weil zwei sich geirrt
hatten und der eine fiir den anderen wohl nicht der Richtige war.
Sie hatte gelesen bis zu der Stelle, wo Charlotte in den Ziigen
ihres Kindes eine Ahnlichkeit mit dem Hauptmann und in seinen
Augen die Augen Ottiliens wiedererkennt. Ganz ergriffen war
sie von diesem, geheimstes Sehnen offenbarenden Wunder. —
Doch nun sprang sie erschrocken auf, denn es fiel ihr ein, daf3
es bald Essenszeit sein muflite. Noch ganz benommen von dem
eben Gelesenen rannte sie aus ihrem Versteck herunter. Aber
gliicklicherweise waren weder Theophil noch Frau von Zehren
heimgekehrt.

Dagegen sal3 Anne Dore im Flure. Schwerfillig wollte sie sich
erheben, als sie Ilse gewahrte, doch diese driickte sie mitleidig
in den Sessel nieder.

»Ich warte auf die gnéddige Frau Mutter,« sagte Anne Dore,
»ich bringe ihr das Muster eines Kinderhemdchens zuriick,
das sie mir gelichen hat. Ich habe schon viel fiir die kleine
Ausstattung fertig.«

»lhnen ist wohl recht bange?« fragte Ilse leise und
schaute teilnehmend auf die entstellte Gestalt und das miide
Gesicht, dessen einstmalige Rote unter groen gelben Flecken
verschwunden war.



»Ach nein,« antwortete Anne Dore lichelnd, »zum Sterben
wird‘s ja wohl nicht gleich kommen. Na, und geht’s auch das
erstemal schwer, so hat man doch was vom Leben gehabt.« Und
dann setzte sie hinzu: »Ich wiinsche mir, daf} es ein strammer
Jung« ist, der meinem Mann recht dhnlich sieht!«

Ilse horte ihr schweigend zu und wieder fiihlte sie, daf3
sie, wie droben bei den Schilderungen der Biicher, so hier
im wirklichen Leben, vor Unbekanntem stand, und dal}
der schlichten Anne Dore ein bescheidenes Tropfchen jenes
geheimnisvollen Zaubertrankes zuteil geworden, der ihr selbst
vorenthalten geblieben. — was mufite das fiir ein michtiges
Gefiihl sein, das diese Frau so gefaft von Schmerz und Gefahr
reden lieB? — Und dann dieser Wunsch fiir das Aussehen des
Kindes?

In diesem Augenblick traten Frau von Zehren und Theophil
eilig und erhitzt von drauBlen ins Haus. Und wie nun
Ilse die Gestalt ihres Mannes sah, mit dem langen Halse
und den abfallenden Schultern, die an die Umrisse einer
Champagnerflasche mahnten, und in dem hageren Gesicht die
dicken roten Lippen gewahrte, die wie ein Widerspruch zu allem
ibrigen wirkten, da flammte plotzlich der leidenschaftliche
Wunsch in ihr auf: »Nie, nie ein Kind, das ihm gleicht! Mein,
ganz mein miiite es sein! ... oder? ... Charlotte? ... —«

Aber der kleinen Ilse Herz war ja leer von Bildern.

Bald nach ihrer Ankunft in Weltsoden hatten Theophil
und Frau von Zehren Ilse in der Nachbarschaft vorgestellt;



da aber die meisten umliegenden Giiter von lauter Zehren
bewohnt wurden, so war durch diesen Verkehr kein sonderlich
neues Element in ihr Leben getreten. Sie wurden zu mehr
oder minder feierlichen Diners eingeladen, deren Stunde
zwischen drei und sechs Uhr schwankte. Man saf} lange
zu Tisch bei kriftig nahrhaften Speisen und stand schwer
und mit gerdteten Kopfen auf. Von den Angelegenheiten der
verschiedenen Verwandten wurde gesprochen, von Kornpreisen,
Viehzucht, kiinstlichem Diinger und Holzverkdufen. Manchmal
auch streifte man Fragen der inneren Politik, da aber alle
Anwesenden zu derselben Kaste gehorten und iiber solche
Dinge nur die in dieser Kaste als selbstverstindlich geltenden
Ansichten hegten, so kam es nie zu einer Diskussion: etwas so
Unstandesgemifes wie abweichende Meinungen iiber derartige
fundamentale Begriffe hitte keiner dem anderen iiberhaupt
zugetraut. Eher schon gab es in landwirtschaftlichen Fragen
auseinandergehende Anschauungen, weil da jeder personliche
Erfahrungen gesammelt hatte.

Sobald nach dem Essen Kaffee und Likore von den
anwesenden jungen Médchen gereicht worden waren, wanderten
die Herren, lange schwere Zigarren paffend, zu den
Wirtschaftsgebduden, um Vieh und Scheunen, Brennerei
und Ziegelei zu besichtigen. Frauen, die ihre Giiter selbst
bewirtschafteten, schlossen sich solchem Rundgang der Ménner
bisweilen auch an, wihrend die anderen in Wohnzimmer
oder Veranda sitzen blieben, oder auch, durch Park und



Gemiisegarten schlendernd, gegen die Sehnsucht nach dem
gewohnten Mittagsschlifchen ankdmpften.

Die Damen befanden sich bei diesen Vereinigungen immer
in der Mehrzahl, denn die Sohne der verschiedenen Familien
waren abwesend, auf Universitdten und in Regimentern, wihrend
die zahlreichen Tochter daheim saen und in standesgemifBer
Tatenlosigkeit einer Schicksalswendung entgegenharrten. Sie alle
besallen irgendein kleines Talentchen, das gepflegt wurde, um
die vielen Stunden der langen Tage zu fiillen. Die liebe Emmy
malte fiir Weihnachten und Geburtstage Blumen auf seidene
Fécher; Karolinchen brannte unter heftigem Benzingeruch
Ritterburgen auf holzerne Schreibmappen fiir die Briider,
Hirschkopfe auf die Ofenbank in Papas altdeutschem Zimmer;
unsere Hedwig iibte fleiBig Clementi; Gabriele verstand es
sogar, Geschehnisse des Familienlebens in artige Knittelverse zu
kleiden und mit solchen bei festlichen Gelegenheiten zu erfreuen.
All diese Dinge wurden mit Wichtigkeit von Miittern und Tanten
behandelt, die doch alle wulten, daf} sie nur das wohlerzogene
Warten verbergen sollten und in den erhofften Ehen alsobald
verschwinden wiirden.

In diesen Diners wurden hiufig die jeweiligen Gutspastoren
mit ihren Frauen geladen. Es entsprang dies nicht besonderen
religiosen Bediirfnissen, denn Religion war den meisten mehr
eine Schicklichkeits- wie Herzensfrage, etwas, woriliber man
eigentlich gar nicht nachdenkt, sondern was so selbstverstindlich
ist, wie dafl man vor dem Konig Front macht. Aber man wollte



nach auB3en dokumentieren, daf} weltlicher Besitz und geistliche
Macht zusammengehoren, und Theophil sagte wiirdevoll: »wir
benotigen den Einfluf3 des Pastors bei den Wahlen, daher miissen
wir auch seine soziale Stellung moglichst stiitzen.«

Ein anderer in der ganzen Gegend oft hinzugezogener Gast
war Dr. Liebetrau. Nicht etwa geistiger Ubereinstimmung
halber. Hatte doch die Cousine Zehren-Kandau sogar einst
tiber ihn gefliistert: »Ich fiirchte bisweilen wirklich, unser
alter Liebetrau glaubt nicht mal an den lieben Gott,« worauf
die Tanten Askania und Lidwine beschwichtigend antworteten:
»Dann wiirde der liebe Gott thm doch sicher nicht die Gnade
zuteil werden lassen, so viele Menschen zu heilen.« — Es ging
aber von dem alten Mann mit der gebirgsartigen Nase und
den klugen Auglein ein solcher Zauber von Wohlwollen und
Verstindnis fiir jedes Leid aus, daBl ihm alle Frauen halb
unbewuft gewogen waren. — Und Dr. Liebetrau, der vor langen
Jahren schon als Witwer in die Gegend gekommen und seitdem
einsam hauste, studierte auch auBerhalb des Krankenzimmers
mit Vorliebe seine weiblichen Patienten. Nach den Diners blieb
er immer im Kreise der Damen.

An einem solchen Nachmittag des frithen Friihjahrs erzihlte
er: »Ich war heute morgen in Frohhausen — der Graf und die
Grifin sind wieder da.«

Man spitzte die Ohren. Augen, die sich schon in
einschlidfernder Verdauungslangweile schlossen, offneten sich
wieder. Auch Ilse, die im Kreise wiirdiger Landmatronen



saB3, horchte gespannt auf, denn sie war schon oft an den
geschlossenen Pforten des grofen Frohhausener Parks vorbei
gekommen und hatte bedauert, daf} dieses, Weltsdden zunichst
gelegene Gut unbewohnt war.

Die Gastgeberin, Frau von Zehren-Kandau, sagte seufzend:
»Ich habe es auch schon gehort — ja, wenn die Helmstedts nur
nicht gar so schlecht zu uns pafiten.«

»Das ist nicht zu verwundern,« meinte Theophils Mutter
abfillig. »Sie haben hier ja nie dauernd gelebt, sondern sind
immer in der Welt herumgezogen.«

»Ach Designatus, wie schrecklich muf3 das sein!« sagte
die alte, behibige, glatt gescheitelte Pastorin zu ithrem Mann,
dem alten Pastor Rockstroh. Der antwortete: »Ja, ja, die
Gebundenheit an die ldndliche Scholle ist und bleibt eben
doch das stirkste Bollwerk gegen die zersetzenden Krifte eines
Weltbiirgertums. «

»Ich meine aber nicht nur das,« fuhr Frau von Zehren-
Kandau fort, »bei dem Beruf des Grafen sind ihm allerdings
die natiirlichen Interessen eines landeingesessenen Edelmannes
etwas abhanden gekommen, aber unsere Herren wiirden ihm
jetzt, wo er den Abschied genommen hat, ja gern helfen, dafl
er hier die richtige Stellung gewinnt, in den Kreisausschufl
und sogar in den Provinziallandtag kommt, — nein, nein, viel
schwieriger ist die Frage mit ihr!«

»Ja, da hast du recht,« warf Frau von Zehren-Kummerfelde
ein, »denn man weif3 wirklich nicht, woriiber man mit ihr



sprechen soll. Bei all ihrer Liebenswiirdigkeit fiihl ich mich doch
immer ungemiitlich, und ich kann den Verdacht nicht los werden,
daB sie eigentlich im stillen auf uns herabsieht.«

»Na, dazu hat sie doch wahrhaftig keinen Grund!« rief die
blasse Mechtild so eifrig, da} auf ihren farblosen Wangen rote
Flecken aufflammten. »Man weil3 doch, wieviel iiber sie und ihre
erste Ehe gemunkelt worden ist — die vielen Kurmacher! Und ...
threm jetzigen Manne soll sie ja schon damals recht ... nun ...
recht nahe gestanden haben.«

Die welken Gesichter der alten Stiftsdamen erroteten
verschdmt, und Tante Askania sagte begiitigend: »wir diirfen
nicht vergessen, sie ist eben keine Deutsche. «

Und Tante Lidwine setzte hinzu mit dem Gefiihl, alle Miéngel
zu erkldren: »Sie ist vor allem keine Protestantin.«

»Aber mein gnidigstes Friulein,« griff nun der alte Pastor
Rockstroh mit dem BewuBtsein ein, lobenswerte Objektivitit zu
iiben, »ich muf3 doch bemerken, daf} auch die katholische Kirche
die Nichtbeachtung des sechsten Gebotes verdammt. «

»Mag sein, Herr Pastor, mag sein,« entgegnete Frau von
Zehren-Kandau, »aber sie werden uns nie einreden, daf} solche
Fragen von Leuten wahrhaft ernst genommen werden, die nur
zu beichten brauchen und dann gleich von neuem anfangen
konnen.«

»Die Beichte,« sagte der alte Pastor, »ist mir eigentlich das
Sympathischste in der katholischen Kirche — man muf} dadurch
mancher armen Seele helfen kdnnen. «



»Aber Designatus!« entfuhr es vorwurfsvoll der alten
Pastorin, die mit Beichtstiihlen vage, unheimliche Vorstellungen
verband.

»Ja, ja,« stimmte Dr. Liebetrau sinnend dem Pastor zu, »es
148t sich in der Tat manches dafiir anfiihren. Den Protestantinnen
ersetzen iibrigens wir Arzte und gelegentlich auch Rechtsanwilte
die Beichtviter.«

»Na, na, bester Liebetrau, wer hitte denn Ihnen schon
gebeichtet?« fragte Theophils Mutter.

»Aber viele, meine gnidigste Frau, viele!« antwortete der alte
Arzt, »denn man beichtet ja oft, ohne es selbst zu wissen! Um
ibrigens auf Grifin Helmstedt zuriickzukommen, so habe ich
immer gehort, daBl sie allen Grund gehabt hitte, in ihrer ersten
Ehe sehr ungliicklich zu sein.«

»Das ist aber doch keine Entschuldigung!« rief Mechtild.

»Ob es eine Entschuldigung ist?« sagte Liebetrau bedéchtig,
»dabei kime es wohl auf das Forum an. Aber die hiufigste
Erkldrung fiir das, was man Unrechttun nennt, wird wohl immer
das Ungliicklichsein bleiben!«

In diesem Augenblick wurde zum Abendimbil} gerufen,
mit dem solche Zusammenkiinfte ihren Abschluff fanden. Dr.
Liebetrau blieb einen Augenblick in der Veranda zuriick,
klappte den mit Nettelbecks Bild gezierten Deckel der Horndose
auf und brachte seiner hiigelreichen Nase den langentbehrten
Schnupftabak dar. Ilse hatte auf ihn gewartet und spielte
gedankenverloren mit ihrem Trauring, der immer noch die



Tendenz hatte, leicht herabzugleiten. Nachdem Dr. Liebetrau
reichlich geschnupft, geniest und geschnaubt hatte, sagte er zu
ihr: »Die Grifin Helmstedt hat mich {ibrigens sehr nach Thnen
gefragt.«

»Nach mir?« fragte Ilse erstaunt, »warum denn?«

»Wenn ich recht verstand, hat sie durch gemeinsame
Bekannte von Thnen gehort, und sie freut sich darauf, Sie kennen
zu lernen, — wihrend sie den meisten Menschen hier, wie Sie
ja schon horten, eher kiihl gegeniibersteht. Ich glaube iibrigens,
Ihnen wird Sie gefallen.«

Ilse errotete, ohne recht zu wissen, warum. Unter Dr.
Liebetraus klugem und zugleich nachsichtigem Blick hatte sie
die Empfindung, als habe auch sie, ohne es zu wissen, ihm
schon gebeichtet, und als ahne er, dal wer ihrer Umgebung
kiihl gegeniiberstand, vielleicht wohl Aussicht hatte, ihr selbst
verwandt zu sein.

Bald darauf wurden die Wagen gemeldet, und die Giste,
die nicht, weiter Entfernungen halber, in Kandau selbst
iibernachteten, bekleideten sich mit all den verschiedenen
Hiillen, Staub- und Regenmiinteln, Lodenkapes, flauschigen
weiten Fahrulstern, Kapuzenkragen und weichen Tiichern, wie
sie sich nur in alten Landhiusern ansammeln. Dann fuhren sie in
den verschiedensten Richtungen davon.

Auch Frau von Zehren, Theophil und Ilse hatten den
offenen Weltsodener Wagen bestiegen und waren abgefahren.
Nach einigen Minuten hielt Jochem an und vertauschte den



Livreezylinder, den er in die mitgebrachte Pappschachtel tat, mit
der Miitze. Dann ging es in mildem Trab weiter.

Es war eine seltsam laue und einschlifernde Luft, und
wirklich vernahm Ilse auch bald die regelmifBigen Atemziige
Theophils und seiner Mutter; sie selbst blieb wach und genof3
dies Gefiihl, allein wach zu sein. Sie ward sich plotzlich
bewullt, dafl wihrend der letzten Wochen unendlich viel bisher
Ungeahntes in ddmmerhaften Umrissen an ihrem Horizonte
aufgetaucht war, durch die Biicher, die sie gelesen, wie auch
durch manche Ausspriiche Dr. Liebetraus. Sie fiihlte sich hilflos
und wie bedngstigt vor all diesem Neuen. Die Welt war voller
Fragezeichen.

Nun kamen sie an Frohhausen voriiber. Heute brannte Licht
in der alten Laterne iiber dem grofen Eingangstor zum Parke.
Zu beiden Seiten standen alte einstockige Pfortnerhduschen
mit hohen, abgesetzten Dichern. Dahinter erstreckte sich die
dunkle Baummasse der breiten Lindenallee, die zum Schlosse
fiihrte. Der Fahrweg folgte von da ab eine Strecke lang der
Umfassungsmauer des Parks. Es war sandiger Boden. Aus dem
milden Trab waren die Pferde in Schritt iibergegangen. Oben auf
dem Bock senkte Jochem den Kopf, ein paarmal vorwirts, ein
paarmal seitwirts, richtete sich dann aber jedesmal erschrocken
wieder auf — doch schlieBlich war auch er wie seine Herrschaft
eingenickt.

Und in der tiefen nichtlichen Stille war es Ilse, als schwebe
zu ihr, der allein wachenden, aus der Richtung des unsichtbaren



Schlosses der leise Klang eines fernen, unbekannten Liedes.

Am nichsten Nachmittag hatten sich einige Verwandte im
Weltsodener Gartensaal zum Tee eingefunden, als Graf und
Grifin Helmstedt gemeldet wurden. Und wie llse die Grifin
nun wirklich eintreten sah, hatte sie das Gefiihl: dies ist ein
Erlebnis. Sie empfand fiir sie sofort jene mit Scheu gemischte
Bewunderung, die ganz junge Midchen gerade fiir éltere
Frauen bisweilen hegen. An die Jahre, die Grifin Helmstedt
zdahlen mochte, dachte freilich niemand bei ihrem Anblick.
Sie war wie jemand, der vielleicht nie sehr jung gewesen und
sicher nie sehr alt erscheinen wiirde. Thr volles duftiges Haar
schimmerte bisweilen grau, doch konnte man es ebensogut
fiir ein unbestimmtes Blond halten, und neben den bunten
Waschblusen und derben Sergerocken der anderen Damen
schien, was sie trug, kein wirkliches Kleid zu sein. »Gewinder«
war das Wort, das Ilse einfiel. Und auch darin hatte sie etwas
Zeitloses.

Die langstielige Lorgnette vor die Augen haltend, die
zwischen lang bewimperten, halb geschlossenen Lidern
blinzelten, kam sie von weitem auf Ilse zu. Doch wie sie nun,
vor ihr stehend, die Augen plotzlich aufschlug, waren diese so
klar und leuchtend, daB3 die Lorgnette nur noch ein Spielzeug der
weillen Héande mit den Perlenringen schien.

»Also nun seh ich Sie endlich,« sagte die Grifin, »Wolf
Walden hat mich nimlich ganz begierig gemacht, er schrieb so
viel von Thnen.«



»Von mir?« fragte Ilse erstaunt, »aber er hat mich ja kaum
gesehen. Meinen Mann freilich kennt er schon lange.«

»Ja, das kommt vor, dal man den Mann lange kennt und
doch mehr iiber die Frau schreibt,« antwortete die Grafin mit
einem leicht perlenden Lachen, das den Eindruck machte, als
glitte es mit verstdndnisvoller Nachsicht tiber alle Vorkommnisse
des Lebens dahin. »Er fragte in seinem letzten Briefe, ob ich Sie
kennen gelernt hitte — ja, und nun mocht ich Sie wirklich kennen
lernen.«

Die Grifin hatte in allem, was sie tat, die selbstverstidndliche
Souveridnitit von Frauen, die viel gefeiert worden sind. Als sich
bald darauf die ganze Gesellschaft vom Saal in den Garten
begab, um die ersten Tulpen zu sehen, schritt sie neben Ilse durch
die mit Buchsbaum eingefal3ten Kieswege. Und Ilse wul3te nicht
recht, wie es zuging, aber sie hatte dieser fremden Frau bald all
die Einzelheiten ihres Daseins anvertraut, wihrend sie sprach,
empfand sie, welche Wohltat es war, so reden zu knnen, und daf3
sie sich solche Aussprache wohl schon ldngst gewiinscht haben
muBte. Sogar von den Biichern droben in der Bodenkammer
erzihlte sie. Die Grifin kannte all die Werke, die Ilse nannte;
sie horte mit nachsichtigem Lécheln ihre gliihende Schilderung
der allen Hindernissen zum Trotz gliicksuchenden Heldinnen
Georges Sands, und dann sagte sie milde: »Ja, ja, davon triumen
einmal wohl alle armen Kettentriager — und wen die Gotter lieben,
dem erfiillen sie den Traum — aber sie lassen auch manchen dran
zugrunde gehen.« Dann brach sie ab und sagte mit plotzlicher



Lebhaftigkeit: » Aber nun erzihlen Sie mir vor allem von Threr
Musik — denn Sie, eine Enkelin von Ingeborg Thor Hacken
miissen ja ein ganz besonders begnadetes Menschenkind sein!
Sie singen doch natiirlich?«

Ilse errotete, sie wuBte ja nun ldngst, daB3 die Zehrens ihr
diese GroBmutter nie verziehen hatten, diese ldngst verstorbene
GroBmutter, die sich ein kunst- und schonheitsbegeisterter
Sprosse fiirstlichen Gebliits als einzige »Tat« seines Lebens mit
der linken Hand von der Oper fortgeholt hatte. Es war seltsam,
nun plotzlich eine so andere Bewertung kennen zu lernen, zu
erleben, dafl der Name dieser Gromutter, der von den Zehrens
behandelt wurde, wie ein unvertilgbarer Rostfleck auf einem
Tischtuch, den man durch Blumen oder Konfektschalen scheu
verbirgt, von der Grifin laut geriihmt wurde, als gibe er der
Enkelin ein Anrecht, zu den besonders Begiinstigten des Lebens
zu gehoren! Und Ilse antwortete: »Als Kind habe ich sehr
viel Klavier gespielt und auch immerzu gesungen, so ganz von
selbst — und Papa sagte, wenn ich erst alt genug sei, solle ich
auch Gesangunterricht erhalten — aber — da hab ich mich ja
verheiratet. «

Es klang so herzbrechend traurig, als ob ein armes Méuschen
piepste: da fiel die Fallentiir hinter mir zu, dachte die Grifin.
Und sie sagte eifrig: »Das ist aber doch kein Grund, nicht
jetzt mit dem Singen anzufangen. Ich bin ja ganz sicher, es
steckt Talent in Thnen. Wir werden es probieren und ausbilden.
Kaliwoda ist jetzt fiir einige Zeit bei uns, und Lydia Neuland,



die sollen Thnen Unterricht geben. Sie miissen recht viel zu mir
kommen.«

Die ganze Gesellschaft war nun bei dem Rondel angelangt,
wo um alte Sandsteinfiguren die flammenden Tulpen in grof3en
Beeten bliihten. Und Grifin Helmstedt wandte sich zu Theophil:
»Nicht wahr, Sie erlauben mir, Ihnen Thre Frau diesen Sommer
manchmal zu entfiihren?« und sich an seine Mutter richtend,
sagte sie: »Tochterlose Frauen wie ich sind auf Anleihen
angewiesen. «

Theophil fiihlte sich geschmeichelt, denn wenn man auch
iiber Grifin Helmstedt gern klatschte, so lag vor allem doch
viel Neid in dem, was man tiber sie vorbrachte. Es lief} sich
ja nicht fortleugnen, dal} sie eine Frau war, die eine Rolle in
der Welt gespielt hatte, die an jedem Hofe bekannt war und
mit allen Beriihmtheiten in Verkehr stand. Von ihr bemerkt
zu werden, war immerhin eine Auszeichnung. Darum verzog
auch Mechtild den Mund bittersii: Es wire doch natiirlicher
gewesen, wenn Grifin Helmstedt bei diesem plétzlichen Wunsch
nach tochterlichem Anschlul an eine ihrer neun Midchen
gedacht hitte! Wihrend wiederum Frau von Werbach-Stolfitten,
geborene von Zehren, sich sagte, daf} von allen jungen Damen
der Verwandtschaft fiir die kunstenthusiastische Grifin doch
nur ithre Gabriele hitte in Betracht kommen konnen, die die
Begebenheiten des Familienlebens in so artige Verse zu bringen
wullte. — Allerhand Begierden waren in diesen miitterlichen
Herzen wach geworden durch der Grifin Worte. Sie war bisher



keiner der Damen in der mdglichen Rolle einer gutmiitigen
Tante erschienen, in deren Hause die Médels gratis erstklassige
Musikstunden ergattern konnten. Warum aber sollte nun gerade
Cousine Ilse solche Vorteile genieBen? Cousine Ilse, die ja schon
einen Mann hatte, wodurch an sich Musikstunden doch wirklich
iiberfliissig wurden, und die obendrein diesen anfechtbaren
Stammbaum besall und sich nicht einmal beeilte, ihre erste
und wichtigste Frauenpflicht zum Fortbestand der Familie zu
erfiillen.

Spiter auf der Riickfahrt nach Frohhausen sprach Grifin
Helmstedt dann mit Lebhaftigkeit iiber Ilse, wihrend ihr Mann
thr mit derselben liebevollen Bewunderung zuhorte, die er
vor zwanzig Jahren fiir sie empfunden hatte, damals, als sich
jener Roman zwischen ihnen Zutrug, iiber den noch heute
die Edeldamen des Kreises Sandhagen sich gerne gruselnd
unterhielten.

»Wir miissen diesem armen Kinde beistehen,« sagte die
Grifin.

»Ja, wir miissen,« antwortete er, ihren iiberzeugten Ton
nachahmend, »denn das ist nun einmal deine Spezialitit, Gisi!
Du hast sicher irgendein Tropfchen von Don Quichotes Blut in
den Adern und erblickst iiberall Unterdriickte, denen du helfen
mubt.«

»Es ist ein Abtragen eigener Gliicksschuld, Ludwig,« sagte sie
leise, »und diese kleine Ilse tut mir nun mal gar zu leid — sie
sieht ja so erschrocken aus wie ein Elfchen, das zwischen lauter



Ichthyosauren verirrt wire.«

»Und das hitte dann doch wenigstens Fliigel und konnte
davon,« antwortete ihr Mann.

»Ja, die kann ich ihr freilich nicht geben,« sagte die Grifin,
»aber wenigstens soll sie oft zu uns kommen — weillt du, sie
erinnerte mich beinahe schmerzlich an mich selbst, wie ich war,
damals, ehe ich dich kannte.«

In dem Wagen stahl sich ihre Hand in die seine, als wiren sie
zwel junge Liebesleute.

»Dann aber wuchsen dir die Fliigel,« sagte er.

»Die schenktest du mir ja,« antwortete sie, »dal ich mit dir
konnte. «

»Und du hast es nie bereut —? —« Es sollte eine Frage
sein, aber er war ihrer Antwort so sicher, dafl es mehr wie eine
dankbare Behauptung klang.

Sie antwortete auch gar nicht, sondern lachte nur ihr leise
perlendes Lachen.

»So wenig bereut,« fragte er nun, »dal du sogar dasselbe
Erleben einer anderen wiinschen wiirdest?«

»Ja,« antwortete sie ohne Besinnen, »wenn der andere wie du
WAre. «

Sie lachten nun beide, und der Graf sagte, indem er auf
die flache niichterne Gegend wies, aus deren sandigem Boden
es sparlich sprieBte: »Ich glaube etwas an den Einfluf3 der
Umgebung auf die Erlebnisse — wir beide trafen uns in
Griechenland — hier in dieser Gegend muf3 man sehr sicher sein



vor allen befreienden Begebenheiten. «

»Ja, Kummerfelde, Sorgental, und wie die Orte alle heiflen —
das klingt freilich nicht nach Fliigelwachsen! — Wie verschieden,
Ludwig, miissen doch deine Vorfahren von den Zehrenschen
gewesen sein! Ganz zur selben Zeit, nach dem dreiBigjdhrigen
Kriege, bauten sich eure beiden Ahnherren hier wieder an, der
eine nannte sein Haus Weltsoden, der andere aber schuf sich
unser liebes Frohhausen!«

»Er ahnte vielleicht dein einstmaliges Kommen, Gisi — und all
das Beste hier hast doch du geschaffen!«

Der Wagen verlie nun die Landstrale. Durch das weit
geoffnete Tor, liber dem die alte schmiedeeiserne Laterne hing,
fuhr er, vorbei an den beiden niedrigen Pfortnerhduschen mit
den hohen abgesetzten Dédchern und bog in die lange Allee
uralter Linden. Ganz am Ende, iiber der ansteigenden Rampe,
schimmerte lockend das weifle SchloB.

Dort in dem weillen Schlosse schrieb Gisi Helmstedt noch am
selben Abend:

»Lieber Walden! Da sidBBen wir denn auf der »heimatlichen
Scholle«, wie es ja wohl heifit. In vergangenen Jahren bin
ich zwar schon oft wihrend der kurzen Urlaubsreisen meines
Mannes ein paar Wochen hier gewesen, aber jetzt, wo seine
amtliche Laufbahn beendigt ist, werden wir wohl hiufiger und
langer hier sein und wollen gleich dies Jahr mindestens bis in
den Spitherbst bleiben. — Bei jenen fritheren Besuchen habe ich
auch hier Land und Leute nur mit dem gewissen, zwar rasch



erfassenden, aber doch etwas oberflidchlichen Diplomatenblick
betrachtet, den wir uns alle angewohnen, um uns schnell in den
wechselnden Milieus zurecht zu finden, durch die fremder Wille
unser nomadisierendes Dasein treibt. Jetzt aber ist mit allem
duBeren Zwang auch alle Eile aus dem Leben geschwunden, und
ich kann diese Welt mit jener Griindlichkeit betrachten, die ein
Charakterzug meiner angeheirateten Landsleute sein soll. Ich
kann — um ganz deutsch zu reden — trachten, zu ergriinden, was
hinter den Erscheinungen als eigentliches Wesen steht.

Und da will es mich nun diinken, da3 dies Eigentlichste
etwas ganz Feststehendes, Unverdnderliches ist, so dafl die
Menschen hier, Manner wie Frauen, nicht so sehr differenzierte
Personlichkeiten der modernen Welt zu sein scheinen, als
vielmehr Inkarnationen von unwandelbaren Begriffen — von
Begriffen, die wohl aus dem kirglichen Boden des Landes
stammen und mit seiner Geschichte zusammenhingen. — Leute
sind es, deren Vorfahren von jeher unter oft harten und
beinahe immer einengenden Lebensbedingungen aufwuchsen
und die das Verbum »miissen« hiufig genug konjugiert haben
mogen. Dadurch wird wohl dies Trotzige und zugleich doch
streng Disziplinierte in sie gekommen sein, das uns Menschen
weicheren Materials so oft auffillt — eine Wesensmischung, die
aus zwei sich scheinbar widerstreitenden Elementen besteht und
die doch den festen Kitt bildet, der hier alles zusammenhalt.

»Du sollst dich auf der ererbten Scholle behaupten« ist,
glaube ich, eines jeden oberster, unanfechtbarer Glaubenssatz.



Was diesem Ziele dient, muf} gestiitzt, was ihm hinderlich ist,
bekdmpft werden. Da gibt es kein Schwanken noch Zaudern.
Denn all die Leute hier sind, glaub ich, ganz ehrlich iiberzeugt
von der Richtigkeit und Heilsamkeit derjenigen Weltordnung,
die sie reprisentieren, weil es eben diejenige ist, auf der sich
von altersher ihr Preuflen aufgebaut hat und die dabei die
Existenz ihres eigenen Standes sicherstellt. Etwas, das diese
Weltordnung beeintrichtigt, miilite ihnen als ein ebensolcher
Frevel erscheinen, wie eine absichtliche Deteriorierung des
Grund und Bodens, in dem ihr ganzes Dasein wurzelt.
Von inneren Kédmpfen, Entwicklungsgingen und Wandlungen,
von dem quilenden Zweifel »was ist Wahrheit?« wird wohl
schwerlich jemand hier angefochten, und ein jeder konnte
bei der Konfirmation neben dem religiosen auch zugleich ein
Geliibde der staatlichen und sozialen Uberzeugungen ablegen,
die er bis zu seinem seligen Ende treu bewahren wird.

Solchen versteinerten Anschauungen gegeniiber wird jedes
Anderssein zur Schuld, und ich fiihle, wie hier nicht nur
mein Ausldndertum, sondern auch Ludwigs von der hiesigen
etwas abweichende politische Firbung mit Miftrauen betrachtet
wird. Ja, jede eigenartige Individualitit ist schon unbeliebt
und erscheint als gefihrlich, weil sie in den Verdacht kommt,
am Bestehenden eine unerlaubte Kritik iiben zu wollen.
Und Menschen, die selbst sicher bereit wiren, fiir ihre
Uberzeugungen Opfer zu bringen, ja sich dafiir nétigenfalls
totschieBen zu lassen, schopfen aus diesem BewuBtsein eigener



Unanzweifelbarkeit die Berechtigung des Hasses gegen jeden
Andersdenkenden, wehe aber besonders dem, der, aus ihren
Reihen sich 16send, angestammter Tradition entgegentreten
wollte! Den wiirden sie erbarmungslos als gedchteten Deserteur
verfolgen!

Und in dieser Umgebung der Schroffheit und grazienlosen
Hirte habe ich nun die junge Frau Ilse von Zehren kennen
gelernt, die sie neulich in Threm Briefe erwihnten! Ein Wesen aus
einer ganz anderen Welt, dem man das kiinstlerische Blut und die
ibersensitive, schwirmerische Anlage sofort anmerkt. — Da kann
man sich wohl fragen: wie wird sie, die wie eine Verkdrperung
von Gliicks- und Schonheitssehnsucht erscheint, sich hier
Zurecht finden, wo eine so vollige dsthetische Bediirfnislosigkeit
herrscht, und wo das wenige, was an Kunst als zuldssig geduldet
wird, auch noch den Stempel autoritativer Genehmigung tragen
mul3?

Nun, ich will auf alle Fille suchen, sie moglichst zu uns
zu ziehen, und es wird mir selbst ja eine Freude sein, etwas
Schonheit in ihr Dasein zu bringen, vor allem will ich sehen,
ob sie eine ausgesprochene Verausgabung zur Musik hat, wie
es bei ihrer Abstammung von der beriithmten Séngerin Ingeborg
Thor Hacken eigentlich anzunehmen ist. — Das wird Sie gewif3
interessieren, lieber Walden, der Sie mir mit Threm Singen so oft
schone Stunden bereitet haben.«

Grifin Helmstedt gehorte zu den Menschen, deren Wiinsche
immer durch dulere Begebenheiten gefordert werden. So erfiillte



sich auch ihr Wunsch, Ilse hiufig bei sich zu sehen, ganz von
selbst. Theophils Mutter, die vielleicht einen ihr allzu intim
diinkenden Verkehr verhindert hitte, wurde zu ihrer plétzlich
schwer erkrankten Schwester berufen; sie war zwar eine der
Frauen, die iiber dem Verwandtenkreise des Mannes ganz den
eigenen vernachlidssigen, aber dieser Depesche der Schwester
mufBte sie folgen. Nach eindringlichen Ermahnungen an die alte
erfahrene Mamsell, nur ja nicht das rechtzeitige Einmachen
von griinem Stachelbeermus zu vergessen, und Anweisungen
an den langjdhrigen Girtner, iiber die Zeitabstinde, in denen
Erbsen und Bohnen gelegt werden sollten, und unter volliger
Ubergehung der Schwiegertochter bei all diesen Anordnungen
fuhr sie seufzend ab — im Gefiihl, die Weltsodener Wirtschaft
allerhand tiickischen Gefahren zu tiberlassen.

Ilse hitte nun eigentlich gern gezeigt, was sie konnte, und
vielleicht auch an diesem ersten selbstindigen Walten Freude
gefunden, aber es gab gar keine Gelegenheiten zum Eingreifen in
diesen seit vielen Jahren einer regelméBigen Routine folgenden
Haushalt. Die junge Frau des Besitzers war ein Gast im Hause
und nicht mal ein sonderlich hoch bewerteter. Denn wenn auch
der Zauber ihrer allzu zarten Schonheit bisweilen auf diesen oder
jenen wirkte, und besonders der Gértner sie oft anschaute, wie
eine der fremdlandischen Blumen, mit denen er sich so viel mehr
Miihe wie mit den landldufigen Pflanzen geben muflte, so wufite
man doch lingst in Hof und Haus, daf neben der alten Gnidigen
die junge nur eine sehr geringe Autoritit war. Und all diese



iberaus einfach und natiirlich empfindenden Menschen achteten
ja auch in jeder Frau hauptsidchlich nur die Mutter.

Vielleicht hitten Theophil und Ilse nun in dieser ersten Zeit
langeren, ungestorten Zusammenseins den Weg zueinander noch
zuriickfinden konnen, aber dieser Weg war doch wohl schon
allzu weit geworden, und gar zu viel trennende Hindernisse lagen
darauf. Ganz zu Anfang, wenn Theophil Ansichten aussprach,
die Ilses Uberzeugungen entgegengingen, hatte sie pochenden
Herzens, aber mit einer seltsamen Tapferkeit widersprochen:
nicht aus Rechthaberei, sondern weil sie noch den Wunsch und
die Hoffnung hegte, mit ihm zur Verstindigung zu kommen. Da
hatte sie Theophil aber kopfschiittelnd angesehen und dozierend
gesagt: »Du erstaunst mich, liebes Kind, durch dies formliche
Suchen nach eigenen, mir widersprechenden Einwinden. Du
solltest dir doch sagen, daf} ich nur dein Bestes will, und dal3 es
vom Herrn also gefiigt ist, da3 du dich wie meinem physischen
Schutz so auch meiner geistigen Fiihrung anvertrauen sollst.«

Diesen anfinglichen Wortgefechten trachtete Ilse nun schon
langst aus dem Wege zu gehen, und sie war wihrend der letzten
Monate sehr still geworden, weil sie einzusehen begann, dal3
ihre wohlgemeinten Aussprachsversuche doch zu nichts fiihrten.
Theophil dagegen, der in diesem neuerlichen Schweigen weniger
die der Frau wohl anstehende Selbstausloschung zu erkennen
glaubte, wie vielmehr ein Beharren in verborgenem Trotze,
stellte nun oft absichtlich Behauptungen auf, von denen er ahnte,
dafB sie ihr widerstreben muf3ten. Es machte ihm denselben Spaf3,



sie zu Entgegnungen zu reizen, wie junge Hunde zu necken, bis
diese zuschnappten, worauf er ihnen dann einen erzieherischen
Klaps auf die Schnauze zu versetzen pflegte. Liefl sich Ilse
aber wirklich zu einer widersprechenden AuBerung verleiten, so
seufzte er gekrinkt und sagte verweisend: »Die Insubordination
liegt dir offenbar im Blute,« was eine Anspielung auf Ilses
fiirstlichen GroBvater und musikalische GroBmutter sein sollte,
die sich so eigenwillig einst ithren Lebensweg gebahnt. Theophil
strafte Ilse dann, indem er tagelang gar nicht mehr mit ihr
sprach, und es konnte dabei vorkommen, dafl er iiberhaupt
vergessen hatte, was eigentlich der urspriingliche Anla8 zu seiner
MiBbilligung gewesen war.

Aus diesen zuerst einzelnen Anlédssen ging dann allmihlich
eine dauernde Wandlung in ihrem Verkehre hervor. Mehr denn
je verbrachte Theophil jetzt seine Morgen auf dem Felde,
in den Stillen und dem Walde, von dem ererbten Mif3trauen
geplagt, dal Rumkehr und Treumann strengster Beaufsichtigung
bediirften. Heifl und miide kehrte er heim zum Mittagessen, bei
dem er die wihrend seiner Morgenwanderungen eingetroffenen
Zeitungen und Briefschaften las.

Nachher zog er sich mit der Zigarre in sein Arbeitszimmer
zuriick, zu kurzem Schlaf und umstindlicher Erledigung der
verschiedenen Eingénge; danach ging er wieder aus bis zum
Abend. Auch wihrend der von Ilse so sehr gefiirchteten Stunden
in dem braunen mit Straminstickereien gezierten Zimmer, blieb
er jetzt meist kiihl und zerstreut — es war, als habe das Erzwingen



eigenen Willens allmihlich an Reiz verloren. Hiufiger als frither
benutzte Theophil alle Anlédsse, in die Kreisstadt zu fahren,
fiir deren Honoratioren der Besitzer von Weltsoden ein groB3er
Herr war. Und héufiger auch als sonst kehrte er unterwegs bei
Mechtild ein — in einen Sessel gestreckt schaute er wohlgefillig
zu, wie Friulein von St. Pierre sich iiber den Teetisch beugte,
zwischen Zuckerdose und Butterbrétchen mit den rundlichen,
weillen Hinden hantierte und ihm, weichen, wiegenden Ganges,
die dampfende Tasse an seinen Platz brachte, als sei es eine
symbolische Handlung, die sagen sollte: Hier war eine Frau, die
keine eigenen Ansichten gekannt und nur dem Mann gedient
hitte.

Theophil bemerkte es kaum, dafl wihrenddessen in Ilses
Leben neue Einfliisse traten.

Beinahe téglich war sie jetzt im nahen Frohhausen, und wenn
die Grifin sie nicht im Wagen holen liel3, so legte sie den kurzen
Weg zu FuB} zuriick.

Als Ilse das erstemal dort eintrat, war sie ganz benommen
gewesen von dem Fremden, das sie sah. Aus allen Orten, wohin
thres Mannes Laufbahn sie gefiihrt, hatte Grifin Helmstedt
Andenken mitgebracht. In ihrem Hause konnte man einen
Spaziergang durch ihr Leben machen, und da ihr Leben
sich in den verschiedensten Léndern abgespielt hatte, war es
eigentlich ein Spaziergang durch die ganze Welt. Aber es lag in
alledem nichts von der Kiihle unbenutzter Sammlungen. — Die
persischen, mit seinen Miniaturen geschmiickten Bédnde wurden



aufgeschlagen und studiert; die japanischen Vasen dienten
wirklich groen StrduBen; und mit den verblaBBten chinesischen
Sammeten waren alte italienische Mdobel bespannt, zu deren
abgeriebenen Vergoldungen sie seltsam harmonisch stimmten.
Alle Dinge hatten eine tatsichliche Beziehung zu ihren Besitzern.
Darum fiihlte sich Ilse bald heimisch in Frohhausen — heimisch
auch bei dem antiken Eros mit den geschlossenen Augen und
tastend ausgestreckten Hinden, der auf hohem Sockel im lichten
Hausflur stand und den Graf und Grifin Helmstedt einst aus
Griechenland heimgebracht hatten, aus Griechenland, wo sie
sich vor zwanzig Jahren zuerst gesehen.

Immer inniger und dankbarer schlof} sich die vereinsamte Ilse
thren neuen Freunden an. Sie wurden ihr zu Fiihrern in bisher
unbekannten Welten. Denn fremder noch wie die Gegenstinde
aus fernen Léndern waren die Gedanken und Erzédhlungen,
die Ilse in Frohhausen vernahm. Andichtig lauschte sie, wie
da Menschen, die zu den bekanntesten der Erde gehorten, als
Freunde, Kollegen, als frithere Mitarbeiter oder Gegner erwihnt
und beurteilt wurden. Und es konnte manchmal irgendein
zufdlliges Wort plotzlich vor ihr enthiillen, wie sehr dem Grafen
einst die Begebenheiten der Weltgeschichte nicht Dinge gewesen
waren, von denen man iiberrascht in den Morgenzeitungen
liest, sondern an deren Werden er in manch schlafloser Nacht
mitgearbeitet hatte.

In dem Zimmer, wo die Besitzer Frohhausens Ilsen also
erzdhlten, blickten von den Winden die Portrits etlicher



Souverine auf sie herab. Fremde und heimische. Und allerhand
andere hochste Huldbeweise waren da aufgespeichert — Dosen,
Nippes, kostbar eingerahmte Photographien, Vasen koniglicher
Manufakturen und was der Dinge mehr sind, durch die Gunst
sich duBlert und die sie meist iiberdauern. — »Requisiten der
Vergangenheit« nannte die Grifin all diese Sachen, die den
Besuchern aus den Nachbargiitern gewaltig imponierten und
Graf Helmstedt in ihren Augen ein grofles Ansehen verliehen.
Er war doch der einzige in der Gegend, der Herrscherbilder
besal}l und Photographien, auf die allerhtchste Hinde in einem
Augenblick froher Laune huldvolle Griile, scherzende Worte
hingeschrieben hatten. Worte, die, so nach Jahren gelesen, wie
versteinertes Léacheln wirkten, dessen Grund niemand mehr
kennt.

Ilse lieB sich von dem Grafen die Episoden erkldren, auf die
da angespielt wurde. In wieviel Begebenheiten und Charaktere
hatte er doch Einblick gehabt! Thr Herz schlug hoher bei dem
Gedanken an solch ein Leben, das wirklich Leben gewesen. Und
dann wieder schien es ihr unendlich hart, daf} das alles hier so
endete, und die ungenutzte Kraft dieses Mannes nur noch im
Ertragen der weiteren Jahre verbraucht werden sollte. — War
denn wirklich Entsagen immer und iiberall das letzte Wort? In
jedem Dasein, auch solchem, das sich mit so stolzem Fluge weit
tiber Durchschnittsmal3 erhoben? — Sie wollte nicht zugeben,
daf dies ein Allen geltendes Gesetz sein konne. Der Jugend
Glaube an Sonderrecht und ihre Zuversicht, Unerreichtes doch



zu erreichen, striaubten sich gegen solche Erkenntnis. Sie begriff
oft kaum, wie der Graf die ihm jetzt beschiedene lindliche Stille
so heiter und gut ertragen konnte.

»Sehnen Sie sich nicht oft ganz schrecklich nach Threm
fritheren Leben zuriick 7« fragte sie ihn einmal in der ihr eigenen,
oft noch ganz kindlichen Art.

Und er antwortete: »Nach dem friitheren Leben, wie es in
Wirklichkeit war? Oh nein. — Wohl aber nach dem einstmaligen
Glauben, so viel im Leben schaffen zu konnen. — Im iibrigen
kann, wer in den Geschiften ist, nie friih genug nach einer
schicklichen Gelegenheit spihen, sich aus thnen zu entfernen,
denn keiner noch starb in den Sielen, dem nicht der Nachruf
geworden wire: Er ist zu lang im Dienst geblieben. «

Oft auch malte sich Ilse sehnsiichtig aus, wie das Schicksal
der Frau neben dem des Mannes gewesen sein muflite. Mit
welcher Begeisterung sie gewill an allem teilgenommen und
geholfen hatte. — Ja, jener waren eben Ziele gewiesen worden,
die jeder Hingabe wiirdig waren! Und Ilse fiihlte, wie sich in
threm eigenen innersten Wesen die Fahigkeit zu unendlicher
Aufopferung beinahe stiirmisch regte — wenn ihr nur auch
Aufgaben geworden wiren, die sie mit sich fortgerissen hitten!

Wie sie nun die Grifin nach jenem fritheren Leben
einst fragte, antwortete diese mit leisem Lécheln und halb
geschlossenen Augen: »Ja, es war erhebend, dies Gefiihl, gro3en
Zwecken gemeinschaftlich zu dienen, diese Hoffnung, erreichen
zu konnen, was wir kurzlebige Menschen bleibende Erfolge



nennen, und was doch meist nach fiinfzig Jahren iiberholt,
verdndert, entwertet ist. — Aber das wirklich Schone, das war
doch nur, dafl wir beide uns liebten und wuf3ten, daf3 das,
inmitten aller wechselnden Bilder, das Bleibende sei.«

Da mubBte sich Ilse sagen, daB nicht nur der duBere Bau ihres
Lebens kldglich und diirftig neben dem der neuen Freundin
erschien, sondern dafl thm vor allem das gleiche, starke und alles
tragende Fundament fehlte. — Und das war etwas, was sich bei
einem Bau nicht mehr nachholen 146t.

Wenn aber solch plotzliches Erkennen gar zu trostlos in Ilses
schimmernden Augen zu lesen stand, dann streichelte die Grifin
sie mitleidig, wie ein armes Kind, das im Schlafe beraubt worden
ist, und diese sanfte Frauenfreundschaft beschenkte mit so viel,
daB Ilse dariiber vergal3, wie arm sie eigentlich war.

Doch wie eine Angst iiberkam sie manchmal der Gedanke,
daf dies Zusammensein doch einmal aufhtren miisse. » Was soll
aus mir werden, wenn Sie erst wieder fort sind?« klagte sie.

» Sie miissen, wenn wir im Winter in Berlin sind, auch eine
Zeitlang hinkommen« — antwortete die Grifin.

»Das ist unmoglich, wir sind hier ja wie eingewurzelt,«
seufzte Ilse, deren Jugend alle Zusténde noch als Endgiiltigkeiten
erschienen.

»Ach Kindchen,« sagte die dltere Frau, »scheinbare
Unmaoglichkeiten rdumen sich oft ganz von selbst aus dem Wege,
so daB man manchmal glauben konnte, im Wiinschen lige
wirklich eine zwingende Macht.«



Aber llses tdgliche Besuche vergingen nicht nur in
Gesprichen, vor allem sollten sie ja ihrer musikalischen
Ausbildung gelten.

Kaliwoda und Lydia Neuland hatten sie gepriift, ihr
Klavierspiel, Gehor und Geschmack gelobt und ihrer Stimme
eine schone Entwicklung prophezeit, vom Glauben der Grifin
an die von der GroBmutter ererbte Begabung getragen, wihnte
nun Ilse, da ldge die Zukunft und Moglichkeit, ein allereigenstes
Dasein zu fiihren. Sie begann zu hoffen, ihre Stimme wiirde sich
als so groB} und schon erweisen, daf sie es vielleicht erreichen
wiirde, ihrer Ausbildung halber im Winter nach Berlin zu diirfen.
Der Gedanke, selbstindig etwas leisten zu konnen, verlieh ihr
Fliigel. Sie entsann sich, wie sie einst, als ganz kleines Médchen,
ein Feuerwerk gesehen, wie sie den glinzend aufschwirrenden
und in tausend Sternen zerstiebenden Raketen nachgeschaut
und das bewundernde »ah« — der Menschen vernommen hatte,
und wie da der kindische Wunsch in ihr entstand, auch einmal
solch ein leuchtendes Etwas sein zu konnen, das strahlend zu
Himmelshohen steigt und nichtliche Finsternis zu blendendster
Helle wandelt. — Und nun glaubte sie, da} dieser kindische
Wunsch in Wahrheit ein Vorausahnen der in ihrer Eigenart
begriindeten Zukunft gewesen, und dafl er sich ihr endlich
erfiillen solle. Denn in der Kunst, da konnte ja auch eine Frau
zu Hochstem gelangen und lichten Glanz iiber ein sonst dunkles
Leben breiten.

So sang und iibte Ilse mit dem ganzen Tatendurst ihrer



Seele. Wie stiirmende Belagerer steile Hohen erklimmen, wie
Schiffbriichige in leckem Boot zum Ufer rudern, so arbeitete sie.
— Leben, mehr als Leben galt es ja.

Nie hatten Kaliwoda oder Lydia Neuland eine derartige
Schiilerin unterrichtet.

»Mir ist manchmal bang um sie,« sagte der Pianist zu Lydia,
»well ich fiirchte, da} sie dran zugrunde gehen wiirde, wenn
etwas ihren Flug unterbriche. «

»Und das konnte leicht geschehen,« antwortete die Singerin,
»denn das eigentliche Stimmmaterial ist doch schwicher in ihr
wie die Begeisterung.«

Kaliwoda nickte. »Ja, diese Begeisterung! Als wir ihr zuerst
sagten, daB} ihre Ausbildung sich lohne, da kam iiber sie ein
erloster Ausdruck, den ich nur einmal friiher gesehen habe. Bei
meiner Tournee in Amerika war es, in einer Minenstadt des
Westens — da wurden gerade verschiittete Arbeiter aus einem
Bergwerk zutage gebracht — die hatten diese selbe verziickte
Gliickseligkeit, als sie das Licht erblickten.«

Die beiden groBen Kiinstler forderten Ilse mit ihrem ganzen
Konnen. — Zuerst hatten sie es nur aus Gefilligkeit fiir Grifin
Helmstedt unternommen, die ihnen, den ruhelos wandernden,
durch vieles Getrennten, in Frohhausen einen Sommerhafen
bot, wo sie, nach des Jahres Anstrengungen und Fahrten,
einmal nebeneinander vor Anker gehen konnten; dann waren
ihre feinen Kiinstlernerven von Ilses eigentiimlichem Zauber
beriihrt und in Schwingung gebracht worden, und schlieBlich



interessierten sie sich fiir die Aufgabe selbst. Denn Ilse machte
tiberraschende Fortschritte. Grifin Helmstedt war bei dem
Unterricht oft zugegen. Sie hatte ihr ganzes Leben Kiinstler um
sich versammelt, gehorte zu den Menschen, die in Bayreuth und
bei allen Musterauffiihrungen anzutreffen sind und verbrachte
selbst tdglich Stunden am Klavier. Ilses kiinstlerische Erweckung
war so recht eine Tat nach ithrem Herzen, das iiberall impulsiv
begliicken und befreien wollte. Ilse, die Unverwohnte, empfand
das. Es kettete sie an die Freundin. »Ich werde Thnen das Gliick
meines Lebens verdanken,« sagte sie schwirmerisch.

So verging eine selige Zeit mit unbegrenztem Arbeiten und
unbegrenztem Hoffen.

Ilses Vater hatte eigentlich in diesen Wochen seinen lingst
angesagten Besuch in Weltsdden ausfiihren wollen, aber dann
schrieb Greinchen fiir thn ab, weil er wieder von seinen alten
Herzbeschwerden geplagt wiirde. — Statt seiner traf ein schoner
Fliigel ein, den er Ilse schenkte, nachdem sie ihm von ihren
Musikstudien geschrieben hatte. Sie stellte das Instrument in
ein Zimmer neben der braunen mit Straminstickerei gezierten
Schlafstube. Es war dies ein unbenutzter Raum, wie er von
voraussichtigen jungen Paaren fiir alle etwaigen Vorkommnisse
bereit gehalten wird, und der in Weltséden noch nicht seinen
eigentlichen Namen fiihren konnte, sondern mit einer gewissen
vorwurfsvollen Schirfe als »das leere Zimmer« bezeichnet
wurde.

Da stand nun der Bechstein, und Stunden konnte Ilse davor



verbringen. Denn hier war sie ganz ungestort, niemand lauschte;
und neben den von Kaliwoda und Lydia vorgeschriebenen
Ubungen und Stiicken fanden ihre Hinde und ihre Stimme
allmihlich eigene Begleitungen zu eigenen Melodien. Tastend
und unbeholfen noch und doch fiir sie selbst unendlich
begliickend. Als ob der Bann der Einsamkeit von ihr genommen
wiirde, war dies Erlebnis, eine Sprache gefunden zu haben, in
der sie all das gro3e unklare Sehnen ausdriicken konnte, fiir das
sie Worte nicht wulite. Ihre ganze Personlichkeit entfaltete und
kriftigte sich daran. Die Musik war ihr zur inneren Befreiung
geworden.
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