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Elisabeth von Heyking
ILLE MIHI

 
Erster Band

 
Als halbwüchsiges Mädchen hatte sich Ilse in einen Leutnant

verliebt. In Deutschland ist der erste beinahe immer ein
Leutnant. Dieser war Dragoner. Was Wunder also, daß zu
jener Zeit der Himmel Ilse besonders schön dünkte, mahnte
er sie doch an eine geliebte blaue Uniform; was Wunder auch,
daß sie, wenn die ersten Sterne zu funkeln begannen, flugs
nach dem Orion suchte – dies ferne Gestirn erschien ihr ja
nur wie das himmlische Abbild einer glänzenden Schärpe und
zweier Epauletten und Sporen, das eigens für sie allabendlich
am nachtblauen Himmelszelt angezündet wurde! – Den Leutnant
unter den Sternen kannte Ilse viel besser wie den lebenden
Leutnant auf Erden. Diesen kannte eigentlich nur Papa, vom
Club her, wo sich abends die Herrenwelt des Städtchens traf –
und da er Papa grüßte, hatte es sich allmählich so gemacht, daß
er auch Ilse grüßte.

In jenem fernen Frühling stand Ilse viel an den Fenstern des
Eckhauses der Reh- und Breitenstraße, das sie mit ihrem alten
Vater und dem alten Hausfräulein Greiner, genannt Greinchen,
bewohnte. Gegenüber erstreckte sich ein weiter Garten voll



 
 
 

blühender Büsche und hoher rauschender Räume, und in einem
umgitterten Gehege dicht an der Straße liefen da viel zahme
Rehe und Hirsche umher; furchtlos streckten sie das schwarze
feuchte Geäse zwischen den Stäben hervor, ließen sich füttern
und auf der braunen weichen Decke streicheln. Ilse hatte dies
als kleines Mädchen täglich getan, und wenn sie jetzt so häufig
am Fenster stand und hinausschaute, glaubten der alte Vater
und das alte Hausfräulein nicht anders, als daß ihre Blicke den
Rehen galten und freuten sich ob ihres noch so kindlichen Sinnes.
– Aber nicht den Tieren des Waldes, die hier in behäbiger
Gefangenschaft einstmalige Freiheit vergaßen, schenkte Ilse so
reges Interesse, nein, sie spähte die Breitestraße hinab, durch die,
von der Kaserne kommend, das Dragonerregiment morgens früh,
blink und blank mit klingendem Spiel zum Exerzierplatz auszog
und durch die es einige Stunden später, heiß und verstaubt,
zurückzukehren pflegte.

Manchmal geschah es, daß der blaue Leutnant Ilse oben am
Fenster gewahrte; dann zog er die Zügel plötzlich scharf an und
benutzte unmerklich die Sporen, so daß sein schwarzes Pferd,
erstaunt ob so unsanfter Behandlung, unruhig zu tänzeln begann,
wodurch der tadellose Sitz seines Reiters so recht zur Geltung
kam; der grüßte dabei mit eleganter Bewegung zum Fenster
hinauf, als wolle er sagen: ein wildes Roß zu bändigen, läßt mir
noch immer Muße, nach einem hübschen Mädchen zu blicken.

Nach solchem Morgengruß lag auf dem ganzen Tag ein
festlicher Glanz für Ilse.



 
 
 

Doch noch andere Gelegenheiten fand sie, den blauen Helden
ihrer Träume zu erblicken.

Soweit Ilse zurückdenken konnte, war sie alle Nachmittage
mit der alten Hausdame spazieren gegangen. Diese hegte eine
besondere Vorliebe für die stille vornehme Rosalienstraße,
in der eine erstaunliche Anzahl wohlhabender alter Jungfern
und Witwen wohnte und ein durch Kaffeevisiten und die
Beobachtung der Nächsten mild gewürztes Dasein führten. Zu
letzterem Zweck hatten sie an denjenigen Parterrefenstern ihrer
Häuser, hinter denen sich ihre Lieblingssitzplätzchen befanden,
kleine in die Straße hinausspringende Spiegel anbringen lassen,
in denen sie die wenigen Leute, die unten vorübergingen, bequem
sehen konnten. Ilse haßte schon als Kind die Straße mit den
kleinen Spiegeln, hinter denen die alten Damen wie Spinnen
lauerten; sie hatte damals sogar eine Neigung gezeigt, vor
jedem der kleinen Scheiben die Zunge herauszustrecken, bis
ihr bedeutet worden, daß dies ein Körperteil sei, den sittsame
kleine Mädchen nur dem Arzt auf Verlangen weisen dürfen.
– Jetzt aber dünkte sie die Langweile der Rosalienstraße, in
deren Einöde sich nur selten eine blaue Uniform wagte, ganz
unerträglich. Mit viel List gelang es ihr, Greinchen manchmal die
Breitestraße hinabzuführen, an deren Ende sich die große gelbe
Dragonerkaserne erhob. Ihr gegenüber lag eine kleine schäbige
Konditorei, und Ilse, die sonst gar nicht gern Kuchen aß, erklärte
nun häufig ein besonderes Verlangen nach einer bestimmten
Tortenart zu empfinden, die nirgends so gut wie dort zu haben



 
 
 

sei. Solch kindlichen Wunsch erfüllte Greinchen natürlich gern,
und während Ilse in dem ärmlichen Laden langsam und mit
Überwindung ein Stück Torte nach dem anderen verzehrte,
spähte sie nach der Kaserne – und wirklich traf es sich bisweilen,
daß sie den Leutnant dort ein- oder ausgehen sah.

Auch entdeckte Ilse in ihrer Seele ein plötzliches warmes
Interesse an den Predigten des Militärpfarrers Schmidt, die
dieser Sonntags früh um acht Uhr, in der Stadtkirche auf
dem Marktplatz mit dem Obelisken, vor den von ihren
Offizieren geführten Dragonern zu halten pflegte. Alle Sonntag
Morgen ging sie nun dorthin. Ilses Liebe gebot eben über
Opferfreudigkeit mannigfaltigster Art!

Auf diesen schwachen Grundlagen hatte Ilse, mit
der Genügsamkeit frühester weiblicher Jugend, die vor
Greifbarerem beinahe ängstlich zurückschreckt, ein traumhaft
zartes Zauberschloß in ihrer Phantasie errichtet. Fein wie
Spinnengewebe waren seine Wände, vor jedem Hauch rauher
Alltäglichkeit wäre das duftige Gebilde zerronnen – und doch
war es in seiner durchsichtigen Körperlosigkeit die eine große
geheimnisvolle Realität ihres Daseins geworden. Ein in völliger
Einsamkeit aufgewachsenes Kind, führte sie in diesem selbst
ersonnenen Märchenlande ihr eigentliches Leben; was sich da
zutrug, erschien ihr viel wahrer wie das, was man Wirklichkeit
nannte, und die traumhaften Harmonien, die sie dort vernahm,
übertönten des Alltags gleichmäßig leiernde weise; durch jene
Gefilde schwebte ja auch ein blauer Märchenprinz, der auf Erden



 
 
 

ein Dragoneroffizier war.
Und welch seltsame Möglichkeiten malte sich Ilse doch aus,

wenn sie abends spät im Dunkeln noch einmal ans offene
Eckfenster trat. Drüben im Garten schliefen dann längst die
Rehe, aber den Fliederduft und das raunende Rauschen der
Bäume wehte der Nachtwind ihr zu. Geheimnisvolle Lieder
glaubte sie zu vernehmen, süße Töne, die sie wie auf weichen
Schwingen in ferne Sphären trugen. Ihr Herz dehnte sich dabei
in einer unendlichen Sehnsucht – wonach sie sich aber sehnte,
hätte sie nicht zu sagen vermocht. Worte gab es dafür nicht, nur
in leisen Melodien – die von selbst aus ihres Wesens Tiefen auf
ihre Lippen stiegen, erzählte sie es alles der lauschenden Nacht.
Es war in ihr ein beinahe schmerzhaft starkes Empfinden der
Frühlingsschönheit da draußen, ein unbewußter Wunsch, dies
Empfinden noch irgendwie bis zur Unerträglichkeit zu steigern,
ein hilfloses Tasten in lauter Unbekanntem, ein Bedürfnis
der Hingabe, der Aufopferung, der Selbstvernichtung. Aber
strahlende Persönlichkeiten, hehrste Aufgaben müßten es sein,
für die sie das eigene Ich darbringen würde. Mit dem kränklichen
Papa abends Patiencen legen, Greinchen die Strickwolle wickeln,
das waren keine Dinge, für die man sich begeistern konnte – und
Begeisterung – ja Begeisterung war das Element ihrer Seele. Im
Schwung und ergriffen von etwas Großem – da würde sie alles
vermögen, da würde Opfer Wonne sein.

Von Kriegsgefahren war zu jener Zeit, wie so oft im Frühjahr,
mal wieder die Rede auf der Welt. Ilse durchfuhr das Wort



 
 
 

wie eine scharfe Klinge; sie sah sofort im Geiste das blaue
Regiment stolz und glänzend ausrücken, sah es in steter Gefahr
weiter ziehend durch feindliches Land, sah den blauen Ritter in
mörderischer Schlacht. Aber – nicht allein sollte er da sein – nein,
als Marketenderin, als barmherzige Schwester, irgendwie würde
es ihr gelingen, bei ihm zu stehen, und irgendwie würde sie die
ihm bestimmte Kugel auffangen, würde sich schützend vor ihn
werfen und sein Leben durch Hingabe des ihren retten! Und bei
dem Gedanken an solch Sterben, für ein des Sterbens wertes Ziel,
glaubte sie nicht banges Trauergeläut zu vernehmen, sondern ihre
Seele war erfüllt vom siegreichen Klang einer jubelnden Fanfare.

Eine verspätete, in nüchterne Jahrzehnte verschlagene
Romantikerin mußte wohl die kleine Ilse sein, mit der
regen, Gaukelbilder schaffenden Phantasie, der nach großen
Erlebnissen dürstenden Seele, der schwärmenden Begeisterung
– doch daß sie es war, ahnte sie nicht, war sich selbst noch
größtes Geheimnis, wußte auch nicht, daß wem die Fähigkeit
jauchzenden Jubels gegeben, ebenso die des grenzenlosen
Verzweifelns eigen zu sein pflegt.

Statt eines Krieges brachte dann aber der Frühling einen
verspäteten Ball. Von einigen Familien wurde er im Klub des
Städtchens arrangiert. Es war das erste derartige Fest, das Ilse
mitmachen durfte. Ganz plötzlich hatte Papa den Entschluß
gefaßt, sie hinzuführen. Papa auch war es, der ihr dort einen
Herrn von Zehren vorstellte – ein belangloser, älterer Herr,
wie es Ilses siebzehn Jahren schien – der Besitzer eines großen



 
 
 

Gutes, wie Papa ihr nachher erzählte. Herr von Zehren führte
Ilse korrekt und würdevoll durch die verschiedenen Touren einer
Française, und führte sie ebenso zum Souper. Er sprach dabei
von dem ethischen Werte des die Gesinnungen befestigenden
Landlebens; er schilderte den segensreichen, zurückhaltenden
Einfluß, den Großgrundbesitzersfrauen berufen seien, auf die
dem zügellosen Stadtleben zustrebende ländliche Bevölkerung
auszuüben; er erwähnte, daß seine eigene Mutter das Muster
einer also tätigen Landedeldame sei. Ilse schaute ihn bei diesen
Worten zum erstenmal näher an: er mußte doch wohl jünger
sein, wenn er noch solch eine Mutter besaß. Sie selbst hatte
längst keine mehr. – Ein Gefühl der Einsamkeit überschlich sie
da mitten im Balle, und es fuhr ihr durch den Sinn, wie schön
es sein müßte, gerade heute eine Mutter zu haben. Aber das
alles war nur wie ein Vorbeihuschen von Schatten. Nichts von
all den neuen Eindrücken dieses Abends zählte ja neben dem
einen langen Walzer, den sie mit dem blauen Märchenprinzen
tanzte. Der allein war Wirklichkeit, weil er Traum war. Und
er würde ewig unvergeßlich bleiben! Als sie längst daheim in
ihrem weißen Bettchen lag, glaubte sie noch des Walzers Weise
zu hören. Dies sanfte Wiegen, dies wehmütig Süße, das also war
des unbekannten Lebens Melodie? Und wie seltsam war doch
das Gefühl gewesen, das sie beschlichen hatte, als er zuerst beim
Tanz den Arm um sie gelegt – anders wie bei all den anderen –
beinah, ja beinah wie ein bißchen Angst. Aber wovor? War es
vielleicht eher Angst um ihn? Er gehörte ja einem heldenhaften,



 
 
 

aber so gefahrvollen Berufe an! Jeden Augenblick konnte das
Vaterland sein Leben fordern! Was für ein Idealist war doch
solch ein Dragonerleutnant! Und welch schmerzliche Seligkeit
müßte es sein, um ihn sorgen und zittern zu dürfen!

Während der nächsten Tage war eine große erwartungsvolle
Unruhe in Ilse; immer wieder eilte sie zum Eckfenster, summte
leise des Walzers Melodie vor sich hin und spähte hinab auf die
Straße – aber die eine blaue Uniform, nach der sie Ausschau
hielt, kam nicht vorüber.

Statt dessen kam Herr von Zehren Papa zu besuchen, und
Papa behielt ihn zu Tisch da. In aller Eile gab Greinchen für
Friedrich ein Paar frische weiße Baumwollhandschuhe zum
Servieren heraus und ließ noch schnell ein Gericht einschieben
– eine Büchse Schoten und gewickelte Eierkuchen als Beilage
– und das Kompott wurde als süße Speise serviert mit Waffeln
vom Konditor, die das Stubenmädchen atemlos geholt hatte.

Bei dieser Gelegenheit erfuhr Ilse, daß ihr Vater Herrn von
Zehrens Mutter früher gekannt hatte. Wie tätig sie damals
war, hob auch er hervor. Ja, solch eine energische Frau! welch
Glück für den Mann, welch Beispiel einem ganzen Hauswesen!
Greinchens gutmütiges Bulldoggengesicht nahm dabei einen
ganz ungewohnt bissigen Ausdruck an, und Ilse dachte an die
eigene tote Mutter – ob die wohl auch energisch gewesen? Sie
wußte eigentlich gar nichts von ihr.

Und dann wandte sich Herr von Zehren mit der Frage zu
ihr, ob sie das Landleben liebe? Ilse, die die Gabe besaß, bei



 
 
 

Worten immer gleich Bilder zu sehen, erblickte im Geiste einen
mit gelben Narzissen besäten Wiesengrund, durch den, unter
überhängenden Erlen, ein Flüßchen plätscherte, zwei Menschen
schritten Hand in Hand am Wasser entlang, zwei Menschen,
die in Ilses Märchenland stets zusammen wandelten. »Oh ja!«
antwortete sie inbrünstig, nur die selbst beschworene Vision
sehend, »das Landleben müßte … himmlisch sein«. »Das freut
mich sehr«, sagte Herr von Zehren so feierlich, als ob er
Begleitworte zu einer Kirchengrundsteinlegung spräche.

Und wieder vergingen einige Tage, was konnte nur geschehen
sein, daß er gar nicht mehr vorbei kam? War er krank oder
verunglückt? Einen schrecklichen Sturz draußen in der Setzallee
des Waldes, wo die Offiziere ihre Pferde trainierten, sah Ilse
sogleich vor sich, aber dann sagte sie sich, daß solches Begebnis
doch im ganzen Städtchen längst bekannt geworden und auch zu
ihr gedrungen wäre. Und dann kam die Erklärung.

Das Abendessen war eben abgetragen worden, Greinchen
hatte die Brille aufgesetzt und aus ihrem Arbeitskorb die defekte
Damastserviette genommen, die sie heute noch stopfen wollte,
da trat Friedrich ein, der alt war wie alles in diesem Haushalt und
überreichte Papa die Abendpost. Der schaute zuerst ein bißchen
in die Zeitungen, dann öffnete er den einen Umschlag der dabei
lag. Ilse konnte sehen, daß er eine gedruckte Anzeige enthielt.

»Schau, schau«, sagte Papa, nachdem er sie gelesen, »der hat
sich also verlobt«. Er schob das Blatt Ilse hin: »Ein hübscher
flotter Kerl – ich glaub, du hast neulich auf dem Ball auch mal mit



 
 
 

ihm getanzt – die Familie der Braut kenn ich dem Namen nach –
reiche Industrielle vom Rhein – für ‚nen armen Leutnant höchst
erfreulich, wirklich höchst erfreulich! – Ja, und nun Ilse, reich
mir die Karten her – ich will dir noch einmal die Myrtenpatience
zeigen, aber du mußt auch wirklich acht geben, daß du sie endlich
lernst.

Tagelang nachher ging die arme kleine Ilse mit dem Gefühle
umher: »So etwas überlebt man nicht«. Ältere Menschen würden
ob dieses Glaubens gelächelt haben, mit ein bißchen wehmütiger
Sehnsucht nach den eigenen Jahren, da solch Empfinden noch
möglich war; aber keine älteren Menschen erfuhren ja, daß dem
Kind eine Welt vernichtet worden, wenn auch nur eine geträumte
Welt. Ilse besaß niemand, mit dem sie sich aussprechen konnte,
die Wirklichkeit, die sie umgab, war für Gefühlsgeständnisse
wenig geeignet – vielleicht war das mit ein Grund, daß sie sich so
leicht ein Märchenschloß geschaffen hatte. So versenkte sie sich
ganz in das, was ihre siebzehn Jahre für einen lebenslänglichen
Kummer hielten. – Was wäre denn das auch für ein Gefühl, das
nicht lebenslänglich wäre? fragte sie sich mit der Intransigenz der
Jugend, die nur Werden und noch nie Vergehen erlebt hat.

Als sie dann aber bemerkte, daß die Tage sich aneinander
reihten, ohne den erwarteten Tod zu bringen, ja daß sogar
der anfängliche Appetitmangel und die Schlaflosigkeit vor der
Macht der Zeit wichen, sagte sie sich: »Ich bin offenbar zum
Sterben zu gesund und vielleicht ist das gut so, denn für
den armen kränklichen Papa wäre es doch hart, ganz allein



 
 
 

mit Greinchen zurück zu bleiben, aber aller Hoffnung und
Lebensfreude bin ich gestorben, für mich kann es nur noch ein
Dasein strengster Pflichterfüllung geben«. Und wie einst das
Zauberschloß des blauen Ritters so malte sie sich nun die graue
Stadt des Entsagens aus. Zwischen Papa und Greinchen würde
sie die vielen, vielen Jahre vorüber schleichen sehen, und je
älter Greinchen würde, desto mehr würde es ihr zufallen, die
Damastservietten zu stopfen und aufzupassen, daß die Fenster
ganz so blitzblank geputzt würden, als ob es sich je noch
verlohnen könnte, durch ihre Scheiben hinauszublicken. Ja, so
würde des Lebens Melodie werden! Keine wiegende, wehmütig
süße Walzerweise – nein, eintönig knarrend wie ein Göpel, den
müde Pferde im Kreise drehen.

Ilses Interesse an den Rehen des gegenüber liegenden Gartens,
den Torten des schäbigen Konditorladens und den frühen
Predigten Pastor Schmidts war völlig geschwunden, und wenn sie
jetzt von weitem das Pferdegetrappel ausrückender Schwadronen
vernahm, so schloß sie eiligst das Eckfenster, setzte sich ans
Klavier und übte Tonleitern, mit aller Kraft ihrer schlanken
Finger. Es war überhaupt merkwürdig, wie sehr in dieser Zeit
der alte Flügel sie anzog, von dem sie mal gehört, daß er noch
von der Mutter ihrer Mutter stamme. Als sei er ihr einziger
Freund. Ein Freund, von dem sie dunkel ahnte, daß er Töne für
alle leiden berge, wenn es nur gelänge, sie ihm zu entlocken.
Suchend tastete sie nach dem, was in den Saiten schlummern
mochte, in schmerzlichem Bedürfnis sich selbst auszusprechen,



 
 
 

wußte nicht, daß dieser künstlerische Drang, für inneres Erleben
eine besondere Sprache zu finden, ein ererbtes Gut war, von
der einstmaligen Besitzerin des Flügels auf sie, die Enkelin,
übergegangen. – In Einsamkeit stand sie vor all dem sich
unbewußt leise in ihr Regendem. Der wohlmeinende, aber stets
kränkelnde Papa, das um dessen Gesundheit dauernd besorgte
Greinchen waren wohl nicht die geeigneten Menschen, dem
Kinde sein inneres Wesen zu erklären und seinen Lebensweg
so zu leiten, daß die Anlagen, die ihm durch Abstammung
überkommen sein mochten, Entfaltung fänden. – So kam es, daß
Ilse weniger noch von sich wußte als andere Siebzehnjährige, und
bei der völligen Abgeschiedenheit, in der sie gelebt, auch gar
nicht ermessen konnte, welcher Boden künftig ihrer Entwicklung
gedeihlich sein würde.

So vergingen einige Monate, die Ilse so schrecklich lang
schienen, wie die Zeit nur die noch ganz Jungen dünkt.

Dann erhielt sie einen Heiratsantrag von Herrn von Zehren.
Sie erhielt ihn durch Papa übermittelt, denn der Bewerber

war ein korrekter Mann und hatte sich vor allem der väterlichen
Zustimmung vergewissert.

»Ich brauche dir nicht erst zu versichern, daß du in deinen
Entschließungen völlig frei bist«, sagte Papa, »aber ich kann
nicht umhin, zu bemerken, wie sehr ich hoffe, daß du den
ehrenvollen Antrag dieses ernsten Mannes wohl überlegen
wirst«.

»Möchtest du denn nicht lieber, daß ich immer bei dir und



 
 
 

Greinchen bliebe?« fragte Ilse.
»Wie könnte ich etwas so Unvernünftiges wünschen«,

erwiderte Papa, »ich bin alt und krank, und in Herrn von
Zehrens Händen wüßte ich dich sicher geborgen, wenn ich
mal die Augen schließe. Seine Charaktereigenschaften bieten
die Gewähr für ein solides, fest begründetes Familienglück«.
Dann sprach Papa weiter von der materiellen Lage, die durchaus
befriedigend und sicher sei. »Seit dem Tode seines einzigen
Bruders ist Herr von Zehren Besitzer des Fideikommisses
Weltsöden im Kreise Sandhagen, das er mit Hilfe seiner Mutter
selbst bewirtschaftet. Er hat mir klar und offen über die dortigen
Verhältnisse Aufschluß gegeben; es scheint ein Besitz zu sein,
aus dem sich mit Kapital noch viel machen ließe. Und du hast
ja das Vermögen deiner Mutter. Auch an künftige politische
Betätigung denkt Herr von Zehren. – Auf eines freilich muß
ich dich aufmerksam machen: er ist ein pflichteifriger Mann,
gewohnt sich selbst nie zu schonen – als solcher wird er auch
große Anforderungen an seine Frau stellen. Ein Leben ohne
Verantwortung wie bisher wirst du dort nicht führen können: Du
wirst großen Pflichten und Aufgaben gegenüber stehen.« Was
Papa beinahe widerstrebend, um der Forderung unparteiischer
Sachlichkeit zu genügen, hinzugesetzt hatte, und was manch
anderes Mädchen abgeschreckt hätte, das war nun gerade für Ilse
das Entscheidende. Hohe Pflichten und Aufgaben? Die wünschte
sie sich ja! Nach einer Enttäuschung wie der jüngst erlebten,
konnte es ja gar nichts anderes mehr für sie geben, – das Leben



 
 
 

sollte hart und schwer sein und viel von ihr fordern, sie war
bereit, großen Zwecken zu dienen. – An Herrn von Zehren selbst
dachte sie dabei kaum – es erschien ihr wie eine Erleichterung
und Rechtfertigung, daß sie für ihn so gar nichts von dem
empfand, was ihre Phantasie für den Helden ihrer einstmaligen
Träumereien erfüllt hatte.

So erklärte sie ihrem sichtlich erfreuten Vater ihre
Bereitwilligkeit, die Werbung des ernsten pflichteifrigen Mannes
anzunehmen.

Papa eilte aus dem Eckzimmer, wo die Unterredung
stattgefunden und kehrte alsbald mit Herrn von Zehren zurück.
Ilse hatte sich sein Erscheinen nicht so unmittelbar vorgestellt,
und nun ward ihr doch etwas bang zumute, besonders als Papa
sagte: »Jetzt sprecht Euch aus, liebe Kinder, ich will nicht
stören«, und sie mit dem Fremden allein ließ.

Herr von Zehren kam mit langen Schritten zu ihr ans
Eckfenster und ergriff ihre Hand. Er war sehr lang und sehr
mager, und seine hagere Gestalt mit den abschüssigen Schultern
endete in einem auffallend kleinen Kopfe. Er nahm in Wahrheit
wenig Platz ein, aber Ilse war, als fülle er plötzlich das ganze
Zimmer mit seiner Gegenwart. Unwillkürlich trat sie noch
dichter ans Fenster zurück.

»Die Antwort, die mir soeben übermittelt worden ist, beglückt
mich unendlich«, begann er. Sie wußte nicht, was darauf zu
sagen und schwieg daher. Er fuhr fort: »Ich heiße Theophil, liebe
IIse, willst du mich so nennen?«



 
 
 

»Ja, Herr von Zehren,« antwortete sie, »ich werde Sie
Theophil nennen, wenn Sie es wünschen.«

Er lächelte, wie mädchenhaft scheu sie doch war!
»Aber du mußt auch du zu mir sagen«, sagte er.
»Ja, das werde ich wohl müssen, … aber … meinen Sie

wirklich … schon jetzt?«
»Ich bitte dich darum!« Plötzlich beugte er sich von seiner

ganzen langen Höhe herab, und sie hatte die Empfindung, als
sei sie unter die Klinge eines scharfen Taschenmessers geraten,
das auf sie niederklappte. Sie hielt den Atem an. – Es tat aber
nicht weh. Er hatte sie auf die Haare geküßt, und ein bißchen
von dem Kuß hatte noch gerade ihre Stirn gestreift. Es war eine
gleichgültige Empfindung … eigentlich gar keine. – »Bei den
meisten Dingen ist offenbar die Angst vorher das Schlimmste«,
philosophierte Ilse innerlich, »was verheiratet sein eigentlich ist,
weiß ich nicht, und hab ja auch niemand, den ich fragen könnte
– aber damit wird es wohl ebenso gehen!«

»Hast du mich denn etwas gern?« hörte sie indessen Herrn
von Zehren fragen.

»Nicht so sehr wie Papa und Greinchen«, antwortete sie
sofort, »ich kenne Sie, … dich ja auch noch nicht so lange.«
Und dann setzte sie, einer plötzlichen Eingebung folgend, hinzu:
»Wenn Sie aber meinen, daß das nicht genug ist, um sich zu
verheiraten, so sagen Sie es mir bitte, nicht wahr? Ich habe so
ein Gefühl, als ob es beim Heiraten vieles geben mag, was Sie
besser wissen müssen als ich!«



 
 
 

Es war doch erquickend, solcher Unberührtheit in unserer Zeit
zu begegnen, dachte er und sagte: »Du empfindest genau, wie
man es von einem wohlerzogenen Mädchen unserer Gesellschaft
nur wünschen kann, liebe Ilse. Wir erwarten ja auch von der
Frau, die wir heiraten, eine andere Art Gefühle wie … wie … nun
wie von den anderen. Und Liebe? – Nun, die findet sich bei gut
gearteten, pflichtbewußten Frauen ganz von selbst in der Ehe.«

Am Abend dieses Tages schrieb Herr von Zehren seiner
Mutter: »Sie ist in allem noch sehr jung, beinahe ein Kind,
aber voll der besten Absichten und sicherlich leicht lenkbar,
so daß alles Unerwünschte, genial Künstlerische, was etwa von
der singenden Großmutter auf sie übergegangen sein könnte,
ohne Mühe im Keim zu ersticken sein wird. Möchte es
Dir, verehrteste Mutter, gelingen, sie zu modeln, daß sie Dir
möglichst ähnlich werde! Ihre Gesundheit, nach der Du fragst,
scheint mir vortrefflich: sie hat tadellose Zähne und volles Haar;
sie ist noch recht mager, aber von ihrem guten Appetit konnte
ich mich überzeugen und ich hörte, wie Fräulein Greiner sie ob
ihres üblichen zehnstündigen Schlafes neckte; ich hielt es für
richtig, da gleich zu erwähnen, daß in Weltsöden Winters um
sechs und Sommers um fünf aufgestanden wird. Das Vermögen,
das sie von ihrer Mutter direkt geerbt hat, das aber, wie
Du weißt, vom alten Herzog Bernhard, ihrem morganatischen
Großvater, stammt, ist größer noch, als wir dachten – so bildet
es immerhin eine Entschädigung für die durch die Großmutter
so sehr gestörte Ahnenreihe. Die Zinsen hat der Vater nicht, wie



 
 
 

ihm freistand, verausgabt, sondern sie alljährlich zum Kapital
geschlagen. Ich werde es jetzt, bei der Urbarmachung von Wüste
Teufelstrift, gut verwenden können. – Der Vater scheint mir
recht abgängig zu sein, und von ihm hat sie ja auch noch mal
ein Erkleckliches zu erwarten. Väterlicherseits hat sie nur ganz
entfernte Verwandte, wie Du wohl schon aus dem Gotha ersehen
haben wirst; mütterlicherseits sind überhaupt keine vorhanden,
was unter den gegebenen Verhältnissen ja eine Erleichterung
ist.«

Gleich nach der Verlobung reiste Herr von Zehren auf sein
Gut zurück, und Ilse hatte die Empfindung, als sei eigentlich
gar nichts Besonderes geschehen, nur daß sie an einem ihrer
schlanken Finger einen glatt goldenen Reif, ihren künftigen
Trauring, trug, der die Tendenz hatte, leicht herabzurutschen,
und daß Greinchen sie häufig lang und innig ansah, sich die
Augen wischte und flüsterte: »So eine glückliche Braut, das ist
doch was zu Schönes«.

Und dann fuhr Papa mit ihr auf einige Tage nach Berlin. Dort
sollte sie verschiedene Verwandte ihres Verlobten kennen lernen
und mit ihrer künftigen Schwiegermutter zusammentreffen, die
es bereitwillig übernommen hatte, für Ilse die Ausstattung
auszusuchen »wie sie sich für Weltsöden schicke«. – Dieser
Begegnung ging Ilse mit sehnsüchtig pochendem Herzen
entgegen, denn wie nun auch das Verheiratetsein sich erweisen
mochte, eine Mutter zu besitzen, mußte unter allen Umständen
schön sein!



 
 
 

Die verwitwete Frau von Zehren, geb. von Saßmacken,
war beinahe ebenso lang wie ihr langer Sohn, aber wo er
vertrocknet und verwittert war, hatte sie sich ausgedehnt, nicht
zu Rundungen, sondern zu weiten Flächen. Es war alles groß an
ihr, mit Ausnahme der Augen, die klein, schlau und wie versteckt
hinter den weiten Backenflächen lagen. Die laute, häufig in
polterndes Lachen übergehende Stimme erweckte zuerst nur den
Eindruck ländlich ungenierter Derbheit; sie schien zu sagen: »Ich
habe stets so laut sein dürfen, wie ich wollte, denn ich erscholl ja
immer nur über eigenen Feldern«. Sie konnte aber auch bisweilen
eine zweite Klangart annehmen, die weniger bieder, sondern
mehr hart und herrisch war.

Mit kräftig zupackenden Händen, die an breiten Gelenken
saßen, faßte Frau von Zehren ihre künftige Schwiegertochter bei
den Schultern, zog sie ans Licht und sagte: »Also dich hat sich
mein Theophilchen ausgesucht? na, laß dich mal anschauen«.

Ilse hatte dabei die Empfindung, als würde sie von einem
Elefanten inspiziert; es beruhigte sie, sich dabei zu erinnern,
daß diese Dickhäuter in der Naturgeschichtsstunde als gutmütige
Tiere geschildert wurden – besonders rührende Geschichten gab
es ja über ihre Freundlichkeit gegen die kleinen Kinder in Indien
– doch als sie zu Frau von Zehren aufschaute und in ihre kleinen
Augen blickte, erinnerte sie sich plötzlich, gelesen zu haben, daß
die Elefanten bisweilen auch sehr böse werden können und dann
in der Wut alles niedertreten.

Die Schwiegermutter war doch ganz anders, als sich Ilse eine



 
 
 

Mutter vorgestellt hatte!
Frau von Zehren ihrerseits äußerte, nach diesem ersten

Zusammentreffen mit der künftigen Schwiegertochter, zu ihren
beiden Schwägerinnen, Askania und Lidwine, die für die große
Gelegenheit ebenfalls nach Berlin gekommen waren: »Wenn
man von der Ilse abrechnet, was die Schneiderin an Spitze und
Chiffon hinzu getan hat, so bleibt für mein Theophilchen wenig
genug übrig.«

»Aber im wesentlichen ist es doch eine erfreuliche Partie,
liebe Gottliebe,« warfen die Fräulein von Zehren schüchtern
ein. Sie waren magere, eingeschrumpfte alte Jungfern; in
ihrer Jugend hatte man ihnen die sich ihnen bietenden
Heiratsmöglichkeiten ausgeredet, »damit das Geld nicht aus der
Familie gehe«; jetzt lebten sie abwechselnd in Weltsöden und
in dem benachbarten adligen Stift zum heiligen Dornenkranze,
dem sie angehörten, und die Familie, der man sie einst geopfert,
war zu ihrem Götzen geworden. Sie darbten und sparten an
allen Ecken, um dem in Theophils hagerer Person verkörperten
Begriff dereinst etwas mehr hinterlassen zu können.

Am Abend dieses Tages gab Frau von Zehren in einem
der großen Berliner Hotelrestaurants zu Ehren der Verlobten
ein Diner, bei dem sie die Zehrensche und Saßmackensche
Verwandtschaft vereinigte.

Man konnte sofort erkennen, zu welcher der beiden Familien
die Einzelnen gehörten. Die Zehren waren alle dürr und
zusammengeschrumpft, die Saßmacken dagegen breit und



 
 
 

auseinanderfließend, so daß die ewig hungrig ausschauenden
Zehren wie verwitterte Felsen zwischen den weiten Flächen
der wohlgenährten Saßmacken hervorragten. Die Herren hatten
alle das Johanniterkreuz aus weißem Tuch auf den Frack
geheftet; ein paar Damen trugen Diamanten in geschmacklosen
Goldfassungen, andere begnügten sich mit Broschen aus
Hirschzähnen; Tante Askania und Tante Lidwine aber hatten,
wie bei allen ganz feierlichen Anlässen, die blank getragenen
Schwarzseidenen angelegt, in denen sie dereinst auch begraben
sein wollten, und auf ihren verkümmerten Busen ruhte,
gleich einem Symbol der Entsagung, das silberne von einem
Dornenkranz umschlungene Kreuzabzeichen ihres Stiftes.

Laute Stimmen hatten sie alle; die Männer sprachen, als
kommandierten sie auf Exerzierplätzen, die Frauen, als trieben
sie Mägde auf Gutshöfen zur Arbeit an. Papas Stimme konnte
Ilse in dem Gedröhne gar nicht vornehmen. Wie fein und schmal
er doch mit seinem welken, leidenden Gesicht neben Frau von
Zehren aussah! Und Ilse, für die Papa bis dahin eigentlich
nur eine entfernte, geheimnisvolle Respektsperson gewesen war,
empfand da plötzlich und zum erstenmal ein Gefühl naher
Zusammengehörigkeit. Sie hätte dem gern nachgesonnen, aber
da stand schon der Onkel Zehren-Kummerfelde – Eiffel-Zehren,
wie man ihn nannte – in seiner ganzen Länge auf, klopfte
ans Glas und erklärte schnarrend, daß in den hier vertretenen
altpreußischen Familien von jeher jedwedes Lebensereignis
zuerst einen Blick zum Throne hervorgerufen habe, und daß



 
 
 

dieser Geist noch heute in ihnen allen lebendig sei – und
in diesem Sinne fordere er die Anwesenden auf, mit ihm zu
rufen: Seine Majestät, der König, Er lebe hoch! hoch! hoch! –
Alle Anwesenden waren aufgesprungen; die ältere Generation
stimmte in das Hoch schallend ein; die jüngeren Herren dagegen
schrien eifrig: Hurra, Hurra, Hurra!

Kaum hatte sich der Onkel Zehren-Kummerfelde gesetzt,
so erhob sich der Vetter Zehren-Kandau und bewillkommnete
die Braut in der »Familie«. Dies Wort mußte sicher mit
lauter großen Buchstaben geschrieben sein, so feierlich wurde
es ausgesprochen. Und Ilse erfuhr, daß die Zehren viel älter
landeingesessen seien als das Herrscherhaus, zu dessen Throne
sie bei allen Gelegenheiten emporblickten; sie hörte, wie Thilo
und Witold Zehren einst der Schrecken der Straßen gewesen
waren, und die Reisenden des Mittelalters Gott mit Zähren
um Schutz vor den Zehren angefleht hatten; sie hörte, daß
alle Zehrensche Burgen und Güter im dreißigjährigen Kriege
zerstört worden seien, und noch heute die Wüste Teufelstrift
öde und verlassen an der Stelle läge, wo einst blühende Gehöfte
gestanden, die die Kaiserlichen und Schweden niedergebrannt
hatten. Das erste Haus, was nach jenen Schreckensjahren
von dem einzig überlebenden Zehren, Kaspar Zehren, wieder
aufgebaut worden war, hatte er dann »Weltsöden« genannt. Und
Segen hatte auf diesem Hause gelegen, es war zum Stammsitz des
seitdem weitverzweigten Geschlechts geworden, die jüngeren
Linien Zehren-Kummerfelde, Zehren-Kandau, Zehren-Wansen



 
 
 

waren aus ihm hervorgegangen. Ja wahrlich, Gottes Verheißung:
Dein Same soll sein wie Sand am Meere, war an den Zehren
in Erfüllung gegangen! – Sie alle hatten dann als Staatsbeamte
und Militärs, vor allem aber als Landjunker, jene kernigen
Eigenschaften besessen, von denen man wohl sagen darf, daß
die Größe Preußens auf ihnen beruht, erklärte der Redner
mit biederer Selbstgefälligkeit, und ihre Frauen hatten sämtlich
auch noch zum guten alten Schlag gehört, wo die Frau in
den Interessen des Mannes aufgeht und nichts eigenes mehr
kennt; eine jede von ihnen hatte auch das Hab und Gut der
Familie wacker gemehrt. – Als Schlußeffekt erwähnte dann
Vetter Zehren-Kandau, daß ein Ahnherr eine vom Landesfürsten
einst beabsichtigte Standeserhöhung abgelehnt habe, weil kein
Menschgeborener einen Zehren zu erhöhen vermöchte.

Die Rede sollte eigentlich Ilse gelten, aber es war eine
Eigentümlichkeit aller Zehren, daß sie stets auf die eigene
Bedeutung zu sprechen kamen, und als der Kandausche Vetter
sich setzte, hatte er so viel Rühmliches über »die Familie«
gesagt, daß Papa, der nun aufstand und auf sie sprechen wollte,
kaum Neues mehr hervorzuheben fand. So entstand denn ein
allgemeines Hochrufen und Anstoßen auf das Brautpaar. Dabei
fiel Ilses neuer Ring, der die Tendenz hatte herabzugleiten, von
ihrem schlanken Finger nieder und rollte auf den Tisch. »Ich
glaube, wir müssen ihn wirklich etwas enger machen lassen,«
sagte sie zu Theophil, aber Frau von Zehren warf ein: »Trag ihn
doch vorläufig auf dem Zeigefinger, denn in Weltsöden sollst



 
 
 

du mir schon dicker werden, da rutscht er nicht mehr herunter;
Zehrensche Eheringe halten fest.«

Nach dem Essen stand man noch etwas bei Kaffee und
Zigarren herum, und es wurde die blöde Glücksstimmung zur
Schau getragen, in der sich die Menschen bei Verlobungen
nun einmal gefallen, als habe noch niemand je von unglücklich
ablaufenden Ehen gehört. Über den Likörgläsern machten Onkel
und Vettern mit geröteten Gesichtern allerhand täppische Späße
und flüsterten in wohl vernehmlichen stimmen Theophil all die
zarten Neckereien ins Ohr, die, nach ihrem ländlich derben
Geschmack, der Gelegenheit zu entsprechen schienen. Während
dem wurde Ilse von Tanten und Basen gemustert und beurteilt
und bekam noch viel über Weltsöden und die Familie zu hören.

Aber es wurde bald aufgebrochen, denn eigentlich war
man sich doch ganz fremd. Die des Stadtlärms ungewohnten
Landdamen gähnten schon längst verstohlen vor sich hin und
sehnten sich, schlafen zu gehen, während die Herren im
Gegenteil nur darauf brannten, den Frack mit dem keuschen
weißen Kreuze gegen unscheinbarere Tracht zu vertauschen, um
dann den angebrochenen Abend in Berliner Lokalen möglichst
fidel zu beschließen.

»Heiliger Theophil, du mußt mit!« riefen die Jüngeren.
»Kindings, das schickt sich doch nicht für einen Bräutigam!«

warf Onkel Eiffel-Zehren ein.
»Ach was! Nicht wahr, er darf doch? Du gibst ihm Urlaub,

Cousinchen?« wandten sich einige Vettern lärmend an Ilse.



 
 
 

Und ein ganz junger sagte beruhigend mit verschwommenen
weinseligen Äuglein: »wir werden schon auf ihn achtgeben.«

»Achtgeben? Das hat unser Theophil doch nicht nötig,« rief
ein anderer.

Während die Gesellschaft noch also im Hotelflur stand, und
Mäntel und Hüte aus der Garderobe gebracht wurden, trat von
der Straße kommend ein großer, schlanker Mann durch die
Drehtüre ein. Sobald er Theophil erblickte, kam er auf ihn zu,
und sie begrüßten sich wie alte Bekannte.

»Also Sie sind wieder in Deutschland?« fragte Herr von
Zehren, »ich vermutete Sie in Petersburg?«

»Ach nein, von dort bin ich längst fort,« antwortete der
Fremde. »Zuletzt war ich in Japan und augenblicklich habe ich
einige Wochen Urlaub. – Doch Sie selbst? was führt Sie nach
Berlin? ich dachte, Sie lebten jetzt ganz auf Ihrem Gute?«

»Allerdings, seit dem Tode meines Bruders ist das ja meine
erste Pflicht,« antwortete Zehren gemessen, »denn nichts kann
auf dem Lande die Aufsicht des Herrn ersetzen. Aber ich
habe mich verlobt, und meine Mutter hat gerade heute hier ein
Familiendiner für uns gegeben. Sie müssen meine Braut kennen
lernen,« und sich zu Ilse wendend, sagte er: »Erlaube mir, dir
Baron von Walden vorzustellen.«

Der Fremde verbeugte sich tief vor Ilse, und als er sie dann
anblickte, fuhr sie plötzlich zusammen. Beinahe erschrocken, wo
hatte sie denn schon solche Augen gesehen? und woher kam ihr
sein ganzes Wesen so bekannt vor? woran erinnerte er sie nur?



 
 
 

– Wie ein verblaßtes, aus weiter Vergangenheit auftauchendes
Bild sah sie da, während eines kurzen Augenblicks, das Gesicht
des blauen Ritters ihrer frühesten Träume noch einmal vor sich
– aber schon war es fern, fern, wie in dichtem Nebel zerflossen.
– Glich Herr von Walden etwa jenem? – Seltsam! sie konnte
sich jetzt auf die einst so wohlbekannten Züge nicht mehr genau
besinnen – es war, als habe der Fremde sie da in dieser Sekunde
aus ihrem Gedächtnis verwischt.

»Wer war denn das?« fragte sie, als er sich empfohlen hatte
und starrte ihm nach wie einer rätselhaften Vision.

»Wolf von Walden?« sagte Herr von Zehren gleichgültig,
»oh, den kenn ich schon lange. Er kam auf die Universität ein
Semester ehe ich abging, und jetzt ist er in der Diplomatie.«

»Wolf von Walden,« wiederholte Ilse leise, als sei es eine
geheimnisvolle Zauberformel, deren verborgenen Sinn sie hinter
dem melodischen Klange suche, »Wolf von Walden – ich habe
doch den Namen noch nie gehört.«

»Nein, wahrscheinlich nicht,« antwortete Herr von Zehren,
»er stammt nämlich aus einer Familie Siebenbürger Sachsen
und erst er ist als ganz junger Mensch nach Deutschland
zurückgewandert.«

»Warum tat er das denn?« fragte Ilse, und es war ihr dabei,
als zwänge sie fremder Wille zu fragen.

»Na, vermutlich, weil die Deutschen sich dort nicht sonderlich
wohl fühlen,« erwiderte Herr von Zehren. »Und er ist jemand,
der sich gern betätigen und hervortun möchte. Schon als Student



 
 
 

hatte er allerhand hohe Ziele und Ideen, schwärmte für ein
Großdeutschland und solche gute Dinge.«

»Oh, das finde ich schön,« sagte Ilse wie träumend, »jemand,
der von weither zu seiner ursprünglichen Heimat zurückkehrt
und nun etwas ganz Großes für sie leisten möchte.«

»Na ja,« antwortete Zehren gönnerhaft, »ist ja auch ganz nett
– aber eigentlich haben wir in Deutschland Deutsche genug.«

»Morgen um acht Uhr holst du mich ab,« hatte Frau von
Zehren nach dem Diner zu Ilse gesagt, »hier in der Stadt sind
die Leute ja alle Langschläfer, da findet man früh die Läden leer
und kann in Ruhe aussuchen.«

Und so geschah es. Frau von Zehren hatte eine lange
Liste all dessen aufgestellt, was in Weltsöden fehlte, und
danach wurde nun Ilses Ausstattung zusammengesetzt. Dieses
Ergänzungsverfahren war zwar praktisch und den Begriffen
Zehrenscher Weltordnung wohl angemessen, aber für Ilse
bot es wenig Befriedigung; sie konnte kein Interesse an
all diesen vereinzelten Stücken gewinnen, die zu lauter ihr
unbekannten Sachen passen sollten. Und während Frau von
Zehren Heißwasserkannen und Linoleumteppiche für einige
Fremdenzimmer bestellte, wo diese Dinge gerade schadhaft
geworden sein sollten, schweiften Ilses Gedanken weit ab. was
konnten das wohl für große Ziele sein, die für Deutschland zu
erreichen waren? fragte sie sich sinnend. Und ihre Phantasie
malte ihr abenteuerliche Entdeckungszüge in dunkle Erdteile
aus und Verhandlungen mit wilden schwarzen Häuptlingen,



 
 
 

worin diese, gegen einige Schnüre Glasperlen, weite Gebiete
zur Besiedlung an blonde germanische Männer abtraten. – Über
solche Bilder sah sie gar nicht die Emailwaschgeschirre, die Frau
von Zehren für Dienstboten kaufte.

In einem Laden aber erwachte doch ihr Interesse. Da hatte
man ihr weiße Möbel mit großblumigen Kretonnebezügen
gezeigt, und sie rief: »So möchte ich mein eigenes
Schlafzimmerchen haben!« Aber Frau von Zehren antwortete
mit entschiedenem und alles weitere abschneidendem Tone:
»Euer Schlafzimmer ist überhaupt fix und fertig. Es ist dasselbe,
was mein seliger Mann und ich bewohnt haben, und wo auch
mein Theophilchen geboren wurde. Die Einrichtung ist noch wie
neu, Nußbaum mit hellbraunem Rips und Straminborten, die ich
alle selbst zu meiner Aussteuer gestickt habe. Man war zu meiner
Zeit fleißig mit der Nadel.«

Danach überließ Ilse alles ganz der Schwiegermutter, was
diese selbstverständlich zu finden schien. Auch Theophil
gab ja in allem seiner Mutter nach; er hatte sonst recht
entschiedene Ansichten, wie Ilse allmählich erkannte, aber
vor einer Einsprache der herrischen alten Dame wichen sie
sofort. – Frau von Zehren verstand es eben meisterhaft, sich
überall Geltung zu verschaffen; sogar die Berliner Ladenkommis
flogen bei den Befehlen dieser Landedeldame mit der lauten
Stimme, den langen flachen Hängebacken, listigen Äuglein und
großen groben Händen, die so genau Leinwand auf Wert oder
Unwert zu befühlen verstanden. – Als sie aber einmal in einem



 
 
 

Laden nicht rasch genug bedient wurde, sah sie den Verkäufer
durchbohrend an und sagte: »Guter Mann, sie scheinen nicht
zu wissen, mit wem sie zu tun haben: Ich bin die Frau von
Zehren auf Weltsöden.« – Und merkwürdigerweise wirkte es
auf den verdutzten Jüngling, als habe sie gesagt: Ich bin der
Polizeipräsident von Berlin.

Die mit Besorgungen angefüllten Berliner Tage glitten
an Ilse vorüber wie der wirre Fiebertraum einer kranken
Wirtschaftselevin. Allerhand ernsthafte, langweilige Dinge,
Kupferkasserollen und Staubtücher, Spirituslampen und
Bettvorleger, die alle seltsam bedrohliche Fratzen zu schneiden
schienen, zogen da in feierlicher Polonaise vorüber. Sie wußten,
das wichtigste für eine Ehe waren sie. Und Frau von Zehren
erwies sich als unermüdlich in der Beschaffung dieser sicheren
Grundlagen des neuen Hausstandes. Sie ließ Ilse dabei kaum
zu Atem kommen, denn sie sagte: »Unnütz solle man nicht
in den teueren Berliner Hotels herumhocken und nicht mehr
als durchaus nötig gutes Geld vom Lande an die Städter
verausgaben.«

Als Ilse dann wieder mit Papa zurück war in ihrem
heimatlichen Städtchen, ging auch dort die Zeit schneller
vorüber als je zuvor, und plötzlich war der Herbst und mit
ihm der Hochzeitstag gekommen. – Ilse hatte einmal nach
Weltsöden geschrieben, wie schön es doch sein würde, eine
kleine Hochzeitsreise nach Italien zu machen, aber Theophil
antwortete, daß er dazu leider keine Zeit haben werde, da er die



 
 
 

Arbeiten in Wüste Teufelstrift selbst überwachen müsse. Frau
von Zehren, der ihr Sohn offenbar Ilses Brief mitgeteilt hatte,
schrieb ihrerseits: »Sie halte nichts vom faulen Herumlungern in
welschem, katholischem Lande als Beginn eines norddeutschen
Ehelebens – die Ehe sei kein Spaß, sondern die Übernahme
ernster Pflichten gegen Land und Bevölkerung, man solle daher
auch dort beginnen, wo man von rechtswegen hingehöre.«

Ernste Pflichten. Ja, ja, die wollte Ilse ja auch übernehmen,
waren es denn nicht gerade die, die sie zuerst angelockt hatten?
Ja – ja – aber – sie war doch vielleicht schon etwas weniger
pflichtenthusiastisch als damals bei der Verlobung – und es blieb
doch recht schade, daß die Reise nach Italien aufgegeben werden
mußte.

Von ihrem Hochzeitstag erinnerte sie sich wenig. Wenn sie
später daran zurück dachte, war es mehr ein theoretisches
Rekonstruieren, wie es alles gewesen sein mußte. Die
vielen Zehren und Saßmacken, die geschäftige Aufregung
von Greinchen, der längs des gutmütigen Bulldoggengesichts
beständig Tränen herabsickerten, die Feierlichkeit des alten
Friedrich. Die Trauung hatte in der Stadtkirche auf
dem Marktplatz stattgefunden. Theophils neun lange und
eckige Nichten hatten mit allzu hohen Stirnen und straff
zurückgekämmtem weißblonden Haar als Brautjungfern hinter
ihr gestanden; die eine hatte gerade ein Gerstenkorn und
die andere eine entzündete Oberlippe. Dann mußte wohl
das Dejeuner gekommen sein mit den Reden und dem



 
 
 

Vorlesen der von allerhand Ilsen meist unbekannten Menschen
gesandten stereotypen Glückwunschtelegramme. – All das war
unpersönlich und konnte bei vielen anderen Hochzeiten genau
ebenso gewesen sein.

Nur an einen Augenblick erinnerte Ilse sich später als an
ihr eigenstes Erlebnis. Als sie schon ihr Reisekleid angehabt
hatte, blieb sie noch einmal am Fenster des Eckzimmers
stehen und schaute hinüber zu dem großen Garten; die alten
Bäume rauschten im Herbstwind, und die Rehe hatten sich
eng aneinander gedrängt, unter ihrem Schutzdach vor dem
beginnenden Regen geborgen. Papa war hereingekommen, um
ungestört von ihr Abschied zu nehmen und da, ganz plötzlich,
hatte sie sich ihm in die Arme geworfen, wie noch nie im
Leben, mit einer sinnlosen, rasenden Angst im Herzen, die
wie ein Ertrinken war. Sie hatte kein Wort herauszubringen
vermocht, so sehr schüttelte sie ein krampfartiges Weinen. Und
Papa hatte auch die Fassung verloren. Er klopfte sie unablässig
auf die Schulter und sagte in einem fort: »Es ist ja gar nicht
so schlimm, es ist ja gar nicht so schlimm.« Und bei diesen
immer wiederholten Worten mußte Ilse, ebenso unvermittelt wie
sie geweint, nun auf einmal lachen – denn gerade so und mit
demselben Tonfall hatte ihr Papa einst zugeredet, wie sie als Kind
krank gewesen und die Arznei nicht hatte nehmen wollen: »Sie
schmeckt gar nicht so bitter, sie ist wirklich nicht so bitter.«

In diesem Augenblick hatte Frau von Zehren ins Zimmer
geschaut und ungeduldig gemahnt: »Ilse, Ilse, es ist die höchste



 
 
 

Zeit, der Wagen wartet.« Als sie aber das tränenüberströmte
Gesicht ihrer Schwiegertochter erblickt, hatte sie sie mit kräftig
zugreifenden Händen bei den Schultern gepackt und gerufen:
»Ich glaub gar, du weinst? Du gehst doch in dein Glück! So
einen Mann wie mein Theophilchen kriegt wahrhaftig nicht jedes
Mädchen!« »Sie müssen das Kind entschuldigen,« hatte Papa
sanft geantwortet.

Dann hatte Ilse plötzlich mit Theophil im geschlossenen
Wagen gesessen, und in dem stärker und stärker gegen die
Scheiben klatschenden Regen war es die Breitestraße hinunter
und zum Bahnhof gegangen. In dem Eisenbahnkupee, als
der Zug aus der Halle gerollt war, und die Stadt mit der
nächsten ihr noch wohlbekannten Waldumgebung verschwand,
und die Gegend fremd, wie ein neues Leben, wurde, hatte
das krampfartige Weinen Ilse noch einmal gepackt, stumm
und unbeholfen saß Herr von Zehren ihr gegenüber, in dem
großkarrierten Reisemantel und einer ebensolchen Mütze, die
für seinen Kopf etwas zu weit war. Seine langen, ungelenken
Beine sprangen über den Sitzplatz weit vor, so daß seine mageren
Kniee ihr Kleid streiften. Er tat ihr plötzlich leid, so daß sie noch
schluchzend sagte: »Du mußt mir nicht böse sein.« Und Theophil
antwortete feierlich: »Ich achte deine Gefühle, liebes Kind; sie
sind mir eine Bürgschaft für die Zukunft, denn eine anhängliche
Tochter wird sicher auch eine pflichttreue Frau werden.« – Da
schlug Ilses Weinen unvermittelt in Lachen über, und sie rief:
»Oh Theophil, genau dasselbe hat ja der Pastor heute früh bei



 
 
 

der Trauung gesagt.« – »Ja,« antwortete er gemessen, »es war
eine gute Rede – und nun – da wir ja hier allein sind, gestattest
du wohl, daß ich mir eine Zigarre anzünde, ich kam nach dem
Dejeuner nicht mehr dazu, und sie fehlt mir nach dem Essen.«

Abends spät trafen sie in Berlin ein. Dort wollten sie die Nacht
bleiben und am nächsten Morgen weiterreisen nach Weltsöden.

Und nun war der nächste Morgen gekommen, wie auch solche
Morgen schließlich einmal kommen. – Sie standen unten im
Bahnhof Friedrichstraße. Ihr Mann nahm die Billette und gab
das Gepäck auf. Er hatte nicht viel Übung im Reisen und schien
nervös und hastig. Dadurch dauerte es sehr lange. Sie wartete
etwas abseits beim Handgepäck. Mit großen Augen, in denen
ein neuer, erschreckter Ausdruck lag, starrte sie vor sich hin.
Unaufhörlich fuhren Droschken vor. Koffer, die von dem noch
immer niederströmenden Regen durchnäßt waren, wurden von
draußen angeschleppt und dann am Gepäckschalter nach den
verschiedensten Weltgegenden aufgegeben – arme, zerstoßene,
in dem grauen Wetter kläglich aussehende Dinge, die willenlos
hierhin, dorthin mußten, nach fremdem Geheiß. Ist man denn
selbst etwas so sehr anderes? dachte Ilse.

»Guten Morgen, gnädigstes Fräulein!« tönte es da plötzlich
an ihr Ohr.

Überrascht wandte sie sich um.
»Herr von Walden?« sagte sie erstaunt und empfand wieder

bei seinem Anblick jenes unerklärliche Gefühl, als habe sie ihn
schon lange gekannt und fände ihn wieder.



 
 
 

Er hatte die Zigarette, die er rauchte, fortgeworfen und war zu
ihr getreten; sie fühlte, daß er sie forschend betrachtete.

»Welch reizendes Zusammentreffen,« sagte er, »aber kann
ich Ihnen nicht vielleicht irgendwie behilflich sein?«

»Oh nein, ich danke Ihnen,« antwortete sie, »ich warte nur …
auf … die Billetts. Aber,« setzte sie hastig hinzu, »was tun Sie
hier? verreisen Sie?«

»Ja,« antwortete er, »mein Urlaub ist abgelaufen, und ich
stehe gerade im Begriff, mich auf meinen neuen Posten zu
begeben – nach Marokko.«

»Ach,« rief Ilse sehnsüchtig, »wie schön muß das sein, solche
Reisen machen zu können.«

»Ich freu mich auch sehr darauf,« sagte er, »aber Sie selbst,
gnädigstes Fräulein, reisen doch auch, was ist denn Ihr Ziel?«

»Wir … wir fahren … nach …«
In diesem Augenblick kam Theophil, erregt und geschäftig,

vom Gepäckschalter zurück. »Na endlich ist das erledigt,« sagte
er, »was hat man mit den Kerls für eine Schererei! Nun komm
aber rasch hinauf, liebes Kind! Da hast du dein Billett, du mußt
es oben vorzeigen – aber verlier es nur nicht.« Jetzt erst gewahrte
er Walden, der neben Ilse stand und verwundert von ihr zu ihm
schaute, »Was, sie sind da, Walden? Guten Tag! Guten Tag!
Aber verzeihen Sie! Wir müssen schnell hinauf!«

»Ja, mit welchem Zuge reisen Sie denn?«
»Schnellzug nach Sandhagen.«
»An der Ostbahn? Oh, da haben Sie noch Zeit. Na, ich



 
 
 

begleite Sie hinauf, mein Zug geht ein paar Minuten nach dem
Ihrigen.«

Während Herr von Zehren mit langen Schritten voranstürmte,
hatte Walden Ilses Handtäschchen genommen und schritt neben
ihr die Treppe hinauf.

»Also Sie sind schon verheiratet?« sagte er, und in seiner
Stimme war jetzt ein anderer Klang.

»Ja,« antwortete sie leise, »seit gestern.«
»Wie … seltsam … ist doch das Leben,« murmelte er vor sich

hin, und dabei fuhr er sich mit der Hand über die Stirn, als wolle
er irgend eine Vorstellung verscheuchen.

Und wieder fühlte sie, daß er sie einen Augenblick forschend
betrachtete, als läse er in ihren Zügen etwas Neues, etwas, das
gestern noch nicht darin gestanden.

Da senkte sie die Augen.
Als sie wieder aufblickte, waren sie oben in der großen

Bahnhofshalle angelangt. Er schaute sie jetzt nicht mehr an,
sondern sprach mit Theophil.

»Ein interessantes Land, Ihr neuer Posten!« hörte sie ihren
Mann zu Walden sagen.

»Ja,« antwortete dieser, »und eines der letzten, wo noch nicht
alles an andere vergeben ist – es wäre schön, wenn sich da etwas
für Deutschland machen ließe.

»Na, na,« meinte Theophil, »machen Sie man dort vor allem
keine Verwicklungen! Schwärmer wie Sie haben schon oft Feuer
und Blut über die Welt gebracht, und das Fatale bei solchen



 
 
 

Geschichten ist, daß wir Steuerzahler nachher dafür aufkommen
müssen, und daß die sozialdemokratischen Stimmen dadurch
anwachsen.«

»Ich gehe ja nur als bescheidener Sekretär hin,« erwiderte
Walden lachend, »da werde ich schwerlich Gelegenheit haben,
ein Muspili zu entfachen.«

»Na Gottlob!« sagte Theophil und setzte dann hinzu: »Und
wenn Sie das nächstemal auf Urlaub kommen, so besuchen Sie
uns doch in Weltsöden.«

»Es wäre schon möglich, daß ich mal in Ihre Gegend käme,«
antwortete Walden, »mein früherer Chef, Helmstedt, ist doch
wohl Ihr Nachbar?«

»Sogar mein allernächster. Aber er ist bisher immer nur kurz
dagewesen – die Gräfin hat, fürchte ich, keinen rechten Sinn für
unser norddeutsches Landleben – aber vielleicht sind sie jetzt
nach seinem Rücktritt mehr in Frohhausen.«

Doch da donnerte der Zug auch schon dröhnend und
dampfend in die Halle. Die Waggontüren flogen auf. Eilige
Menschen stiegen aus den Wagen, noch eiligere klommen hinein.
Hurtige Träger belegten Plätze mit Handgepäck.

Nun lehnte Ilse am offenen Fenster ihres Abteils. Walden
stand mit abgenommenem Hute unten auf dem Bahnsteig.

»Also – gute Fahrt!« rief er hinauf.
»Ihnen auch – glückliche Reise,« antwortete sie von oben.
Dann ging es wie ein plötzliches Erschauern durch die lange

Reihe großer schwerer Wagen. Der Zug setzte sich in Bewegung.



 
 
 

Ilse schaute noch einmal zurück, und da war ihr, als habe sich
Waldens Gesicht in dieser Sekunde völlig verändert – woher kam
das Mitleid, die Trauer, die Ungeduld, in die sie da blickte? Wozu
machte er die paar raschen Schritte dem Zuge nach, als wolle er
ihn anhalten? Was hatte das zu bedeuten?

Aber schon waren sie aus der Bahnhofshalle heraus, ehe sie
recht wußte, ob sie das alles denn auch wirklich gesehen hatte.

»Seltsam,« sagte sie sinnend, »wie wir diesem Herrn von
Walden begegnen! Zuerst gleich nach unserer Verlobung und
jetzt wieder gleich nach unserer Hochzeit – hat es nicht etwas –
etwas Schicksalhaftes?«

»Schicksal,« antwortete ihr Mann, »ist ein Wort, das man
nicht gebrauchen sollte – wir haben Pflichterfüllung und
Gottvertrauen.«

Dabei zog er aus der Tasche seines großkarrierten Mantels die
Kreuzzeitung, schob sie Ilse hin und vertiefte sich dann selbst in
eine Broschüre über die Maul- und Klauenseuche.

Ilse hatte sich in die entfernteste Wagenecke gesetzt, wo seine
weit vorspringenden Kniee ihr Kleid nicht streifen konnten. Sie
schloß die Augen.

Es war später Nachmittag, als der Zug in Station Sandhagen
hielt. Aus den tief hängenden Wolken drieselte ein feiner kalter
Regen herab auf das weite, sandige, ewig dürstende Land.
Ganz flach dehnte es sich aus, nur stellenweise anschwellend
zu einstmaliger Dünenbildung. Kümmerliche, nordischem
Krummholz gleichende Kiefern wuchsen da kärglich, alle durch



 
 
 

den stetig wehenden Ostwind wie in trauernder Sehnsucht gen
Westen geneigt. Die Stadt selbst lag weiter landeinwärts, man sah
ihre Umrisse mit dem einen mächtigen Trutzturm grau in grau
am Horizonte verschwimmen.

Einige Honoratioren waren von dort zur Station gekommen,
um Herrn von Zehren zu beglückwünschen und als erste daheim
erzählen zu können, wie die junge Weltsödensche Frau denn
eigentlich ausschaue. Mit diesen stämmigen, vierschrötigen
Herren mußte ein Glas geleert werden in dem kleinen
Bahnhofsrestaurant, wo Töpfe mit verkümmerten Myrten am
Fenster standen und auf der schokoladefarbenen Tapete,
zwischen allerhand agrarischen Anzeigen, ein Öldruckbild der
unglücklichen Königin Luise prangte, die einst in dieser Gegend
auf ihrer Flucht gerastet haben sollte.

Jochem der Kutscher und Jürgen der Knecht, beide mit arg
verregneten hochzeitlichen Sträußen im Knopfloch, verluden
mittlerweile die Koffer zwischen Stroh auf dem Leiterwagen und
breiteten eine Plane darüber; darauf fuhr Jürgen damit ab.

Als man dann endlich aus dem Bahnhofsgebäude heraustrat,
sagte Herr von Zehren: »Aber Jochem, du hast ja den
geschlossenen Wagen genommen?« »Ich dachte doch,«
antwortete Jochem und kratzte sich hinterm Ohr, »von wegen
die junge gnädige Frau, die doch aus der Stadt ist.« »Aber
jetzt ist sie eine Landfrau, Jochem, und mit dem offenen
Jagdwagen wären wir viel rascher vom Fleck gekommen.« –
»Ja, zwei Stunden werden die Herrschaften bei den Wegen heute



 
 
 

schon brauchen,« meinte der Stationsvorsteher, der Ilse in die
schwere geschlossene Kutsche half. Dann stieg Theophil ein,
Jochem knallte mit der Peitsche, an die er ebenfalls ein kläglich
herabhängendes Sträußchen befestigt hatte, und das Gefährt
setzte sich in Bewegung.

»Fatale Gewohnheit der Leute, dies Biertrinken,« knurrte
Herr von Zehren nach einer Weile, »ich fürchte, die Kälte ist mir
auf den Magen gefallen – aber weißt du, die Stadt Sandhagen
wählt mit in unserem Kreise, und die Sozialdemokraten wühlen
da schon gerade genug gegen uns – drum darf man‘s eben mit
den paar guten Elementen nicht verderben.«

Nach einigen Minuten Fahrt hielt der Wagen, und durch die
vordere Fensterscheibe gewahrte Ilse, wie Jochem oben auf dem
Bock den Zylinder mit der Kokarde abnahm, ihn sorgfältig in
eine Hutpappschachtel tat, die er hinter seinen Beinen wohl
verborgen hielt und statt dessen eine Livreemütze aufsetzte.
Dann ging es weiter.

Es dunkelte rasch. Ilse konnte bald nichts mehr von der
Gegend unterscheiden. Sie fühlte nur, daß der Wagen die
Chaussee verlassen hatte und dann auf tiefem Sandweg schwer
und langsam weiter fuhr in die Finsternis hinein. An einigen
besonders schwierigen Stellen hörte sie Jochem den Pferden ein
ermunterndes »Man tau, man tau« zurufen – oder war das Papa,
der zu ihr sagte: »Es ist nicht so schlimm, es ist nicht so schlimm«
– sie wußte nicht mehr, was wirkliches Erleben, was träumendes
Erinnern war. Aber sie mußte dann doch wohl eine Zeitlang fest



 
 
 

geschlafen haben, denn plötzlich schreckte sie auf, konnte sich
zuerst gar nicht recht besinnen, wo sie war und hörte dann Herrn
von Zehren sagen: »Gleich werden wir ankommen.«

Der Wagen war in einen weiten Hof eingebogen. Auf
der einen Seite sah Ilse hoch oben an einem Gebäude ein
Transparent, an dem das Wort »Willkommen« in dem immer
heftiger wehenden Winde unruhig hin und her flackerte, noch
einmal aufflammte und dann zu erlöschen schien.

»Das hat der Verwalter am Giebel des Wirtschaftsgebäudes
angebracht,« erklärte Theophil, »drüben auf der anderen Seite
wohnen wir.«

Nun hielten sie vor dem Herrenhause. Aus der weit geöffneten
Tür fiel Lichtglanz hinaus ins Dunkel, viele Menschen standen
da wartend. Und Theophil stellte vor: Der Verwalter Rumkehr
und seine Frau, die Hofmeister der Vorwerke, der Förster.
»Na Treumann,« unterbrach er sich, »Sie haben sich ja auch
mittlerweile mit der Anne Dore verheiratet?«

»Zu Befehl, vor vier Tagen,« antwortete strammstehend
der große junge Förster, von dessen gebräuntem Gesicht die
blaßblonden Haare und Brauen und die blauen Augen beinahe
weiß abstachen.

»Und wo ist denn Ihre Frau?«
Eine junge rosige Frau, die mit strahlenden Augen zu dem

Förster aufschaute, trat vor.
Wie glücklich sie aussieht! dachte Ilse, während Herr von

Zehren weiter zu Treumann sprach: »Morgen komme ich raus



 
 
 

und seh nach, wie weit Ihr in Teufelstrift seid.«
»Morgen schon?« entfuhr es dem erstaunten Förster.
»Gewiß,« antwortete Herr von Zehren feierlich und so laut,

daß alle Umstehenden ihn hören mußten, »denn das Bewußtsein,
eine Familie gegründet zu haben, muß uns erst recht mit neuem
Arbeitseifer erfüllen.«

Und dann nannte er Ilse die noch übrigen, den Gärtner, seine
Gehilfen, die Gartenweiber, den Schweizer, den Schäfer, die
Mamsell, den Diener, die Mädchen.

Es waren beinahe lauter Leute aus der Gegend, die zum Teil
schon lange auf dem Gute waren. Aus ihren meist wässerig
blauen Augen schauten sie Ilse prüfend, aber ohne sonderliches
Wohlwollen an: Sie war die neue Frau – ja – aber sie war vor
allem eine Fremde, und vorläufig würde man sich ihr gegenüber
abwartend verhalten. Unwillkürlich empfand das Ilse, und die
wohlbekannten Gesichter der Leute daheim bei Greinchen
stiegen in ihrer Erinnerung auf; sie hätte so gern ihr eigenes
langgewohntes Mädchen von dort mitgenommen, aber Frau von
Zehren hatte dagegen entschieden: »Fremde paßten nicht nach
Weltsöden.«

Von den Menschen blickte nun Ilse zu den Dingen. An
den Türen waren Girlanden aus Tannenreisern und Herbstlaub
angebracht. Georginen saßen darin wie bunte regelmäßige
Rosetten.

»Wie hübsch Sie alles geschmückt haben,« sagte Ilse
freundlich.



 
 
 

»Ach wir hatten ja auch draußen so viel chinesische Laternen
angebracht,« erzählte der Verwalter, »aber der Wind hat sie alle
ausgelöscht – es wollte gar nicht recht festlich werden.«

»Auch die Georginen müßten viel schöner sein,« sagte der
Gärtner, »aber sie sind mir zu sehr verregnet.«

»Ja,« warf die Mamsell ein und rümpfte die Nase, »sie riechen
ganz säuerlich und lassen schon die Blätter fallen – wir werden
die Girlanden bald wieder abnehmen müssen – auf alle Fälle, ehe
die gnädige Frau Mutter zurückkommt, sie kann das nicht sehen,
wenn irgendwo auch nur ein Stäubchen liegt.«

»Aber nun wollen wir zu Abend essen, Mamsell,« unterbrach
sie Herr von Zehren, der die übrigen schon entlassen hatte,
»ich möchte endlich was Warmes zu mir nehmen. Das kalte
Bier von vorhin liegt mir immer noch auf dem Magen. Komm,
liebes Kind!« Und damit führte er Ilse in das lange, niedrige,
dunkel getäfelte Speisezimmer, in dem eine von Hirschgeweihen
gehaltene Hängelampe den Eßtisch beschien. »Aber du hast ja
falsch gedeckt, Peter,« wandte er sich sofort verweisend zum
Diener, »hier oben an der Spitze ist doch der Platz meiner
Mutter, der hat immer für sie frei zu bleiben; die gnädige Frau
und ich werden rechts und links von ihr sitzen.“

Als Peter den Tisch umgedeckt hatte, sagte Theophil zu Ilse:
„Es ist besser, daß das von Anfang an so gemacht wird, Mama
kömmt ja in einer Woche hierher zurück.“

So saßen sie an jenem ersten Abend im Weltsödener
Speisezimmer. Es gab da nahrhafte warme ländliche Gerichte,



 
 
 

und Mamsell hatte rasch einen heißen Grog für Theophil gebraut.
Der tat ihm wohl; er wurde sichtlich vergnügter, verlangte,
daß Ilse auch davon koste, und einmal, als Peter gerade das
Zimmer verlassen hatte, haschte er sogar über den Tisch nach
ihrer Hand und drückte die dicken roten Lippen darauf, die
wie ein Widerspruch in seinem mageren Gesichte standen.
Ilse fuhr erschreckt zusammen, denn es war ihr gerade jetzt
an diesem Tisch, der mit seinen Blumen und Früchten etwas
beruhigend Behagliches hatte, zum erstenmal gelungen, all das
aus ihrem Gedächtnis zu bannen, was sie den ganzen Tag wie ein
unheimliches Gespenst hinter sich gefühlt hatte. – Sie schaute
ihren Mann angstvoll an und gewahrte in seinen Augen den
seltsamen Ausdruck wieder, den sie seit gestern abend kannte.

Sie schob ihren Teller weg und wäre am liebsten
davongelaufen – den ganzen weiten Weg zurück zu Papa und
Greinchen – aber das war ja unmöglich. Sie kam sich plötzlich
völlig verloren und hilflos vor. Nun zwang sie sich, recht langsam
weiter zu essen. Das hielt wenigstens Peter im Zimmer. –
Aber auch das zierlichste Spielen mit einer Treibhaustraube,
das gedankenverlorenste Zerpflücken der Verveineblättchen im
Wasser der Fingergläser und das sorgfältigste Abtrocknen der
gewölbten rosa Nägelchen muß schließlich ein Ende nehmen.

Herr von Zehren war aufgestanden.
»Nun wirst du mir das ganze Haus zeigen, nicht wahr?« bat

sie.
»Nein, dazu ist es heute wirklich zu spät, liebes Kind,«



 
 
 

antwortete er, zog ihren Arm durch den seinen und sagte
schmunzelnd: »Wir wollen in unser Zimmer gehen.«

Es war das Zimmer, das Frau von Zehren Ilse geschildert
hatte. Nußbaum mit hellbraunem Rips. Über den Gardinen
waren Lambrequins aus Straminstickerei angebracht, lila
Stiefmütterchen zwischen rehfarben abschattierten gotischen
Ornamenten; ebensolche Streifen zierten die Polstermöbel und
waren alle Werke von Frau von Zehrens rührigen Händen. Auf
der braun und goldenen Tapete hingen Daguerreotypen und
Photographien von vielen Zehrens und Saßmackens, die, gegen
Mitte des neunzehnten Jahrhunderts, als die ganze bräutliche
Einrichtung neu gekauft worden war, selbst auch jung und frisch
gewesen sein mochten. Zwischen ihren verblaßten Gesichtern
prangten verschiedene eingerahmte Bibelsprüche.

An einer Wand aber standen ernst und feierlich die beiden in
Nußbaum geschnitzten Betten dicht nebeneinander, gemischte
Vorstellungen von Altar und Schlachtbank erweckend. Auf dem
schneeweißen Kopfkissen des einen Bettes lag, weithin sichtbar,
ein Buch.

»Was ist denn das?« wandte sich Herr von Zehren, darauf
weisend, an das derbe rothändige Stubenmädchen, das eben die
Vorhänge an den Fenstern zusammenzog.

»Die gnädige Frau Mutter hat vor ihrer Abreise das Buch
auf das Bett der jungen gnädigen Frau gelegt,« antwortete das
Mädchen und stapfte mit einem mühsam unterdrückten Grinsen
auf dem breiten Gesicht aus dem Zimmer.



 
 
 

Ilse nahm das Buch und schlug es auf. Theophil schaute
neugierig über ihre Schulter hinein, und zusammen lasen sie:

F. A. Ammon.
Mutterpflichten.
Darunter stand in Frau von Zehrens steiler Handschrift:
»Meiner Schwiegertochter zu Beherzigung.«
»Ja, ja,« sagte Theophil, »Mama ist wie das Landrecht, sie

denkt vor allem an den Zweck der Ehe – na, und weißt du, kleines
Ilseken, der ist eben für einen Majoratsherrn auch wirklich
verflixt wichtig.«

Ilse lernte zwei ganz verschiedene Inkarnationen desselben
Theophil kennen. Da war der Theophil der Tage, gemessen und
würdevoll; in Geste und Tonfall an Kanzel- und vaterländische
Vereinsredner mahnend, deren Sätze auf Amen oder Hurra
auszuklingen pflegen. Lehrreich und herablassend nannte der
sie: »Liebes Kind.« – Und daneben gab es einen ganz anderen
Theophil, jenen, der, wie manche Kakteen- und Violensorten,
nur mit einbrechender Dunkelheit sein wahres Wesen offenbarte.
Sobald die ihm Halt verleihende Tagesgewandung von ihm
abglitt, gingen seine ungelenken Glieder wie ausgerenkt
auseinander, und mit dem allzu kleinen Kopf auf dem allzu
langen Halse und den abschüssigen Schultern glich er dann
in seiner Dalbrigkeit einer verliebten Giraffe. Mit heißem
Atem in ihr Ohr flüsternd, nannte sie dieser Theophil: »Mein
Lutschbonbonchen!«

Ja, immer genauer lernte sie die beiden so verschiedenen



 
 
 

Inkarnationen kennen! Lernte auch beobachten, daß, je
ungemessener der eine Theophil sich seinen Gefühlsäußerungen
hingegeben hatte, der andere um so feierlicher des nächsten
Tages war. Als schäme er sich nachträglich dessen, was er einige
Stunden vorher doch Liebe genannt. Als fürchte er, sich durch
dies Gefühl zu sehr an Ilse zu verlieren und etwas von der
Autorität einzubüßen, die ihm als Mann und Zehren zustand,
wie um das Gleichgewicht wieder herzustellen, sprach er dann
besonders viel über Pflicht. Von den Pflichten der Regierung zur
Erhaltung des so notwendigen Standes der Großgrundbesitzer,
von den Pflichten des Geistlichen gegenüber dem Kirchenpatron,
von den Pflichten all seiner eigenen Angestellten hatte er
ja stets gern geredet; jetzt aber, wo er sich für »eine
junge ungefestigte Frau verantwortlich fühlte«, sprach er am
allermeisten über »die Pflichten des Weibes«. – Er wußte deren
eine ganze Liste, und sie bedeuteten eigentlich nichts Geringeres,
als ein völliges Aufgeben jeglicher eigenen Persönlichkeit.
Die Selbstauflösung als höchste sittliche Forderung. Das
Besessenwerden des einen Menschen durch den anderen, der
passive Daseinszweck, dem sich Ausleben dieses anderen zu
dienen. – Geschmack, Ansichten, Stimmungen, Sehnsuchten
der Frau waren in der Zehrenschen Weltordnung wertlose
Faktoren. Die Aufgabe des Weibes bestand darin, möglichst
rasch und auf allen Gebieten zur gänzlichen Unterordnung und
Anschmiegung an den lebenslänglichen Herrn, den Mann, zu
gelangen. – Mit weihevollem Augenaufschlag nannte Theophil



 
 
 

dies alles zusammenfassend »das Aufgehen in den Interessen des
Mannes«. – Als Gegenleistung stellte er Ilse den etwas vagen
Begriff in Aussicht, »sie in Ehren halten zu wollen«, wie es einem
deutschen Edelmann gezieme und schon Tacitus an den alten
Germanen rühme.

Es war kein leichter Kursus, den die kleine Ilse bei diesem
Lehrmeister durchmachte!

Und doch sagte sie sich, daß alles, was die Tage brachten,
vielleicht zu ertragen gewesen wäre. Aber sie lernte ja auch
den Ekel vor sich selbst kennen und die brennende Sehnsucht,
irgendeinen Winkel auf Erden zu besitzen, wo man sich gegen
jedermann einschließen und wieder »ich« sein darf. Das späte
Einschlafen bei verhaltenem Schluchzen kannte sie, den immer
wiederkehrenden Traum, daß es ja alles gar nicht wahr sei, und
dann das Entsetzen beim Erwachen, es doch alles wahr zu finden.

»Nur noch Pflichten« hatte sich die kleine Ilse einst
gewünscht, nach jener ersten Lebensenttäuschung, die ihrer
ahnungslosen Jugend beschert worden – wenige Monde nur war
das her, heut aber dünkte sie ihr ganzes damaliges Empfinden in
graue Fernen gerückt, heut, wo sie erfahren, daß es Dinge gibt,
die, sobald sie Pflicht scheinen, Erniedrigung bedeuten. – Sie
sagte sich dies alles aber nicht gleich so deutlich, denn während
dieser ersten Zeit ging sie wie verstört umher in dem neuen
fremden Leben, erst allmählich dämmerte es in ihr auf, daß sie
grausam betrogen worden war. »Hätt ich das alles gewußt, ich
würde nie ja gesagt haben,« dachte sie und erschrak, daß sie es



 
 
 

dachte. Denn ach, wie sollte sie es nur anfangen, dies Leben zu
ertragen, das eigene Unwissenheit und Irrtum anderer in falsche
Bahnen gelenkt und das so unabsehbar lang vor ihr zu liegen
schien?

Die verregneten chinesischen Laternen, die Festgirlanden
mit den säuerlich riechenden rosettenartigen Georginen waren
abgenommen worden. Mamsell hatte ein großes Reinmachen
veranstaltet; in Holzpantinen wateten dabei die Mädchen durch
das Seifenwasser, das sich über die Steinfliesen des Flures
ergoß; mit Waschen und Wischen, Schütteln und Klopfen wurde
der Dämon Staub vertrieben. – Und dann war die gnädige
Frau Mutter zurückgekehrt. Theophil hatte sie von Sandhagen
abgeholt. Nun war der Platz am oberen Ende des Eßtisches
wieder besetzt. Und nicht er nur. Frau von Zehren füllte das
ganze Haus. Sie füllte es mit ihrer Stimme und mit ihrer rastlosen
Emsigkeit. In die verborgensten Winkel drangen ihre kleinen
tückischen Augen, und vom eigenen Sohn bis zur letzten Magd
im Schweinestall prüfte ein Jeder, ob nicht geheime Schuld sein
Gewissen drücke.

Ilse mußte der Schwiegermutter überall folgen, treppauf,
treppab, vom Boden bis zum Keller, durch die Wirtschaftsräume,
Vorratskammern, Waschküche und Ställe. Für den nahenden
Winter gab es da so viel vorzubereiten, als ginge man
einer Belagerung entgegen, lauter Dinge, von denen Ilse im
kleinen städtischen Haushalt Greinchens nichts geahnt hatte.
»Ahnungslos« war ja überhaupt das Wort, das Frau von Zehren



 
 
 

in ihrem Innern oft wiederholte, als endgültiges Urteil über die
kleine zierliche Schwiegertochter, mit den großen erschrockenen
Augen. Sie gab sich auch nicht viel Mühe, Ilse zu unterweisen,
denn es war so viel leichter, die Dinge, wie seit Jahren, mit
Mamsell selbst weiter zu besorgen. Aber dabeistehen sollte Ilse,
darin lag ein für ungefestigte Jugend heilsamer Zwang; sie sollte
nicht etwa persönlicher Anlage folgend, eine eigene unabhängige
Tätigkeit suchen, denn das wäre der gestrengen Frau von Zehren
als Zeitvergeudung erschienen, als Mißachtung des geheiligten
Begriffes »in den Interessen des Mannes aufzugehen«.

So schaute denn Ilse zu, wie Mamsell im Obstkeller
Birnen und Äpfel auf langen Borden ausbreitete und aus
den Mottenkisten Winterdecken hervorholte, die weithin einen
tränentreibenden Duft von Naphthalin, Pfeffer und Tabak
verbreiteten. Eine unheimliche Handlung des häuslichen Kultes,
der Ilse mit fasziniertem Interesse folgte, war auch das
Zerhacken der großen Zuckerhüte in unregelmäßige Stücke;
sie zitterte bei jedem Schlag um Mamsells Finger, und das
Knirschen des Zuckers gemahnte sie an Eis, aus dem sich
Nordpolfahrer Hütten bauen. Aber das Schlimmste dünkten
Ilse doch die Schlachttage – da hob sich ihr das Herz, wie
damals in der Geschichtsstunde, wo die Menschenopfer der
Azteken geschildert wurden, ein dunkler Strudel tat sich vor ihr
auf, der sie unentrinnbar hinabzog – sie konnte einfach nicht
dabeibleiben.

Und das also waren die großen Pflichten? Sie sollten das



 
 
 

Leben füllen? sie und die Schrecken dunkler Stunden?
Ob die Männer vielleicht höhere, ernstere Aufgaben besaßen?

Sie hatten doch alle soviel von »der Familie« gesprochen, in dem
bloßen Wort schon hatte Ruhmesklang gelegen. Und Ilse suchte
mehr von der Familie zu erfahren.

Treueste Hüterinnen dieses Wissens vom Zehrentum, seinen
Anfängen, Kämpfen und Zielen, waren anerkanntermaßen die
beiden alten Tanten, Askania und Lidwine, die, wenn sie nicht
im Stift zum heiligen Dornenkranze weilten, in einem kleinen
Häuschen am Ende des Weltsödener Gartens ihr stilles Dasein
führten. Es war dies eigentlich Wittumhaus, aber Frau von
Zehren hatte es den Schwägerinnen überlassen, da sie ja bei
dem Sohn im Haupthaus wohnte. Die beiden verhutzelten
Fräulein, mit den flachen Busen und schwarzen Kleidern,
pflegten von den toten Zehren des siebzehnten und achtzehnten
Jahrhunderts wie von jüngst verstorbenen Verwandten zu reden,
über deren Verlust es schwer hält hinweg zu kommen. Herren,
die, in Allongeperücke, friderizianischem Haarbeutel oder prall
anliegenden Uniformen der Freiheitskriege, aus wurmstichigen
Rahmen von den Wänden herabblickten, wurden Ilse als der
teure Gisbert, der unvergeßliche Job, der früh abberufene Kuno
genannt. Das Interesse, das die hübsche junge Nichte für all
die alten grauen Histörchen über diese Längstentschwundenen
zeigte, schmeichelte den beiden Stiftsdämchen. Aber wie sehr
Ilse auch fragte und lauschte, besonders Hervorragendes und
Begeisterndes konnte sie nicht entdecken. Die Familie war eine



 
 
 

sehr alte, aber sie war stets in ereignisloser Mittelmäßigkeit
stecken geblieben. Mittlere Zivil- und mittlere Militärämter
hatten die Zehren gelegentlich bekleidet und dazu mittelgroße
Güter besessen. Eine gewisse Größe lag nur darin, daß
sie dies seit so vielen Jahrhunderten getan hatten. Mit der
gleichen Konsequenz hatten sie auch, soweit es in dieser
nicht reichen Gegend möglich gewesen, seit altersher stets
getrachtet, wohlhabende Mädchen zu heiraten – aber auch
darin waren sie über ein gewisses unauffälliges Mittelmaß,
das Neigung als Motiv immer noch glaubhaft erscheinen ließ,
nie hinausgekommen. Es war sogar ein charakteristischer Zug
des Zehrentums, im Biedermannston von der Liebe zu reden,
auf der sich alle Zehrenschen Ehen aufbauten – man glaubte
es ihnen schließlich beinahe, daß sie ideal und uneigennützig
angelegte Edelnaturen seien, und es war sicher nur eine Folge des
besonderen, auf ihnen ruhenden Segens, daß ihre Gefühle sich
nie finanziell Unwürdigen zuwandten.

Auf dem Gottesacker, rings um die Weltsödener Dorfkirche,
lagen alle seit dem dreißigjährigen Kriege gestorbenen Zehren
begraben, und noch ältere Leichensteine, die nach jener
allgemeinen Verwüstung wieder aufgefunden worden, waren da
nachträglich aufgestellt. – Nach dem Gottesdienst, bei dem
allsonntäglich der himmlische Segen auf »den Patron dieser
Kirche und sein ganzes Haus« herabgefleht wurde, wobei die
Gemeinde verstohlen zum Zehrenschen wappengeschmückten
Gestühl blickte, und Theophil sich darin würdevoll und doch



 
 
 

demütig in ganzer Länge aufrichtete, – nach solcher Erbauung
blieben die Tanten Askania und Lidwine gern an den Gräbern
stehen und erklärten Ilse die verwitterten alten Inschriften,
während die herbstlichen Birken- und Ebereschenblätter auf
sie niederrieselten. – Da lag Gudulla Borgwedde, die mit
Claus Caspar verheiratet gewesen – deren Geld hatte zum
Wiederaufbau des Weltsödener Herrenhauses beigetragen;
Radegunde Ramschwagin, Hans Ellarts Frau und Erbtochter
auf Vorwerk Todtenbehr, das sie in die Familie gebracht;
Hetelwine Eptingen, Tam Segewins Ehegemahl, mit deren
Mitgift Dürrenheide urbar gemacht worden war. Und so ging
es weiter – eine lange Reihe von Frauen, deren Geld in den
hungrigen, sandigen Boden gesteckt worden war, ohne ihn fett
machen zu können, und die nun längst selbst in ihm schliefen.
Jede von ihnen hatte, zu ihrer Stunde, der Bereicherung und
Fortpflanzung der Familie Zehren gedient und war von ihr
aufgesogen worden, ohne doch ihre magere Mittelmäßigkeit zu
wandeln.

Und im Rieseln der herbstlichen Blätter sann Ilse nach über
all diese toten stillen Frauen, sann nach, wie wohl ihr Leben
gewesen, und ob auch sie morgens die Angst vor dem Tage,
abends die Furcht vor der Nacht gekannt?

Eine Ecke des Kirchhofs war für diejenigen Zehren
freigehalten, die künftighin noch sterben würden. Askania und
Lidwine hatten sich hier längst schon ihre beiden Plätzchen
ausgesucht und sprachen mit solchem Gleichmut von der Zeit,



 
 
 

wo sie, in den blank getragenen Schwarzseidenen, da liegen und
auf die Auferstehung warten würden, als handle es sich um
eine Reise, für die sie im Eisenbahnkupee gute Eckplätze belegt
hätten. – Ilse aber erschauerte angstvoll im rauhen Herbstwind
bei dem Gedanken, auch einst hier auf dem Kirchhof zu liegen.
Sie konnte es sich nicht vorstellen, daß ein mit dem Zehrenschen
und ihrem eigenen Wappen geschmückter Grabstein auf ihr
lasten würde, und künftige Kirchhofsbesucher sich über die
Inschrift beugen und dann sagen würden: »Ilse, des Theophil
Frau – ach ja, mit deren mütterlichem Erbteil ist damals wüste
Teufelstrift angeschont worden.« – Aber es war nicht so sehr
der Begriff des Totseins, gegen den sich ihr junges Leben
sträubte, als die Vorstellung, mit diesen Menschen, denen sie sich
so wesensfremd fühlte, für alle Zeiten vereint schlummern zu
müssen.

Unter dem neuesten der Grabsteine ruhte Gotthold, Theophils
älterer Bruder, durch dessen Tod diesem Weltsöden zugefallen
war. Er hatte eine Witwe mit neun Töchtern hinterlassen. Im
Alter von zweiundzwanzig bis herab zu sechs Jahren standen die
Nichten, denn mit einem ans Heroische grenzenden Eigensinn
hatte die jetzt verwitwete Schwägerin, Mechtildis, sich immer
neuem Versuche hingegeben, ob nicht doch noch der ersehnte
Sohn und Erbe ihr entsprießen würde. – Aber statt seiner war
Tochter auf Tochter gefolgt, und nun, nach ihres Mannes Tode,
wohnte sie mit ihnen allen, kümmerlich und verbittert, in einem
früheren Pächterhaus, das sie von Theophil mietete. Es waren



 
 
 

dies die Mädchen, die Ilse zuerst als Brautjungfern bei ihrer
Hochzeit gesehen, groß und eckig, mit allzu hohen Stirnen unter
straff zurückgekämmtem weißblonden Haar, alle neun litten sie
leicht an geröteten Augen oder entzündeten Ohren und Lippen,
stießen beim Sprechen mit der Zunge gegen die Zähne und
schienen um Mund und Nase stets leicht geschwollen zu sein.
Aber sie trugen ihre Häßlichkeit wie eine Schickung Gottes,
gegen die anzukämpfen frevelhafte Auflehnung sein würde.

Aus diesem Hause wehte Ilse eine besonders kühle Luft
entgegen. Den Augen der bei der ständigen Pflege ihrer Töchter
bitter grübelnden Mechtildis erschien die junge Schwägerin als
die sie verdrängende Siegerin, die nun sicher den Erben gebären
würde, der ihr selbst versagt geblieben. Bei jedem Besuch
musterte sie sie verstohlen und erkundigte sich mit krankhaft
regem Interesse nach Ilses Gesundheit; es zog die blutleere,
ausgemergelte Frau immer wieder hin zu der Nachfolgerin auf
Weltsöden, und ob sie gleich nicht wollte, konnte sie es doch
nicht lassen, stets von neuem in all diesen verschleierten Fragen
zu spüren. Sie hätte es nie zugegeben, und es konnte ihr selbst
ja auch nichts mehr nützen oder schaden – aber in den tiefsten
Gründen ihres Wesens erblickte sie in jedem schwindenden Tag,
der das Kommen eines Zehrenschen Erben nicht näher brachte,
eine Genugtuung für sich, die töchterreiche Frau.

Und da waren noch andere Augen, die lauernd zu Ilse
hinblinzelten und in unbewachten Augenblicken feindlich auf ihr
ruhten. Fräulein von St. Pierre, die Hofdame bei einer kleinen



 
 
 

Fürstlichkeit und Cousine von Mechtildis war, verbrachte
bei dieser häufig ihre Urlaubszeiten. Theophil, der eckig
magere, hatte sich früher von diesem reifen Mädchen mit
der glatten weißen Haut und den behaglichen Rundungen
jahrelang verschwiegen anschwärmen lassen. Es war ihm das
ein wohlig umschmeichelndes Gefühl gewesen, etwa wie das
Bewußtsein, daß irgendwo ein weicher Lehnsessel stände, stets
bereit, ihn mit geöffneten Armen zu umfangen. Aber er
ließ sich nicht umfangen – höchstens, daß es mal zu einem
verstohlenen Händedruck gekommen – im Gegenteil betonte
Theophil damals, daß er als jüngerer Sohn an Heiraten gar
nicht denken könne. Als ihm dann aber durch des Bruders
Tod Weltsöden zugefallen war, hatte Fräulein von St. Pierre
bestimmt gehofft, daß die magere Hand, die sich bisher nur
im verborgenen von ihren eigenen wohlgepflegten Fingern hatte
streicheln lassen, nunmehr offen nach ihr greifen würde, um
sie aus allen bitteren Abhängigkeiten des Hoflebens hinaus in
die süße Geborgenheit einer standesgemäßen Ehe zu führen. –
Aber es widersprach allen Zehrenschen Grundsätzen, ein armes
Mädchen zu heiraten, und Theophil verstand es, sein Herz zu
stählen und Grundsätzen wenigstens treu zu bleiben. – Fräulein
von St. Pierre war zwar gleich nach des seligen Gotthold Tod
zu der trauernden Mechtildis geeilt, doch Theophil vermied alle
Gelegenheiten, in den verschwiegenen Alleen des Parks, oder an
dem von trautem Zusammenleben summenden Teekessel, mit
der appetitlich molligen Hofdame allein zu sein. Mit weihevollem



 
 
 

Augenaufschlag und dem abgeklärten Lächeln der Entsagenden
sprach er von der nicht näher definierten »Pflicht« als einzigen
Richtschnur im Leben eines Majoratsherrn. – Bei seiner bald
darauf erfolgenden Vermählung richtete sich Fräulein von St.
Pierres Enttäuschung dann auch nicht gegen Theophil, in dem
sie ein Opfer sah, sondern gegen die ahnungslose Ilse, die ihr
als kokette Herzensräuberin erschien. Denn Fräulein von St.
Pierre dachte in Quadersteinen; es gab kein Rütteln, das ihre
einmal gefaßten Anschauungen verschoben hätte; sie lebte in
einer Welt unumstößlicher Begriffe, wie es ihr als einer Hofdame
wohlanständig erschien: Man war Herr oder Dame, hoffähig
geboren oder nicht, gut oder böse. Ilse ward ungesehen und
ungehört den Bösen zugezählt, und Fräulein von St. Pierre
widmete ihr jenen gefährlichen Haß, dessen geistig Unbemittelte
fähig sind.

Ilse empfand, dunkel und ohne sich noch die Gründe recht
zu erklären, das Feindliche, das sie umgab. Zuweilen, wenn sie
zwischen ihrer Schwiegermutter, Mechtildis und Fräulein von St.
Pierre saß, war ihr, als sei die Luft mit lauter spitzen Glassplittern
erfüllt, die von allen Seiten auf sie eindrangen. Dann überkam
sie ein Gefühl des Frostes und der Armut, daß sie hätte betteln
mögen – aber um was, wußte sie selbst nicht recht – vielleicht
um jenes kostbarste aller Geschenke, ein bißchen Zärtlichkeit.

Die gab ihr niemand. Theophil am allerwenigsten. Er kannte
nie fremde Sehnsucht, nur immer eigenes Verlangen. – Ilse
erinnerte sich später, daß sie in jener ersten Zeit, wo sie sich oft



 
 
 

wie gestrandet vorgekommen, bei einbrechender Dämmerung
einmal allein in ihrem Zimmer gesessen hatte, das Herz schwer
von innerer Verlassenheit. Da war Theophil eingetreten, und
unwillkürlich und unüberlegt hatte sie ihm die Hand hingehalten.
Sie empfand ja solch ein Bedürfnis nach leisen freundlichen
Worten, nach etwas Musik des Herzens! – Aber statt dessen
war es dann alles so garstig gewesen! – Gab es denn wirklich
zwischen Mann und Frau immer nur diese eine Tonart? Durfte
das sein, daß ein Mensch den anderen zu einer willenlosen, ihm
gehörenden Sache erniedrige?

Er aber, der vor der herrischen Mutter in lebenslänglicher
schwächlicher Nachgiebigkeit verharrte, fand einen seltsamen
Reiz darin, sich selbst immer wieder zu beweisen, daß er dieses
scheuen, zag zurückschreckenden Wesens Gebieter sei.

So glitten die Tage dahin und reihten sich aneinander zu
Wochen und Monden.

In wüste Teufelstrift wurde fleißig gearbeitet. Vom
Morgengrauen an war Förster Treumann mit seinen Leuten
draußen, wenn sie in der Frühe kamen, lagerte der dichte
Nachtnebel noch bläulich kalt und alles verbergend über der
Erde; die Arbeiter tappten hinein und verschwanden schon nach
ein paar Schritten in dem wehenden Grau, wie Schiffe auf
nebliger See. Trieb aber ein Lufthauch den Dunst auseinander,
daß der Boden für einen Augenblick dazwischen sichtbar wurde,
so erhöhte dies noch den Eindruck unheimlicher Meerfahrt,
denn langhin rollenden Wogen gleich schien dann die gelbbraune



 
 
 

Sandfläche sich bis in weite Fernen zu ziehen.
Nach Tische pflegte Theophil seine Mutter und Ilse im

kleinen Jagdwagen hinauszufahren. Dann stand man draußen
eine Weile herum, und immer wieder wurden dieselben Dinge
mit dem Förster besprochen. Boden siebenter Klasse war
stellenweise Wüste Teufelstrift! Da mußten die schlimmsten
Partien erst mal mit Besenpfriem angepflanzt werden, und wo
der Sand gar zu sehr verwehte, wurden Spriegelzäune gebaut, ihn
zu halten. – Bessere Teile bepflanzte man gleich mit zweijährigen
Bankskiefern. Zwei Männer mit der Kulturleine schritten voraus,
steckten sie mit Pflöcken an beiden Enden fest und bezeichneten
dann die Stellen, wo die jungen Pflänzchen, anderthalb Meter
auseinander, hinkommen sollten. – Ihnen folgten zwei Reihen
Frauen; die ersten gruben mit Spaten die Löcher, die zweiten
pflanzten die Bäumchen schnell ein, daß die geöffnete Erde
nicht noch mehr austrockne. – Auf einer anderen weiten Strecke
dagegen wurden jetzt nur die Löcher gegraben, daß sich während
des Winters der Schnee darin sammle, und im Frühjahr gepflanzt
werden könne. – Eine dritte Schonung endlich ließ Theophil mit
besonderer Sorgfalt anlegen. Dort wurde gute Erde in Wagen
angefahren und dann mit Karren in Haufen zwischen die Reihen
geschüttet, und in jedes aufgegrabene Loch taten die Frauen
etwas von der schönen dunklen Erde um die Wurzeln des
Bäumchens, das sie pflanzten. – Das war das teuerste Verfahren,
aber dank Ilses mütterlichem Erbteil konnte man sich solchen
Versuch wohl mal leisten.



 
 
 

So wurde auf Wüste Teufelstrift mit den Bäumchen
experimentiert, und es gab auch da solche, denen von Anfang an,
ohne ihr Verdienst und Zutun, günstigere Lebensbedingungen
geboten wurden als anderen.

»Werden das denn wirklich jemals schöne große Bäume
werden?« fragte Ilse, auf die kümmerlichen Pflänzchen weisend,
den Förster.

Der zuckte die Achseln. »Die Bäumchen an sich sind nicht
schlecht, gnädige Frau,« antwortete er, »aber auf solchem Boden
ist auch von der anspruchslosesten Pflanze nicht viel zu erwarten.
Nach sechs Jahren können diese hier ungefähr einen Meter hoch
sein, falls wir bis dahin nicht zu arge Dürre haben, und sie nicht
die Schütte kriegen.«

»Nun und dann später?«
»Ja, – nach zwanzig Jahren muß man sie abtreiben, aber in

der Zwischenzeit haben sie doch vielleicht den Boden etwas
gebessert, durch ihren Schatten, die angesammelte Feuchtigkeit
und den Nadelabfall.«

Zwanzig lange Jahre hier im Sande stehen, nur um den
Boden zu verbessern für die, so nachher kommen würden! Der
achtzehnjährigen Ilse klang das endlos lang. Sie fröstelte im
matten Schein der sinkenden herbstlichen Sonne. – War das
wirklich des Lebens ganzer Zweck und Inhalt? ein Jeder immer
nur Vorbereitung für einen Künftigen? – Gab es nichts Höheres,
wie nur geduldig still halten an dem Platze, den Zufall oder
eigene Blindheit bestimmt? – Pflichten waren ihr früher, halb



 
 
 

unbewußt, stets als schwer zu vollbringende, heroische Taten
erschienen, und nun dämmerte es vor ihr auf, daß, in der Jugend,
schwerer als alles Tun, das tatenlose Verzichten ist.

Eines Nachmittags, als Theophil seine Mutter und Ilse wieder
einmal nach Wüste Teufelstrift kutschiert hatte, trafen sie dort
des Försters junge Frau.

»Schau mal an,« sagte Frau von Zehren, »die Anne Dore
hat es ohne ihren Mann nicht aushalten können und ist ihm
nachgelaufen.«

»Ja – es gibt auch solche Frauen,« murmelte Theophil.
Die Anne Dore war rot und verlegen geworden, und

Treumann entschuldigte ihre Anwesenheit.
»Nun, wenn sie Sie nur nicht von der Arbeit abzieht …«,

meinte Theophil herablassend.
Während er dann mit seiner Mutter und dem Förster den

Fortschritt der Arbeiten besichtigte, blieben die beiden jungen
Frauen zurück.

»Mein Mann ist jetzt schon von früh ab hier draußen,« sagte
Anne Dore, »da wollt ich doch mal nach ihm schauen – die
gnädige Frau werden das sicher begreifen.«

»Sind sie wirklich so gern mit ihm zusammen?« fragte Ilse.
»Na, das will ich meinen!« antwortete Anne Dore lachend,

»den ganzen Tag und – die ganze Nacht!« Und dann setzte sie
hinzu: »Dazu heiratet man doch!«

Ilse sah sich um, ob niemand sie hören könne, und ohne
die junge Försterfrau anzublicken, fragte sie dann eilig und



 
 
 

leise: »Wußten sie denn … was das eigentlich heißt … sich zu
verheiraten?«

»Na gewiß doch,« antwortete die andere, »und es war oft
schwer genug zu warten während unserer langen Brautzeit – bis
er die Stelle hatte, auf die hin wir heiraten konnten – na, aber
jetzt! —«

Aber Anne Dore lief ihrem Mann den langen Weg bis Wüste
Teufelstrift nicht mehr häufig nach, sie sah blaß und müde aus.
Einen Sonntag nach dem Gottesdienst rief Frau von Zehren sie
beim Verlassen der Kirche zu sich und stellte eine Art Verhör
mit ihr an, während Treumann abseits stehen blieb und halb
stolz, halb schuldbewußt den Jägerhut zwischen den Fingern
drehte. Nachdem sie dann Anne Dore mit gnädigem Kopfnicken
entlassen halte, trat Frau von Zehren wieder zu Theophil und
Ilse, die am verschneiten Grabe des töchterreichen Gotthold
auf sie gewartet hatten. »Bei Anne Dore ist‘s soweit,« sagte sie
unsanft zu Ilse gewandt, »die kriegt ein Kind – hat zur selben
Zeit geheiratet wie ihr – ja, so eine Frau kann das – na, ich hoffe
bestimmt, du machst es ihr bald nach.«

Aber trotz dieses Wunsches, der wie ein Befehl des
Zehrenschen Familiengeistes klang, ergab sich für Ilse keine
Veranlassung, die in F. A. Ammons Werk erhaltenen Ratschläge
anzuwenden. – Und es begann allmählich eine erbitterte
Stimmung in Weltsöden zu herrschen. Die rund herum auf ihren
Gütern sitzenden Vettern fingen an Theophil leise zu necken,
wenn sie ihm bei Jagden, Kreistagen oder Familienvereinigungen



 
 
 

begegneten: »Na, heiliger Theophil, was Neues zu Haus?« –
Theophil kehrte dann mit dem Ausdruck beleidigter Würde
heim; bisweilen hüllte er sich in langes mürrisches Schweigen,
oder er gab Ilse zu verstehen, daß sie sein Ansehen in der Familie
mindere. Bei seiner Mutter beschwerte er sich, als würde ihm
vorenthalten, worauf er ein gutes Recht habe.

Frau von Zehren aber konnte und wollte es nicht glauben,
daß auch in der Ehe dieses ihres zweiten Sohnes der heiß
ersehnte Erbe ausbleiben könne. Damit wäre ja die älteste Linie
der Familie ausgestorben und Weltsöden, dem sie die Kräfte
ihres ganzen Lebens geweiht hatte, würde übergehen auf den
Kummerfelder Zweig! So etwas konnte der liebe Gott doch nicht
zugeben? – Vor allem aber würde sie selbst es nicht zugeben, man
konnte dem lieben Gott nicht alles überlassen, was auch Pastor
Rockstroh darüber sagen mochte, es mußte Ihm manchmal
helfend beigesprungen werden – dazu gab es ja Ärzte auf der
Welt.

So wurde der alte Arzt aus der Kreisstadt, der seit vielen
Jahren die jungen und alten Zehren behandelte, nach Weltsöden
berufen.

An der ganzen Person des alten Dr. Liebetrau war der
auffallendste Teil sicher seine Nase. Vom feurigen Rosenrot bis
zum tiefsten Violett erglühend, thronte sie in seinem Gesicht wie
eine Herrscherin, umgeben von einem Hofstaat seltsamer kleiner
Protuberanzen; zwei Wäldchen schwarzer Borsten erstreckten
sich aus den breiten Nasenlöchern bis herab zu den finsteren



 
 
 

Forsten des Schnurrbarts. Mit Schnupftabak, den er in einer mit
dem Schattenriß Nettelbecks gezierten Horndose stets bei sich
führte, bediente Dr. Liebetrau diese Nase, wie eine Weihrauch
heischende Gottheit, und er schneuzte sie in rote Foulard-
Taschentücher, auf deren türkischen Mustern die Spuren des
Tabaks wenig sichtbar waren.

Zitternd erwartete Ilse den Doktor. – Wie sehr sehnte
sie sich doch nach der Zeit zurück, da sie von Papa und
Greinchen so wohl gehütet worden war, daß sie nichts von
des Lebens Wirklichkeiten geahnt hatte! Und welch bitteres,
dem Haß ach so verwandtes Gefühl, stieg doch bisweilen in
ihrer geheimsten Seele gegen den auf, der ihr Traumdasein
zerstört und an seine Stelle nur Grauen und Widerwillen gesetzt.
Die ganze Welt erschien ihr heute angefüllt mit schauerlichen
physischen Dingen. Tierische Triebe lagen als Ursprung hinter
allem Lebenden; die ganze Schönheit der Welt, an der sie sich
einst kindlich gefreut, war Trug und Blendwerk, sie entstieg
ja eklen Tiefen. Manchmal wurde die arme kleine Ilse von
solchen Bildern verfolgt wie von Dämonen, daß sie vor sich
selbst schauderte. Wo waren all die zarten schönen Gebilde, die
ganze große Sehnsucht ihrer Mädchentage hin verweht? – Dann
zog sie sich voll Scham und krankhafter Überempfindsamkeit
in sich selbst zurück, beneidete die Schnecken um ihr Gehäuse,
in das sie sich allzeit verkriechen können und schuf sich ein
Ideal einsamer Askese. Als Wehr gegen all das, was sie als
Erniedrigung empfand, träumte sie von Nonnentum, von Welten



 
 
 

ätherisch geschlechtsloser Wesen – und vernahm doch schon in
dem verborgensten Innern ihres Wesens eine Stimme, die leise
flüsterte: Du willst verneinen, was du ja noch gar nicht kennst.

Und nun sollte dieser Arzt kommen und würde an all das
rühren, was sie so gern vergessen wollte.

Aber Dr. Liebetrau erwies sich als gar nicht erschreckend. Mit
den kleinen klugen Äuglein, die wie vergessen zu beiden Zeiten
der heroischen Nase lagen, schaute er Ilse gutmütig an. »Also
man kann es nicht erwarten, daß wir ein eigenes Wickelkind
haben?« sagte er, »sind ja selbst beinahe noch eins!«

Und als er nachher von Frau von Zehren eifrig nach
etwa notwendigen Kuren oder Operationen ausgeforscht wurde,
antwortete er: »Tun Sie vorläufig gar nichts. Lassen Sie das junge
Frauchen erst mal heranwachsen und zu Kräften kommen. Es
ist ein zartes Pflänzchen. Und wozu auch die Ungeduld? Warten
Sie‘s doch ruhig ab – Rom ist auch nicht an einem Tage erbaut
worden.«

»Aber bester Liebetrau,« entgegnete Frau von Zehren, »ich
hab doch mein Lebtag noch nicht gehört, daß zu so was viele
Tage nötig seien, und Sie reden heut ganz anders wie neulich,
wo ich entdeckte, daß die Küchendörte ein uneheliches Balg
erwartet – da meinten Sie, ich solle ihr verzeihen, denn so ein
Unglück sei doch nun mal gar so rasch geschehen.«

Um aber Frau von Zehren die Beruhigung zu gewähren, daß
doch etwas geschähe, um das Kommen des künftigen Erben
zu beschleunigen, verordnete Dr. Liebetrau viel Ruhe und gute



 
 
 

Ernährung und verschrieb Eisen und Arsenikpillen. Während er
dann den mit Nettelbecks Bild gezierten Deckel der Horndose
aufklappte und seiner Nase das Tabaksopfer darbrachte, sagte
er: »Ich halte es übrigens wirklich für ein Unglück, so sehr jung
ein Kind zu bekommen.«

»Aber bester Liebetrau,« rief Frau von Zehren, »es gibt doch
viele Frauen, die nicht älter sind wie meine Schwiegertochter und
die doch gesunde Kinder kriegen!«

»Ich dachte nicht nur an die physische Seite,« antwortete der
alte Arzt, »aber vom Gefühlskonto geht solcher allzu jungen
Mutter leicht das Beste verloren, denn sehen Sie, wo keine Zeit
zu wahrer Sehnsucht gewesen ist, da kann nachher auch nicht die
rechte Freude sein.«

»Aber ich würde mich doch freuen,« meinte Theophil
würdevoll.

Einstweilen freute sich nur die Schwägerin Mechtildis.
Über ihre bleichsüchtigen, verhärmten Züge huschte jetzt
bisweilen der Schatten eines triumphierenden Lächelns. Sie
fragte und forschte nach alledem mit der spürenden Neugier der
ausgemergelten Frau, die ihr Leben zwischen Schwangerschaften
und Niederkünften verbracht; auch ihre Mägde mußten sich
bei denen des Herrenhauses stets von neuem erkundigen, und
sie wußten bald, daß sie einem sonst verdienten Tadel leicht
entgingen, wenn es ihnen nur gelang, rechtzeitig hinzuwerfen:
»Na, bei der jungen Gnädigen drüben ist‘s noch immer nichts.«

»Wie sehr begreife ich deinen Kummer, liebste Mama!« sagte



 
 
 

Mechtildis mit süßsauren Lippen zu Frau von Zehren, als diese
sie eines Nachmittags zum Kaffee besuchte. »Bei mir konnten
wir doch bis zuletzt hoffen – neunmal im ganzen – und wer weiß,
was noch geschehen wäre, wenn mir der Himmel meinen teuren
Gotthold nicht so frühzeitig entrissen hätte – aber hier, wo so gar
nichts ist …«

Mechtildis hatte gerade ihrer Tochter Adelgunde, die mal
wieder an geschwollenen Drüsen litt, ein mit Salbe beschmiertes
Läppchen hinter das Ohr gelegt und schickte sich nun an, ihrer
Tochter Hugoline Tropfen in die entzündeten Augen zu träufeln.
Sie kam aus solchen Verrichtungen nie heraus bei den vielen stets
an irgend etwas kränkelnden Mädchen.

»Ja, Mechtild,« antwortete Frau von Zehren und schaute den
häßlichen Enkelinnen nach, die das Zimmer nach vollendeter
Operation verließen, »ja, neunmal war es – aber wenn man‘s heut
bedenkt, wär das alles doch besser nicht gewesen – denn was soll
aus den vielen armen Mädels werden?«

Doch da fuhr die sanfte, farblose Mechtildis auf, als ob in ein
blasses, abgebrühtes Suppenhuhn plötzlich Leben wiederkehre,
und sie sagte mit erregter Stimme und brennenden Flecken auf
den Wangen: »Nun, meine Töchter sind alle im adligen Stift
vorgemerkt und können da eintreten – sollte Ilse dagegen Töchter
kriegen, so beständen die die Ahnenprobe freilich nicht.«

»Du meinst wohl wegen ihrer Mutter?« fragte aufschauend
Fräulein von St. Pierre, die sich gerade auf Urlaub vom Hofdienst
bei Mechtildis aufhielt, »wie war doch gleich die Geschichte?«



 
 
 

Fräulein von St. Pierre kannte die Geschichte aufs genaueste,
aber es freute sie, immer von neuem etwas zu hören, was Ilse
in ihren Augen irgendwie herabsetzte, und Mechtild tat ihr den
Gefallen. Eifrig wiederholte sie: »Nun ja, Ilses Mutter war doch
nur die Tochter der Sängerin Ingeborg Thor Hacken, die mit dem
Herzog Bernhard von Mömpelgarde morganatisch verheiratet
gewesen sein soll.«

»Das ist allerdings nichts Stiftsfähiges,« sagte Fräulein von
St. Pierre und rümpfte die Nase. Mit überlegenem Lächeln
betrachtete sie dann ihr eigenes Bild in dem aus drei Stücken
zusammengesetzten Mahagoni-Trumeauspiegel zwischen den
beiden Fenstern von Mechtilds Wohnzimmer. Sie wiegte sich
dabei etwas in ihren zur Breite neigenden Hüften, als wolle
sie sagen: Bei mir sind nicht nur die zweiunddreißig Ahnen in
Ordnung, sondern ich wäre auch fähig gewesen, diese Vorzüge
auf kräftige Nachkommen zu übertragen.

Nur die Tanten Askania und Lidwine, die sich auch gerade
bei Mechtild zum Nachmittagsstippkaffee eingefunden hatten,
versuchten zum Guten zu reden.

»Ich erinnere mich noch ganz genau an die Ingeborg Thor
Hacken,« meinte Tante Askania, »und kann‘s begreifen, daß sich
der Herzog in sie verliebte, wie sang sie die Lucia! und was war
sie hübsch! Nicht wahr, Lidwine?«

»Ja, ja,« antwortete eifrig das andere alte Stiftsdämchen, »und
wißt ihr, manchmal will‘s mir scheinen, als habe unser reizendes
Ilschen auch so etwas Apartes von ihr abbekommen.«



 
 
 

»Na, da sei aber Gott vor!« rief Frau von Zehren inbrünstig
aus.

Die beiden alten Stiftsdamen zogen erschrocken ihre
gehäkelten Tücher, deren sie stets mehrere bei sich trugen, fester
um die flachen Busen, und Lidwine sagte verschüchtert, aber
doch immer noch im Bestreben, für das Lieblingsnichtchen
einzutreten: »Ich meinte ja nichts Schlimmes, liebste Gottliebe
– und die Thor Hacken war ja auch durchaus anständig – und
hat nachher nur noch für Wohltätigkeitszwecke gesungen – ich
wollte bloß sagen, daß das Ilschen anders ist … wie die Mädchen
hier in der Gegend … so … als stecke vieles in ihr, was wir nicht
kennen.«

»Ja, ja,« fiel Tante Askania ein, die nun auch wieder Mut
gegen die gefürchtete Schwägerin gefaßt hatte, »sie kann sich so
prachtvoll begeistern, wenn man ihr erzählt, und sie so dasitzt
mit den großen weitgeöffneten Augen. Mir ist‘s immer – als ob
sie etwas Schönes suche!«

»Aber sie hat doch alles!« riefen gleichzeitig Frau von Zehren
und Fräulein von St. Pierre.

Während also bei Mechtild über sie gesprochen wurde, saß
Ilse in einer Bodenkammer des Weltsödener Herrenhauses. Ganz
zufällig, als einmal im Spätherbst große Wäsche gewesen und
die Mägde in dem weiten Raum unter dem hohen Giebeldach
die Wäsche an den kreuz und quer gespannten Stricken zum
Trocknen aufhingen, hatte sie diese Kammer entdeckt. »Da
drin sind nur alte Bücher und solch unnützer Kram,« hatte die



 
 
 

Schwiegermutter auf ihre Frage geringschätzig geantwortet, »das
meiste stammt von Onkel Thilo.«

Damals hatte Ilse nur einen Blick in das Zimmer werfen
können, aber jetzt, wo Dr. Liebetrau Ruhe verordnet hatte und
ihr daher mehr freie Zeit gegönnt wurde, schlich sie sich oft
hinauf und kauerte nieder zwischen den vielen Büchern, die
sich am Boden in Stößen und Ballen türmten und die Regale
an den Wänden bis zum Dache füllten. Zuerst hatte sie scheu
geblättert, wie ein kleines Mädchen, das fürchtet, bei verbotener
Lektüre ertappt zu werden. Bald aber las und las sie mit großen
Augen und glühenden Wangen und vertiefte sich ganz in die
verschiedenen Welten, die die Bücher verschiedener Länder und
Zeiten ihr offenbarten.

Aber so verschieden diese vielen Bücher auch waren, erkannte
Ilse staunend doch bald, daß sie alle immer wieder, jedes auf
seine Art, von demselben handelten: von der Liebe. Schon
vor Jahrhunderten an felsiger, vom atlantischen Ozean wild
umbrauster Rüste, hatte sie Dichter zu Gesängen begeistert,
die heute noch immer fortklangen. Die Sage von Tristan und
Isolde las Ilse und vernahm, wie jene zwei stolzen Herzen, von
der Liebe Zaubertrank bezwungen, Welt und Gesetz vergaßen.
Nach dem gewaltigen Sturmlied der Leidenschaft, das Ilse
aus dem alten Epos entgegenschallte, erschienen ihr spätere
Schriften matt und verzärtelt; sie blätterte nur flüchtig in den
französischen Werken des achtzehnten Jahrhunderts, die Onkel
Thilo gesammelt hatte. Die waren mit zierlichen Vignetten



 
 
 

und Stichen illustriert, auf denen schelmische Amoretten die
Vorhänge reich verzierter Rokokobetten neckisch lüpften, und
eine ruhende Schöne von einem galanten Pagen in holder
Verwirrung überrascht wurde, leicht und tändelnd wurden da
die Dinge der Liebe behandelt – doch auch hier wieder
als die eine große Lust der kurzen Erdentage gepriesen. –
Andere Gefächer waren gefüllt mit empfindsamen deutschen
und englischen Romanen. Die Helden und Heldinnen dieser
Geschichten schwelgten bei Mondschein in wehmütig süßen
Gefühlen, schwärmten und dichteten sich an, während die
Nachtigall flötete, lehnten in fließenden Gewändern an Urnen
tragenden Postamenten, bauten der Freundschaft Tempel, ritzten
des geliebten Gegenstandes Namen in die Rinde der Bäume.
Ätherische Wesen waren sie, denen die Tränen gar leicht an
den langen Wimpern hingen, schöne Seelen, die, um sich
von Trennungspein und Liebesgram zu befreien, mit blassen
schlanken Händen die selbstmörderische Waffe gegen den Busen
zückten.

Doch neuere Bücher auch fand Ilse. Die Romane der George
Sand und ihrer zahllosen modernen Nachfolger. Da las sie
von Frauen, die nicht ob einmaligen Irrtums den lockenden
Freuden des Lebens entsagen, sondern mit verlangenden Händen
greifen, wonach ihr Herz begehrt. All die berückenden Worte
von der befreienden Macht der Leidenschaft gegenüber der
starren Gewalt des Gesetzes tönten der kleinen Ilse aus
den lang geschlossenen Zeiten entgegen, und sie vernahm



 
 
 

auch hier das Rauschen jenes alten Liedes vom Recht auf
Glück und Liebe, dessen betörender Klang schon so manches
junge Herz hingerissen hat. Da war nicht die Rede von
selbstverleugnendem Ausharren auf ödem, freudlosem Feld,
sondern die Heldinnen dieser Bücher ließen sich von den
mächtigen Schwingen eines starken Willens zur Lebenslust über
alle Schranken hinweg zu den Zielen ihrer Sehnsucht tragen,
woran die leichtlebigen Marquisen des achtzehnten Jahrhunderts
in den kurzen Jahren zwischen ihrem Austritt aus dem Kloster
und der Karrenfahrt zum Schafott nur verstohlen und lächelnd
genascht hatten – worüber die blutarmen und gefühlsreichen
Schönen empfindsamerer Zeiten in Sehnsucht zerschmolzen und
hingestorben waren – das nahmen sich diese Töchter jüngerer
Tage mit der Gebärde selbstherrlichen Rechtes.

Und vielleicht lag hierin etwas, das verborgene Saiten in Ilses
Wesen anschlug. Einer alles überwindenden Begeisterung für ein
Ziel fühlte auch sie sich fähig. – Nur das Ziel selbst verstand
sie nicht recht. Und mit aufgekrauster Stirn, den Kopf zwischen
die Hände gestützt, grübelte sie nach: um was drehte sich denn
eigentlich alles? – schließlich wollten alle diese Heldinnen doch
immer nur dasselbe: statt des einen Mannes einen anderen. –
Konnte das wirklich etwas so ganz verschiedenes sein?

So begann sie zu ahnen, daß es Geheimnisse geben müsse, von
denen sie nichts wußte, Gefühle, die sie nicht kannte, Gewalten,
vor denen alles andere schweigt, daß es einen auch heute ebenso
mächtigen Zaubertrank gäbe, wie zu den fernen Zeiten von



 
 
 

Tristan und Isolde. Eine Art Neugier regte sich bisweilen in ihr.
Dann las und las sie eifrig weiter, als ob sie in den Büchern
Aufklärung finden müsse. – Manchmal auch hielt sie inne und
träumte in der Dachkammer vor sich hin, ließ die Menschen an
sich vorübergleiten, die sie in ihrem kurzen Leben nicht gekannt,
aber doch gesehen hatte. Ein junger Klavierlehrer tauchte in
ihrer Erinnerung auf, der mehr Ausdruck in seine Augen wie in
seine Finger gelegt hatte, wenn er ihr die Sonaten vorspielte, die
sie üben sollte; der engbrüstige Geistliche, der sie eingesegnet
hatte, Spaziergänger, denen sie in der Straße begegnet war, und
die ihr nachgeblickt hatten; auch der blaue Märchenritter ihrer
kindischen Träume, der den Gang ihres Lebens ahnungslos so
sehr beeinflußt hatte und dessen Züge in ihrem Gedächtnis doch
nur noch ganz verschwommen standen. – Ach, sie alle konnten
ihr nichts sagen.

Doch weiter dachte sie dann inmitten Onkel Thilos
verstaubter Bücher an ihre Verlobung und Hochzeit, an all die
neuen Gesichter, die sie damals zuerst gesehen. Da löste sich von
den Übrigen Herrn von Waldens Gestalt, wie aus weiter Ferne
schien er langsam auf sie zuzuschreiten und schaute sie an –
anders als all die anderen. Sollte er ihr etwas zu sagen haben?

Aber sie mußte selbst über diesen Einfall lachen. Zu
Herrn von Walden waren ihre Gedanken wohl nur durch eine
unbewußte Ideenverbindung mit Onkel Thilo gewandert. Denn
wie Walden heut, war ja Onkel Thilo einst Diplomat gewesen,
hatte auch in fernen, fremden Weltteilen gelebt. Ferner und



 
 
 

fremder noch als jetzt mußten sie zu seiner Zeit gewesen sein –
damals reiste man ja noch meist mit Segelschiffen! – von seinem
letzten exotischen Posten hatte Onkel Thilo einen Papagei,
einen Affen und ein Leberleiden nach Weltsöden heimgebracht.
Das Leberleiden hatte ihn gar bald auf den Friedhof gebracht,
der Papagei und der Affe dagegen waren nach ihrem Tode
ausgestopft worden und prangten noch heute unten in Theophils
Stube an der Wand, zwischen den Hörnern und Geweihen
heimatlicher Böcke und Hirsche. Mit den vielen Büchern hatte
sich Onkel Thilo in dem entlegenen Lande sicher oft die Zeit
vertrieben, denn sie waren wohl gelesen, und viele Stellen hatte
er unterstrichen und mit Randbemerkungen versehen. – Ob
wohl Herr von Walden auch so viel las, dort, wo er jetzt
war? – Aber der wollte ja nicht nur einen Papagei und Affen
mitbringen, sondern »allerhand« für Deutschland erringen, –
er hatte »Ziele«, wie Theophil gesagt – da blieb wohl nicht
viel Zeit für Bücher. – Ziele, hohe Ziele haben! – Das mußte
schön sein, das bedeutete wohl, diejenigen Dinge zu tun, von
denen die anderen Leute nur in Büchern lesen. – Ach, glückliche
Menschen!

Aber was für Ziele haben denn Frauen? dachte Ilse weiter.
Eigentlich gar keine selbständigen, keine, für die man sich so
recht zu begeistern vermöchte. Bekommen sie einen Mann, der
sich große Aufgaben stellt, so dürfen sie ihm vielleicht helfen und
dienen – und das müßte freilich schön sein. – Ja, den richtigen
Mann zu bekommen, das war offenbar der eine Hauptzweck im



 
 
 

Leben jeder Frau – darin stimmten ja auch die verschiedensten
Bücher Onkel Thilos überein. Des Sinnens müde vertiefte sich
Ilse von neuem in ein Buch, das ihr an diesem Tage gerade in die
Hände gefallen war. »Die Wahlverwandtschaften« hieß es, und
darin gab es auch viel Not und Verwirrung, weil zwei sich geirrt
hatten und der eine für den anderen wohl nicht der Richtige war.
Sie hatte gelesen bis zu der Stelle, wo Charlotte in den Zügen
ihres Kindes eine Ähnlichkeit mit dem Hauptmann und in seinen
Augen die Augen Ottiliens wiedererkennt. Ganz ergriffen war
sie von diesem, geheimstes Sehnen offenbarenden Wunder. –
Doch nun sprang sie erschrocken auf, denn es fiel ihr ein, daß
es bald Essenszeit sein mußte. Noch ganz benommen von dem
eben Gelesenen rannte sie aus ihrem Versteck herunter. Aber
glücklicherweise waren weder Theophil noch Frau von Zehren
heimgekehrt.

Dagegen saß Anne Dore im Flure. Schwerfällig wollte sie sich
erheben, als sie Ilse gewahrte, doch diese drückte sie mitleidig
in den Sessel nieder.

»Ich warte auf die gnädige Frau Mutter,« sagte Anne Dore,
»ich bringe ihr das Muster eines Kinderhemdchens zurück,
das sie mir geliehen hat. Ich habe schon viel für die kleine
Ausstattung fertig.«

»Ihnen ist wohl recht bange?« fragte Ilse leise und
schaute teilnehmend auf die entstellte Gestalt und das müde
Gesicht, dessen einstmalige Röte unter großen gelben Flecken
verschwunden war.



 
 
 

»Ach nein,« antwortete Anne Dore lächelnd, »zum Sterben
wird‘s ja wohl nicht gleich kommen. Na, und geht‘s auch das
erstemal schwer, so hat man doch was vom Leben gehabt.« Und
dann setzte sie hinzu: »Ich wünsche mir, daß es ein strammer
Jung« ist, der meinem Mann recht ähnlich sieht!«

Ilse hörte ihr schweigend zu und wieder fühlte sie, daß
sie, wie droben bei den Schilderungen der Bücher, so hier
im wirklichen Leben, vor Unbekanntem stand, und daß
der schlichten Anne Dore ein bescheidenes Tröpfchen jenes
geheimnisvollen Zaubertrankes zuteil geworden, der ihr selbst
vorenthalten geblieben. – was mußte das für ein mächtiges
Gefühl sein, das diese Frau so gefaßt von Schmerz und Gefahr
reden ließ? – Und dann dieser Wunsch für das Aussehen des
Kindes?

In diesem Augenblick traten Frau von Zehren und Theophil
eilig und erhitzt von draußen ins Haus. Und wie nun
Ilse die Gestalt ihres Mannes sah, mit dem langen Halse
und den abfallenden Schultern, die an die Umrisse einer
Champagnerflasche mahnten, und in dem hageren Gesicht die
dicken roten Lippen gewahrte, die wie ein Widerspruch zu allem
übrigen wirkten, da flammte plötzlich der leidenschaftliche
Wunsch in ihr auf: »Nie, nie ein Kind, das ihm gleicht! Mein,
ganz mein müßte es sein! … oder? … Charlotte? … —«

Aber der kleinen Ilse Herz war ja leer von Bildern.
Bald nach ihrer Ankunft in Weltsöden hatten Theophil

und Frau von Zehren Ilse in der Nachbarschaft vorgestellt;



 
 
 

da aber die meisten umliegenden Güter von lauter Zehren
bewohnt wurden, so war durch diesen Verkehr kein sonderlich
neues Element in ihr Leben getreten. Sie wurden zu mehr
oder minder feierlichen Diners eingeladen, deren Stunde
zwischen drei und sechs Uhr schwankte. Man saß lange
zu Tisch bei kräftig nahrhaften Speisen und stand schwer
und mit geröteten Köpfen auf. Von den Angelegenheiten der
verschiedenen Verwandten wurde gesprochen, von Kornpreisen,
Viehzucht, künstlichem Dünger und Holzverkäufen. Manchmal
auch streifte man Fragen der inneren Politik, da aber alle
Anwesenden zu derselben Kaste gehörten und über solche
Dinge nur die in dieser Kaste als selbstverständlich geltenden
Ansichten hegten, so kam es nie zu einer Diskussion: etwas so
Unstandesgemäßes wie abweichende Meinungen über derartige
fundamentale Begriffe hätte keiner dem anderen überhaupt
zugetraut. Eher schon gab es in landwirtschaftlichen Fragen
auseinandergehende Anschauungen, weil da jeder persönliche
Erfahrungen gesammelt hatte.

Sobald nach dem Essen Kaffee und Liköre von den
anwesenden jungen Mädchen gereicht worden waren, wanderten
die Herren, lange schwere Zigarren paffend, zu den
Wirtschaftsgebäuden, um Vieh und Scheunen, Brennerei
und Ziegelei zu besichtigen. Frauen, die ihre Güter selbst
bewirtschafteten, schlossen sich solchem Rundgang der Männer
bisweilen auch an, während die anderen in Wohnzimmer
oder Veranda sitzen blieben, oder auch, durch Park und



 
 
 

Gemüsegarten schlendernd, gegen die Sehnsucht nach dem
gewohnten Mittagsschläfchen ankämpften.

Die Damen befanden sich bei diesen Vereinigungen immer
in der Mehrzahl, denn die Söhne der verschiedenen Familien
waren abwesend, auf Universitäten und in Regimentern, während
die zahlreichen Töchter daheim saßen und in standesgemäßer
Tatenlosigkeit einer Schicksalswendung entgegenharrten. Sie alle
besaßen irgendein kleines Talentchen, das gepflegt wurde, um
die vielen Stunden der langen Tage zu füllen. Die liebe Emmy
malte für Weihnachten und Geburtstage Blumen auf seidene
Fächer; Karolinchen brannte unter heftigem Benzingeruch
Ritterburgen auf hölzerne Schreibmappen für die Brüder,
Hirschköpfe auf die Ofenbank in Papas altdeutschem Zimmer;
unsere Hedwig übte fleißig Clementi; Gabriele verstand es
sogar, Geschehnisse des Familienlebens in artige Knittelverse zu
kleiden und mit solchen bei festlichen Gelegenheiten zu erfreuen.
All diese Dinge wurden mit Wichtigkeit von Müttern und Tanten
behandelt, die doch alle wußten, daß sie nur das wohlerzogene
Warten verbergen sollten und in den erhofften Ehen alsobald
verschwinden würden.

In diesen Diners wurden häufig die jeweiligen Gutspastoren
mit ihren Frauen geladen. Es entsprang dies nicht besonderen
religiösen Bedürfnissen, denn Religion war den meisten mehr
eine Schicklichkeits- wie Herzensfrage, etwas, worüber man
eigentlich gar nicht nachdenkt, sondern was so selbstverständlich
ist, wie daß man vor dem König Front macht. Aber man wollte



 
 
 

nach außen dokumentieren, daß weltlicher Besitz und geistliche
Macht zusammengehören, und Theophil sagte würdevoll: »wir
benötigen den Einfluß des Pastors bei den Wahlen, daher müssen
wir auch seine soziale Stellung möglichst stützen.«

Ein anderer in der ganzen Gegend oft hinzugezogener Gast
war Dr. Liebetrau. Nicht etwa geistiger Übereinstimmung
halber. Hatte doch die Cousine Zehren-Kandau sogar einst
über ihn geflüstert: »Ich fürchte bisweilen wirklich, unser
alter Liebetrau glaubt nicht mal an den lieben Gott,« worauf
die Tanten Askania und Lidwine beschwichtigend antworteten:
»Dann würde der liebe Gott ihm doch sicher nicht die Gnade
zuteil werden lassen, so viele Menschen zu heilen.« – Es ging
aber von dem alten Mann mit der gebirgsartigen Nase und
den klugen Äuglein ein solcher Zauber von Wohlwollen und
Verständnis für jedes Leid aus, daß ihm alle Frauen halb
unbewußt gewogen waren. – Und Dr. Liebetrau, der vor langen
Jahren schon als Witwer in die Gegend gekommen und seitdem
einsam hauste, studierte auch außerhalb des Krankenzimmers
mit Vorliebe seine weiblichen Patienten. Nach den Diners blieb
er immer im Kreise der Damen.

An einem solchen Nachmittag des frühen Frühjahrs erzählte
er: »Ich war heute morgen in Frohhausen – der Graf und die
Gräfin sind wieder da.«

Man spitzte die Ohren. Augen, die sich schon in
einschläfernder Verdauungslangweile schlossen, öffneten sich
wieder. Auch Ilse, die im Kreise würdiger Landmatronen



 
 
 

saß, horchte gespannt auf, denn sie war schon oft an den
geschlossenen Pforten des großen Frohhausener Parks vorbei
gekommen und hatte bedauert, daß dieses, Weltsöden zunächst
gelegene Gut unbewohnt war.

Die Gastgeberin, Frau von Zehren-Kandau, sagte seufzend:
»Ich habe es auch schon gehört – ja, wenn die Helmstedts nur
nicht gar so schlecht zu uns paßten.«

»Das ist nicht zu verwundern,« meinte Theophils Mutter
abfällig. »Sie haben hier ja nie dauernd gelebt, sondern sind
immer in der Welt herumgezogen.«

»Ach Designatus, wie schrecklich muß das sein!« sagte
die alte, behäbige, glatt gescheitelte Pastorin zu ihrem Mann,
dem alten Pastor Rockstroh. Der antwortete: »Ja, ja, die
Gebundenheit an die ländliche Scholle ist und bleibt eben
doch das stärkste Bollwerk gegen die zersetzenden Kräfte eines
Weltbürgertums.«

»Ich meine aber nicht nur das,« fuhr Frau von Zehren-
Kandau fort, »bei dem Beruf des Grafen sind ihm allerdings
die natürlichen Interessen eines landeingesessenen Edelmannes
etwas abhanden gekommen, aber unsere Herren würden ihm
jetzt, wo er den Abschied genommen hat, ja gern helfen, daß
er hier die richtige Stellung gewinnt, in den Kreisausschuß
und sogar in den Provinziallandtag kömmt, – nein, nein, viel
schwieriger ist die Frage mit ihr!«

»Ja, da hast du recht,« warf Frau von Zehren-Kummerfelde
ein, »denn man weiß wirklich nicht, worüber man mit ihr



 
 
 

sprechen soll. Bei all ihrer Liebenswürdigkeit fühl ich mich doch
immer ungemütlich, und ich kann den Verdacht nicht los werden,
daß sie eigentlich im stillen auf uns herabsieht.«

»Na, dazu hat sie doch wahrhaftig keinen Grund!« rief die
blasse Mechtild so eifrig, daß auf ihren farblosen Wangen rote
Flecken aufflammten. »Man weiß doch, wieviel über sie und ihre
erste Ehe gemunkelt worden ist – die vielen Kurmacher! Und …
ihrem jetzigen Manne soll sie ja schon damals recht … nun …
recht nahe gestanden haben.«

Die welken Gesichter der alten Stiftsdamen erröteten
verschämt, und Tante Askania sagte begütigend: »wir dürfen
nicht vergessen, sie ist eben keine Deutsche.«

Und Tante Lidwine setzte hinzu mit dem Gefühl, alle Mängel
zu erklären: »Sie ist vor allem keine Protestantin.«

»Aber mein gnädigstes Fräulein,« griff nun der alte Pastor
Rockstroh mit dem Bewußtsein ein, lobenswerte Objektivität zu
üben, »ich muß doch bemerken, daß auch die katholische Kirche
die Nichtbeachtung des sechsten Gebotes verdammt.«

»Mag sein, Herr Pastor, mag sein,« entgegnete Frau von
Zehren-Kandau, »aber sie werden uns nie einreden, daß solche
Fragen von Leuten wahrhaft ernst genommen werden, die nur
zu beichten brauchen und dann gleich von neuem anfangen
können.«

»Die Beichte,« sagte der alte Pastor, »ist mir eigentlich das
Sympathischste in der katholischen Kirche – man muß dadurch
mancher armen Seele helfen können.«



 
 
 

»Aber Designatus!« entfuhr es vorwurfsvoll der alten
Pastorin, die mit Beichtstühlen vage, unheimliche Vorstellungen
verband.

»Ja, ja,« stimmte Dr. Liebetrau sinnend dem Pastor zu, »es
läßt sich in der Tat manches dafür anführen. Den Protestantinnen
ersetzen übrigens wir Ärzte und gelegentlich auch Rechtsanwälte
die Beichtväter.«

»Na, na, bester Liebetrau, wer hätte denn Ihnen schon
gebeichtet?« fragte Theophils Mutter.

»Aber viele, meine gnädigste Frau, viele!« antwortete der alte
Arzt, »denn man beichtet ja oft, ohne es selbst zu wissen! Um
übrigens auf Gräfin Helmstedt zurückzukommen, so habe ich
immer gehört, daß sie allen Grund gehabt hätte, in ihrer ersten
Ehe sehr unglücklich zu sein.«

»Das ist aber doch keine Entschuldigung!« rief Mechtild.
»Ob es eine Entschuldigung ist?« sagte Liebetrau bedächtig,

»dabei käme es wohl auf das Forum an. Aber die häufigste
Erklärung für das, was man Unrechttun nennt, wird wohl immer
das Unglücklichsein bleiben!«

In diesem Augenblick wurde zum Abendimbiß gerufen,
mit dem solche Zusammenkünfte ihren Abschluß fanden. Dr.
Liebetrau blieb einen Augenblick in der Veranda zurück,
klappte den mit Nettelbecks Bild gezierten Deckel der Horndose
auf und brachte seiner hügelreichen Nase den langentbehrten
Schnupftabak dar. Ilse hatte auf ihn gewartet und spielte
gedankenverloren mit ihrem Trauring, der immer noch die



 
 
 

Tendenz hatte, leicht herabzugleiten. Nachdem Dr. Liebetrau
reichlich geschnupft, geniest und geschnaubt hatte, sagte er zu
ihr: »Die Gräfin Helmstedt hat mich übrigens sehr nach Ihnen
gefragt.«

»Nach mir?« fragte Ilse erstaunt, »warum denn?«
»Wenn ich recht verstand, hat sie durch gemeinsame

Bekannte von Ihnen gehört, und sie freut sich darauf, Sie kennen
zu lernen, – während sie den meisten Menschen hier, wie Sie
ja schon hörten, eher kühl gegenübersteht. Ich glaube übrigens,
Ihnen wird Sie gefallen.«

Ilse errötete, ohne recht zu wissen, warum. Unter Dr.
Liebetraus klugem und zugleich nachsichtigem Blick hatte sie
die Empfindung, als habe auch sie, ohne es zu wissen, ihm
schon gebeichtet, und als ahne er, daß wer ihrer Umgebung
kühl gegenüberstand, vielleicht wohl Aussicht hatte, ihr selbst
verwandt zu sein.

Bald darauf wurden die Wagen gemeldet, und die Gäste,
die nicht, weiter Entfernungen halber, in Kandau selbst
übernachteten, bekleideten sich mit all den verschiedenen
Hüllen, Staub- und Regenmänteln, Lodenkapes, flauschigen
weiten Fahrulstern, Kapuzenkragen und weichen Tüchern, wie
sie sich nur in alten Landhäusern ansammeln. Dann fuhren sie in
den verschiedensten Richtungen davon.

Auch Frau von Zehren, Theophil und Ilse hatten den
offenen Weltsödener Wagen bestiegen und waren abgefahren.
Nach einigen Minuten hielt Jochem an und vertauschte den



 
 
 

Livreezylinder, den er in die mitgebrachte Pappschachtel tat, mit
der Mütze. Dann ging es in mildem Trab weiter.

Es war eine seltsam laue und einschläfernde Luft, und
wirklich vernahm Ilse auch bald die regelmäßigen Atemzüge
Theophils und seiner Mutter; sie selbst blieb wach und genoß
dies Gefühl, allein wach zu sein. Sie ward sich plötzlich
bewußt, daß während der letzten Wochen unendlich viel bisher
Ungeahntes in dämmerhaften Umrissen an ihrem Horizonte
aufgetaucht war, durch die Bücher, die sie gelesen, wie auch
durch manche Aussprüche Dr. Liebetraus. Sie fühlte sich hilflos
und wie beängstigt vor all diesem Neuen. Die Welt war voller
Fragezeichen.

Nun kamen sie an Frohhausen vorüber. Heute brannte Licht
in der alten Laterne über dem großen Eingangstor zum Parke.
Zu beiden Seiten standen alte einstöckige Pförtnerhäuschen
mit hohen, abgesetzten Dächern. Dahinter erstreckte sich die
dunkle Baummasse der breiten Lindenallee, die zum Schlosse
führte. Der Fahrweg folgte von da ab eine Strecke lang der
Umfassungsmauer des Parks. Es war sandiger Boden. Aus dem
milden Trab waren die Pferde in Schritt übergegangen. Oben auf
dem Bock senkte Jochem den Kopf, ein paarmal vorwärts, ein
paarmal seitwärts, richtete sich dann aber jedesmal erschrocken
wieder auf – doch schließlich war auch er wie seine Herrschaft
eingenickt.

Und in der tiefen nächtlichen Stille war es Ilse, als schwebe
zu ihr, der allein wachenden, aus der Richtung des unsichtbaren



 
 
 

Schlosses der leise Klang eines fernen, unbekannten Liedes.
Am nächsten Nachmittag hatten sich einige Verwandte im

Weltsödener Gartensaal zum Tee eingefunden, als Graf und
Gräfin Helmstedt gemeldet wurden. Und wie Ilse die Gräfin
nun wirklich eintreten sah, hatte sie das Gefühl: dies ist ein
Erlebnis. Sie empfand für sie sofort jene mit Scheu gemischte
Bewunderung, die ganz junge Mädchen gerade für ältere
Frauen bisweilen hegen. An die Jahre, die Gräfin Helmstedt
zählen mochte, dachte freilich niemand bei ihrem Anblick.
Sie war wie jemand, der vielleicht nie sehr jung gewesen und
sicher nie sehr alt erscheinen würde. Ihr volles duftiges Haar
schimmerte bisweilen grau, doch konnte man es ebensogut
für ein unbestimmtes Blond halten, und neben den bunten
Waschblusen und derben Sergeröcken der anderen Damen
schien, was sie trug, kein wirkliches Kleid zu sein. »Gewänder«
war das Wort, das Ilse einfiel. Und auch darin hatte sie etwas
Zeitloses.

Die langstielige Lorgnette vor die Augen haltend, die
zwischen lang bewimperten, halb geschlossenen Lidern
blinzelten, kam sie von weitem auf Ilse zu. Doch wie sie nun,
vor ihr stehend, die Augen plötzlich aufschlug, waren diese so
klar und leuchtend, daß die Lorgnette nur noch ein Spielzeug der
weißen Hände mit den Perlenringen schien.

»Also nun seh ich Sie endlich,« sagte die Gräfin, »Wolf
Walden hat mich nämlich ganz begierig gemacht, er schrieb so
viel von Ihnen.«



 
 
 

»Von mir?« fragte Ilse erstaunt, »aber er hat mich ja kaum
gesehen. Meinen Mann freilich kennt er schon lange.«

»Ja, das kömmt vor, daß man den Mann lange kennt und
doch mehr über die Frau schreibt,« antwortete die Gräfin mit
einem leicht perlenden Lachen, das den Eindruck machte, als
glitte es mit verständnisvoller Nachsicht über alle Vorkommnisse
des Lebens dahin. »Er fragte in seinem letzten Briefe, ob ich Sie
kennen gelernt hätte – ja, und nun möcht ich Sie wirklich kennen
lernen.«

Die Gräfin hatte in allem, was sie tat, die selbstverständliche
Souveränität von Frauen, die viel gefeiert worden sind. Als sich
bald darauf die ganze Gesellschaft vom Saal in den Garten
begab, um die ersten Tulpen zu sehen, schritt sie neben Ilse durch
die mit Buchsbaum eingefaßten Kieswege. Und Ilse wußte nicht
recht, wie es zuging, aber sie hatte dieser fremden Frau bald all
die Einzelheiten ihres Daseins anvertraut, während sie sprach,
empfand sie, welche Wohltat es war, so reden zu können, und daß
sie sich solche Aussprache wohl schon längst gewünscht haben
mußte. Sogar von den Büchern droben in der Bodenkammer
erzählte sie. Die Gräfin kannte all die Werke, die Ilse nannte;
sie hörte mit nachsichtigem Lächeln ihre glühende Schilderung
der allen Hindernissen zum Trotz glücksuchenden Heldinnen
Georges Sands, und dann sagte sie milde: »Ja, ja, davon träumen
einmal wohl alle armen Kettenträger – und wen die Götter lieben,
dem erfüllen sie den Traum – aber sie lassen auch manchen dran
zugrunde gehen.« Dann brach sie ab und sagte mit plötzlicher



 
 
 

Lebhaftigkeit: »Aber nun erzählen Sie mir vor allem von Ihrer
Musik – denn Sie, eine Enkelin von Ingeborg Thor Hacken
müssen ja ein ganz besonders begnadetes Menschenkind sein!
Sie singen doch natürlich?«

Ilse errötete, sie wußte ja nun längst, daß die Zehrens ihr
diese Großmutter nie verziehen hatten, diese längst verstorbene
Großmutter, die sich ein kunst- und schönheitsbegeisterter
Sprosse fürstlichen Geblüts als einzige »Tat« seines Lebens mit
der linken Hand von der Oper fortgeholt hatte. Es war seltsam,
nun plötzlich eine so andere Bewertung kennen zu lernen, zu
erleben, daß der Name dieser Großmutter, der von den Zehrens
behandelt wurde, wie ein unvertilgbarer Rostfleck auf einem
Tischtuch, den man durch Blumen oder Konfektschalen scheu
verbirgt, von der Gräfin laut gerühmt wurde, als gäbe er der
Enkelin ein Anrecht, zu den besonders Begünstigten des Lebens
zu gehören! Und Ilse antwortete: »Als Kind habe ich sehr
viel Klavier gespielt und auch immerzu gesungen, so ganz von
selbst – und Papa sagte, wenn ich erst alt genug sei, solle ich
auch Gesangunterricht erhalten – aber – da hab ich mich ja
verheiratet.«

Es klang so herzbrechend traurig, als ob ein armes Mäuschen
piepste: da fiel die Fallentür hinter mir zu, dachte die Gräfin.
Und sie sagte eifrig: »Das ist aber doch kein Grund, nicht
jetzt mit dem Singen anzufangen. Ich bin ja ganz sicher, es
steckt Talent in Ihnen. Wir werden es probieren und ausbilden.
Kaliwoda ist jetzt für einige Zeit bei uns, und Lydia Neuland,



 
 
 

die sollen Ihnen Unterricht geben. Sie müssen recht viel zu mir
kommen.«

Die ganze Gesellschaft war nun bei dem Rondel angelangt,
wo um alte Sandsteinfiguren die flammenden Tulpen in großen
Beeten blühten. Und Gräfin Helmstedt wandte sich zu Theophil:
»Nicht wahr, Sie erlauben mir, Ihnen Ihre Frau diesen Sommer
manchmal zu entführen?« und sich an seine Mutter richtend,
sagte sie: »Töchterlose Frauen wie ich sind auf Anleihen
angewiesen.«

Theophil fühlte sich geschmeichelt, denn wenn man auch
über Gräfin Helmstedt gern klatschte, so lag vor allem doch
viel Neid in dem, was man über sie vorbrachte. Es ließ sich
ja nicht fortleugnen, daß sie eine Frau war, die eine Rolle in
der Welt gespielt hatte, die an jedem Hofe bekannt war und
mit allen Berühmtheiten in Verkehr stand. Von ihr bemerkt
zu werden, war immerhin eine Auszeichnung. Darum verzog
auch Mechtild den Mund bittersüß: Es wäre doch natürlicher
gewesen, wenn Gräfin Helmstedt bei diesem plötzlichen Wunsch
nach töchterlichem Anschluß an eine ihrer neun Mädchen
gedacht hätte! Während wiederum Frau von Werbach-Stolfitten,
geborene von Zehren, sich sagte, daß von allen jungen Damen
der Verwandtschaft für die kunstenthusiastische Gräfin doch
nur ihre Gabriele hätte in Betracht kommen können, die die
Begebenheiten des Familienlebens in so artige Verse zu bringen
wußte. – Allerhand Begierden waren in diesen mütterlichen
Herzen wach geworden durch der Gräfin Worte. Sie war bisher



 
 
 

keiner der Damen in der möglichen Rolle einer gutmütigen
Tante erschienen, in deren Hause die Mädels gratis erstklassige
Musikstunden ergattern konnten. Warum aber sollte nun gerade
Cousine Ilse solche Vorteile genießen? Cousine Ilse, die ja schon
einen Mann hatte, wodurch an sich Musikstunden doch wirklich
überflüssig wurden, und die obendrein diesen anfechtbaren
Stammbaum besaß und sich nicht einmal beeilte, ihre erste
und wichtigste Frauenpflicht zum Fortbestand der Familie zu
erfüllen.

Später auf der Rückfahrt nach Frohhausen sprach Gräfin
Helmstedt dann mit Lebhaftigkeit über Ilse, während ihr Mann
ihr mit derselben liebevollen Bewunderung zuhörte, die er
vor zwanzig Jahren für sie empfunden hatte, damals, als sich
jener Roman zwischen ihnen Zutrug, über den noch heute
die Edeldamen des Kreises Sandhagen sich gerne gruselnd
unterhielten.

»Wir müssen diesem armen Kinde beistehen,« sagte die
Gräfin.

»Ja, wir müssen,« antwortete er, ihren überzeugten Ton
nachahmend, »denn das ist nun einmal deine Spezialität, Gisi!
Du hast sicher irgendein Tröpfchen von Don Quichotes Blut in
den Adern und erblickst überall Unterdrückte, denen du helfen
mußt.«

»Es ist ein Abtragen eigener Glücksschuld, Ludwig,« sagte sie
leise, »und diese kleine Ilse tut mir nun mal gar zu leid – sie
sieht ja so erschrocken aus wie ein Elfchen, das zwischen lauter



 
 
 

Ichthyosauren verirrt wäre.«
»Und das hätte dann doch wenigstens Flügel und könnte

davon,« antwortete ihr Mann.
»Ja, die kann ich ihr freilich nicht geben,« sagte die Gräfin,

»aber wenigstens soll sie oft zu uns kommen – weißt du, sie
erinnerte mich beinahe schmerzlich an mich selbst, wie ich war,
damals, ehe ich dich kannte.«

In dem Wagen stahl sich ihre Hand in die seine, als wären sie
zwei junge Liebesleute.

»Dann aber wuchsen dir die Flügel,« sagte er.
»Die schenktest du mir ja,« antwortete sie, »daß ich mit dir

könnte.«
»Und du hast es nie bereut —? —« Es sollte eine Frage

sein, aber er war ihrer Antwort so sicher, daß es mehr wie eine
dankbare Behauptung klang.

Sie antwortete auch gar nicht, sondern lachte nur ihr leise
perlendes Lachen.

»So wenig bereut,« fragte er nun, »daß du sogar dasselbe
Erleben einer anderen wünschen würdest?«

»Ja,« antwortete sie ohne Besinnen, »wenn der andere wie du
wäre.«

Sie lachten nun beide, und der Graf sagte, indem er auf
die flache nüchterne Gegend wies, aus deren sandigem Boden
es spärlich sprießte: »Ich glaube etwas an den Einfluß der
Umgebung auf die Erlebnisse – wir beide trafen uns in
Griechenland – hier in dieser Gegend muß man sehr sicher sein



 
 
 

vor allen befreienden Begebenheiten.«
»Ja, Kummerfelde, Sorgental, und wie die Orte alle heißen –

das klingt freilich nicht nach Flügelwachsen! – Wie verschieden,
Ludwig, müssen doch deine Vorfahren von den Zehrenschen
gewesen sein! Ganz zur selben Zeit, nach dem dreißigjährigen
Kriege, bauten sich eure beiden Ahnherren hier wieder an, der
eine nannte sein Haus Weltsöden, der andere aber schuf sich
unser liebes Frohhausen!«

»Er ahnte vielleicht dein einstmaliges Kommen, Gisi – und all
das Beste hier hast doch du geschaffen!«

Der Wagen verließ nun die Landstraße. Durch das weit
geöffnete Tor, über dem die alte schmiedeeiserne Laterne hing,
fuhr er, vorbei an den beiden niedrigen Pförtnerhäuschen mit
den hohen abgesetzten Dächern und bog in die lange Allee
uralter Linden. Ganz am Ende, über der ansteigenden Rampe,
schimmerte lockend das weiße Schloß.

Dort in dem weißen Schlosse schrieb Gisi Helmstedt noch am
selben Abend:

»Lieber Walden! Da säßen wir denn auf der »heimatlichen
Scholle«, wie es ja wohl heißt. In vergangenen Jahren bin
ich zwar schon oft während der kurzen Urlaubsreisen meines
Mannes ein paar Wochen hier gewesen, aber jetzt, wo seine
amtliche Laufbahn beendigt ist, werden wir wohl häufiger und
länger hier sein und wollen gleich dies Jahr mindestens bis in
den Spätherbst bleiben. – Bei jenen früheren Besuchen habe ich
auch hier Land und Leute nur mit dem gewissen, zwar rasch



 
 
 

erfassenden, aber doch etwas oberflächlichen Diplomatenblick
betrachtet, den wir uns alle angewöhnen, um uns schnell in den
wechselnden Milieus zurecht zu finden, durch die fremder Wille
unser nomadisierendes Dasein treibt. Jetzt aber ist mit allem
äußeren Zwang auch alle Eile aus dem Leben geschwunden, und
ich kann diese Welt mit jener Gründlichkeit betrachten, die ein
Charakterzug meiner angeheirateten Landsleute sein soll. Ich
kann – um ganz deutsch zu reden – trachten, zu ergründen, was
hinter den Erscheinungen als eigentliches Wesen steht.

Und da will es mich nun dünken, daß dies Eigentlichste
etwas ganz Feststehendes, Unveränderliches ist, so daß die
Menschen hier, Männer wie Frauen, nicht so sehr differenzierte
Persönlichkeiten der modernen Welt zu sein scheinen, als
vielmehr Inkarnationen von unwandelbaren Begriffen – von
Begriffen, die wohl aus dem kärglichen Boden des Landes
stammen und mit seiner Geschichte zusammenhängen. – Leute
sind es, deren Vorfahren von jeher unter oft harten und
beinahe immer einengenden Lebensbedingungen aufwuchsen
und die das Verbum »müssen« häufig genug konjugiert haben
mögen. Dadurch wird wohl dies Trotzige und zugleich doch
streng Disziplinierte in sie gekommen sein, das uns Menschen
weicheren Materials so oft auffällt – eine Wesensmischung, die
aus zwei sich scheinbar widerstreitenden Elementen besteht und
die doch den festen Kitt bildet, der hier alles zusammenhält.

»Du sollst dich auf der ererbten Scholle behaupten« ist,
glaube ich, eines jeden oberster, unanfechtbarer Glaubenssatz.



 
 
 

Was diesem Ziele dient, muß gestützt, was ihm hinderlich ist,
bekämpft werden. Da gibt es kein Schwanken noch Zaudern.
Denn all die Leute hier sind, glaub ich, ganz ehrlich überzeugt
von der Richtigkeit und Heilsamkeit derjenigen Weltordnung,
die sie repräsentieren, weil es eben diejenige ist, auf der sich
von altersher ihr Preußen aufgebaut hat und die dabei die
Existenz ihres eigenen Standes sicherstellt. Etwas, das diese
Weltordnung beeinträchtigt, müßte ihnen als ein ebensolcher
Frevel erscheinen, wie eine absichtliche Deteriorierung des
Grund und Bodens, in dem ihr ganzes Dasein wurzelt.
Von inneren Kämpfen, Entwicklungsgängen und Wandlungen,
von dem quälenden Zweifel »was ist Wahrheit?« wird wohl
schwerlich jemand hier angefochten, und ein jeder könnte
bei der Konfirmation neben dem religiösen auch zugleich ein
Gelübde der staatlichen und sozialen Überzeugungen ablegen,
die er bis zu seinem seligen Ende treu bewahren wird.

Solchen versteinerten Anschauungen gegenüber wird jedes
Anderssein zur Schuld, und ich fühle, wie hier nicht nur
mein Ausländertum, sondern auch Ludwigs von der hiesigen
etwas abweichende politische Färbung mit Mißtrauen betrachtet
wird. Ja, jede eigenartige Individualität ist schon unbeliebt
und erscheint als gefährlich, weil sie in den Verdacht kommt,
am Bestehenden eine unerlaubte Kritik üben zu wollen.
Und Menschen, die selbst sicher bereit wären, für ihre
Überzeugungen Opfer zu bringen, ja sich dafür nötigenfalls
totschießen zu lassen, schöpfen aus diesem Bewußtsein eigener



 
 
 

Unanzweifelbarkeit die Berechtigung des Hasses gegen jeden
Andersdenkenden, wehe aber besonders dem, der, aus ihren
Reihen sich lösend, angestammter Tradition entgegentreten
wollte! Den würden sie erbarmungslos als geächteten Deserteur
verfolgen!

Und in dieser Umgebung der Schroffheit und grazienlosen
Härte habe ich nun die junge Frau Ilse von Zehren kennen
gelernt, die sie neulich in Ihrem Briefe erwähnten! Ein Wesen aus
einer ganz anderen Welt, dem man das künstlerische Blut und die
übersensitive, schwärmerische Anlage sofort anmerkt. – Da kann
man sich wohl fragen: wie wird sie, die wie eine Verkörperung
von Glücks- und Schönheitssehnsucht erscheint, sich hier
Zurecht finden, wo eine so völlige ästhetische Bedürfnislosigkeit
herrscht, und wo das wenige, was an Kunst als zulässig geduldet
wird, auch noch den Stempel autoritativer Genehmigung tragen
muß?

Nun, ich will auf alle Fälle suchen, sie möglichst zu uns
zu ziehen, und es wird mir selbst ja eine Freude sein, etwas
Schönheit in ihr Dasein zu bringen, vor allem will ich sehen,
ob sie eine ausgesprochene Verausgabung zur Musik hat, wie
es bei ihrer Abstammung von der berühmten Sängerin Ingeborg
Thor Hacken eigentlich anzunehmen ist. – Das wird Sie gewiß
interessieren, lieber Walden, der Sie mir mit Ihrem Singen so oft
schöne Stunden bereitet haben.«

Gräfin Helmstedt gehörte zu den Menschen, deren Wünsche
immer durch äußere Begebenheiten gefördert werden. So erfüllte



 
 
 

sich auch ihr Wunsch, Ilse häufig bei sich zu sehen, ganz von
selbst. Theophils Mutter, die vielleicht einen ihr allzu intim
dünkenden Verkehr verhindert hätte, wurde zu ihrer plötzlich
schwer erkrankten Schwester berufen; sie war zwar eine der
Frauen, die über dem Verwandtenkreise des Mannes ganz den
eigenen vernachlässigen, aber dieser Depesche der Schwester
mußte sie folgen. Nach eindringlichen Ermahnungen an die alte
erfahrene Mamsell, nur ja nicht das rechtzeitige Einmachen
von grünem Stachelbeermus zu vergessen, und Anweisungen
an den langjährigen Gärtner, über die Zeitabstände, in denen
Erbsen und Bohnen gelegt werden sollten, und unter völliger
Übergehung der Schwiegertochter bei all diesen Anordnungen
fuhr sie seufzend ab – im Gefühl, die Weltsödener Wirtschaft
allerhand tückischen Gefahren zu überlassen.

Ilse hätte nun eigentlich gern gezeigt, was sie konnte, und
vielleicht auch an diesem ersten selbständigen Walten Freude
gefunden, aber es gab gar keine Gelegenheiten zum Eingreifen in
diesen seit vielen Jahren einer regelmäßigen Routine folgenden
Haushalt. Die junge Frau des Besitzers war ein Gast im Hause
und nicht mal ein sonderlich hoch bewerteter. Denn wenn auch
der Zauber ihrer allzu zarten Schönheit bisweilen auf diesen oder
jenen wirkte, und besonders der Gärtner sie oft anschaute, wie
eine der fremdländischen Blumen, mit denen er sich so viel mehr
Mühe wie mit den landläufigen Pflanzen geben mußte, so wußte
man doch längst in Hof und Haus, daß neben der alten Gnädigen
die junge nur eine sehr geringe Autorität war. Und all diese



 
 
 

überaus einfach und natürlich empfindenden Menschen achteten
ja auch in jeder Frau hauptsächlich nur die Mutter.

Vielleicht hätten Theophil und Ilse nun in dieser ersten Zeit
längeren, ungestörten Zusammenseins den Weg zueinander noch
zurückfinden können, aber dieser Weg war doch wohl schon
allzu weit geworden, und gar zu viel trennende Hindernisse lagen
darauf. Ganz zu Anfang, wenn Theophil Ansichten aussprach,
die Ilses Überzeugungen entgegengingen, hatte sie pochenden
Herzens, aber mit einer seltsamen Tapferkeit widersprochen:
nicht aus Rechthaberei, sondern weil sie noch den Wunsch und
die Hoffnung hegte, mit ihm zur Verständigung zu kommen. Da
hatte sie Theophil aber kopfschüttelnd angesehen und dozierend
gesagt: »Du erstaunst mich, liebes Kind, durch dies förmliche
Suchen nach eigenen, mir widersprechenden Einwänden. Du
solltest dir doch sagen, daß ich nur dein Bestes will, und daß es
vom Herrn also gefügt ist, daß du dich wie meinem physischen
Schutz so auch meiner geistigen Führung anvertrauen sollst.«

Diesen anfänglichen Wortgefechten trachtete Ilse nun schon
längst aus dem Wege zu gehen, und sie war während der letzten
Monate sehr still geworden, weil sie einzusehen begann, daß
ihre wohlgemeinten Aussprachsversuche doch zu nichts führten.
Theophil dagegen, der in diesem neuerlichen Schweigen weniger
die der Frau wohl anstehende Selbstauslöschung zu erkennen
glaubte, wie vielmehr ein Beharren in verborgenem Trotze,
stellte nun oft absichtlich Behauptungen auf, von denen er ahnte,
daß sie ihr widerstreben mußten. Es machte ihm denselben Spaß,



 
 
 

sie zu Entgegnungen zu reizen, wie junge Hunde zu necken, bis
diese zuschnappten, worauf er ihnen dann einen erzieherischen
Klaps auf die Schnauze zu versetzen pflegte. Ließ sich Ilse
aber wirklich zu einer widersprechenden Äußerung verleiten, so
seufzte er gekränkt und sagte verweisend: »Die Insubordination
liegt dir offenbar im Blute,« was eine Anspielung auf Ilses
fürstlichen Großvater und musikalische Großmutter sein sollte,
die sich so eigenwillig einst ihren Lebensweg gebahnt. Theophil
strafte Ilse dann, indem er tagelang gar nicht mehr mit ihr
sprach, und es konnte dabei vorkommen, daß er überhaupt
vergessen hatte, was eigentlich der ursprüngliche Anlaß zu seiner
Mißbilligung gewesen war.

Aus diesen zuerst einzelnen Anlässen ging dann allmählich
eine dauernde Wandlung in ihrem Verkehre hervor. Mehr denn
je verbrachte Theophil jetzt seine Morgen auf dem Felde,
in den Ställen und dem Walde, von dem ererbten Mißtrauen
geplagt, daß Rumkehr und Treumann strengster Beaufsichtigung
bedürften. Heiß und müde kehrte er heim zum Mittagessen, bei
dem er die während seiner Morgenwanderungen eingetroffenen
Zeitungen und Briefschaften las.

Nachher zog er sich mit der Zigarre in sein Arbeitszimmer
zurück, zu kurzem Schlaf und umständlicher Erledigung der
verschiedenen Eingänge; danach ging er wieder aus bis zum
Abend. Auch während der von Ilse so sehr gefürchteten Stunden
in dem braunen mit Straminstickereien gezierten Zimmer, blieb
er jetzt meist kühl und zerstreut – es war, als habe das Erzwingen



 
 
 

eigenen Willens allmählich an Reiz verloren. Häufiger als früher
benutzte Theophil alle Anlässe, in die Kreisstadt zu fahren,
für deren Honoratioren der Besitzer von Weltsöden ein großer
Herr war. Und häufiger auch als sonst kehrte er unterwegs bei
Mechtild ein – in einen Sessel gestreckt schaute er wohlgefällig
zu, wie Fräulein von St. Pierre sich über den Teetisch beugte,
zwischen Zuckerdose und Butterbrötchen mit den rundlichen,
weißen Händen hantierte und ihm, weichen, wiegenden Ganges,
die dampfende Tasse an seinen Platz brachte, als sei es eine
symbolische Handlung, die sagen sollte: Hier war eine Frau, die
keine eigenen Ansichten gekannt und nur dem Mann gedient
hätte.

Theophil bemerkte es kaum, daß währenddessen in Ilses
Leben neue Einflüsse traten.

Beinahe täglich war sie jetzt im nahen Frohhausen, und wenn
die Gräfin sie nicht im Wagen holen ließ, so legte sie den kurzen
Weg zu Fuß zurück.

Als Ilse das erstemal dort eintrat, war sie ganz benommen
gewesen von dem Fremden, das sie sah. Aus allen Orten, wohin
ihres Mannes Laufbahn sie geführt, hatte Gräfin Helmstedt
Andenken mitgebracht. In ihrem Hause konnte man einen
Spaziergang durch ihr Leben machen, und da ihr Leben
sich in den verschiedensten Ländern abgespielt hatte, war es
eigentlich ein Spaziergang durch die ganze Welt. Aber es lag in
alledem nichts von der Kühle unbenutzter Sammlungen. – Die
persischen, mit seinen Miniaturen geschmückten Bände wurden



 
 
 

aufgeschlagen und studiert; die japanischen Vasen dienten
wirklich großen Sträußen; und mit den verblaßten chinesischen
Sammeten waren alte italienische Möbel bespannt, zu deren
abgeriebenen Vergoldungen sie seltsam harmonisch stimmten.
Alle Dinge hatten eine tatsächliche Beziehung zu ihren Besitzern.
Darum fühlte sich Ilse bald heimisch in Frohhausen – heimisch
auch bei dem antiken Eros mit den geschlossenen Augen und
tastend ausgestreckten Händen, der auf hohem Sockel im lichten
Hausflur stand und den Graf und Gräfin Helmstedt einst aus
Griechenland heimgebracht hatten, aus Griechenland, wo sie
sich vor zwanzig Jahren zuerst gesehen.

Immer inniger und dankbarer schloß sich die vereinsamte Ilse
ihren neuen Freunden an. Sie wurden ihr zu Führern in bisher
unbekannten Welten. Denn fremder noch wie die Gegenstände
aus fernen Ländern waren die Gedanken und Erzählungen,
die Ilse in Frohhausen vernahm. Andächtig lauschte sie, wie
da Menschen, die zu den bekanntesten der Erde gehörten, als
Freunde, Kollegen, als frühere Mitarbeiter oder Gegner erwähnt
und beurteilt wurden. Und es konnte manchmal irgendein
zufälliges Wort plötzlich vor ihr enthüllen, wie sehr dem Grafen
einst die Begebenheiten der Weltgeschichte nicht Dinge gewesen
waren, von denen man überrascht in den Morgenzeitungen
liest, sondern an deren Werden er in manch schlafloser Nacht
mitgearbeitet hatte.

In dem Zimmer, wo die Besitzer Frohhausens Ilsen also
erzählten, blickten von den Wänden die Porträts etlicher



 
 
 

Souveräne auf sie herab. Fremde und heimische. Und allerhand
andere höchste Huldbeweise waren da aufgespeichert – Dosen,
Nippes, kostbar eingerahmte Photographien, Vasen königlicher
Manufakturen und was der Dinge mehr sind, durch die Gunst
sich äußert und die sie meist überdauern. – »Requisiten der
Vergangenheit« nannte die Gräfin all diese Sachen, die den
Besuchern aus den Nachbargütern gewaltig imponierten und
Graf Helmstedt in ihren Augen ein großes Ansehen verliehen.
Er war doch der einzige in der Gegend, der Herrscherbilder
besaß und Photographien, auf die allerhöchste Hände in einem
Augenblick froher Laune huldvolle Grüße, scherzende Worte
hingeschrieben hatten. Worte, die, so nach Jahren gelesen, wie
versteinertes Lächeln wirkten, dessen Grund niemand mehr
kennt.

Ilse ließ sich von dem Grafen die Episoden erklären, auf die
da angespielt wurde. In wieviel Begebenheiten und Charaktere
hatte er doch Einblick gehabt! Ihr Herz schlug höher bei dem
Gedanken an solch ein Leben, das wirklich Leben gewesen. Und
dann wieder schien es ihr unendlich hart, daß das alles hier so
endete, und die ungenutzte Kraft dieses Mannes nur noch im
Ertragen der weiteren Jahre verbraucht werden sollte. – War
denn wirklich Entsagen immer und überall das letzte Wort? In
jedem Dasein, auch solchem, das sich mit so stolzem Fluge weit
über Durchschnittsmaß erhoben? – Sie wollte nicht zugeben,
daß dies ein Allen geltendes Gesetz sein könne. Der Jugend
Glaube an Sonderrecht und ihre Zuversicht, Unerreichtes doch



 
 
 

zu erreichen, sträubten sich gegen solche Erkenntnis. Sie begriff
oft kaum, wie der Graf die ihm jetzt beschiedene ländliche Stille
so heiter und gut ertragen konnte.

»Sehnen Sie sich nicht oft ganz schrecklich nach Ihrem
früheren Leben zurück?« fragte sie ihn einmal in der ihr eigenen,
oft noch ganz kindlichen Art.

Und er antwortete: »Nach dem früheren Leben, wie es in
Wirklichkeit war? Oh nein. – Wohl aber nach dem einstmaligen
Glauben, so viel im Leben schaffen zu können. – Im übrigen
kann, wer in den Geschäften ist, nie früh genug nach einer
schicklichen Gelegenheit spähen, sich aus ihnen zu entfernen,
denn keiner noch starb in den Sielen, dem nicht der Nachruf
geworden wäre: Er ist zu lang im Dienst geblieben.«

Oft auch malte sich Ilse sehnsüchtig aus, wie das Schicksal
der Frau neben dem des Mannes gewesen sein mußte. Mit
welcher Begeisterung sie gewiß an allem teilgenommen und
geholfen hatte. – Ja, jener waren eben Ziele gewiesen worden,
die jeder Hingabe würdig waren! Und Ilse fühlte, wie sich in
ihrem eigenen innersten Wesen die Fähigkeit zu unendlicher
Aufopferung beinahe stürmisch regte – wenn ihr nur auch
Aufgaben geworden wären, die sie mit sich fortgerissen hätten!

Wie sie nun die Gräfin nach jenem früheren Leben
einst fragte, antwortete diese mit leisem Lächeln und halb
geschlossenen Augen: »Ja, es war erhebend, dies Gefühl, großen
Zwecken gemeinschaftlich zu dienen, diese Hoffnung, erreichen
zu können, was wir kurzlebige Menschen bleibende Erfolge



 
 
 

nennen, und was doch meist nach fünfzig Jahren überholt,
verändert, entwertet ist. – Aber das wirklich Schöne, das war
doch nur, daß wir beide uns liebten und wußten, daß das,
inmitten aller wechselnden Bilder, das Bleibende sei.«

Da mußte sich Ilse sagen, daß nicht nur der äußere Bau ihres
Lebens kläglich und dürftig neben dem der neuen Freundin
erschien, sondern daß ihm vor allem das gleiche, starke und alles
tragende Fundament fehlte. – Und das war etwas, was sich bei
einem Bau nicht mehr nachholen läßt.

Wenn aber solch plötzliches Erkennen gar zu trostlos in Ilses
schimmernden Augen zu lesen stand, dann streichelte die Gräfin
sie mitleidig, wie ein armes Kind, das im Schlafe beraubt worden
ist, und diese sanfte Frauenfreundschaft beschenkte mit so viel,
daß Ilse darüber vergaß, wie arm sie eigentlich war.

Doch wie eine Angst überkam sie manchmal der Gedanke,
daß dies Zusammensein doch einmal aufhören müsse. »Was soll
aus mir werden, wenn Sie erst wieder fort sind?« klagte sie.

» Sie müssen, wenn wir im Winter in Berlin sind, auch eine
Zeitlang hinkommen« – antwortete die Gräfin.

»Das ist unmöglich, wir sind hier ja wie eingewurzelt,«
seufzte Ilse, deren Jugend alle Zustände noch als Endgültigkeiten
erschienen.

»Ach Kindchen,« sagte die ältere Frau, »scheinbare
Unmöglichkeiten räumen sich oft ganz von selbst aus dem Wege,
so daß man manchmal glauben könnte, im Wünschen läge
wirklich eine zwingende Macht.«



 
 
 

Aber Ilses tägliche Besuche vergingen nicht nur in
Gesprächen, vor allem sollten sie ja ihrer musikalischen
Ausbildung gelten.

Kaliwoda und Lydia Neuland hatten sie geprüft, ihr
Klavierspiel, Gehör und Geschmack gelobt und ihrer Stimme
eine schöne Entwicklung prophezeit, vom Glauben der Gräfin
an die von der Großmutter ererbte Begabung getragen, wähnte
nun Ilse, da läge die Zukunft und Möglichkeit, ein allereigenstes
Dasein zu führen. Sie begann zu hoffen, ihre Stimme würde sich
als so groß und schön erweisen, daß sie es vielleicht erreichen
würde, ihrer Ausbildung halber im Winter nach Berlin zu dürfen.
Der Gedanke, selbständig etwas leisten zu können, verlieh ihr
Flügel. Sie entsann sich, wie sie einst, als ganz kleines Mädchen,
ein Feuerwerk gesehen, wie sie den glänzend aufschwirrenden
und in tausend Sternen zerstiebenden Raketen nachgeschaut
und das bewundernde »ah« – der Menschen vernommen hatte,
und wie da der kindische Wunsch in ihr entstand, auch einmal
solch ein leuchtendes Etwas sein zu können, das strahlend zu
Himmelshöhen steigt und nächtliche Finsternis zu blendendster
Helle wandelt. – Und nun glaubte sie, daß dieser kindische
Wunsch in Wahrheit ein Vorausahnen der in ihrer Eigenart
begründeten Zukunft gewesen, und daß er sich ihr endlich
erfüllen solle. Denn in der Kunst, da konnte ja auch eine Frau
zu Höchstem gelangen und lichten Glanz über ein sonst dunkles
Leben breiten.

So sang und übte Ilse mit dem ganzen Tatendurst ihrer



 
 
 

Seele. Wie stürmende Belagerer steile Höhen erklimmen, wie
Schiffbrüchige in leckem Boot zum Ufer rudern, so arbeitete sie.
– Leben, mehr als Leben galt es ja.

Nie hatten Kaliwoda oder Lydia Neuland eine derartige
Schülerin unterrichtet.

»Mir ist manchmal bang um sie,« sagte der Pianist zu Lydia,
»weil ich fürchte, daß sie dran zugrunde gehen würde, wenn
etwas ihren Flug unterbräche.«

»Und das könnte leicht geschehen,« antwortete die Sängerin,
»denn das eigentliche Stimmmaterial ist doch schwächer in ihr
wie die Begeisterung.«

Kaliwoda nickte. »Ja, diese Begeisterung! Als wir ihr zuerst
sagten, daß ihre Ausbildung sich lohne, da kam über sie ein
erlöster Ausdruck, den ich nur einmal früher gesehen habe. Bei
meiner Tournee in Amerika war es, in einer Minenstadt des
Westens – da wurden gerade verschüttete Arbeiter aus einem
Bergwerk zutage gebracht – die hatten diese selbe verzückte
Glückseligkeit, als sie das Licht erblickten.«

Die beiden großen Künstler förderten Ilse mit ihrem ganzen
Können. – Zuerst hatten sie es nur aus Gefälligkeit für Gräfin
Helmstedt unternommen, die ihnen, den ruhelos wandernden,
durch vieles Getrennten, in Frohhausen einen Sommerhafen
bot, wo sie, nach des Jahres Anstrengungen und Fahrten,
einmal nebeneinander vor Anker gehen konnten; dann waren
ihre feinen Künstlernerven von Ilses eigentümlichem Zauber
berührt und in Schwingung gebracht worden, und schließlich



 
 
 

interessierten sie sich für die Aufgabe selbst. Denn Ilse machte
überraschende Fortschritte. Gräfin Helmstedt war bei dem
Unterricht oft zugegen. Sie hatte ihr ganzes Leben Künstler um
sich versammelt, gehörte zu den Menschen, die in Bayreuth und
bei allen Musteraufführungen anzutreffen sind und verbrachte
selbst täglich Stunden am Klavier. Ilses künstlerische Erweckung
war so recht eine Tat nach ihrem Herzen, das überall impulsiv
beglücken und befreien wollte. Ilse, die Unverwöhnte, empfand
das. Es kettete sie an die Freundin. »Ich werde Ihnen das Glück
meines Lebens verdanken,« sagte sie schwärmerisch.

So verging eine selige Zeit mit unbegrenztem Arbeiten und
unbegrenztem Hoffen.

Ilses Vater hatte eigentlich in diesen Wochen seinen längst
angesagten Besuch in Weltsöden ausführen wollen, aber dann
schrieb Greinchen für ihn ab, weil er wieder von seinen alten
Herzbeschwerden geplagt würde. – Statt seiner traf ein schöner
Flügel ein, den er Ilse schenkte, nachdem sie ihm von ihren
Musikstudien geschrieben hatte. Sie stellte das Instrument in
ein Zimmer neben der braunen mit Straminstickerei gezierten
Schlafstube. Es war dies ein unbenutzter Raum, wie er von
voraussichtigen jungen Paaren für alle etwaigen Vorkommnisse
bereit gehalten wird, und der in Weltsöden noch nicht seinen
eigentlichen Namen führen konnte, sondern mit einer gewissen
vorwurfsvollen Schärfe als »das leere Zimmer« bezeichnet
wurde.

Da stand nun der Bechstein, und Stunden konnte Ilse davor



 
 
 

verbringen. Denn hier war sie ganz ungestört, niemand lauschte;
und neben den von Kaliwoda und Lydia vorgeschriebenen
Übungen und Stücken fanden ihre Hände und ihre Stimme
allmählich eigene Begleitungen zu eigenen Melodien. Tastend
und unbeholfen noch und doch für sie selbst unendlich
beglückend. Als ob der Bann der Einsamkeit von ihr genommen
würde, war dies Erlebnis, eine Sprache gefunden zu haben, in
der sie all das große unklare Sehnen ausdrücken konnte, für das
sie Worte nicht wußte. Ihre ganze Persönlichkeit entfaltete und
kräftigte sich daran. Die Musik war ihr zur inneren Befreiung
geworden.
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