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Marcel Proust
DU COTE DE CHEZ SWANN

Premiere partie. Combray

I

Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, a
peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je
n’avais pas le temps de me dire : « Je m’endors. » Et, une demi-
heure apres, la pensée qu’il était temps de chercher le sommeil
m’éveillait ; je voulais poser le volume que je croyais avoir
dans les mains et souffler ma lumiere ; je n’avais pas cessé en
dormant de faire des réflexions sur ce que je venais de lire,
mais ces réflexions avaient pris un tour un peu particulier ; il
me semblait que j’étais moi-méme ce dont parlait I'ouvrage :
une église, un quatuor, la rivalité de Francois Ier et de Charles-
Quint. Cette croyance survivait pendant quelques secondes a mon
réveil ; elle ne choquait pas ma raison, mais pesait comme des
écailles sur mes yeux et les empéchait de se rendre compte que le
bougeoir n’était plus allumé. Puis elle commengait & me devenir
inintelligible, comme apres la métempsycose les pensées d’une



existence antérieure ; le sujet du livre se détachait de moi, j’étais
libre de m’y appliquer ou non ; aussitdt je recouvrais la vue
et j’étais bien étonné de trouver autour de moi une obscurité,
douce et reposante pour mes yeux, mais peut-étre plus encore
pour mon esprit, a qui elle apparaissait comme une chose sans
cause, incompréhensible, comme une chose vraiment obscure.
Je me demandais quelle heure il pouvait €tre ; j’entendais le
sifflement des trains qui, plus ou moins éloigné, comme le chant
d’un oiseau dans une forét, relevant les distances, me décrivait
I’étendue de la campagne déserte ou le voyageur se hate vers la
station prochaine ; et le petit chemin qu’il suit va €tre gravé dans
son souvenir par I’excitation qu’il doit a des lieux nouveaux, a des
actes inaccoutumés, a la causerie récente et aux adieux sous la
lampe étrangere qui le suivent encore dans le silence de la nuit,
a la douceur prochaine du retour.

Jappuyais tendrement mes joues contre les belles joues de
loreiller qui, pleines et fraiches, sont comme les joues de notre
enfance. Je frottais une allumette pour regarder ma montre.
Bientot minuit. C’est I'instant ou le malade, qui a été obligé de
partir en voyage et a di coucher dans un hotel inconnu, réveillé
par une crise, se réjouit en apercevant sous la porte une raie
de jour. Quel bonheur ! c’est déja le matin ! Dans un moment
les domestiques seront levés, il pourra sonner, on viendra lui
porter secours. L’espérance d’étre soulagé lui donne du courage
pour souffrir. Justement il a cru entendre des pas ; les pas se
rapprochent, puis s’éloignent. Et la raie de jour qui était sous



sa porte a disparu. C’est minuit ; on vient d’éteindre le gaz ; le
dernier domestique est parti et il faudra rester toute la nuit a
souffrir sans remede.

Je me rendormais, et parfois je n’avais plus que de courts
réveils d’'un instant, le temps d’entendre les craquements
organiques des boiseries, d’ouvrir les yeux pour fixer le
kaléidoscope de l'obscurité, de golter grice a une lueur
momentanée de conscience le sommeil ou étaient plongés les
meubles, la chambre, le tout dont je n’étais qu’une petite partie
et a l'insensibilité duquel je retournais vite m’unir. Ou bien en
dormant j’avais rejoint sans effort un dge a jamais révolu de ma
vie primitive, retrouvé telle de mes terreurs enfantines comme
celle que mon grand-oncle me tirat par mes boucles et qu'avait
dissipée le jour — date pour moi d’une ere nouvelle — oll on
les avait coupées. Javais oublié cet événement pendant mon
sommeil, j’en retrouvais le souvenir aussitot que j’avais réussi a
m’éveiller pour échapper aux mains de mon grand-oncle, mais
par mesure de précaution j’entourais completement ma téte de
mon oreiller avant de retourner dans le monde des réves.

Quelquefois, comme Eve naquit d’'une cote d’Adam, une
femme naissait pendant mon sommeil d’'une fausse position de
ma cuisse. Formée du plaisir que j’étais sur le point de gofiter,
je m’imaginais que c’était elle qui me l'offrait. Mon corps qui
sentait dans le sien ma propre chaleur voulait s’y rejoindre, je
m’éveillais. Le reste des humains m’apparaissait comme bien
lointain aupres de cette femme que javais quittée, il y avait



quelques moments a peine ; ma joue était chaude encore de son
baiser, mon corps courbaturé par le poids de sa taille. Si, comme
il arrivait quelquefois, elle avait les traits d'une femme que j’avais
connue dans la vie, jallais me donner tout entier a ce but : la
retrouver, comme ceux qui partent en voyage pour voir de leurs
yeux une cité désirée et s'imaginent qu’on peut goliter dans une
réalité le charme du songe. Peu a peu son souvenir s’évanouissait,
J’avais oubli€ la fille de mon réve.

Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des
heures, I'ordre des années et des mondes. Il les consulte d’instinct
en s’éveillant, et y lit en une seconde le point de la terre qu’il
occupe, le temps qui s’est écoulé jusqu’a son réveil ; mais leurs
rangs peuvent se méler, se rompre. Que vers le matin apres
quelque insomnie, le sommeil le prenne en train de lire, dans une
posture trop différente de celle ou il dort habituellement, il suffit
de son bras soulevé pour arréter et faire reculer le soleil, et a la
premiere minute de son réveil, il ne saura plus I'’heure, il estimera
qu’il vient a peine de se coucher. Que s’il s’assoupit dans une
position encore plus déplacée et divergente, par exemple apres
diner assis dans un fauteuil, alors le bouleversement sera complet
dans les mondes désorbités, le fauteuil magique le fera voyager
a toute vitesse dans le temps et dans I'espace, et au moment
d’ouvrir les paupieres, il se croira couché quelques mois plus tot
dans une autre contrée. Mais il suffisait que, dans mon lit méme,
mon sommeil fhit profond et détendit enticrement mon esprit ;
alors celui-ci lachait le plan du lieu ol je m’étais endormi, et



quand je m’éveillais au milieu de la nuit, comme j’ignorais ou
je me trouvais, je ne savais méme pas au premier instant qui
J’étais ; javais seulement dans sa simplicité premicre le sentiment
de I'existence comme il peut frémir au fond d’'un animal ; j’étais
plus dénué que ’homme des cavernes ; mais alors le souvenir —
non encore du lieu ol j’étais, mais de quelques-uns de ceux que
J’avais habités et ou jaurais pu €tre — venait a moi comme un
secours d’en haut pour me tirer du néant d’ou je n’aurais pu sortir
tout seul ; je passais en une seconde par-dessus des siecles de
civilisation, et I'image confusément entrevue de lampes a pétrole,
puis de chemises a col rabattu, recomposait peu a peu les traits
originaux de mon moi.

Peut-étre 'immobilité des choses autour de nous leur est-elle
imposée par notre certitude que ce sont elles et non pas d’autres,
par I'immobilité de notre pensée en face d’elles. Toujours est-
il que, quand je me réveillais ainsi, mon esprit s’agitant pour
chercher, sans y réussir, a savoir ou j’étais, tout tournait autour
de moi dans l'obscurité, les choses, les pays, les années. Mon
corps, trop engourdi pour remuer, cherchait, d’apres la forme de
sa fatigue, a repérer la position de ses membres pour en induire
la direction du mur, la place des meubles, pour reconstruire
et pour nommer la demeure ou il se trouvait. Sa mémoire, la
mémoire de ses cotes, de ses genoux, de ses épaules, lui présentait
successivement plusieurs des chambres ot il avait dormi, tandis
qu’autour de lui les murs invisibles, changeant de place selon la
forme de la piece imaginée, tourbillonnaient dans les ténébres. Et



avant méme que ma pensée, qui hésitait au seuil des temps et des
formes, elit identifié le logis en rapprochant les circonstances,
lui, — mon corps, — se rappelait pour chacun le genre du lit, la
place des portes, la prise de jour des fenétres, I'existence d’un
couloir, avec la pensée que javais en m’y endormant et que
je retrouvais au réveil. Mon c6té ankylosé, cherchant a deviner
son orientation, s'imaginait, par exemple, allongé face au mur
dans un grand lit a baldaquin, et aussitot je me disais : « Tiens,
jai fini par m’endormir quoique maman ne soit pas venue me
dire bonsoir », j’étais a la campagne chez mon grand-pere, mort
depuis bien des années ; et mon corps, le coté sur lequel je
me reposais, gardiens fideles d’un passé que mon esprit n’aurait
jamais d@ oublier, me rappelaient la flamme de la veilleuse de
verre de Bohéme, en forme d’urne, suspendue au plafond par des
chainettes, la cheminée en marbre de Sienne, dans ma chambre
a coucher de Combray, chez mes grands-parents, en des jours
lointains qu’en ce moment je me figurais actuels sans me les
représenter exactement, et que je reverrais mieux tout a ’heure
quand je serais tout a fait éveillé.

Puis renaissait le souvenir d’'une nouvelle attitude ; le mur
filait dans une autre direction : j’étais dans ma chambre chez
Mme de Saint-Loup, a la campagne. Mon Dieu ! Il est au moins
dix heures, on doit avoir fini de diner ! Jaurai trop prolongé
la sieste que je fais tous les soirs en rentrant de ma promenade
avec Mme de Saint-Loup, avant d’endosser mon habit. Car bien
des années ont passé depuis Combray, ou, dans nos retours les



plus tardifs, c’était les reflets rouges du couchant que je voyais
sur le vitrage de ma fenétre. C’est un autre genre de vie qu’on
mene a Tansonville, chez Mme de Saint-Loup, un autre genre de
plaisir que je trouve a ne sortir qu’a la nuit, a suivre au clair de
lune ces chemins ou je jouais jadis au soleil ; et la chambre ou
je me serai endormi au lieu de m’habiller pour le diner, de loin
je l'apercois, quand nous rentrons, traversée par les feux de la
lampe, seul phare dans la nuit.

Ces évocations tournoyantes et confuses ne duraient jamais
que quelques secondes ; souvent, ma breve incertitude du lieu
ou je me trouvais ne distinguait pas mieux les unes des autres
les diverses suppositions dont elle était faite, que nous n’isolons,
en voyant un cheval courir, les positions successives que nous
montre le kinétoscope. Mais j’avais revu tantdt I'une, tantot
lautre, des chambres que j’avais habitées dans ma vie, et je
finissais par me les rappeler toutes dans les longues réveries qui
suivaient mon réveil ; chambres d’hiver ol quand on est couché,
on se blottit la téte dans un nid qu'on se tresse avec les choses
les plus disparates : un coin de l'oreiller, le haut des couvertures,
un bout de chile, le bord du lit, et un numéro des Débats roses,
gu’on finit par cimenter ensemble selon la technique des oiseaux
en s’y appuyant indéfiniment ; ou, par un temps glacial, le plaisir
qu’on golte est de se sentir séparé du dehors (comme I’hirondelle
de mer qui a son nid au fond d’un souterrain dans la chaleur de la
terre), et ou, le feu étant entretenu toute la nuit dans la cheminée,
on dort dans un grand manteau d’air chaud et fumeux, traversé



des lueurs des tisons qui se rallument, sorte d’impalpable alcove,
de chaude caverne creusée au sein de la chambre méme, zone
ardente et mobile en ses contours thermiques, aérée de souffles
qui nous rafraichissent la figure et viennent des angles, des
parties voisines de la fenétre ou éloignées du foyer et qui se sont
refroidies ; — chambres d’été ol 'on aime €tre uni a la nuit tiede,
ou le clair de lune appuyé aux volets entr’ouverts, jette jusqu’au
pied du lit son échelle enchantée, ou on dort presque en plein air,
comme la mésange balancée par la brise a la pointe d’'un rayon
— ; parfois la chambre Louis X VI, si gaie que méme le premier
soir je n’y avais pas été trop malheureux, et ou les colonnettes qui
soutenaient légerement le plafond s’écartaient avec tant de grace
pour montrer et réserver la place du lit ; parfois au contraire celle,
petite et si élevée de plafond, creusée en forme de pyramide dans
la hauteur de deux étages et partiellement revétue d’acajou, ou,
des la premiere seconde, javais été intoxiqué moralement par
I'odeur inconnue du vétiver, convaincu de I’hostilité des rideaux
violets et de I'insolente indifférence de la pendule qui jacassait
tout haut comme si je n’eusse pas été 1a ; — ou une étrange et
impitoyable glace a pieds quadrangulaires barrant obliquement
un des angles de la piece se creusait a vif dans la douce plénitude
de mon champ visuel accoutumé un emplacement qui n’y était
pas prévu ; — o ma pensée, s’efforcant pendant des heures de
se disloquer, de s’étirer en hauteur pour prendre exactement
la forme de la chambre et arriver a remplir jusqu’en haut son
gigantesque entonnoir, avait souffert bien de dures nuits, tandis



que j’étais étendu dans mon lit, les yeux levés, l'oreille anxieuse,
la narine rétive, le cceur battant ; jusqu'a ce que I'habitude efit
changé la couleur des rideaux, fait taire la pendule, enseigné
la pitié a la glace oblique et cruelle, dissimulé, sinon chassé
completement, I'odeur du vétiver et notablement diminué la
hauteur apparente du plafond. L’habitude ! aménageuse habile
mais bien lente, et qui commence par laisser souffrir notre esprit
pendant des semaines dans une installation provisoire ; mais que
malgré tout il est bien heureux de trouver, car sans ’habitude et
réduit a ses seuls moyens, il serait impuissant a nous rendre un
logis habitable.

Certes, j’étais bien éveillé maintenant : mon corps avait viré
une derniere fois et le bon ange de la certitude avait tout arrété
autour de moi, m’avait couché sous mes couvertures, dans ma
chambre, et avait mis approximativement a leur place dans
I'obscurité ma commode, mon bureau, ma cheminée, la fenétre
sur la rue et les deux portes. Mais javais beau savoir que je
n’étais pas dans les demeures dont I'ignorance du réveil m’avait
en un instant sinon présenté I'image distincte, du moins fait
croire la présence possible, le branle était donné a ma mémoire ;
généralement je ne cherchais pas a me rendormir tout de suite ;
je passais la plus grande partie de la nuit a me rappeler notre vie
d’autrefois, a Combray chez ma grand’tante, a Balbec, a Paris,
a Doncieres, a Venise, ailleurs encore, a me rappeler les lieux,
les personnes que j’y avais connues, ce que j'avais vu d’elles, ce
qu'on m’en avait raconté.



A Combray, tous les jours dés la fin de laprés-midi,
longtemps avant le moment ou il faudrait me mettre au lit et
rester, sans dormir, loin de ma mere et de ma grand’'mere, ma
chambre a coucher redevenait le point fixe et douloureux de
mes préoccupations. On avait bien inventé, pour me distraire
les soirs ot on me trouvait I'air trop malheureux, de me donner
une lanterne magique, dont, en attendant ’heure du diner, on
coiffait ma lampe ; et, a l'instar des premiers architectes et
maitres verriers de I'dge gothique, elle substituait a I'opacité
des murs d’impalpables irisations, de surnaturelles apparitions
multicolores, ou des légendes étaient dépeintes comme dans
un vitrail vacillant et momentané. Mais ma tristesse n’en
était qu'accrue, parce que rien que le changement d’éclairage
détruisait 'habitude que javais de ma chambre et grice a quoi,
sauf le supplice du coucher, elle m’était devenue supportable.
Maintenant je ne la reconnaissais plus et j’y étais inquiet, comme
dans une chambre d’hotel ou de « chalet », ou je fusse arrivé pour
la premiere fois en descendant de chemin de fer.

Au pas saccadé de son cheval, Golo, plein d’un affreux
dessein, sortait de la petite forét triangulaire qui veloutait d’un
vert sombre la pente d’une colline, et s’avangait en tressautant
vers le chateau de la pauvre Genevieve de Brabant. Ce chateau
était coupé selon une ligne courbe qui n’était guere que la limite
d’un des ovales de verre ménagés dans le chassis qu'on glissait
entre les coulisses de la lanterne. Ce n’était qu’un pan de chateau,
et il avait devant lui une lande ol révait Genevieve qui portait



une ceinture bleue. Le chateau et la lande étaient jaunes, et
je nm’avais pas attendu de les voir pour connaitre leur couleur,
car, avant les verres du chassis, la sonorité mordorée du nom
de Brabant me l'avait montrée avec évidence. Golo s’arrétait un
instant pour écouter avec tristesse le boniment lu a haute voix par
ma grand’tante et qu’il avait 'air de comprendre parfaitement,
conformant son attitude, avec une docilité qui n’excluait pas une
certaine majesté, aux indications du texte ; puis il s’éloignait du
méme pas saccadé. Et rien ne pouvait arréter sa lente chevauchée.
Si on bougeait la lanterne, je distinguais le cheval de Golo qui
continuait a s’avancer sur les rideaux de la fenétre, se bombant
de leurs plis, descendant dans leurs fentes. Le corps de Golo lui-
méme, d’'une essence aussi surnaturelle que celui de sa monture,
s’arrangeait de tout obstacle matériel, de tout objet génant qu’il
rencontrait en le prenant comme ossature et en se le rendant
intérieur, flt-ce le bouton de la porte sur lequel s’adaptait aussitot
et surnageait invinciblement sa robe rouge ou sa figure pale
toujours aussi noble et aussi mélancolique, mais qui ne laissait
paraitre aucun trouble de cette transvertébration.

Certes je leur trouvais du charme a ces brillantes projections
qui semblaient émaner d’un passé mérovingien et promenaient
autour de moi des reflets d’histoire si anciens. Mais je ne peux
dire quel malaise me causait pourtant cette intrusion du mystere
et de la beauté dans une chambre que j’avais fini par remplir de
mon moi au point de ne pas faire plus attention a elle qu’a lui-
méme. L’influence anesthésiante de ’habitude ayant cessé, je me



mettais a penser, a sentir, choses si tristes. Ce bouton de la porte
de ma chambre, qui différait pour moi de tous les autres boutons
de porte du monde en ceci qu’il semblait ouvrir tout seul, sans que
j’eusse besoin de le tourner, tant le maniement m’en était devenu
inconscient, le voila qui servait maintenant de corps astral a Golo.
Et des qu’on sonnait le diner, javais hate de courir a la salle a
manger, ou la grosse lampe de la suspension, ignorante de Golo
et de Barbe-Bleue, et qui connaissait mes parents et le beeuf a la
casserole, donnait sa lumiére de tous les soirs, et de tomber dans
les bras de maman que les malheurs de Genevieve de Brabant me
rendaient plus chere, tandis que les crimes de Golo me faisaient
examiner ma propre conscience avec plus de scrupules.

Apres le diner, hélas, j’étais bientdt obligé de quitter maman
qui restait a causer avec les autres, au jardin s’il faisait beau,
dans le petit salon ou tout le monde se retirait s’il faisait
mauvais. Tout le monde, sauf ma grand’mere qui trouvait que
« c’est une pitié de rester enfermé a la campagne » et qui avait
d’incessantes discussions avec mon pere, les jours de trop grande
pluie, parce qu’il m’envoyait lire dans ma chambre au lieu de
rester dehors. « Ce n’est pas comme cela que vous le rendrez
robuste et énergique, disait-elle tristement, surtout ce petit qui
a tant besoin de prendre des forces et de la volonté. » Mon
pere haussait les épaules et il examinait le barometre, car il
aimait la météorologie, pendant que ma mere, évitant de faire
du bruit pour ne pas le troubler, le regardait avec un respect
attendri, mais pas trop fixement pour ne pas chercher a percer le



mystere de ses supériorités. Mais ma grand’'mere, elle, par tous
les temps, méme quand la pluie faisait rage et que Frangoise
avait précipitamment rentré les précieux fauteuils d’osier de peur
qu’ils ne fussent mouillés, on la voyait dans le jardin vide et
fouetté par l'averse, relevant ses meches désordonnées et grises
pour que son front simbibat mieux de la salubrité du vent et
de la pluie. Elle disait : « Enfin, on respire ! » et parcourait
les allées détrempées — trop symétriquement alignées a son gré
par le nouveau jardinier dépourvu du sentiment de la nature
et auquel mon pere avait demandé depuis le matin si le temps
s’arrangerait — de son petit pas enthousiaste et saccadé, réglé sur
les mouvements divers qu’excitaient dans son ame I'ivresse de
I'orage, la puissance de I'hygiene, la stupidité de mon éducation
et la symétrie des jardins, plutot que sur le désir inconnu d’elle
d’éviter a sa jupe prune les taches de boue sous lesquelles elle
disparaissait jusqu’a une hauteur qui était toujours pour sa femme
de chambre un désespoir et un probleme.

Quand ces tours de jardin de ma grand’'mere avaient lieu apres
diner, une chose avait le pouvoir de la faire rentrer : c’était, a
un des moments ol la révolution de sa promenade la ramenait
périodiquement, comme un insecte, en face des lumieres du petit
salon ou les liqueurs étaient servies sur la table a jeu — si ma
grand’tante lui criait : « Bathilde ! viens donc empécher ton
mari de boire du cognac ! » Pour la taquiner, en effet (elle avait
apporté dans la famille de mon pere un esprit si différent que
tout le monde la plaisantait et 1a tourmentait), comme les liqueurs



étaient défendues a mon grand-pere, ma grand’tante lui en faisait
boire quelques gouttes. Ma pauvre grand'mere entrait, priait
ardemment son mari de ne pas gofiter au cognac ; il se fachait,
buvait tout de méme sa gorgée, et ma grand’'mere repartait, triste,
découragée, souriante pourtant, car elle était si humble de coeur
et si douce que sa tendresse pour les autres et le peu de cas
quelle faisait de sa propre personne et de ses souffrances, se
conciliaient dans son regard en un sourire ol, contrairement a
ce qu’on voit dans le visage de beaucoup d’humains, il n’y avait
d’ironie que pour elle-méme, et pour nous tous comme un baiser
de ses yeux qui ne pouvaient voir ceux qu’elle chérissait sans les
caresser passionnément du regard. Ce supplice que lui infligeait
ma grand’tante, le spectacle des vaines prieres de ma grand'mere
et de sa faiblesse, vaincue d’avance, essayant inutilement d’6ter a
mon grand-pere le verre a liqueur, c’était de ces choses a la vue
desquelles on s’habitue plus tard jusqu’a les considérer en riant
et a prendre le parti du persécuteur assez résolument et gaiement
pour se persuader a soi-méme qu’il ne s’agit pas de persécution ;
elles me causaient alors une telle horreur, que j’aurais aimé battre
ma grand’tante. Mais des que j’entendais : « Bathilde, viens donc
empécher ton mari de boire du cognac ! » déja homme par la
lacheté, je faisais ce que nous faisons tous, une fois que nous
sommes grands, quand il y a devant nous des souffrances et des
injustices : je ne voulais pas les voir ; je montais sangloter tout en
haut de la maison a coté de la salle d’études, sous les toits, dans
une petite piece sentant l'iris, et que parfumait aussi un cassis



sauvage pouss€ au dehors entre les pierres de la muraille et qui
passait une branche de fleurs par la fenétre entr’ouverte. Destinée
a un usage plus spécial et plus vulgaire, cette piece, d’oi 'on
voyait pendant le jour jusqu’au donjon de Roussainville-le-Pin,
servit longtemps de refuge pour moi, sans doute parce qu’elle
était la seule qu’il me fiit permis de fermer a clef, a toutes celles
de mes occupations qui réclamaient une inviolable solitude : la
lecture, la réverie, les larmes et la volupté. Hélas ! je ne savais pas
que, bien plus tristement que les petits écarts de régime de son
mari, mon manque de volonté, ma santé délicate, I'incertitude
qu’ils projetaient sur mon avenir, préoccupaient ma grand’mere,
au cours de ces déambulations incessantes, de I'apres-midi et du
soir, oll on voyait passer et repasser, obliquement levé vers le
ciel, son beau visage aux joues brunes et sillonnées, devenues au
retour de I'age presque mauves comme les labours a 'automne,
barrées, si elle sortait, par une voilette a demi relevée, et sur
lesquelles, amené 1a par le froid ou quelque triste pensée, était
toujours en train de sécher un pleur involontaire.

Ma seule consolation, quand je montais me coucher, était que
maman viendrait m’embrasser quand je serais dans mon lit. Mais
ce bonsoir durait si peu de temps, elle redescendait si vite, que le
moment ou je 'entendais monter, puis ou passait dans le couloir
a double porte le bruit 1éger de sa robe de jardin en mousseline
bleue, a laquelle pendaient de petits cordons de paille tressée,
était pour moi un moment douloureux. Il annongait celui qui allait
le suivre, ou elle m’aurait quitté, ou elle serait redescendue. De



sorte que ce bonsoir que j'aimais tant, j’en arrivais a souhaiter
qu’il vint le plus tard possible, a ce que se prolongeat le temps
de répit ou maman n’était pas encore venue. Quelquefois quand,
apres m’avoir embrassé, elle ouvrait la porte pour partir, je
voulais la rappeler, lui dire « embrasse-moi une fois encore »,
mais je savais quaussitot elle aurait son visage fiché, car la
concession qu’elle faisait a ma tristesse et a mon agitation en
montant m’embrasser, en m’apportant ce baiser de paix, agacait
mon pere qui trouvait ces rites absurdes, et elle elit voulu tacher
de m’en faire perdre le besoin, I’habitude, bien loin de me laisser
prendre celle de lui demander, quand elle était déja sur le pas de la
porte, un baiser de plus. Or la voir faichée détruisait tout le calme
qu’elle m’avait apporté un instant avant, quand elle avait penché
vers mon lit sa figure aimante, et me I'avait tendue comme une
hostie pour une communion de paix ou mes levres puiseraient sa
présence réelle et le pouvoir de m’endormir. Mais ces soirs-1a,
ol maman en somme restait si peu de temps dans ma chambre,
étaient doux encore en comparaison de ceux ou il y avait du
monde a diner et ou, a cause de cela, elle ne montait pas me dire
bonsoir. Le monde se bornait habituellement a M. Swann, qui,
en dehors de quelques étrangers de passage, €tait a peu pres la
seule personne qui vint chez nous a Combray, quelquefois pour
diner en voisin (plus rarement depuis qu’il avait fait ce mauvais
mariage, parce que mes parents ne voulaient pas recevoir sa
femme), quelquefois apres le diner, a I'improviste. Les soirs
ou, assis devant la maison sous le grand marronnier, autour de



la table de fer, nous entendions au bout du jardin, non pas le
grelot profus et criard qui arrosait, qui étourdissait au passage
de son bruit ferrugineux, intarissable et glacé, toute personne de
la maison qui le déclenchait en entrant « sans sonner », mais le
double tintement timide, ovale et doré de la clochette pour les
étrangers, tout le monde aussitdt se demandait : « Une visite, qui
cela peut-il €tre ? » mais on savait bien que cela ne pouvait €tre
que M. Swann ; ma grand’tante parlant a haute voix, pour précher
d’exemple, sur un ton qu’elle s’efforcait de rendre naturel, disait
de ne pas chuchoter ainsi ; que rien n’est plus désobligeant pour
une personne qui arrive et a qui cela fait croire qu’on est en train
de dire des choses qu’elle ne doit pas entendre ; et on envoyait en
éclaireur ma grand’mere, toujours heureuse d’avoir un prétexte
pour faire un tour de jardin de plus, et qui en profitait pour
arracher subrepticement au passage quelques tuteurs de rosiers
afin de rendre aux roses un peu de naturel, comme une mere qui,
pour les faire bouffer, passe la main dans les cheveux de son fils
que le coiffeur a trop aplatis.

Nous restions tous suspendus aux nouvelles que ma
grand’mere allait nous apporter de I’ennemi, comme si on elit pu
hésiter entre un grand nombre possible d’assaillants, et bientot
apres mon grand-pere disait : « Je reconnais la voix de Swann. »
On ne le reconnaissait en effet qu'a la voix, on distinguait mal
son visage au nez busqué, aux yeux verts, sous un haut front
entouré de cheveux blonds presque roux, coiffés a la Bressant,
parce que nous gardions le moins de lumiere possible au jardin



pour ne pas attirer les moustiques et j’allais, sans en avoir lair,
dire qu'on apportat les sirops ; ma grand’'mere attachait beaucoup
d’importance, trouvant cela plus aimable, a ce qu’ils n’eussent
pas l'air de figurer d’une fagon exceptionnelle, et pour les visites
seulement. M. Swann, quoique beaucoup plus jeune que lui,
était tres lié avec mon grand-pere qui avait été un des meilleurs
amis de son pere, homme excellent mais singulier, chez qui,
parait-il, un rien suffisait parfois pour interrompre les élans du
ceeur, changer le cours de la pensée. J’entendais plusieurs fois par
an mon grand-pere raconter a table des anecdotes toujours les
mémes sur lattitude qu'avait eue M. Swann le pere, a la mort de
sa femme qu’il avait veillée jour et nuit. Mon grand-pere qui ne
I'avait pas vu depuis longtemps était accouru aupres de lui dans la
propriété que les Swann possédaient aux environs de Combray,
et avait réussi, pour qu’il n’assistat pas a la mise en biere, a lui
faire quitter un moment, tout en pleurs, la chambre mortuaire.
IIs firent quelques pas dans le parc ou il y avait un peu de soleil.
Tout d’'un coup, M. Swann prenant mon grand-pere par le bras,
s’était écrié : « Ah ! mon vieil ami, quel bonheur de se promener
ensemble par ce beau temps. Vous ne trouvez pas ¢a joli tous ces
arbres, ces aubépines et mon étang dont vous ne m’avez jamais
félicité ? Vous avez I'air comme un bonnet de nuit. Sentez-vous
ce petit vent ? Ah ! on a beau dire, la vie a du bon tout de
méme, mon cher Amédée ! » Brusquement le souvenir de sa
femme morte lui revint, et trouvant sans doute trop compliqué
de chercher comment il avait pu a un pareil moment se laisser



aller 2 un mouvement de joie, il se contenta, par un geste qui
lui était familier chaque fois qu'une question ardue se présentait
a son esprit, de passer la main sur son front, d’essuyer ses yeux
et les verres de son lorgnon. Il ne put pourtant pas se consoler
de la mort de sa femme, mais pendant les deux années qu’il lui
survécut, il disait 2 mon grand-pere : « C’est drdle, je pense tres
souvent a ma pauvre femme, mais je ne peux y penser beaucoup
a la fois. » « Souvent, mais peu a la fois, comme le pauvre pere
Swann », était devenu une des phrases favorites de mon grand-
pere qui la pronongait a propos des choses les plus différentes.
Il m’aurait paru que ce pere de Swann était un monstre, si mon
grand-pere que je considérais comme meilleur juge et dont la
sentence, faisant jurisprudence pour moi, m’a souvent servi dans
la suite a absoudre des fautes que j’aurais été enclin a condamner,
ne s’était récrié : « Mais comment ? c’était un cceur d’or ! »
Pendant bien des années, ol pourtant, surtout avant son
mariage, M. Swann, le fils, vint souvent les voir a Combray, ma
grand’tante et mes grands-parents ne soupconnerent pas qu’il ne
vivait plus du tout dans la société qu’avait fréquentée sa famille et
que sous I'espece d’incognito que lui faisait chez nous ce nom de
Swann, ils hébergeaient — avec la parfaite innocence d’honnétes
hoteliers qui ont chez eux, sans le savoir, un célebre brigand — un
des membres les plus élégants du Jockey-Club, ami préféré du
comte de Paris et du prince de Galles, un des hommes les plus
choyés de la haute société du faubourg Saint-Germain.
L’ignorance ou nous étions de cette brillante vie mondaine



que menait Swann tenait évidemment en partie a la réserve et a
la discrétion de son caractere, mais aussi a ce que les bourgeois
d’alors se faisaient de la société une idée un peu hindoue et la
considéraient comme composée de castes fermées ou chacun,
des sa naissance, se trouvait placé dans le rang qu’occupaient
ses parents, et d’oll rien, a moins des hasards d’une carriere
exceptionnelle ou d’un mariage inespéré, ne pouvait vous tirer
pour vous faire pénétrer dans une caste supérieure. M. Swann,
le pere, était agent de change ; le « fils Swann » se trouvait
faire partie pour toute sa vie d’une caste ot les fortunes, comme
dans une catégorie de contribuables, variaient entre tel et tel
revenu. On savait quelles avaient été les fréquentations de son
pere, on savait donc quelles étaient les siennes, avec quelles
personnes il était « en situation » de frayer. S’il en connaissait
d’autres, c’étaient relations de jeune homme sur lesquelles des
amis anciens de sa famille, comme étaient mes parents, fermaient
d’autant plus bienveillamment les yeux qu’il continuait, depuis
qu’il était orphelin, a venir tres fidelement nous voir ; mais il y
avait fort a parier que ces gens inconnus de nous qu’il voyait,
étaient de ceux qu’il n’aurait pas osé saluer si, étant avec nous,
il les avait rencontrés. Si 'on avait voulu a toute force appliquer
a Swann un coefficient social qui lui ft personnel, entre les
autres fils d’agents de situation égale a celle de ses parents, ce
coefficient eit été pour lui un peu inférieur parce que, tres simple
de facons et ayant toujours eu une « toquade » d’objets anciens
et de peinture, il demeurait maintenant dans un vieil hotel ou il



entassait ses collections et que ma grand’mere révait de visiter,
mais qui était situé quai d’Orléans, quartier que ma grand’tante
trouvait infamant d’habiter. « Etes-vous seulement connaisseur ?
Je vous demande cela dans votre intérét, parce que vous devez
vous faire repasser des crofites par les marchands », lui disait ma
grand’tante ; elle ne lui supposait en effet aucune compétence
et n’avait pas haute idée, méme au point de vue intellectuel,
d’'un homme qui dans la conversation, évitait les sujets sérieux
et montrait une précision fort prosaique, non seulement quand il
nous donnait, en entrant dans les moindres détails, des recettes de
cuisine, mais méme quand les sceurs de ma grand’'mere parlaient
de sujets artistiques. Provoqué par elles a donner son avis, a
exprimer son admiration pour un tableau, il gardait un silence
presque désobligeant, et se rattrapait en revanche s’il pouvait
fournir sur le musée ou il se trouvait, sur la date ou il avait été
peint, un renseignement matériel. Mais d’habitude il se contentait
de chercher a nous amuser en racontant chaque fois une histoire
nouvelle qui venait de lui arriver avec des gens choisis parmi ceux
que nous connaissions, avec le pharmacien de Combray, avec
notre cuisiniére, avec notre cocher. Certes ces récits faisaient rire
ma grand’tante, mais sans qu’elle distinguat bien si c’était a cause
du rdle ridicule que s’y donnait toujours Swann ou de I'esprit qu’il
mettait a les conter : « On peut dire que vous €tes un vrai type,
monsieur Swann ! » Comme elle était la seule personne un peu
vulgaire de notre famille, elle avait soin de faire remarquer aux
étrangers, quand on parlait de Swann, qu’il aurait pu, s’il avait



voulu, habiter boulevard Haussmann ou avenue de ’Opéra, qu’il
était le fils de M. Swann qui avait d lui laisser quatre ou cinq
millions, mais que c’était sa fantaisie. Fantaisie qu’elle jugeait du
reste devoir €tre si divertissante pour les autres, qu’a Paris, quand
M. Swann venait le ler janvier lui apporter son sac de marrons
glacés, elle ne manquait pas, s’il y avait du monde, de lui dire :
« Eh bien ! M. Swann, vous habitez toujours pres de 'Entrepot
des vins, pour étre siir de ne pas manquer le train quand vous
prenez le chemin de Lyon ? » Et elle regardait du coin de I'ceil,
par-dessus son lorgnon, les autres visiteurs.

Mais si 'on avait dit 2 ma grand’mere que ce Swann qui en
tant que fils Swann était parfaitement « qualifié » pour étre
recu par toute la « belle bourgeoisie », par les notaires ou les
avoués les plus estimés de Paris (privilege qu’il semblait laisser
tomber en peu en quenouille), avait, comme en cachette, une
vie toute différente ; qu’en sortant de chez nous, a Paris, apres
nous avoir dit qu’il rentrait se coucher, il rebroussait chemin a
peine la rue tournée et se rendait dans tel salon que jamais I'ceil
d’aucun agent ou associé d’agent ne contempla, cela et paru
aussi extraordinaire 2 ma tante qu’aurait pu I’étre pour une dame
plus lettrée la pensée d’€tre personnellement li€ée avec Aristée
dont elle aurait compris qu’il allait, apres avoir causé avec elle,
plonger au sein des royaumes de Thétis, dans un empire soustrait
aux yeux des mortels, et ou Virgile nous le montre regu a bras
ouverts ; ou, pour s’en tenir a une image qui avait plus de chance
de lui venir a Pesprit, car elle 'avait vue peinte sur nos assiettes



a petits fours de Combray, d’avoir eu a diner Ali-Baba, lequel
quand il se saura seul, pénétrera dans la caverne, éblouissante de
trésors insoupgonnés.

Un jour qu’il était venu nous voir a Paris, apres diner, en
s’excusant d’étre en habit, Francoise ayant, apres son départ, dit
tenir du cocher qu’il avait diné « chez une princesse », — « Ouli,
chez une princesse du demi-monde ! » avait répondu ma tante
en haussant les épaules sans lever les yeux de sur son tricot, avec
une ironie sereine.

Aussi, ma grand’tante en usait-elle cavalierement avec lui.
Comme elle croyait qu’il devait €tre flatté par nos invitations, elle
trouvait tout naturel qu’il ne vint pas nous voir I'été sans avoir
a la main un panier de péches ou de framboises de son jardin,
et que de chacun de ses voyages d’Italie il m’elit rapporté des
photographies de chefs-d’ceuvre.

On ne se g€nait guere pour 'envoyer quérir des qu'on avait
besoin d’'une recette de sauce gribiche ou de salade a ’ananas
pour de grands diners ol on ne l'invitait pas, ne lui trouvant
pas un prestige suffisant pour qu’on pit le servir a des étrangers
qui venaient pour la premiere fois. Si la conversation tombait
sur les princes de la Maison de France : « des gens que nous
ne connaitrons jamais ni vous ni moi et nous nous en passons,
n’est-ce pas », disait ma grand’tante a Swann qui avait peut-
étre dans sa poche une lettre de Twickenham ; elle lui faisait
pousser le piano et tourner les pages les soirs ou la sceur de
ma grand’'mere chantait, ayant, pour manier cet étre ailleurs



si recherché, la naive brusquerie d’'un enfant qui joue avec un
bibelot de collection sans plus de précautions qu’avec un objet
bon marché. Sans doute le Swann que connurent a la méme
époque tant de clubmen était bien différent de celui que créait
ma grand’tante, quand le soir, dans le petit jardin de Combray,
apres qu'avaient retenti les deux coups hésitants de la clochette,
elle injectait et vivifiait de tout ce quelle savait sur la famille
Swann I'obscur et incertain personnage qui se détachait, suivi de
ma grand'mere, sur un fond de ténebres, et qu'on reconnaissait a
la voix. Mais méme au point de vue des plus insignifiantes choses
de la vie, nous ne sommes pas un tout matériellement constitué,
identique pour tout le monde et dont chacun n’a qu’a aller prendre
connaissance comme d’un cahier des charges ou d’un testament ;
notre personnalité sociale est une création de la pensée des autres.
Meéme l'acte si simple que nous appelons « voir une personne
que nous connaissons » est en partie un acte intellectuel. Nous
remplissons I'apparence physique de I'étre que nous voyons de
toutes les notions que nous avons sur lui, et dans I'aspect total
que nous nous représentons, ces notions ont certainement la plus
grande part. Elles finissent par gonfler si parfaitement les joues,
par suivre en une adhérence si exacte la ligne du nez, elles se
mélent si bien de nuancer la sonorité de la voix comme si celle-
ci n’était qu'une transparente enveloppe, que chaque fois que
nous voyons ce visage et que nous entendons cette voix, ce sont
ces notions que nous retrouvons, que nous écoutons. Sans doute,
dans le Swann qu’ils s’étaient constitué, mes parents avaient omis



par ignorance de faire entrer une foule de particularités de sa
vie mondaine qui étaient cause que d’autres personnes, quand
elles étaient en sa présence, voyaient les élégances régner dans
son visage et s’arréter a son nez busqué comme a leur frontiere
naturelle ; mais aussi ils avaient pu entasser dans ce visage
désaffecté de son prestige, vacant et spacieux, au fond de ces yeux
dépréciés, le vague et doux résidu — mi-mémoire, mi-oubli — des
heures oisives passées ensemble apres nos diners hebdomadaires,
autour de la table de jeu ou au jardin, durant notre vie de bon
voisinage campagnard. L’enveloppe corporelle de notre ami en
avait €té si bien bourrée, ainsi que de quelques souvenirs relatifs
a ses parents, que ce Swann-la était devenu un étre complet et
vivant, et que j’ai I'impression de quitter une personne pour aller
vers une autre qui en est distincte, quand, dans ma mémoire, du
Swann que j’ai connu plus tard avec exactitude, je passe a ce
premier Swann — a ce premier Swann dans lequel je retrouve les
erreurs charmantes de ma jeunesse, et qui d’ailleurs ressemble
moins a lautre qu'aux personnes que jai connues a la méme
époque, comme s’il en était de notre vie ainsi que d’'un musée
ou tous les portraits d'un méme temps ont un air de famille, une
méme tonalité — a ce premier Swann rempli de loisir, parfumé
par I'odeur du grand marronnier, des paniers de framboises et
d’un brin d’estragon.

Pourtant un jour que ma grand’'mere était allée demander
un service a une dame qu’elle avait connue au Sacré-Ceeur (et
avec laquelle, a cause de notre conception des castes, elle n’avait



pas voulu rester en relations, malgré une sympathie réciproque),
la marquise de Villeparisis, de la célebre famille de Bouillon,
celle-ci lui avait dit : « Je crois que vous connaissez beaucoup
M. Swann qui est un grand ami de mes neveux des Laumes ».
Ma grand’'mere était revenue de sa visite enthousiasmée par la
maison qui donnait sur des jardins et ot Mme de Villeparisis lui
conseillait de louer, et aussi par un giletier et sa fille, qui avaient
leur boutique dans la cour et chez qui elle était entrée demander
qu’on fit un point a sa jupe qu’elle avait déchirée dans I'escalier.
Ma grand’mere avait trouvé ces gens parfaits, elle déclarait que
la petite était une perle et que le giletier €tait 'homme le plus
distingué, le mieux qu'elle elit jamais vu. Car pour elle, la
distinction était quelque chose d’absolument indépendant du rang
social. Elle s’extasiait sur une réponse que le giletier lui avait
faite, disant a maman : « Sévigné n’aurait pas mieux dit ! » et,
en revanche, d’'un neveu de Mme de Villeparisis qu'elle avait
rencontré chez elle : « Ah ! ma fille, comme il est commun ! »
Or le propos relatif a Swann avait eu pour effet, non pas de
relever celui-ci dans I'esprit de ma grand’tante, mais d’y abaisser
Mme de Villeparisis. Il semblait que la considération que, sur la
foi de ma grand’'mere, nous accordions a Mme de Villeparisis,
lui créat un devoir de ne rien faire qui I'en rendit moins digne et
auquel elle avait manqué en apprenant I’existence de Swann, en
permettant a des parents a elle de le fréquenter. « Comment ! elle
connait Swann ? Pour une personne que tu prétendais parente du
maréchal de Mac-Mahon ! » Cette opinion de mes parents sur les



relations de Swann leur parut ensuite confirmée par son mariage
avec une femme de la pire société, presque une cocotte que,
d’ailleurs, il ne chercha jamais a présenter, continuant a venir
seul chez nous, quoique de moins en moins, mais d’apres laquelle
ils crurent pouvoir juger — supposant que c’était 1a qu’il l'avait
prise — le milieu, inconnu d’eux, qu’il fréquentait habituellement.

Mais une fois, mon grand-pere lut dans son journal que
M. Swann était un des plus fideles habitués des déjeuners du
dimanche chez le duc de X..., dont le pere et 'oncle avaient été
les hommes d’Etat les plus en vue du régne de Louis-Philippe. Or
mon grand-pere était curieux de tous les petits faits qui pouvaient
l'aider a entrer par la pensée dans la vie privée d’hommes comme
Molé, comme le duc Pasquier, comme le duc de Broglie. 1l
fut enchanté d’apprendre que Swann fréquentait des gens qui
les avaient connus. Ma grand’tante au contraire interpréta cette
nouvelle dans un sens défavorable a Swann : quelqu’un qui
choisissait ses fréquentations en dehors de la caste ou il était né,
en dehors de sa « classe » sociale, subissait a ses yeux un facheux
déclassement. Il Iui semblait qu'on renoncat d’un coup au fruit
de toutes les belles relations avec des gens bien posés, qu’avaient
honorablement entretenues et engrangées pour leurs enfants les
familles prévoyantes (ma grand’tante avait méme cessé de voir le
fils d’'un notaire de nos amis parce qu’il avait épousé une altesse
et était par la descendu pour elle du rang respecté de fils de
notaire a celui d’'un de ces aventuriers, anciens valets de chambre
ou garcons d’écurie, pour qui on raconte que les reines eurent



parfois des bontés). Elle blama le projet qu’avait mon grand-pere
d’interroger Swann, le soir prochain ot il devait venir diner, sur
ces amis que nous lui découvrions. D’autre part les deux sceurs
de ma grand’'mere, vieilles filles qui avaient sa noble nature,
mais non son esprit, déclarérent ne pas comprendre le plaisir que
leur beau-frére pouvait trouver a parler de niaiseries pareilles.
C’étaient des personnes d’aspirations élevées et qui a cause de
cela méme étaient incapables de s’intéresser a ce qu’on appelle un
potin, efit-il méme un intérét historique, et d’une fagon générale a
tout ce qui ne se rattachait pas directement a un objet esthétique
ou vertueux. Le désintéressement de leur pensée était tel, a
I’égard de tout ce qui, de pres ou de loin semblait se rattacher a la
vie mondaine, que leur sens auditif, — ayant fini par comprendre
son inutilit¢ momentanée des qu’a diner la conversation prenait
un ton frivole ou seulement terre a terre sans que ces deux vieilles
demoiselles aient pu la ramener aux sujets qui leur étaient chers, —
mettait alors au repos ses organes récepteurs et leur laissait subir
un véritable commencement d’atrophie. Si alors mon grand-pere
avait besoin d’attirer l'attention des deux sceurs, il fallait qu’il etit
recours a ces avertissements physiques dont usent les médecins
aliénistes a I'égard de certains maniaques de la distraction :
coups frappés a plusieurs reprises sur un verre avec la lame d’un
couteau, coincidant avec une brusque interpellation de la voix
et du regard, moyens violents que ces psychiatres transportent
souvent dans les rapports courants avec des gens bien portants,
soit par habitude professionnelle, soit qu’ils croient tout le monde



un peu fou.

Elles furent plus intéressées quand la veille du jour ol Swann
devait venir diner, et leur avait personnellement envoyé une
caisse de vin d’Asti, ma tante, tenant un numéro du Figaro
ou a coté du nom d’un tableau qui était a une Exposition de
Corot, il y avait ces mots : « de la collection de M. Charles
Swann », nous dit : « Vous avez vu que Swann a « les honneurs »
du Figaro ? » — « Mais je vous ai toujours dit qu’il avait
beaucoup de gofit », dit ma grand’mere. — « Naturellement
toi, du moment qu’il s’agit d’étre d’'un autre avis que nous »,
répondit ma grand’tante qui, sachant que ma grand'mere n’était
jamais du méme avis qu’elle, et n’étant pas bien siire que ce
fit a elle-méme que nous donnions toujours raison, voulait
nous arracher une condamnation en bloc des opinions de ma
grand’mere contre lesquelles elle tachait de nous solidariser de
force avec les siennes. Mais nous restames silencieux. Les sceurs
de ma grand’mere ayant manifesté I'intention de parler a Swann
de ce mot du Figaro, ma grand’tante le leur déconseilla. Chaque
fois qu’elle voyait aux autres un avantage si petit fat-il quelle
n’avait pas, elle se persuadait que c’était non un avantage mais un
mal et elle les plaignait pour ne pas avoir a les envier. « Je crois
que vous ne lui feriez pas plaisir ; moi je sais bien que cela me
serait tres désagréable de voir mon nom imprimé tout vif comme
cela dans le journal, et je ne serais pas flattée du tout qu’on m’en
parlat. » Elle ne s’entéta pas d’ailleurs a persuader les sceurs de ma
grand’'mere ; car celles-ci par horreur de la vulgarité poussaient



si loin I'art de dissimuler sous des périphrases ingénieuses une
allusion personnelle, qu’elle passait souvent inapercue de celui
méme a qui elle s’adressait. Quant a ma mere, elle ne pensait qua
tacher d’obtenir de mon pere qu’il consentit a parler a Swann non
de sa femme, mais de sa fille qu’il adorait et a cause de laquelle,
disait-on, il avait fini par faire ce mariage. « Tu pourrais ne lui
dire qu’'un mot, lui demander comment elle va. Cela doit étre si
cruel pour lui. » Mais mon pere se fachait : « Mais non ! tu as
des idées absurdes. Ce serait ridicule. »

Mais le seul d’entre nous pour qui la venue de Swann devint
I'objet d’une préoccupation douloureuse, ce fut moi. C’est que
les soirs ou des étrangers, ou seulement M. Swann, étaient la,
maman ne montait pas dans ma chambre. Je dinais avant tout
le monde et je venais ensuite m’asseoir a table, jusqua huit
heures ou il était convenu que je devais monter ; ce baiser
précieux et fragile que maman me confiait d’habitude dans
mon lit au moment de m’endormir, il me fallait le transporter
de la salle a manger dans ma chambre et le garder pendant
tout le temps que je me déshabillais, sans que se brisat sa
douceur, sans que se répandit et s’évaporat sa vertu volatile et,
justement ces soirs-la oll j’aurais eu besoin de le recevoir avec
plus de précaution, il fallait que je le prisse, que je dérobasse
brusquement, publiquement, sans méme avoir le temps et la
liberté d’esprit nécessaires pour porter a ce que je faisais cette
attention des maniaques qui s’efforcent de ne pas penser a autre
chose pendant qu’ils ferment une porte, pour pouvoir, quand



I'incertitude maladive leur revient, lui opposer victorieusement
le souvenir du moment ou ils I'ont fermée. Nous étions tous au
jardin quand retentirent les deux coups hésitants de la clochette.
On savait que c’était Swann ; néanmoins tout le monde se
regarda d’un air interrogateur et on envoya ma grand’mere en
reconnaissance. « Pensez a le remercier intelligiblement de son
vin, vous savez qu’il est délicieux et la caisse est énorme »,
recommanda mon grand-pere a ses deux belles-sceurs. « Ne
commencez pas a chuchoter, dit ma grand’tante. Comme c’est
confortable d’arriver dans une maison ou tout le monde parle
bas. » —« Ah ! voila M. Swann. Nous allons lui demander s’1l croit
qu’il fera beau demain », dit mon pere. Ma mere pensait qu’un
mot d’elle effacerait toute la peine que dans notre famille on
avait pu faire a Swann depuis son mariage. Elle trouva le moyen
de 'emmener un peu a I’écart. Mais je la suivis ; je ne pouvais
me décider a la quitter d’un pas en pensant que tout a 'heure il
faudrait que je la laisse dans la salle a manger et que je remonte
dans ma chambre sans avoir comme les autres soirs la consolation
gu’elle vint m’embrasser. « Voyons, monsieur Swann, lui dit-elle,
parlez-moi un peu de votre fille ; je suis slire quelle a déja le
golit des belles ceuvres comme son papa. » — « Mais venez donc
vous asseoir avec nous tous sous la véranda », dit mon grand-
pere en s’approchant. Ma mere fut obligée de s’interrompre, mais
elle tira de cette contrainte méme une pensée délicate de plus,
comme les bons poetes que la tyrannie de la rime force a trouver
leurs plus grandes beautés : « Nous reparlerons d’elle quand nous



serons tous les deux, dit-elle & mi-voix a Swann. Il n’y a qu'une
maman qui soit digne de vous comprendre. Je suis slire que la
sienne serait de mon avis. » Nous nous assimes tous autour de la
table de fer. J'aurais voulu ne pas penser aux heures d’angoisse
que je passerais ce soir seul dans ma chambre sans pouvoir
m’endormir ; je tachais de me persuader qu’elles n’avaient aucune
importance, puisque je les aurais oubliées demain matin, de
m’attacher a des idées d’avenir qui auraient dii me conduire
comme sur un pont au dela de I'abime prochain qui m’effrayait.
Mais mon esprit tendu par ma préoccupation, rendu convexe
comme le regard que je dardais sur ma mere, ne se laissait
pénétrer par aucune impression étrangere. Les pensées entraient
bien en lui, mais a condition de laisser dehors tout €lément de
beauté ou simplement de drdlerie qui m’eiit touché ou distrait.
Comme un malade grace a un anesthésique assiste avec une
pleine lucidité a 'opération qu’on pratique sur lui, mais sans rien
sentir, je pouvais me réciter des vers que j'aimais ou observer les
efforts que mon grand-pere faisait pour parler a Swann du duc
d’Audiffret-Pasquier, sans que les premiers me fissent éprouver
aucune émotion, les seconds aucune gaité. Ces efforts furent
infructueux. A peine mon grand-pere eut-il posé 2 Swann une
question relative a cet orateur qu’une des sceurs de ma grand’'mere
aux oreilles de qui cette question résonna comme un silence
profond mais intempestif et qu’il était poli de rompre, interpella
lautre : « Imagine-toi, Céline, que j’ai fait la connaissance d’une
jeune institutrice suédoise qui m’a donné sur les coopératives



dans les pays scandinaves des détails tout ce qu’il y a de plus
intéressants. Il faudra qu’elle vienne diner ici un soir. » — « Je
crois bien ! répondit sa sceur Flora, mais je n’ai pas perdu mon
temps non plus. J’ai rencontré chez M. Vinteuil un vieux savant
qui connait beaucoup Maubant, et a qui Maubant a expliqué dans
le plus grand détail comment il s’y prend pour composer un role.
C’est tout ce qu’il y a de plus intéressant. C’est un voisin de M.
Vinteuil, je n’en savais rien ; et il est tres aimable. » — « [I n’y a pas
que M. Vinteuil qui ait des voisins aimables », s’écria ma tante
Céline d’une voix que la timidité rendait forte et la préméditation,
factice, tout en jetant sur Swann ce qu’elle appelait un regard
significatif. En méme temps ma tante Flora qui avait compris que
cette phrase était le remerciement de Céline pour le vin d’Asti,
regardait également Swann avec un air mélé de congratulation
et d’ironie, soit simplement pour souligner le trait d’esprit de sa
sceur, soit qu’elle enviat Swann de l'avoir inspiré, soit qu’elle ne
plt s’empécher de se moquer de lui parce qu’elle le croyait sur
la sellette. « Je crois qu’on pourra réussir a avoir ce monsieur
a diner, continua Flora ; quand on le met sur Maubant ou sur
Mme Materna, il parle des heures sans s’arréter. » — « Ce doit
étre délicieux », soupira mon grand-pere dans I'esprit de qui la
nature avait malheureusement aussi compleétement omis d’inclure
la possibilité de s’intéresser passionnément aux coopératives
suédoises ou a la composition des roles de Maubant, qu’elle avait
oublié de fournir celui des sceurs de ma grand’mere du petit
grain de sel qu’il faut ajouter soi-méme, pour y trouver quelque



saveur, a un récit sur la vie intime de Molé ou du comte de
Paris. « Tenez, dit Swann a mon grand-pere, ce que je vais
vous dire a plus de rapports que cela n’en a lair avec ce que
vous me demandiez, car sur certains points les choses n’ont
pas énormément changé. Je relisais ce matin dans Saint-Simon
quelque chose qui vous aurait amusé. C’est dans le volume sur
son ambassade d’Espagne ; ce n’est pas un des meilleurs, ce
n’est guere qu’un journal merveilleusement écrit, ce qui fait déja
une premiere différence avec les assommants journaux que nous
nous croyons obligés de lire matin et soir. » — « Je ne suis pas de
votre avis, il y a des jours ot la lecture des journaux me semble
fort agréable... », interrompit ma tante Flora, pour montrer
qu’elle avait lu la phrase sur le Corot de Swann dans le Figaro.
« Quand ils parlent de choses ou de gens qui nous intéressent ! »
enchérit ma tante Céline. « Je ne dis pas non, répondit Swann
étonné. Ce que je reproche aux journaux, c’est de nous faire
faire attention tous les jours a des choses insignifiantes tandis
que nous lisons trois ou quatre fois dans notre vie les livres ou
il y a des choses essentielles. Du moment que nous déchirons
fiévreusement chaque matin la bande du journal, alors on devrait
changer les choses et mettre dans le journal, moi je ne sais pas,
les... Pensées de Pascal ! (il détacha ce mot d’un ton d’emphase
ironique pour ne pas avoir l'air pédant). Et c’est dans le volume
doré sur tranches que nous n’ouvrons qu’une fois tous les dix ans,
ajouta-t-il en témoignant pour les choses mondaines ce dédain
quaffectent certains hommes du monde, que nous lirions que la



reine de Grece est allée a Cannes ou que la princesse de Léon
a donné un bal costumé. Comme cela la juste proportion serait
rétablie. » Mais regrettant de s’€tre laissé aller a parler méme
légerement de choses sérieuses : « Nous avons une bien belle
conversation, dit-il ironiquement, je ne sais pas pourquoi nous
abordons ces « sommets », et se tournant vers mon grand-pere :
« Donc Saint-Simon raconte que Maulevrier avait eu 'audace de
tendre la main a ses fils. Vous savez, c’est ce Maulevrier dont
il dit : « Jamais je ne vis dans cette épaisse bouteille que de
I'humeur, de la grossiereté et des sottises. » — « Epaisses ou non,
je connais des bouteilles ou il y a tout autre chose », dit vivement
Flora, qui tenait a avoir remercié Swann elle aussi, car le présent
de vin d’Asti s’adressait aux deux. Céline se mit a rire. Swann
interloqué reprit : « Je ne sais si ce fut ignorance ou panneau,
écrit Saint-Simon, il voulut donner la main a mes enfants. Je
m’en apercgus assez tot pour I'en empécher. » Mon grand-pere
s’extasiait déja sur « ignorance ou panneau », mais Mlle Céline,
chez qui le nom de Saint-Simon — un littérateur — avait empéché
I’anesthésie complete des facultés auditives, s’indignait déja :
« Comment ? vous admirez cela ? Eh bien ! c’est du joli ! Mais
quest-ce que cela peut vouloir dire ; est-ce qu'un homme n’est
pas autant qu’un autre ? Qu’est-ce que cela peut faire qu’il soit
duc ou cocher §’il a de l'intelligence et du coeur ? Il avait une
belle maniere d’élever ses enfants, votre Saint-Simon, s’il ne leur
disait pas de donner la main a tous les honnétes gens. Mais
c’est abominable, tout simplement. Et vous osez citer cela ? »



Et mon grand-pere navré, sentant I'impossibilité, devant cette
obstruction, de chercher a faire raconter a Swann les histoires qui
I'eussent amusé, disait a voix basse a maman : « Rappelle-moi
donc le vers que tu m’as appris et qui me soulage tant dans ces
moments-1a. Ah ! oui : « Seigneur, que de vertus vous nous faites
hair ! » Ah ! comme c’est bien ! »

Je ne quittais pas ma mere des yeux, je savais que quand on
serait a table, on ne me permettrait pas de rester pendant toute la
durée du diner et que, pour ne pas contrarier mon pere, maman
ne me laisserait pas 'embrasser a plusieurs reprises devant le
monde, comme si ¢’avait été dans ma chambre. Aussi je me
promettais, dans la salle a manger, pendant qu’on commencerait
a diner et que je sentirais approcher I'heure, de faire d’avance
de ce baiser qui serait si court et furtif, tout ce que j’en pouvais
faire seul, de choisir avec mon regard la place de la joue que
jJembrasserais, de préparer ma pensée pour pouvoir grace a ce
commencement mental de baiser consacrer toute la minute que
m’accorderait maman a sentir sa joue contre mes levres, comme
un peintre qui ne peut obtenir que de courtes séances de pose,
prépare sa palette, et a fait d’avance de souvenir, d’apres ses
notes, tout ce pour quoi il pouvait a la rigueur se passer de la
présence du modele. Mais voici quavant que le diner fiit sonné
mon grand-pere eut la férocité inconsciente de dire : « Le petit a
Pair fatigué, il devrait monter se coucher. On dine tard du reste
ce soir. » Et mon pere, qui ne gardait pas aussi scrupuleusement
que ma grand’'mere et que ma mere la foi des traités, dit :



« Oui, allons, vas te coucher. » Je voulus embrasser maman, a
cet instant on entendit la cloche du diner. « Mais non, voyons,
laisse ta mere, vous vous €tes assez dit bonsoir comme cela,
ces manifestations sont ridicules. Allons, monte ! » Et il me
fallut partir sans viatique ; il me fallut monter chaque marche de
I'escalier, comme dit I'expression populaire, a « contre-cceur »,
montant contre mon ceeur qui voulait retourner pres de ma mere
parce qu’elle ne lui avait pas, en m’embrassant, donné licence
de me suivre. Cet escalier détesté ou je m’engageais toujours si
tristement, exhalait une odeur de vernis qui avait en quelque sorte
absorbé, fixé, cette sorte particuliere de chagrin que je ressentais
chaque soir, et la rendait peut-€tre plus cruelle encore pour ma
sensibilité parce que, sous cette forme olfactive, mon intelligence
n’en pouvait plus prendre sa part. Quand nous dormons et qu'une
rage de dents n’est encore percue par nous que comme une jeune
fille que nous nous effor¢ons deux cents fois de suite de tirer de
I’eau ou que comme un vers de Moliere que nous nous répétons
sans arréter, c’est un grand soulagement de nous réveiller et
que notre intelligence puisse débarrasser 'idée de rage de dents,
de tout déguisement héroique ou cadencé. C’est I'inverse de
ce soulagement que j’éprouvais quand mon chagrin de monter
dans ma chambre entrait en moi d’une facon infiniment plus
rapide, presque instantanée, a la fois insidieuse et brusque, par
I'inhalation — beaucoup plus toxique que la pénétration morale
— de l'odeur de vernis particuliere a cet escalier. Une fois dans
ma chambre, il fallut boucher toutes les issues, fermer les volets,



creuser mon propre tombeau, en défaisant mes couvertures,
reveétir le suaire de ma chemise de nuit. Mais avant de m’ensevelir
dans le lit de fer qu’on avait ajouté dans la chambre parce que
Javais trop chaud I'été sous les courtines de reps du grand lit,
jeus un mouvement de révolte, je voulus essayer d’une ruse
de condamné. J’écrivis 2 ma mere en la suppliant de monter
pour une chose grave que je ne pouvais lui dire dans ma lettre.
Mon effroi était que Francoise, la cuisiniere de ma tante qui
était chargée de s’occuper de moi quand jétais a Combray,
refusit de porter mon mot. Je me doutais que pour elle, faire
une commission a2 ma mere quand il y avait du monde lui
paraitrait aussi impossible que pour le portier d’un théatre de
remettre une lettre a un acteur pendant qu’il est en scene. Elle
possédait a I'égard des choses qui peuvent ou ne peuvent pas
se faire un code impérieux, abondant, subtil et intransigeant sur
des distinctions insaisissables ou oiseuses (ce qui lui donnait
I'apparence de ces lois antiques qui, a cOté de prescriptions
féroces comme de massacrer les enfants a la mamelle, défendent
avec une délicatesse exagérée de faire bouillir le chevreau dans
le lait de sa mere, ou de manger dans un animal le nerf de
la cuisse). Ce code, si I'on en jugeait par 'entétement soudain
qu’elle mettait a ne pas vouloir faire certaines commissions que
nous lui donnions, semblait avoir prévu des complexités sociales
et des raffinements mondains tels que rien dans I'entourage de
Francoise et dans sa vie de domestique de village n’avait pu les
lui suggérer ; et I'on était obligé de se dire qu’il y avait en elle



un passé frangais tres ancien, noble et mal compris, comme dans
ces cités manufacturieres ot de vieux hotels témoignent qu’il
y eut jadis une vie de cour, et ou les ouvriers d’'une usine de
produits chimiques travaillent au milieu de délicates sculptures
qui représentent le miracle de saint Théophile ou les quatre fils
Aymon. Dans le cas particulier, I'article du code a cause duquel
il était peu probable que sauf le cas d’incendie Francoise allat
déranger maman en présence de M. Swann pour un aussi petit
personnage que moi, exprimait simplement le respect qu’elle
professait non seulement pour les parents — comme pour les
morts, les prétres et les rois — mais encore pour P'étranger a
qui on donne I'hospitalité, respect qui m’aurait peut-étre touché
dans un livre mais qui m’irritait toujours dans sa bouche, a
cause du ton grave et attendri qu’elle prenait pour en parler,
et davantage ce soir ou le caractere sacré quelle conférait au
diner avait pour effet qu’elle refuserait d’en troubler la cérémonie.
Mais pour mettre une chance de mon coté, je n’hésitai pas a
mentir et a lui dire que ce n’était pas du tout moi qui avais voulu
écrire a maman, mais que c’était maman qui, en me quittant,
m’avait recommandé de ne pas oublier de lui envoyer une réponse
relativement a un objet qu’elle m’avait prié de chercher ; et elle
serait certainement tres fachée si on ne lui remettait pas ce mot.
Je pense que Francoise ne me crut pas, car, comme les hommes
primitifs dont les sens étaient plus puissants que les notres, elle
discernait immédiatement, a des signes insaisissables pour nous,
toute vérité que nous voulions lui cacher ; elle regarda pendant



cinq minutes I’enveloppe comme si 'examen du papier et 'aspect
de I'écriture allaient la renseigner sur la nature du contenu ou lui
apprendre a quel article de son code elle devait se référer. Puis
elle sortit d’un air résigné qui semblait signifier : « C'est-il pas
malheureux pour des parents d’avoir un enfant pareil ! » Elle
revint au bout d’'un moment me dire qu’on n’en était encore qu’'a
la glace, qu’il était impossible au maitre d’hotel de remettre la
lettre en ce moment devant tout le monde, mais que, quand on
serait aux rince-bouche, on trouverait le moyen de la faire passer
a maman. Aussitdt mon anxiété tomba ; maintenant ce n’était
plus comme tout a I’heure pour jusqu’a demain que javais quitté
ma mere, puisque mon petit mot allait, la fachant sans doute (et
doublement parce que ce manege me rendrait ridicule aux yeux
de Swann), me faire du moins entrer invisible et ravi dans la
méme piece quelle, allait lui parler de moi a l'oreille ; puisque
cette salle a manger interdite, hostile, ou, il y avait un instant
encore, la glace elle-méme — le « granité » — et les rince-bouche
me semblaient recéler des plaisirs malfaisants et mortellement
tristes parce que maman les gofitait loin de moi, s’ouvrait a
moi et, comme un fruit devenu doux qui brise son enveloppe,
allait faire jaillir, projeter jusqu’a mon cceur enivré 'attention de
maman tandis qu’elle lirait mes lignes. Maintenant je n’étais plus
séparé d’elle ; les barrieres étaient tombées, un fil délicieux nous
réunissait. Et puis, ce n’était pas tout : maman allait sans doute
venir !

L’angoisse que je venais d’éprouver, je pensais que Swann



s’en serait bien moqué s’il avait lu ma lettre et en avait deviné
le but ; or, au contraire, comme je l'ai appris plus tard, une
angoisse semblable fut le tourment de longues années de sa
vie, et personne aussi bien que lui peut-€tre, n’aurait pu me
comprendre ; lui, cette angoisse qu’il y a a sentir I'étre qu'on
aime dans un lieu de plaisir ou I'on n’est pas, ou I'on ne peut
pas le rejoindre, c’est 'amour qui la lui a fait connaitre, 'amour
auquel elle est en quelque sorte prédestinée, par lequel elle sera
accaparée, spécialisée ; mais quand, comme pour moi, elle est
entrée en nous avant qu’il ait encore fait son apparition dans
notre vie, elle flotte en I'attendant, vague et libre, sans affectation
déterminée, au service un jour d’'un sentiment, le lendemain
d’un autre, tant6t de la tendresse filiale ou de l'amitié pour
un camarade. — Et la joie avec laquelle je fis mon premier
apprentissage quand Francoise revint me dire que ma lettre serait
remise, Swann I’avait bien connue aussi, cette joie trompeuse que
nous donne quelque ami, quelque parent de la femme que nous
aimons, quand arrivant a I'hdtel ou au théatre ou elle se trouve,
pour quelque bal, redoute, ou premiere ou il va la retrouver,
cet ami nous apercoit errant dehors, attendant désespérément
quelque occasion de communiquer avec elle. Il nous reconnait,
nous aborde familierement, nous demande ce que nous faisons
la. Et comme nous inventons que nous avons quelque chose
d’urgent a dire a sa parente ou amie, il nous assure que rien
n’est plus simple, nous fait entrer dans le vestibule et nous
promet de nous I'envoyer avant cinq minutes. Que nous I'aimons



— comme en ce moment jaimais Francoise — I'intermédiaire
bien intentionné qui d’'un mot vient de nous rendre supportable,
humaine et presque propice la féte inconcevable, infernale, au
sein de laquelle nous croyions que des tourbillons ennemis,
pervers et délicieux entrainaient loin de nous, la faisant rire de
nous, celle que nous aimons. Si nous en jugeons par lui, le parent
qui nous a accosté et qui est lui aussi un des initi€s des cruels
mysteres, les autres invités de la féte ne doivent rien avoir de
bien démoniaque. Ces heures inaccessibles et suppliciantes ou
elle allait goliter des plaisirs inconnus, voici que par une bréche
inespérée nous y pénétrons ; voici qu’un des moments dont la
succession les aurait composées, un moment aussi réel que les
autres, méme peut-&tre plus important pour nous, parce que
notre maitresse y est plus mélée, nous nous le représentons, nous
le possédons, nous y intervenons, nous I'avons créé presque :
le moment ou on va lui dire que nous sommes la, en bas. Et
sans doute les autres moments de la féte ne devaient pas étre
d’'une essence bien différente de celui-la, ne devaient rien avoir
de plus délicieux et qui dit tant nous faire souffrir, puisque I'ami
bienveillant nous a dit : « Mais elle sera ravie de descendre !
Cela lui fera beaucoup plus de plaisir de causer avec vous que de
s’ennuyer la-haut. » Hélas ! Swann en avait fait 'expérience, les
bonnes intentions d’un tiers sont sans pouvoir sur une femme qui
s’irrite de se sentir poursuivie jusque dans une féte par quelqu’un
qu’elle n’aime pas. Souvent, 'ami redescend seul.

Ma mere ne vint pas, et sans ménagements pour mon amour-



propre (engagé a ce que la fable de la recherche dont elle était
censée m’avoir prié de lui dire le résultat ne flit pas démentie) me
fit dire par Francoise ces mots : « Il n’y a pas de réponse » que
depuis j’ai si souvent entendus des concierges de « palaces » ou
des valets de pied de tripots, rapporter a quelque pauvre fille qui
s’étonne : « Comment, il n’a rien dit, mais c’est impossible ! Vous
avez pourtant bien remis ma lettre. C’est bien, je vais attendre
encore. » Et — de méme qu’elle assure invariablement n’avoir
pas besoin du bec supplémentaire que le concierge veut allumer
pour elle, et reste 1a, n’entendant plus que les rares propos sur le
temps qu’il fait échangés entre le concierge et un chasseur qu’il
envoie tout d’un coup, en s’apercevant de I’heure, faire rafraichir
dans la glace la boisson d’'un client — ayant décliné l'offre de
Francoise de me faire de la tisane ou de rester aupres de moi,
je la laissai retourner a l'office, je me couchai et je fermai les
yeux en tachant de ne pas entendre la voix de mes parents qui
prenaient le café au jardin. Mais au bout de quelques secondes, je
sentis qu’en écrivant ce mot a maman, en m’approchant, au risque
de la facher, si pres d’elle que javais cru toucher le moment
de la revoir, je m’étais barré la possibilité de m’endormir sans
I’avoir revue, et les battements de mon cceur de minute en minute
devenaient plus douloureux parce que j’augmentais mon agitation
en me préchant un calme qui était I’acceptation de mon infortune.
Tout a coup mon anxiété tomba, une félicité m’envahit comme
quand un médicament puissant commence a agir et nous enleve
une douleur : je venais de prendre la résolution de ne plus essayer



de m’endormir sans avoir revu maman, de ’embrasser colite
que cofite, bien que ce fiit avec la certitude d’étre ensuite faché
pour longtemps avec elle, quand elle remonterait se coucher. Le
calme qui résultait de mes angoisses finies me mettait dans un
allégresse extraordinaire, non moins que l'attente, la soif et la
peur du danger. J'ouvris la fenétre sans bruit et m’assis au pied
de mon lit ; je ne faisais presque aucun mouvement afin qu’on
ne m’entendit pas d’en bas. Dehors, les choses semblaient, elles
aussi, figées en une muette attention a ne pas troubler le clair de
lune, qui doublant et reculant chaque chose par I’extension devant
elle de son reflet, plus dense et concret qu'elle-méme, avait a la
fois aminci et agrandi le paysage comme un plan replié jusque-la,
qu’'on développe. Ce qui avait besoin de bouger, quelque feuillage
de marronnier, bougeait. Mais son frissonnement minutieux,
total, exécuté jusque dans ses moindres nuances et ses dernicres
délicatesses, ne bavait pas sur le reste, ne se fondait pas avec lui,
restait circonscrit. Exposés sur ce silence qui n’en absorbait rien,
les bruits les plus éloignés, ceux qui devaient venir de jardins
situés a 'autre bout de la ville, se percevaient détaillés avec un tel
« fini » qu’ils semblaient ne devoir cet effet de lointain qu’a leur
pianissimo, comme ces motifs en sourdine si bien exécutés par
I'orchestre du Conservatoire que, quoiqu'on n’en perde pas une
note, on croit les entendre cependant loin de la salle du concert,
et que tous les vieux abonnés — les sceurs de ma grand’mere aussi
quand Swann leur avait donné ses places — tendaient l'oreille
comme s’ils avaient écouté les progres lointains d’'une armée en



marche qui n’aurait pas encore tourné la rue de Trévise.

Je savais que le cas dans lequel je me mettais était de tous
celui qui pouvait avoir pour moi, de la part de mes parents, les
conséquences les plus graves, bien plus graves en vérité quun
étranger n’aurait pu le supposer, de celles qu’il aurait cru que
pouvaient produire seules des fautes vraiment honteuses. Mais
dans I’éducation qu'on me donnait, 'ordre des fautes n’était pas
le méme que dans I'éducation des autres enfants et on m’avait
habitué a placer avant toutes les autres (parce que sans doute
il n’y en avait pas contre lesquelles j’eusse besoin d’€tre plus
soigneusement gardé) celles dont je comprends maintenant que
leur caractere commun est quon y tombe en cédant a une
impulsion nerveuse. Mais alors on ne pronongait pas ce mot, on
ne déclarait pas cette origine qui aurait pu me faire croire que
J’étais excusable d’y succomber ou méme peut-Etre incapable
d’y résister. Mais je les reconnaissais bien a I'angoisse qui les
précédait comme a la rigueur du chatiment qui les suivait ; et
je savais que celle que je venais de commettre était de la méme
famille que d’autres pour lesquelles javais été s€éverement puni,
quoique infiniment plus grave. Quand j’irais me mettre sur le
chemin de ma mére au moment ou elle monterait se coucher, et
qu’elle verrait que j’étais resté levé pour lui redire bonsoir dans
le couloir, on ne me laisserait plus rester a la maison, on me
mettrait au college le lendemain, c’était certain. Eh bien ! dussé-
je me jeter par la fenétre cinq minutes apres, j’aimerais encore
mieux cela. Ce que je voulais maintenant c’était maman, c’était



lui dire bonsoir, jétais allé trop loin dans la voie qui menait a la
réalisation de ce désir pour pouvoir rebrousser chemin.
Jentendis les pas de mes parents qui accompagnaient Swann ;
et quand le grelot de la porte m’eut averti qu’il venait de partir,
jallai a la fenétre. Maman demandait 2 mon pere s’il avait trouvé
la langouste bonne et si M. Swann avait repris de la glace au
café et a la pistache. « Je l'ai trouvée bien quelconque, dit ma
mere ; je crois que la prochaine fois il faudra essayer d’un autre
parfum. » — « Je ne peux pas dire comme je trouve que Swann
change, dit ma grand’tante, il est d’'un vieux ! » Ma grand’tante
avait tellement I’habitude de voir toujours en Swann un méme
adolescent, qu’elle s’étonnait de le trouver tout a coup moins
jeune que I'age qu’elle continuait a lui donner. Et mes parents
du reste commencaient a lui trouver cette vieillesse anormale,
excessive, honteuse et méritée des célibataires, de tous ceux pour
qui il semble que le grand jour qui n’a pas de lendemain soit
plus long que pour les autres, parce que pour eux il est vide, et
que les moments s’y additionnent depuis le matin sans se diviser
ensuite entre des enfants. « Je crois qu’il a beaucoup de soucis
avec sa coquine de femme qui vit au su de tout Combray avec
un certain monsieur de Charlus. C’est la fable de la ville. » Ma
mere fit remarquer qu’il avait pourtant I'air bien moins triste
depuis quelque temps. « Il fait aussi moins souvent ce geste
qu’il a tout a fait comme son pere de s’essuyer les yeux et de
se passer la main sur le front. Moi je crois qu’au fond il n’aime
plus cette femme. » — « Mais naturellement il ne 'aime plus,



répondit mon grand-pere. J’ai recu de lui il y a déja longtemps
une lettre a ce sujet, a laquelle je me suis empressé de ne pas
me conformer, et qui ne laisse aucun doute sur ses sentiments,
au moins d’amour, pour sa femme. Hé bien ! vous voyez, vous
ne I'avez pas remercié pour I’Asti », ajouta mon grand-pere en se
tournant vers ses deux belles-sceurs. « Comment, nous ne ’avons
pas remercié ? je crois, entre nous, que je lui ai méme tourné
cela assez délicatement », répondit ma tante Flora. « Oui, tu as
tres bien arrangé cela : je t'ai admirée », dit ma tante Céline.
— « Mais toi, tu as été tres bien aussi. » — « Oui j’étais assez
fiere de ma phrase sur les voisins aimables. » — « Comment,
c’est cela que vous appelez remercier ! s’écria mon grand-pere.
Jai bien entendu cela, mais du diable si j’ai cru que c’était pour
Swann. Vous pouvez étre slires qu’il n’a rien compris. » — « Mais
voyons, Swann n’est pas béte, je suis certaine qu’il a apprécié. Je
ne pouvais cependant pas lui dire le nombre de bouteilles et le
prix du vin ! » Mon pere et ma mere restérent seuls, et s’assirent
un instant ; puis mon pere dit : « Hé bien ! si tu veux, nous allons
monter nous coucher. » — « Si tu veux, mon ami, bien que je
n’aie pas 'ombre de sommeil ; ce n’est pas cette glace au café si
anodine qui a pu pourtant me tenir si éveillée ; mais j’apergois
de la lumiere dans l'office et puisque la pauvre Frangoise m’a
attendue, je vais lui demander de dégrafer mon corsage pendant
que tu vas te déshabiller. » Et ma mere ouvrit la porte treillagée
du vestibule qui donnait sur I'escalier. Bientot, je 'entendis qui
montait fermer sa fenétre. J’allai sans bruit dans le couloir ; mon



ceeur battait si fort que j’avais de la peine a avancer, mais du
moins il ne battait plus d’anxiété, mais d’épouvante et de joie.
Je vis dans la cage de I'escalier la lumiere projetée par la bougie
de maman. Puis je la vis elle-méme, je m’élancai. A la premiére
seconde, elle me regarda avec étonnement, ne comprenant pas
ce qui était arrivé. Puis sa figure prit une expression de colere,
elle ne me disait méme pas un mot, et en effet pour bien moins
que cela on ne m’adressait plus la parole pendant plusieurs jours.
Si maman m’avait dit un mot, ¢’aurait ét€ admettre qu'on pouvait
me reparler et d’ailleurs cela peut-&tre m’elit paru plus terrible
encore, comme un signe que devant la gravité du chatiment qui
allait se préparer, le silence, la brouille, eussent été puérils. Une
parole c’elit été le calme avec lequel on répond a un domestique
quand on vient de décider de le renvoyer ; le baiser qu’on donne
a un fils qu’on envoie s’engager alors qu’on le lui aurait refusé si
on devait se contenter d’€tre faché deux jours avec lui. Mais elle
entendit mon pere qui montait du cabinet de toilette ou il était
allé se déshabiller, et, pour éviter la scene qu’il me ferait, elle
me dit d’une voix entrecoupée par la colere : « Sauve-toi, sauve-
toi, quau moins ton pere ne t’ait vu ainsi attendant comme un
fou ! » Mais je lui répétais : « Viens me dire bonsoir », terrifié
en voyant que le reflet de la bougie de mon pere s’élevait déja
sur le mur, mais aussi usant de son approche comme d’'un moyen
de chantage et espérant que maman, pour éviter que mon pere
me trouvat encore la si elle continuait a refuser, allait me dire :
« Rentre dans ta chambre, je vais venir. » Il était trop tard, mon



pere était devant nous. Sans le vouloir, je murmurai ces mots que
personne n’entendit : « Je suis perdu ! »

Il n’en fut pas ainsi. Mon pere me refusait constamment des
permissions qui m’avaient été consenties dans les pactes plus
larges octroyés par ma mere et ma grand'mere, parce qu’il ne
se souciait pas des « principes » et qu’il n’y avait pas avec lui
de « Droit des gens ». Pour une raison toute contingente, ou
méme sans raison, il me supprimait au dernier moment telle
promenade si habituelle, si consacrée, qu'on ne pouvait m’en
priver sans parjure, ou bien, comme il avait encore fait ce soir,
longtemps avant I'heure rituelle, il me disait : « Allons, monte
te coucher, pas d’explication ! » Mais aussi, parce qu’il n’avait
pas de principes (dans le sens de ma grand’'mere), il n’avait pas
a proprement parler d’intransigeance. Il me regarda un instant
d’un air étonné et faché, puis des que maman lui eut expliqué en
quelques mots embarrassés ce qui était arrivé, il lui dit : « Mais
va donc avec lui, puisque tu disais justement que tu n’as pas envie
de dormir, reste un peu dans sa chambre, moi je n’ai besoin de
rien. » — « Mais, mon ami, répondit timidement ma mere, que
J’aie envie ou non de dormir, ne change rien a la chose, on ne peut
pas habituer cet enfant... » — « Mais il ne s’agit pas d’habituer,
dit mon pere en haussant les épaules, tu vois bien que ce petit a
du chagrin, il a I'air désolé, cet enfant ; voyons, nous ne sommes
pas des bourreaux ! Quand tu I'auras rendu malade, tu seras bien
avancée ! Puisqu’il y a deux lits dans sa chambre, dis donc a
Francoise de te préparer le grand lit et couche pour cette nuit



aupres de lui. Allons, bonsoir, moi qui ne suis pas si nerveux que
vous, je vais me coucher. »

On ne pouvait pas remercier mon pere ; on l'e(it agacé par
ce qu’il appelait des sensibleries. Je restai sans oser faire un
mouvement ; il était encore devant nous, grand, dans sa robe
de nuit blanche sous le cachemire de I'Inde violet et rose qu’il
nouait autour de sa téte depuis qu’il avait des névralgies, avec le
geste d’Abraham dans la gravure d’apres Benozzo Gozzoli que
m’avait donnée M. Swann, disant a Sarah qu’elle a a se départir
du c6té d’Isaac. Il y a bien des années de cela. La muraille de
I'escalier ou je vis monter le reflet de sa bougie n’existe plus
depuis longtemps. En moi aussi bien des choses ont été détruites
que je croyais devoir durer toujours, et de nouvelles se sont
édifiées donnant naissance a des peines et a des joies nouvelles
que je n’aurais pu prévoir alors, de méme que les anciennes me
sont devenues difficiles a comprendre. Il y a bien longtemps
aussi que mon pere a cessé de pouvoir dire a maman : « Va
avec le petit. » La possibilité de telles heures ne renaitra jamais
pour moi. Mais depuis peu de temps, je recommence a tres bien
percevoir si je préte loreille, les sanglots que j’eus la force de
contenir devant mon pere et qui n’éclaterent que quand je me
retrouvai seul avec maman. En réalité ils n’ont jamais cessé ;
et c’est seulement parce que la vie se tait maintenant davantage
autour de moi que je les entends de nouveau, comme ces cloches
de couvents que couvrent si bien les bruits de la ville pendant
le jour qu'on les croirait arrétées mais qui se remettent a sonner



dans le silence du soir.

Maman passa cette nuit-1a dans ma chambre ; au moment ou
je venais de commettre une faute telle que je m’attendais a étre
obligé de quitter la maison, mes parents m’accordaient plus que
je n’eusse jamais obtenu d’eux comme récompense d’'une belle
action. Méme a l’heure ou elle se manifestait par cette grace,
la conduite de mon pere a mon égard gardait ce quelque chose
d’arbitraire et d'immérité qui la caractérisait, et qui tenait a ce
que généralement elle résultait plutot de convenances fortuites
que d’un plan prémédité. Peut-étre méme que ce que j'appelais
sa sévérité, quand il m’envoyait me coucher, méritait moins ce
nom que celle de ma mere ou de ma grand’'mere, car sa nature,
plus différente en certains points de la mienne que n’était la
leur, n’avait probablement pas deviné jusqu’ici combien j’étais
malheureux tous les soirs, ce que ma mere et ma grand’mere
savaient bien ; mais elles m’aimaient assez pour ne pas consentir
a m’épargner de la souffrance, elles voulaient m’apprendre a la
dominer afin de diminuer ma sensibilité nerveuse et fortifier
ma volonté. Pour mon pere, dont l'affection pour moi était
d’une autre sorte, je ne sais pas s’il aurait eu ce courage : pour
une fois ol il venait de comprendre que j’avais du chagrin,
il avait dit 2 ma mere : « Va donc le consoler. » Maman
resta cette nuit-la dans ma chambre et, comme pour ne gater
d’aucun remords ces heures si différentes de ce que j’avais eu
le droit d’espérer, quand Frangoise, comprenant qu’il se passait
quelque chose d’extraordinaire en voyant maman assise pres



de moi, qui me tenait la main et me laissait pleurer sans me
gronder, lui demanda : « Mais Madame, qu’a donc Monsieur a
pleurer ainsi ? » maman lui répondit : « Mais il ne sait pas lui-
méme, Francoise, il est énervé ; préparez-moi vite le grand lit et
montez vous coucher. » Ainsi, pour la premiere fois, ma tristesse
n’était plus considérée comme une faute punissable mais comme
un mal involontaire qu'on venait de reconnaitre officiellement,
comme un état nerveux dont je n’étais pas responsable ; javais
le soulagement de n’avoir plus a méler de scrupules a 'amertume
de mes larmes, je pouvais pleurer sans péché. Je n’étais pas non
plus médiocrement fier vis-a-vis de Francoise de ce retour des
choses humaines, qui, une heure aprés que maman avait refusé
de monter dans ma chambre et m’avait fait dédaigneusement
répondre que je devrais dormir, m’élevait a la dignité de grande
personne et m’avait fait atteindre tout d’'un coup a une sorte de
puberté du chagrin, d’émancipation des larmes. J’aurais dii étre
heureux : je ne I'étais pas. Il me semblait que ma mere venait de
me faire une premiere concession qui devait lui étre douloureuse,
que c’était une premicre abdication de sa part devant I'idéal
qu’elle avait concu pour moi, et que pour la premiere fois, elle,
si courageuse, s’avouait vaincue. Il me semblait que si je venais
de remporter une victoire c’était contre elle, que javais réussi
comme auraient pu faire la maladie, des chagrins, ou I'age, a
détendre sa volonté, a faire fléchir sa raison, et que cette soirée
commengait une ere, resterait comme une triste date. Si javais
osé maintenant, j’aurais dit 2 maman : « Non je ne veux pas,



ne couche pas ici. » Mais je connaissais la sagesse pratique,
réaliste comme on dirait aujourd’hui, qui tempérait en elle la
nature ardemment idéaliste de ma grand’'mere, et je savais que,
maintenant que le mal était fait, elle aimerait mieux m’en laisser
du moins gofiter le plaisir calmant et ne pas déranger mon pere.
Certes, le beau visage de ma mere brillait encore de jeunesse
ce soir-la ou elle me tenait si doucement les mains et cherchait
a arréter mes larmes ; mais justement il me semblait que cela
n’aurait pas di étre, sa colere elit été moins triste pour moi que
cette douceur nouvelle que n’avait pas connue mon enfance ; il
me semblait que je venais d’une main impie et secrete de tracer
dans son ame une premiere ride et d’y faire apparaitre un premier
cheveu blanc. Cette pensée redoubla mes sanglots, et alors je vis
maman, qui jamais ne se laissait aller & aucun attendrissement
avec moi, étre tout d’'un coup gagnée par le mien et essayer de
retenir une envie de pleurer. Comme elle sentit que je m’en étais
apercu, elle me dit en riant : « Voila mon petit jaunet, mon petit
serin, qui va rendre sa maman aussi bétasse que lui, pour peu
que cela continue. Voyons, puisque tu n’as pas sommeil ni ta
maman non plus, ne restons pas a nous énerver, faisons quelque
chose, prenons un de tes livres. » Mais je n’en avais pas la.
« Est-ce que tu aurais moins de plaisir si je sortais déja les livres
que ta grand’mere doit te donner pour ta féte ? Pense bien : tu
ne seras pas décu de ne rien avoir apres-demain ? » J’étais au
contraire enchanté et maman alla chercher un paquet de livres
dont je ne pus deviner, a travers le papier qui les enveloppait,



que la taille courte et large, mais qui, sous ce premier aspect,
pourtant sommaire et voilé, éclipsaient déja la boite a couleurs
du Jour de I’An et les vers a soie de I'an dernier. C’était la Mare
au Diable, Francois le Champi, la Petite Fadette et les Maitres
Sonneurs. Ma grand’'mere, ai-je su depuis, avait d’abord choisi
les poésies de Musset, un volume de Rousseau et Indiana ; car
si elle jugeait les lectures futiles aussi malsaines que les bonbons
et les patisseries, elles ne pensait pas que les grands souffles du
génie eussent sur I'esprit méme d’un enfant une influence plus
dangereuse et moins vivifiante que sur son corps le grand air et
le vent du large. Mais mon pere I'ayant presque traitée de folle en
apprenant les livres qu’elle voulait me donner, elle était retournée
elle-méme a Jouy-le-Vicomte chez le libraire pour que je ne
risquasse pas de ne pas avoir mon cadeau (c’était un jour brilant
et elle était rentrée si souffrante que le médecin avait averti ma
mere de ne pas la laisser se fatiguer ainsi) et elle s’était rabattue
sur les quatre romans champétres de George Sand. « Ma fille,
disait-elle 2 maman, je ne pourrais me décider a donner a cet
enfant quelque chose de mal écrit. »

En réalité, elle ne se résignait jamais a rien acheter dont
on ne pit tirer un profit intellectuel, et surtout celui que nous
procurent les belles choses en nous apprenant a chercher notre
plaisir ailleurs que dans les satisfactions du bien-étre et de la
vanité. Méme quand elle avait a faire a quelqu’'un un cadeau
dit utile, quand elle avait a donner un fauteuil, des couverts,
une canne, elle les cherchait « anciens », comme si leur longue



désuétude ayant effacé leur caractere d’utilité, ils paraissaient
plutdt disposés pour nous raconter la vie des hommes d’autrefois
que pour servir aux besoins de la notre. Elle elit aimé que j’eusse
dans ma chambre des photographies des monuments ou des
paysages les plus beaux. Mais au moment d’en faire 'emplette,
et bien que la chose représentée elit une valeur esthétique, elle
trouvait que la vulgarité, I'utilité reprenaient trop vite leur place
dans le mode mécanique de représentation, la photographie. Elle
essayait de ruser et, sinon d’éliminer entierement la banalité
commerciale, du moins de la réduire, d’y substituer, pour la plus
grande partie, de l'art encore, d’y introduire comme plusieurs
« épaisseurs » d’art : au lieu de photographies de la Cathédrale de
Chartres, des Grandes Eaux de Saint-Cloud, du Vésuve, elle se
renseignait aupres de Swann si quelque grand peintre ne les avait
pas représentés, et préférait me donner des photographies de la
Cathédrale de Chartres par Corot, des Grandes Eaux de Saint-
Cloud par Hubert Robert, du Vésuve par Turner, ce qui faisait
un degré d’art de plus. Mais si le photographe avait été écarté
de la représentation du chef-d’ceuvre ou de la nature et remplacé
par un grand artiste, il reprenait ses droits pour reproduire
cette interprétation méme. Arrivée a I’échéance de la vulgarité,
ma grand'mere tachait de la reculer encore. Elle demandait a
Swann si 'ceuvre n’avait pas €té gravée, préférant, quand c’était
possible, des gravures anciennes et ayant encore un intérét au
dela d’elles-mémes, par exemple celles qui représentent un chef-
d’ceuvre dans un état ot nous ne pouvons plus le voir aujourd’hui



(comme la gravure de la Céne de Léonard avant sa dégradation,
par Morgan). Il faut dire que les résultats de cette maniere de
comprendre I'art de faire un cadeau ne furent pas toujours tres
brillants. L’idée que je pris de Venise d’aprés un dessin du
Titien qui est censé avoir pour fond la lagune, était certainement
beaucoup moins exacte que celle que m’eussent donnée de
simples photographies. On ne pouvait plus faire le compte a
la maison, quand ma grand’tante voulait dresser un réquisitoire
contre ma grand’'mere, des fauteuils offerts par elle a de jeunes
fiancés ou a de vieux époux, qui, a la premicre tentative qu’on
avait faite pour s’en servir, s’étaient immédiatement effondrés
sous le poids d’'un des destinataires. Mais ma grand’mere aurait
cru mesquin de trop s’occuper de la solidité d’une boiserie ou
se distinguaient encore une fleurette, un sourire, quelquefois
une belle imagination du passé. Méme ce qui dans ces meubles
répondait a un besoin, comme c’était d’'une facon a laquelle
nous ne sommes plus habitués, la charmait comme les vieilles
manieres de dire oll nous voyons une métaphore, effacée, dans
notre moderne langage, par 'usure de I'habitude. Or, justement,
les romans champétres de George Sand qu’elle me donnait pour
ma féte, étaient pleins, ainsi qu'un mobilier ancien, d’expressions
tombées en désuétude et redevenues imagées, comme on n’en
trouve plus qu’a la campagne. Et ma grand’'mere les avait achetés
de préférence a d’autres, comme elle edit loué plus volontiers une
propriété ou il y aurait eu un pigeonnier gothique, ou quelqu’une
de ces vieilles choses qui exercent sur I'esprit une heureuse



influence en lui donnant la nostalgie d'impossibles voyages dans
le temps.

Maman s’assit a c6té de mon lit ; elle avait pris
Frangois le Champi a qui sa couverture rougedtre et son
titre incompréhensible donnaient pour moi une personnalité
distincte et un attrait mystérieux. Je n’avais jamais lu encore
de vrais romans. Javais entendu dire que George Sand était
le type du romancier. Cela me disposait déja a imaginer
dans Francois le Champi quelque chose d’indéfinissable et de
délicieux. Les procédés de narration destinés a exciter la curiosité
ou lattendrissement, certaines facons de dire qui éveillent
I'inquiétude et la mélancolie, et qu'un lecteur un peu instruit
reconnait pour communs a beaucoup de romans, me paraissaient
simples — a moi qui considérais un livre nouveau non comme une
chose ayant beaucoup de semblables, mais comme une personne
unique, n‘ayant de raison d’exister qu'en soi — une émanation
troublante de I'essence particuliere a Frangois le Champi. Sous
ces événements si journaliers, ces choses si communes, ces mots
sl courants, je sentais comme une intonation, une accentuation
étrange. L’action s’engagea ; elle me parut d’autant plus obscure
que dans ce temps-la, quand je lisais, je révassais souvent,
pendant des pages entieres, a tout autre chose. Et aux lacunes
que cette distraction laissait dans le récit, s’ajoutait, quand c’était
maman qui me lisait a haute voix, qu’elle passait toutes les sceénes
d’amour. Aussi tous les changements bizarres qui se produisent
dans lattitude respective de la meuniere et de I'enfant et qui



ne trouvent leur explication que dans les progres d’'un amour
naissant me paraissaient empreints d’'un profond mystere dont
je me figurais volontiers que la source devait €tre dans ce nom
inconnu et si doux de « Champi » qui mettait sur I’enfant, qui le
portait sans que je susse pourquoi, sa couleur vive, empourprée
et charmante. Si ma mere était une lectrice infidele, c’était
aussi, pour les ouvrages ou elle trouvait 'accent d’un sentiment
vrai, une lectrice admirable par le respect et la simplicité de
I'interprétation, par la beauté et la douceur du son. Méme dans
la vie, quand c’étaient des étres et non des ceuvres d’art qui
excitaient ainsi son attendrissement ou son admiration, c’était
touchant de voir avec quelle déférence elle écartait de sa voix, de
son geste, de ses propos, tel éclat de gaité qui efit pu faire mal a
cette mere qui avait autrefois perdu un enfant, tel rappel de féte,
d’anniversaire, qui aurait pu faire penser ce vieillard a son grand
age, tel propos de ménage qui aurait paru fastidieux a ce jeune
savant. De méme, quand elle lisait la prose de George Sand, qui
respire toujours cette bonté, cette distinction morale que maman
avait appris de ma grand'mere a tenir pour supérieures a tout dans
la vie, et que je ne devais lui apprendre que bien plus tard a ne pas
tenir également pour supérieures a tout dans les livres, attentive
a bannir de sa voix toute petitesse, toute affectation qui elit pu
empécher le flot puissant d’y étre regu, elle fournissait toute la
tendresse naturelle, toute I'ample douceur qu’elles réclamaient a
ces phrases qui semblaient écrites pour sa voix et qui pour ainsi
dire tenaient tout entieres dans le registre de sa sensibilité. Elle



retrouvait pour les attaquer dans le ton qu’il faut I'accent cordial
qui leur préexiste et les dicta, mais que les mots n’indiquent pas ;
grace a lui elle amortissait au passage toute crudité dans les temps
des verbes, donnait a I'imparfait et au passé défini la douceur
qu’il y a dans la bonté, la mélancolie qu’il y a dans la tendresse,
dirigeait la phrase qui finissait vers celle qui allait commencer,
tantOt pressant, tantot ralentissant la marche des syllabes pour les
faire entrer, quoique leurs quantités fussent différentes, dans un
rythme uniforme, elle insufflait a cette prose si commune une
sorte de vie sentimentale et continue.

Mes remords étaient calmés, je me laissais aller a la douceur
de cette nuit ou j’avais ma mere aupres de moi. Je savais qu'une
telle nuit ne pourrait se renouveler ; que le plus grand désir que
jeusse au monde, garder ma mere dans ma chambre pendant
ces tristes heures nocturnes, était trop en opposition avec les
nécessités de la vie et le veeu de tous, pour que 'accomplissement
qu'on lui avait accordé ce soir piit étre autre chose que factice
et exceptionnel. Demain mes angoisses reprendraient et maman
ne resterait pas la. Mais quand mes angoisses étaient calmées, je
ne les comprenais plus ; puis demain soir était encore lointain ;
je me disais que jaurais le temps d’aviser, bien que ce temps-
la ne pt m’apporter aucun pouvoir de plus, puisqu’il s’agissait
de choses qui ne dépendaient pas de ma volonté et que seul me
faisait paraitre plus évitables I'intervalle qui les séparait encore
de moi.



C’est ainsi que, pendant longtemps, quand, réveillé la nuit,
je me ressouvenais de Combray, je n’en revis jamais que cette
sorte de pan lumineux, découpé au milieu d’indistinctes ténebres,
pareil a ceux que 'embrasement d’un feu de bengale ou quelque
projection électrique éclairent et sectionnent dans un édifice dont
les autres parties restent plongées dans la nuit : a la base assez
large, le petit salon, la salle a manger, 'amorce de I’allée obscure
par ou arriverait M. Swann, I'auteur inconscient de mes tristesses,
le vestibule ou je m’acheminais vers la premiere marche de
I'escalier, si cruel a monter, qui constituait a lui seul le tronc fort
étroit de cette pyramide irréguliere ; et, au faite, ma chambre
a coucher avec le petit couloir a porte vitrée pour I'entrée de
maman ; en un mot, toujours vu a la méme heure, isolé de tout ce
qu’il pouvait y avoir autour, se détachant seul sur P'obscurité, le
décor strictement nécessaire (comme celui qu’on voit indiqué en
tete des vieilles pieces pour les représentations en province) au
drame de mon déshabillage ; comme si Combray n’avait consisté
quen deux étages reliés par un mince escalier et comme s’il n’y
avait jamais été que sept heures du soir. A vrai dire, jaurais
pu répondre a qui m’elit interrogé que Combray comprenait
encore autre chose et existait a d’autres heures. Mais comme
ce que je m’en serais rappelé m’elit été fourni seulement par la
mémoire volontaire, la mémoire de I'intelligence, et comme les



renseignements qu’elle donne sur le passé ne conservent rien de
lui, je n'aurais jamais eu envie de songer a ce reste de Combray.
Tout cela était en réalité mort pour moi.

Mort a jamais ? C’était possible.

Il y a beaucoup de hasard en tout ceci, et un second hasard,
celui de notre mort, souvent ne nous permet pas d’attendre
longtemps les faveurs du premier.

Je trouve tres raisonnable la croyance celtique que les ames
de ceux que nous avons perdus sont captives dans quelque
étre inférieur, dans une béte, un végétal, une chose inanimée,
perdues en effet pour nous jusqu’au jour, qui pour beaucoup
ne vient jamais, oll nous nous trouvons passer pres de I'arbre,
entrer en possession de I'objet qui est leur prison. Alors elles
tressaillent, nous appellent, et sitdt que nous les avons reconnues,
I’enchantement est brisé. Délivrées par nous, elles ont vaincu la
mort et reviennent vivre avec nous.

Il en est ainsi de notre passé. C’est peine perdue que nous
cherchions a I'évoquer, tous les efforts de notre intelligence
sont inutiles. Il est caché hors de son domaine et de sa portée,
en quelque objet matériel (en la sensation que nous donnerait
cet objet matériel), que nous ne soupconnons pas. Cet objet, il
dépend du hasard que nous le rencontrions avant de mourir, ou
que nous ne le rencontrions pas.

Il y avait déja bien des années que, de Combray, tout ce
qui n’était pas le théatre et la drame de mon coucher n’existait
plus pour moi, quand un jour d’hiver, comme je rentrais a la



maison, ma mere, voyant que j’avais froid, me proposa de me
faire prendre, contre mon habitude, un peu de thé. Je refusai
d’abord et, je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya chercher
un de ces gateaux courts et dodus appelés Petites Madeleines
qui semblent avoir été moulés dans la valve rainurée d’une
coquille de Saint-Jacques. Et bientdt, machinalement, accablé
par la morne journée et la perspective d’un triste lendemain, je
portai a mes levres une cuillerée du thé ou javais laissé s’amollir
un morceau de madeleine. Mais a I'instant méme ou la gorgée
mélée des miettes du giteau toucha mon palais, je tressaillis,
attentif a ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir
délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. 1l
m’avait aussitot rendu les vicissitudes de la vie indifférentes,
ses désastres inoffensifs, sa brieveté illusoire, de la méme fagon
qu'opere 'amour, en me remplissant d’'une essence précieuse :
ou plutdt cette essence n’était pas en moi, elle était moi. Javais
cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel. D’ol avait pu
me venir cette puissante joie ? Je sentais qu’elle était liée au goit
du thé et du gateau, mais qu’elle le dépassait infiniment, ne devait
pas étre de méme nature. D’ou venait-elle ? Que signifiait-elle ?
Ou Pappréhender ? Je bois une seconde gorgée ou je ne trouve
rien de plus que dans la premiere, une troisieme qui m’apporte un
peu moins que la seconde. Il est temps que je m’arréte, la vertu du
breuvage semble diminuer. Il est clair que la vérité que je cherche
n’est pas en lui, mais en moi. Il I'y a éveillée, mais ne la connait
pas, et ne peut que répéter indéfiniment, avec de moins en moins



de force, ce méme témoignage que je ne sais pas interpréter et
que je veux au moins pouvoir lui redemander et retrouver intact a
ma disposition, tout a I’heure, pour un éclaircissement décisif. Je
pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C’est a lui de trouver
la vérité. Mais comment ? Grave incertitude, toutes les fois que
'esprit se sent dépassé par lui-méme ; quand lui, le chercheur,
est tout ensemble le pays obscur ou il doit chercher et ou tout son
bagage ne lui sera de rien. Chercher ? pas seulement : créer. 1l
est en face de quelque chose qui n’est pas encore et que seul il
peut réaliser, puis faire entrer dans sa lumiere.

Et je recommence a me demander quel pouvait étre cet
état inconnu, qui n’apportait aucune preuve logique, mais
I’évidence de sa félicité, de sa réalité devant laquelle les autres
s’évanouissaient. Je veux essayer de le faire réapparaitre. Je
rétrograde par la pensée au moment ou je pris la premiere
cuillerée de thé. Je retrouve le méme état, sans une clarté
nouvelle. Je demande a mon esprit un effort de plus, de ramener
encore une fois la sensation qui s’enfuit. Et, pour que rien ne
brise I’élan dont il va tacher de la ressaisir, j’écarte tout obstacle,
toute idée étrangere, j’abrite mes oreilles et mon attention contre
les bruits de la chambre voisine. Mais sentant mon esprit qui
se fatigue sans réussir, je le force au contraire a prendre cette
distraction que je lui refusais, a penser a autre chose, a se refaire
avant une tentative supréme. Puis une deuxieme fois, je fais
le vide devant lui, je remets en face de lui la saveur encore
récente de cette premiere gorgée et je sens tressaillir en moi



quelque chose qui se déplace, voudrait s’élever, quelque chose
quon aurait désancré, a une grande profondeur ; je ne sais ce
que c’est, mais cela monte lentement ; j’éprouve la résistance et
j’entends la rumeur des distances traversées.

Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit étre I'image,
le souvenir visuel, qui, lié a cette saveur, tente de la suivre jusqu’a
moi. Mais il se débat trop loin, trop confusément ; a peine si je
percois le reflet neutre ot se confond I'insaisissable tourbillon
des couleurs remuées ; mais je ne puis distinguer la forme, lui
demander comme au seul interprete possible, de me traduire le
témoignage de sa contemporaine, de son inséparable compagne,
la saveur, lui demander de m’apprendre de quelle circonstance
particuliere, de quelle époque du passé il s’agit.

Arrivera-t-il jusqu'a la surface de ma claire conscience, ce
souvenir, I'instant ancien que lattraction d’un instant identique
est venue de si loin solliciter, émouvoir, soulever tout au fond de
moi ? Je ne sais. Maintenant je ne sens plus rien, il est arrété,
redescendu peut-€tre ; qui sait s’il remontera jamais de sa nuit ?
Dix fois il me faut recommencer, me pencher vers lui. Et chaque
fois la lacheté qui nous détourne de toute tache difficile, de toute
ceuvre importante, m’a conseillé de laisser cela, de boire mon thé
en pensant simplement a mes ennuis d’aujourd’hui, a mes désirs
de demain qui se laissent remacher sans peine.

Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce gofit, c’était
celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin a
Combray (parce que ce jour-la je ne sortais pas avant I’heure de



la messe), quand j’allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma
tante Léonie m’offrait aprés 'avoir trempé dans son infusion de
thé ou de tilleul. La vue de la petite madeleine ne m’avait rien
rappelé avant que je n’y eusse golité ; peut-€tre parce que, en
ayant souvent apercu depuis, sans en manger, sur les tablettes
des patissiers, leur image avait quitté ces jours de Combray
pour se lier a d’autres plus récents ; peut-€tre parce que, de ces
souvenirs abandonnés si longtemps hors de la mémoire, rien ne
survivait, tout s’était désagrégé ; les formes — et celle aussi du petit
coquillage de patisserie, si grassement sensuel sous son plissage
sévere et dévot — s’étaient abolies, ou, ensommeillées, avaient
perdu la force d’expansion qui leur elit permis de rejoindre la
conscience. Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, apres
la mort des étres, apres la destruction des choses, seules, plus
fréles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes,
plus fideles, l'odeur et la saveur restent encore longtemps,
comme des ames, a se rappeler, a attendre, a espérer, sur la ruine
de tout le reste, a porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque
impalpable, I'édifice immense du souvenir.

Et deés que jeus reconnu le golit du morceau de madeleine
trempé dans le tilleul que me donnait ma tante (quoique je ne
susse pas encore et dusse remettre a bien plus tard de découvrir
pourquoi ce souvenir me rendait si heureux), aussitot la vieille
maison grise sur la rue, ol était sa chambre, vint comme un décor
de théatre s’appliquer au petit pavillon donnant sur le jardin,
qu’on avait construit pour mes parents sur ses derrieres (ce pan



tronqué que seul javais revu jusque-la) ; et avec la maison,
la ville, la Place o on m’envoyait avant déjeuner, les rues ou
jallais faire des courses depuis le matin jusqu’au soir et par tous
les temps, les chemins qu’on prenait si le temps était beau. Et
comme dans ce jeu ou les Japonais s’amusent a tremper dans
un bol de porcelaine rempli d’eau de petits morceaux de papier
jusque-la indistincts qui, a peine y sont-ils plongés s’étirent, se
contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs,
des maisons, des personnages consistants et reconnaissables, de
méme maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du
parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes
gens du village et leurs petits logis et I’église et tout Combray et
ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville
et jardins, de ma tasse de thé.

I

Combray de loin, a dix lieues a la ronde, vu du chemin de
fer quand nous y arrivions la derniere semaine avant Paques, ce
n’était qu'une église résumant la ville, la représentant, parlant
d’elle et pour elle aux lointains, et, quand on approchait, tenant
serrés autour de sa haute mante sombre, en plein champ, contre
le vent, comme une pastoure ses brebis, les dos laineux et gris
des maisons rassemblées qu’un reste de remparts du moyen age
cernait ¢a et 1a d’'un trait aussi parfaitement circulaire qu'une
petite ville dans un tableau de primitif. A I'habiter, Combray



était un peu triste, comme ses rues dont les maisons construites
en pierres noirdtres du pays, précédées de degrés extérieurs,
coiffées de pignons qui rabattaient 'ombre devant elles, étaient
assez obscures pour qu’il fallit des que le jour commengait a
tomber relever les rideaux dans les « salles » ; des rues aux graves
noms de saints (desquels plusieurs se rattachaient a I'histoire des
premiers seigneurs de Combray) : rue Saint-Hilaire, rue Saint-
Jacques ou était la maison de ma tante, rue Sainte-Hildegarde,
ou donnait la grille, et rue du Saint-Esprit sur laquelle s’ouvrait
la petite porte latérale de son jardin ; et ces rues de Combray
existent dans une partie de ma mémoire si reculée, peinte de
couleurs si différentes de celles qui maintenant revétent pour moi
le monde, qu’en vérité elles me paraissent toutes, et 'église qui
les dominait sur la Place, plus irréelles encore que les projections
de la lanterne magique ; et qu’a certains moments, il me semble
que pouvoir encore traverser la rue Saint-Hilaire, pouvoir louer
une chambre rue de I'Oiseau — a la vieille hotellerie de 'Oiseau
Flesché, des soupiraux de laquelle montait une odeur de cuisine
qui s’éleve encore par moments en moi aussi intermittente et
aussi chaude — serait une entrée en contact avec ’Au-dela plus
merveilleusement surnaturelle que de faire la connaissance de
Golo et de causer avec Genevieve de Brabant.

La cousine de mon grand-pere — ma grand’tante — chez qui
nous habitions, était la mere de cette tante Léonie qui, depuis la
mort de son mari, mon oncle Octave, n’avait plus voulu quitter,
d’abord Combray, puis 2 Combray sa maison, puis sa chambre,



puis son lit et ne « descendait » plus, toujours couchée dans un
état incertain de chagrin, de débilité physique, de maladie, d’idée
fixe et de dévotion. Son appartement particulier donnait sur la rue
Saint-Jacques qui aboutissait beaucoup plus loin au Grand-Pré
(par opposition au Petit-Pré, verdoyant au milieu de la ville, entre
trois rues), et qui, unie, grisatre, avec les trois hautes marches
de gres presque devant chaque porte, semblait comme un défilé
pratiqué par un tailleur d’images gothiques 2 méme la pierre
ou il elit sculpté une creche ou un calvaire. Ma tante n’habitait
plus effectivement que deux chambres contigués, restant I'apres-
midi dans 'une pendant qu’on aérait l'autre. C’étaient de ces
chambres de province qui — de méme qu’en certains pays des
parties entieres de I'air ou de la mer sont illuminées ou parfumées
par des myriades de protozoaires que nous ne voyons pas — nous
enchantent des mille odeurs qu’y dégagent les vertus, la sagesse,
les habitudes, toute une vie secrete, invisible, surabondante et
morale que I'atmosphere y tient en suspens ; odeurs naturelles
encore, certes, et couleur du temps comme celles de la campagne
voisine, mais déja casanieres, humaines et renfermées, gelée
exquise, industrieuse et limpide de tous les fruits de 'année qui
ont quitté le verger pour 'armoire ; saisonnieres, mais mobilieres
et domestiques, corrigeant le piquant de la gelée blanche par la
douceur du pain chaud, oisives et ponctuelles comme une horloge
de village, flaneuses et rangées, insoucieuses et prévoyantes,
lingeres, matinales, dévotes, heureuses d’une paix qui n’apporte
qu’un surcroit d’anxiété et d’un prosaisme qui sert de grand



réservoir de poésie a celui qui la traverse sans y avoir vécu. L’air y
était saturé de la fine fleur d’un silence si nourricier, si succulent
que je ne m’y avangais qu'avec une sorte de gourmandise, surtout
par ces premiers matins encore froids de la semaine de Paques
ou je le golitais mieux parce que je venais seulement d’arriver a
Combray : avant que j’entrasse souhaiter le bonjour a ma tante
on me faisait attendre un instant dans la premicre piece ou le
soleil, d’hiver encore, était venu se mettre au chaud devant le
feu, déja allumé entre les deux briques et qui badigeonnait toute
la chambre d’une odeur de suie, en faisait comme un de ces
grands « devants de four » de campagne, ou de ces manteaux de
cheminée de chateaux, sous lesquels on souhaite que se déclarent
dehors la pluie, la neige, méme quelque catastrophe diluvienne
pour ajouter au confort de la réclusion la poésie de I'hivernage ; je
faisais quelques pas du prie-Dieu aux fauteuils en velours frappé,
toujours revétus d’'un appui-té€te au crochet ; et le feu cuisant
comme une pate les appétissantes odeurs dont I'air de la chambre
était tout grumeleux et qu’avait déja fait travailler et « lever »
la fraicheur humide et ensoleillée du matin, il les feuilletait,
les dorait, les godait, les boursouflait, en faisant un invisible et
palpable giteau provincial, un immense « chausson » oll, a peine
golités les aromes plus croustillants, plus fins, plus réputés, mais
plus secs aussi du placard, de la commode, du papier a ramages,
je revenais toujours avec une convoitise inavouée m’engluer dans
I'odeur médiane, poisseuse, fade, indigeste et fruitée du couvre-
lit & fleurs.



Dans la chambre voisine, j’entendais ma tante qui causait toute
seule a mi-voix. Elle ne parlait jamais quassez bas parce qu’elle
croyait avoir dans la téte quelque chose de cassé et de flottant
qu’elle eit déplacé en parlant trop fort, mais elle ne restait jamais
longtemps, méme seule, sans dire quelque chose, parce qu’elle
croyait que c’était salutaire pour sa gorge et qu’en empéchant le
sang de s’y arréter, cela rendrait moins fréquents les étouffements
et les angoisses dont elle souffrait ; puis, dans I'inertie absolue ou
elle vivait, elle prétait a ses moindres sensations une importance
extraordinaire ; elle les douait d'une motilité qui lui rendait
difficile de les garder pour elle, et a défaut de confident a qui les
communiquer, elle se les annoncait a elle-méme, en un perpétuel
monologue qui était sa seule forme d’activité. Malheureusement,
ayant pris lhabitude de penser tout haut, elle ne faisait pas
toujours attention a ce qu’il n’y elit personne dans la chambre
voisine, et je 'entendais souvent se dire a elle-méme : « Il faut que
je me rappelle bien que je n’ai pas dormi » (car ne jamais dormir
était sa grande prétention dont notre langage a tous gardait le
respect et la trace : le matin Frangoise ne venait pas « I'éveiller »,
mais « entrait » chez elle ; quand ma tante voulait faire un
somme dans la journée, on disait qu’elle voulait « réfléchir » ou
«reposer » ; et quand il lui arrivait de s’oublier en causant jusqu’a
dire : « ce qui m’a réveillée » ou « j’ai révé que », elle rougissait
et se reprenait au plus vite).

Au bout d’'un moment, j’entrais I'embrasser ; Frangoise faisait
infuser son thé ; ou, si ma tante se sentait agitée, elle demandait



a la place sa tisane, et c’étais moi qui étais chargé de faire tomber
du sac de pharmacie dans une assiette la quantité de tilleul
qu’il fallait mettre ensuite dans ’eau bouillante. Le desséchement
des tiges les avait incurvées en un capricieux treillage dans
les entrelacs duquel s’ouvraient les fleurs pales, comme si un
peintre les elit arrangées, les efit fait poser de la fagcon la plus
ornementale. Les feuilles, ayant perdu ou changé leur aspect,
avaient I'air des choses les plus disparates, d’'une aile transparente
de mouche, de I'envers blanc d’une étiquette, d’'un pétale de
rose, mais qui eussent ét€ empilées, concassées ou tressées
comme dans la confection d’un nid. Mille petits détails inutiles
— charmante prodigalité du pharmacien — qu’on efit supprimés
dans une préparation factice, me donnaient, comme un livre
ou on s’émerveille de rencontrer le nom d’'une personne de
connaissance, le plaisir de comprendre que c’était bien des
tiges de vrais tilleuls, comme ceux que je voyais avenue de la
Gare, modifiées, justement parce que c’étaient non des doubles,
mais elles-mémes et qu’elles avaient vieilli. Et chaque caractere
nouveau n’y étant que la métamorphose d’un caractere ancien,
dans de petites boules grises je reconnaissais les boutons verts
qui ne sont pas venus a terme ; mais surtout ’éclat rose, lunaire
et doux qui faisait se détacher les fleurs dans la forét fragile des
tiges ou elles étaient suspendues comme de petites roses d’or —
signe, comme la lueur qui révele encore sur une muraille la place
d’une fresque effacée, de la différence entre les parties de I'arbre
qui avaient été « en couleur » et celles qui ne I'avaient pas été —



me montrait que ces pétales étaient bien ceux qui avant de fleurir
le sac de pharmacie avaient embaumé les soirs de printemps.
Cette flamme rose de cierge, c’était leur couleur encore, mais
a demi éteinte et assoupie dans cette vie diminuée qu’était la
leur maintenant et qui est comme le crépuscule des fleurs.
Bient6t ma tante pouvait tremper dans I'infusion bouillante dont
elle savourait le gott de feuille morte ou de fleur fanée une
petite madeleine dont elle me tendait un morceau quand il était
suffisamment amolli.

D’un c6té de son lit était une grande commode jaune en bois
de citronnier et une table qui tenait a la fois de l'officine et du
maitre-autel, o, au-dessus d’une statuette de la Vierge et d’une
bouteille de Vichy-Célestins, on trouvait des livres de messe et
des ordonnances de médicaments, tous ce qu’il fallait pour suivre
de son lit les offices et son régime, pour ne manquer I'’heure ni
de la pepsine, ni des Vépres. De l'autre c6té, son lit longeait la
fenétre, elle avait la rue sous les yeux et y lisait du matin au soir,
pour se désennuyer, a la facon des princes persans, la chronique
quotidienne mais immémoriale de Combray, qu’elle commentait
ensuite avec Francoise.

Je n’étais pas avec ma tante depuis cinq minutes, qu'elle me
renvoyait par peur que je la fatigue. Elle tendait & mes levres son
triste front pale et fade sur lequel, a cette heure matinale, elle
n’avait pas encore arrangé ses faux cheveux, et ou les vertebres
transparaissaient comme les pointes d’une couronne d’épines ou
les grains d’un rosaire, et elle me disait : « Allons, mon pauvre



enfant, va-t'’en, va te préparer pour la messe ; et si en bas tu
rencontres Francgoise, dis-lui de ne pas s’amuser trop longtemps
avec vous, qu’elle monte bientdt voir si je n’ai besoin de rien. »

Francoise, en effet, qui était depuis des années a son service
et ne se doutait pas alors qu'elle entrerait un jour tout a fait
au notre, délaissait un peu ma tante pendant les mois oll nous
étions la. Il y avait eu dans mon enfance, avant que nous allions
a Combray, quand ma tante Léonie passait encore I'hiver a Paris
chez sa mere, un temps ou je connaissais si peu Francoise que,
le ler janvier, avant d’entrer chez ma grand’tante, ma mere me
mettait dans la main une piece de cinq francs et me disait :
« Surtout ne te trompe pas de personne. Attends pour donner que
tu m’entendes dire : « Bonjour Francoise » ; en méme temps je
te toucherai légérement le bras. » A peine arrivions-nous dans
I'obscure antichambre de ma tante que nous apercevions dans
I'ombre, sous les tuyaux d’un bonnet éblouissant, raide et fragile
comme s’il avait été de sucre filé, les remous concentriques d’un
sourire de reconnaissance anticipé. C’était Frangoise, immobile
et debout dans I'encadrement de la petite porte du corridor
comme une statue de sainte dans sa niche. Quand on était un
peu habitué a ces ténebres de chapelle, on distinguait sur son
visage 'amour désintéressé de I'humanité, le respect attendri
pour les hautes classes qu’exaltait dans les meilleures régions
de son cceur I'espoir des étrennes. Maman me pingait le bras
avec violence et disait d’une voix forte : « Bonjour Francoise. »
A ce signal mes doigts s’ouvraient et je lichais la pidce qui



trouvait pour la recevoir une main confuse, mais tendue. Mais
depuis que nous allions 2 Combray je ne connaissais personne
mieux que Francoise ; nous étions ses préférés, elle avait pour
nous, au moins pendant les premieres années, avec autant de
considération que pour ma tante, un golt plus vif, parce que
nous ajoutions, au prestige de faire partie de la famille (elle avait
pour les liens invisibles que noue entre les membres d’une famille
la circulation d’'un méme sang, autant de respect qu’un tragique
grec), le charme de n’€tre pas ses maitres habituels. Aussi, avec
quelle joie elle nous recevait, nous plaignant de n’avoir pas encore
plus beau temps, le jour de notre arrivée, la veille de Paques, ou
souvent il faisait un vent glacial, quand maman lui demandait des
nouvelles de sa fille et de ses neveux, si son petit-fils était gentil,
ce qu’on comptait faire de lui, s’il ressemblerait a sa grand'mere.

Et quand il n’y avait plus de monde 1a, maman qui savait que
Francoise pleurait encore ses parents morts depuis des années,
lui parlait d’eux avec douceur, lui demandait mille détails sur ce
qu’avait été leur vie.

Elle avait deviné que Frangoise n’aimait pas son gendre et
qu’il lui gatait le plaisir quelle avait a étre avec sa fille, avec
qui elle ne causait pas aussi librement quand il était 1a. Aussi,
quand Francoise allait les voir, a quelques lieues de Combray,
maman lui disait en souriant : « N’est-ce pas Francoise, si Julien
a été obligé de s’absenter et si vous avez Marguerite a vous toute
seule pour toute la journée, vous serez désolée, mais vous vous
ferez une raison ? » Et Francgoise disait en riant : « Madame



sait tout ; madame est pire que les rayons X (elle disait x avec
une difficulté affectée et un sourire pour se railler elle-méme,
ignorante, d’employer ce terme savant), qu’on a fait venir pour
Mme Octave et qui voient ce que vous avez dans le cceur », et
disparaissait, confuse qu’on s’occupat d’elle, peut-étre pour qu’on
ne la vit pas pleurer ; maman était la premiére personne qui lui
donnat cette douce émotion de sentir que sa vie, ses bonheurs,
ses chagrins de paysanne pouvaient présenter de I'intérét, étre un
motif de joie ou de tristesse pour une autre qu’elle-méme. Ma
tante se résignait a se priver un peu d’elle pendant notre séjour,
sachant combien ma mere appréciait le service de cette bonne
si intelligente et active, qui était aussi belle des cinq heures du
matin dans sa cuisine, sous son bonnet dont le tuyautage éclatant
et fixe avait I'air d’€tre en biscuit, que pour aller a la grand’messe ;
qui faisait tout bien, travaillant comme un cheval, qu’elle ft bien
portante ou non, mais sans bruit, sans avoir I'air de rien faire, la
seule des bonnes de ma tante qui, quand maman demandait de
I'eau chaude ou du café noir, les apportait vraiment bouillants ;
elle était un de ces serviteurs qui, dans une maison, sont a la fois
ceux qui déplaisent le plus au premier abord a un étranger, peut-
étre parce qu’ils ne prennent pas la peine de faire sa conquéte et
n’ont pas pour lui de prévenance, sachant tres bien qu’ils n’ont
aucun besoin de lui, qu'on cesserait de le recevoir plutét que
de les renvoyer ; et qui sont en revanche ceux a qui tiennent le
plus les maitres qui ont éprouvé leur capacités réelles, et ne se
soucient pas de cet agrément superficiel, de ce bavardage servile



qui fait favorablement impression a un visiteur, mais qui recouvre
souvent une inéducable nullité.

Quand Francoise, apres avoir veillé a ce que mes parents
eussent tout ce qu’il leur fallait, remontait une premiere fois chez
ma tante pour lui donner sa pepsine et lui demander ce qu’elle
prendrait pour déjeuner, il était bien rare qu’il ne falliit pas donner
déja son avis ou fournir des explications sur quelque événement
d’importance :

— Frangoise, imaginez-vous que Mme Goupil est passée plus
d’un quart d’heure en retard pour aller chercher sa sceur ; pour
peu qu’elle s’attarde sur son chemin cela ne me surprendrait point
qu’elle arrive apres I’élévation.

— HéE ! il n’y aurait rien d’étonnant, répondait Frangoise.

— Francoise, vous seriez venue cinq minutes plus tot, vous
auriez vu passer Mme Imbert qui tenait des asperges deux fois
grosses comme celles de la mere Callot ; tichez donc de savoir
par sa bonne ou elle les a eues. Vous qui, cette année, nous mettez
des asperges a toutes les sauces, vous auriez pu en prendre de
pareilles pour nos voyageurs.

— Il n’y aurait rien d’étonnant qu’elles viennent de chez M. le
Curé, disait Frangoise.

— Ah ! je vous crois bien, ma pauvre Francoise, répondait ma
tante en haussant les épaules. Chez M. le Curé ! Vous savez bien
qu’il ne fait pousser que de petites méchantes asperges de rien. Je
vous dis que celles-1a étaient grosses comme le bras. Pas comme
le votre, bien siir, mais comme mon pauvre bras qui a encore tant



maigri cette année.

— Francoise, vous n’avez pas entendu ce carillon qui m’a cassé
la téte ?

— Non, madame Octave.

— Ah ! ma pauvre fille, il faut que vous I'ayez solide votre
téte, vous pouvez remercier le Bon Dieu. C’était la Maguelone
qui était venue chercher le docteur Piperaud. Il est ressorti tout
de suite avec elle et ils ont tourné par la rue de I'Oiseau. I faut
qu’il y ait quelque enfant de malade.

— Eh ! 1a, mon Dieu, soupirait Francoise, qui ne pouvait pas
entendre parler d’'un malheur arrivé a un inconnu, méme dans
une partie du monde éloignée, sans commencer a gémir.

— Francoise, mais pour qui donc a-t-on sonné la cloche des
morts ? Ah ! mon Dieu, ce sera pour Mme Rousseau. Voila-t-il
pas que j’avais oublié qu’elle a passé I'autre nuit. Ah ! il est temps
que le Bon Dieu me rappelle, je ne sais plus ce que jai fait de
ma téte depuis la mort de mon pauvre Octave. Mais je vous fais
perdre votre temps, ma fille.

— Mais non, madame Octave, mon temps n’est pas si cher ;
celui qui I'a fait ne nous I'a pas vendu. Je vas seulement voir si
mon feu ne s’éteint pas.

Ainsi Frangoise et ma tante appréciaient-elles ensemble au
cours de cette séance matinale, les premiers événements du
jour. Mais quelquefois ces événements revétaient un caractere si
mystérieux et si grave que ma tante sentait qu’elle ne pourrait pas
attendre le moment ou Francoise monterait, et quatre coups de



sonnette formidables retentissaient dans la maison.

— Mais, madame Octave, ce n’est pas encore I'heure de la
pepsine, disait Francoise. Est-ce que vous vous €tes senti une
faiblesse ?

— Mais non, Frangoise, disait ma tante, c’est-a-dire, si, vous
savez bien que maintenant les moments ot je n’ai pas de faiblesse
sont bien rares ; un jour je passerai comme Mme Rousseau sans
avoir eu le temps de me reconnaitre ; mais ce n’est pas pour cela
que je sonne. Croyez-vous pas que je viens de voir comme je
vous vois Mme Goupil avec une fillette que je ne connais point.
Allez donc chercher deux sous de sel chez Camus. C’est bien rare
si Théodore ne peut pas vous dire qui c’est.

— Mais ¢a sera la fille de M. Pupin, disait Frangoise qui
préférait s’en tenir a une explication immédiate, ayant été déja
deux fois depuis le matin chez Camus.

— La fille de M. Pupin ! Oh ! je vous crois bien, ma pauvre
Francoise ! Avec cela que je ne I'aurais pas reconnue ?

— Mais je ne veux pas dire la grande, madame Octave, je veux
dire la gamine, celle qui est en pension a Jouy. Il me ressemble
de l'avoir déja vue ce matin.

— Ah ! a moins de ¢a, disait ma tante. Il faudrait qu’elle soit
venue pour les fétes. C’est cela ! Il n’y a pas besoin de chercher,
elle sera venue pour les f€tes. Mais alors nous pourrions bien
voir tout a ’heure MmeSazerat venir sonner chez sa sceur pour le
déjeuner. Ce sera ca ! Jai vu le petit de chez Galopin qui passait
avec une tarte ! Vous verrez que la tarte allait chez Mme Goupil.



—Des I'instant que Mme Goupil a de la visite, madame Octave,
vous n’allez pas tarder a voir tout son monde rentrer pour le
déjeuner, car il commence a ne plus étre de bonne heure, disait
Francoise qui, pressée de redescendre s’occuper du déjeuner,
n’était pas fachée de laisser a ma tante cette distraction en
perspective.

— Oh ! pas avant midi, répondait ma tante d’un ton résigné, tout
en jetant sur la pendule un coup d’ceil inquiet, mais furtif pour ne
pas laisser voir qu’elle, qui avait renoncé a tout, trouvait pourtant,
a apprendre que Mme Goupil avait a déjeuner, un plaisir aussi
vif, et qui se ferait malheureusement attendre encore un peu plus
d’une heure. Et encore cela tombera pendant mon déjeuner !
ajouta-t-elle a mi-voix pour elle-méme. Son déjeuner lui était une
distraction suffisante pour qu’elle n’en souhaitat pas une autre en
méme temps. « Vous n’oublierez pas au moins de me donner mes
ceufs a la creme dans une assiette plate ? » C’étaient les seules
qui fussent ornées de sujets, et ma tante s"amusait a chaque repas
a lire la 1égende de celle qu’on lui servait ce jour-la. Elle mettait
ses lunettes, déchiffrait : Alibaba et quarante voleurs, Aladin ou
la Lampe merveilleuse, et disait en souriant : Tres bien, tres bien.

—Je serais bien allée chez Camus. .. disait Francoise en voyant
que ma tante ne I’y enverrait plus.

— Mais non, ce n’est plus la peine, c’est stirement Mlle Pupin.
Ma pauvre Francgoise, je regrette de vous avoir fait monter pour
rien.

Mais ma tante savait bien que ce n’était pas pour rien qu’elle



avait sonné Frangoise, car, 2 Combray, une personne « qu’on ne
connaissait point » était un €tre aussi peu croyable qu'un dieu
de la mythologie, et de fait on ne se souvenait pas que, chaque
fois que s’était produite, dans la rue de Saint-Esprit ou sur la
place, une de ces apparitions stupéfiantes, des recherches bien
conduites n’eussent pas fini par réduire le personnage fabuleux
aux proportions d’une « personne qu’on connaissait », soit
personnellement, soit abstraitement, dans son état civil, en tant
qu'ayant tel degré de parenté avec des gens de Combray. C’était
le fils de Mme Sauton qui rentrait du service, la niece de I'abbé
Perdreau qui sortait de couvent, le frere du curé, percepteur a
Chateaudun qui venait de prendre sa retraite ou qui était venu
passer les fétes. On avait eu en les apercevant 'émotion de croire
qu’il y avait a Combray des gens qu’on ne connaissait point
simplement parce qu’on ne les avait pas reconnus ou identifi€s
tout de suite. Et pourtant, longtemps a I'avance, Mme Sauton
et le curé avaient prévenu qu’ils attendaient leurs « voyageurs ».
Quand le soir, je montais, en rentrant, raconter notre promenade
a ma tante, si javais I'imprudence de lui dire que nous avions
rencontré pres du Pont-Vieux, un homme que mon grand-pere
ne connaissait pas : « Un homme que grand-pere ne connaissait
point, s’écriait-elle. Ah ! je te crois bien ! » Néanmoins un
peu émue de cette nouvelle, elle voulait en avoir le coeur net,
mon grand-pere était mandé. « Qui donc est-ce que vous avez
rencontré pres du Pont-Vieux, mon oncle ? un homme que vous
ne connaissiez point ? » — « Mais si, répondait mon grand-pere,



c’était Prosper le frere du jardinier de MmeBouillebceuf. » —
« Ah ! bien », disait ma tante, tranquillisée et un peu rouge ;
haussant les épaules avec un sourire ironique, elle ajoutait :
« Aussi il me disait que vous aviez rencontré un homme que
vous ne connaissiez point ! » Et on me recommandait d’étre plus
circonspect une autre fois et de ne plus agiter ainsi ma tante par
des paroles irréfléchies. On connaissait tellement bien tout le
monde, a Combray, bétes et gens, que si ma tante avait vu par
hasard passer un chien « qu’elle ne connaissait point », elle ne
cessait d’y penser et de consacrer a ce fait incompréhensible ses
talents d’induction et ses heures de liberté.

— Ce sera le chien de MmeSazerat, disait Francoise, sans
grande conviction, mais dans un but d’apaisement et pour que
ma tante ne se « fende pas la téte ».

— Comme si je ne connaissais pas le chien de MmeSazerat !
répondait ma tante donc lesprit critique n’admettait pas si
facilement un fait.

— Ah ! ce sera le nouveau chien que M. Galopin a rapporté
de Lisieux.

— Ah ! a2 moins de ca.

— Il parait que c’est une béte bien affable, ajoutait Frangoise
qui tenait le renseignement de Théodore, spirituelle comme une
personne, toujours de bonne humeur, toujours aimable, toujours
quelque chose de gracieux. C’est rare qu'une béte qui n’a que cet
age-la soit déja si galante. Madame Octave, il va falloir que je
vous quitte, je n’ai pas le temps de m’amuser, voila bientot dix



heures, mon fourneau n’est seulement pas éclairé, et j’ai encore
a plumer mes asperges.

— Comment, Frangoise, encore des asperges ! mais c’est une
vraie maladie d’asperges que vous avez cette année, vous allez en
fatiguer nos Parisiens !

— Mais non, madame Octave, ils aiment bien ca. IIs rentreront
de I'église avec de l'appétit et vous verrez qu’ils ne les mangeront
pas avec le dos de la cuiller.

— Mais a I’église, ils doivent y étre déja ; vous ferez bien de ne
pas perdre de temps. Allez surveiller votre déjeuner.

Pendant que ma tante devisait ainsi avec Francgoise,
Jaccompagnais mes parents a la messe. Que je I'aimais, que
je la revois bien, notre église ! Son vieux porche par lequel
nous entrions, noir, grélé comme une écumoire, était dévié et
profondément creusé aux angles (de méme que le bénitier ou
il nous conduisait) comme si le doux effleurement des mantes
des paysannes entrant a I'église et de leurs doigts timides prenant
de l'eau bénite, pouvait, répété pendant des siecles, acquérir
une force destructive, infléchir la pierre et I'entailler de sillons
comme en trace la roue des carrioles dans la borne contre
laquelle elle bute tous les jours. Ses pierres tombales, sous
lesquelles la noble poussiere des abbés de Combray, enterrés
la, faisait au choeur comme un pavage spirituel, n’étaient plus
elles-mémes de la matiere inerte et dure, car le temps les avait
rendues douces et fait couler comme du miel hors des limites
de leur propre équarrissure qu’ici elles avaient dépassées d’un



flot blond, entrainant a la dérive une majuscule gothique en
fleurs, noyant les violettes blanches du marbre ; et en deca
desquelles, ailleurs, elles s’étaient résorbées, contractant encore
Pelliptique inscription latine, introduisant un caprice de plus dans
la disposition de ces caracteres abrégés, rapprochant deux lettres
d’un mot dont les autres avaient été démesurément distendues.
Ses vitraux ne chatoyaient jamais tant que les jours ou le soleil
se montrait peu, de sorte que, fit-il gris dehors, on était str qu’il
ferait beau dans I'église ; I'un était rempli dans toute sa grandeur
par un seul personnage pareil 2 un Roi de jeu de cartes, qui vivait
Ia-haut, sous un dais architectural, entre ciel et terre ; (et dans
le reflet oblique et bleu duquel, parfois les jours de semaine, a
midi, quand il n’y a pas d’office — a I'un de ces rares moments ou
I’église aérée, vacante, plus humaine, luxueuse, avec du soleil sur
son riche mobilier, avait I'air presque habitable comme le hall de
pierre sculptée et de verre peint, d’un hotel de style moyen age —
on voyait s’agenouiller un instant MmeSazerat, posant sur le prie-
Dieu voisin un paquet tout ficelé de petits fours qu’elle venait
de prendre chez le patissier d’en face et qu’elle allait rapporter
pour le déjeuner) ; dans un autre une montagne de neige rose,
au pied de laquelle se livrait un combat, semblait avoir givré
a méme la verriere qu'elle boursouflait de son trouble grésil
comme une vitre a laquelle il serait resté des flocons éclairés
par quelque aurore (par la méme sans doute qui empourprait le
retable de l'autel de tons si frais qu’ils semblaient plutdt posés
la momentanément par une lueur du dehors préte a s’évanouir



que par des couleurs attachées a jamais a la pierre) ; et tous
étaient si anciens qu’on voyait ¢a et 1a leur vieillesse argentée
étinceler de la poussiere des siecles et montrer brillante et usée
jusqu’a la corde la trame de leur douce tapisserie de verre. 11 y
en avait un qui était un haut compartiment divisé en une centaine
de petits vitraux rectangulaires ot dominait le bleu, comme un
grand jeu de cartes pareil a ceux qui devaient distraire le roi
Charles VI ; mais soit qu'un rayon et brillé, soit que mon regard
en bougeant elit promené a travers la verriere tour a tour éteinte
et rallumée un mouvant et précieux incendie, I'instant d’apres
elle avait pris I’éclat changeant d’une traine de paon, puis elle
tremblait et ondulait en une pluie flamboyante et fantastique
qui dégouttait du haut de la volte sombre et rocheuse, le long
des parois humides, comme si c’était dans la nef de quelque
grotte irisée de sinueux stalactites que je suivais mes parents,
qui portaient leur paroissien ; un instant apres les petits vitraux
en losange avaient pris la transparence profonde, I'infrangible
dureté de saphirs qui eussent été juxtaposés sur quelque immense
pectoral, mais derriere lesquels on sentait, plus aimé que toutes
ces richesses, un sourire momentané de soleil ; il €tait aussi
reconnaissable dans le flot bleu et doux dont il baignait les
pierreries que sur le pavé de la place ou la paille du marché ; et,
méme a nos premiers dimanches quand nous étions arrivés avant
Paques, il me consolait que la terre fiit encore nue et noire, en
faisant épanouir, comme en un printemps historique et qui datait
des successeurs de saint Louis, ce tapis éblouissant et doré de



myosotis en verre.

Deux tapisseries de haute lice représentaient le couronnement
d’Esther (la tradition voulait qu’on elit donné a Assuérus les traits
d’un roi de France et a Esther ceux d’'une dame de Guermantes
dont il était amoureux) auxquelles leurs couleurs, en fondant,
avaient ajouté une expression, un relief, un éclairage : un peu de
rose flottait aux levres d’Esther au dela du dessin de leur contour ;
le jaune de sa robe s’étalait si onctueusement, si grassement,
qu’elle en prenait une sorte de consistance et s’enlevait vivement
sur 'atmosphere refoulée ; et la verdure des arbres restée vive
dans les parties basses du panneau de soie et de laine, mais ayant
« passé » dans le haut, faisait se détacher en plus pale, au-dessus
des troncs foncés, les hautes branches jaunissantes, dorées et
comme a demi effacées par la brusque et oblique illumination
d’un soleil invisible. Tout cela, et plus encore les objets précieux
venus a I’église de personnages qui étaient pour moi presque
des personnages de légende (la croix d’or travaillée, disait-on,
par saint Eloi et donnée par Dagobert, le tombeau des fils de
Louis le Germanique, en porphyre et en cuivre émaillé), a cause
de quoi je m’avancgais dans I'église, quand nous gagnions nos
chaises, comme dans une vallée visitée des fées, ou le paysan
s’émerveille de voir dans un rocher, dans un arbre, dans une
mare, la trace palpable de leur passage surnaturel ; tout cela
faisait d’elle pour moi quelque chose d’enticrement différent
du reste de la ville : un édifice occupant, si 'on peut dire, un
espace a quatre dimensions — la quatrieme étant celle du Temps



— déployant a travers les siecles son vaisseau qui, de travée en
travée, de chapelle en chapelle, semblait vaincre et franchir, non
pas seulement quelques metres, mais des époques successives
d’ou 1l sortait victorieux ; dérobant le rude et farouche Xle
siecle dans I'épaisseur de ses murs, d’ou il n’apparaissait avec
ses lourds cintres bouchés et aveuglés de grossiers moellons que
par la profonde entaille que creusait pres du porche I'escalier
du clocher, et, méme la, dissimulé par les gracieuses arcades
gothiques qui se pressaient coquettement devant lui comme de
plus grandes sceurs, pour le cacher aux étrangers, se placent
en souriant devant un jeune frere rustre, grognon et mal vétu ;
élevant dans le ciel au-dessus de la Place, sa tour qui avait
contemplé saint Louis et semblait le voir encore ; et s’enfongant
avec sa crypte dans une nuit mérovingienne ou, nous guidant a
tatons sous la volite obscure et puissamment nervurée comme la
membrane d’une immense chauve-souris de pierre, Théodore et
sa sceur nous éclairaient d’une bougie le tombeau de la petite fille
de Sigebert, sur lequel une profonde valve — comme la trace d’un
fossile — avait été creusée, disait-on, « par une lampe de cristal
qui, le soir du meurtre de la princesse franque, s’était détachée
d’elle-méme des chaines d’or ou elle était suspendue a la place
de T'actuelle abside, et, sans que le cristal se brisat, sans que la
flamme s’éteignit, s’était enfoncée dans la pierre et l'avait fait
mollement céder sous elle ».

L’abside de I’église de Combray, peut-on vraiment en parler ?
Elle était si grossiere, si dénuée de beauté artistique et méme



d’élan religieux. Du dehors, comme le croisement des rues sur
lequel elle donnait était en contre-bas, sa grossiere muraille
s’exhaussait d’'un soubassement en moellons nullement polis,
hérissés de cailloux, et qui n’avait rien de particulicrement
ecclésiastique, les verrieres semblaient percées a une hauteur
excessive, et le tout avait plus I'air d'un mur de prison que
d’église. Et certes, plus tard, quand je me rappelais toutes les
glorieuses absides que j’ai vues, il ne me serait jamais venu a
la pensée de rapprocher d’elles I'abside de Combray. Seulement,
un jour, au détour d’une petite rue provinciale, japercus, en
face du croisement de trois ruelles, une muraille fruste et
surélevée, avec des verrieres percées en haut et offrant le méme
aspect asymétrique que 'abside de Combray. Alors je ne me
suis pas demandé comme a Chartres ou a Reims avec quelle
puissance y était exprimé le sentiment religieux, mais je me suis
involontairement écrié : « L’Eglise ! »

L’église ! Familiere ; mitoyenne, rue Saint-Hilaire, ol était sa
porte nord, de ses deux voisines, la pharmacie de M. Rapin et la
maison de MmeLoiseau, qu’elle touchait sans aucune séparation ;
simple citoyenne de Combray qui aurait pu avoir son numéro
dans la rue si les rues de Combray avaient eu des numéros, et ou
il semble que le facteur aurait dii s’arréter le matin quand il faisait
sa distribution, avant d’entrer chez Mmel oiseau et en sortant de
chez M. Rapin, il y avait pourtant entre elle et tout ce qui n’était
pas elle une démarcation que mon esprit n’a jamais pu arriver a
franchir. MmeLoiseau avait beau avoir a sa fenétre des fuchsias,



qui prenaient la mauvaise habitude de laisser leurs branches
courir toujours partout téte baissée, et dont les fleurs n’avaient
rien de plus pressé, quand elles étaient assez grandes, que d’aller
rafraichir leurs joues violettes et congestionnées contre la sombre
facade de I'église, les fuchsias ne devenaient pas sacrés pour cela
pour moi ; entre les fleurs et la pierre noircie sur laquelle elles
s’appuyaient, si mes yeux ne percevaient pas d’intervalle, mon
esprit réservait un abime.

On reconnaissait le clocher de Saint-Hilaire de bien loin,
inscrivant sa figure inoubliable & T'horizon ou Combray
n’apparaissait pas encore ; quand du train qui, la semaine
de Paques, nous amenait de Paris, mon pere 'apercevait qui
filait tour a tour sur tous les sillons du ciel, faisant courir
en tous sens son petit coq de fer, il nous disait : « Allons,
prenez les couvertures, on est arrivé. » Et dans une des plus
grandes promenades que nous faisions de Combray, il y avait
un endroit ou la route resserrée débouchait tout a coup sur un
immense plateau fermé a I’horizon par des foréts déchiquetées
que dépassait seul la fine pointe du clocher de Saint-Hilaire, mais
si mince, si rose, qu’elle semblait seulement rayée sur le ciel par
un ongle qui aurait voulu donner a ce paysage, a ce tableau rien
que de nature, cette petite marque d’art, cette unique indication
humaine. Quand on se rapprochait et qu’on pouvait apercevoir
le reste de la tour carrée et a demi détruite qui, moins haute,
subsistait a coté de lui, on était frappé surtout du ton rougeatre
et sombre des pierres ; et, par un matin brumeux d’automne, on



aurait dit, s’élevant au-dessus du violet orageux des vignobles,
une ruine de pourpre presque de la couleur de la vigne vierge.
Souvent sur la place, quand nous rentrions, ma grand’mere me
faisait arréter pour le regarder. Des fenétres de sa tour, placées
deux par deux les unes au-dessus des autres, avec cette juste
et originale proportion dans les distances qui ne donne pas de
la beauté et de la dignité qu’aux visages humains, il lachait,
laissait tomber a intervalles réguliers des volées de corbeaux qui,
pendant un moment, tournoyaient en criant, comme si les vieilles
pierres qui les laissaient s’ébattre sans paraitre les voir, devenues
tout d’'un coup inhabitables et dégageant un principe d’agitation
infinie, les avait frappés et repoussés. Puis, apres avoir rayé en
tous sens le velours violet de I'air du soir, brusquement calmés ils
revenaient s’absorber dans la tour, de néfaste redevenue propice,
quelques-uns posés ca et la, ne semblant pas bouger, mais
happant peut-étre quelque insecte, sur la pointe d’un clocheton,
comme une mouette arrétée avec 'immobilité d’'un pécheur a
la créte d’une vague. Sans trop savoir pourquoi, ma grand’'mere
trouvait au clocher de Saint-Hilaire cette absence de vulgarité, de
prétention, de mesquinerie, qui lui faisait aimer et croire riches
d’une influence bienfaisante la nature quand la main de ’homme
ne lavait pas, comme faisait le jardinier de ma grand’tante,
rapetissée, et les ceuvres de génie. Et sans doute, toute partie
de I'église qu'on apercevait la distinguait de tout autre édifice
par une sorte de pensée qui lui était infuse, mais c’était dans
son clocher qu’elle semblait prendre conscience d’elle-méme,



affirmer une existence individuelle et responsable. C’était lui
qui parlait pour elle. Je crois surtout que, confusément, ma
grand’mere trouvait au clocher de Combray ce qui pour elle avait
le plus de prix au monde, I'air naturel et I'air distingué. Ignorante
en architecture, elle disait : « Mes enfants, moquez-vous de moi
si vous voulez, il n’est peut-étre pas beau dans les regles, mais
sa vieille figure bizarre me plait. Je suis slire que s’il jouait du
piano, il ne jouerait pas sec. » Et en le regardant, en suivant
des yeux la douce tension, I'inclinaison fervente de ses pentes de
pierre qui se rapprochaient en s’élevant comme des mains jointes
qui prient, elle s’unissait si bien a I'effusion de la fleche, que
son regard semblait s’élancer avec elle ; et en méme temps elle
souriait amicalement aux vieilles pierres usées dont le couchant
n’éclairait plus que le faite et qui, a partir du moment ou elles
entraient dans cette zone ensoleillée, adoucies par la lumiere,
paraissaient tout d’un coup montées bien plus haut, lointaines,
comme un chant repris « en voix de téte » une octave au-dessus.

Cétait le clocher de Saint-Hilaire qui donnait a toutes les
occupations, a toutes les heures, a tous les points de vue de
la ville, leur figure, leur couronnement, leur consécration. De
ma chambre, je ne pouvais apercevoir que sa base qui avait été
recouverte d’ardoises ; mais quand, le dimanche, je les voyais,
par une chaude matinée d’été, flamboyer comme un soleil noir,
je me disais : « Mon Dieu ! neuf heures ! il faut se préparer pour
aller a la grand’messe si je veux avoir le temps d’aller embrasser
tante Léonie avant », et je savais exactement la couleur qu’avait



le soleil sur la place, la chaleur et la poussiere du marché, 'ombre
que faisait le store du magasin ol maman entrerait peut-étre
avant la messe, dans une odeur de toile écrue, faire emplette de
quelque mouchoir que lui ferait montrer, en cambrant la taille,
le patron qui, tout en se préparant a fermer, venait d’aller dans
I'arriere-boutique passer sa veste du dimanche et se savonner les
mains qu’il avait ’habitude, toutes les cinq minutes, méme dans
les circonstances les plus mélancoliques, de frotter I'une contre
I'autre d’un air d’entreprise, de partie fine et de réussite.

Quand apres la messe, on entrait dire a Théodore d’apporter
une brioche plus grosse que d’habitude parce que nos cousins
avaient profité du beau temps pour venir de Thiberzy déjeuner
avec nous, on avait devant soi le clocher qui, doré et cuit lui-
méme comme une plus grande brioche bénie, avec des écailles
et des égouttements gommeux de soleil, piquait sa pointe aigué
dans le ciel bleu. Et le soir, quand je rentrais de promenade et
pensais au moment ou il faudrait tout a I’heure dire bonsoir a
ma mere et ne plus la voir, il était au contraire si doux, dans la
journée finissante, qu’il avait 'air d’€tre posé€ et enfoncé comme
un coussin de velours brun sur le ciel pali qui avait cédé sous
sa pression, s’était creusé légerement pour lui faire sa place et
refluait sur ses bords ; et les cris des oiseaux qui tournaient autour
de lui semblaient accroitre son silence, élancer encore sa fleche
et lui donner quelque chose d’ineffable.

Meéme dans les courses qu'on avait a faire derriere I'église,
la ol on ne la voyait pas, tout semblait ordonné par rapport au



clocher surgi ici ou la entre les maisons, peut-étre plus émouvant
encore quand il apparaissait ainsi sans 1’église. Et certes, il y
en a bien d’autres qui sont plus beaux vus de cette fagon, et
J’ai dans mon souvenir des vignettes de clochers dépassant les
toits, qui ont un autre caractere d’art que celles que composaient
les tristes rues de Combray. Je n’oublierai jamais dans une
curieuse ville de Normandie voisine de Balbec, deux charmants
hoétels du XVllIle siecle, qui me sont a beaucoup d’égards chers
et vénérables et entre lesquels, quand on la regarde du beau
jardin qui descend des perrons vers la riviere, la fleche gothique
d’une église qu’ils cachent s’élance, ayant I'air de terminer, de
surmonter leurs facades, mais d’'une maticre si différente, si
précieuse, si annelée, si rose, si vernie, qu'on voit bien qu’elle
n’en fait pas plus partie que de deux beaux galets unis, entre
lesquels elle est prise sur la plage, la fleche purpurine et crénelée
de quelque coquillage fuselé en tourelle et glacé d’émail. Méme
a Paris, dans un des quartiers les plus laids de la ville, je sais
une fenétre oll on voit apres un premier, un second et méme
un troisieme plan fait des toits amoncelés de plusieurs rues, une
cloche violette, parfois rougeatre, parfois aussi, dans les plus
nobles « épreuves » qu’en tire 'atmosphere, d’un noir décanté
de cendres, laquelle n’est autre que le dome Saint-Augustin et
qui donne a cette vue de Paris le caractere de certaines vues
de Rome par Piranesi. Mais comme dans aucune de ces petites
gravures, avec quelque golit que ma mémoire ait pu les exécuter,
elle ne put mettre ce que javais perdu depuis longtemps, le



sentiment qui nous fait non pas considérer une chose comme
un spectacle, mais y croire comme en un étre sans équivalent,
aucune d’elles ne tient sous sa dépendance toute une partie
profonde de ma vie, comme fait le souvenir de ces aspects du
clocher de Combray dans les rues qui sont derriere I'église. Qu'on
le vit a cinq heures, quand on allait chercher les lettres a la poste,
a quelques maisons de soi, a gauche, surélevant brusquement
d’une cime isolée la ligne de faite des toits ; que si, au contraire,
on voulait entrer demander des nouvelles de MmeSazerat, on
suivit des yeux cette ligne redevenue basse apres la descente de
son autre versant en sachant qu’il faudrait tourner a la deuxieme
rue apres le clocher ; soit qu’encore, poussant plus loin, si on
allait a la gare, on le vit obliquement, montrant de profil des
arétes et des surfaces nouvelles comme un solide surpris a un
moment inconnu de sa révolution ; ou que, des bords de la
Vivonne, I'abside musculeusement ramassée et remontée par
la perspective semblat jaillir de l'effort que le clocher faisait
pour lancer sa fleche au cceur du ciel ; c’était toujours a lui
qu’il fallait revenir, toujours lui qui dominait tout, sommant les
maisons d’un pinacle inattendu, levé devant moi comme le doigt
de Dieu dont le corps elit été caché dans la foule des humains
sans que je le confondisse pour cela avec elle. Et aujourd’hui
encore si, dans une grande ville de province ou dans un quartier
de Paris que je connais mal, un passant qui m’a « mis dans mon
chemin » me montre au loin, comme un point de repere, tel
beffroi d’hopital, tel clocher de couvent levant la pointe de son



bonnet ecclésiastique au coin d’une rue que je dois prendre, pour
peu que ma mémoire puisse obscurément lui trouver quelque
trait de ressemblance avec la figure chere et disparue, le passant,
il se retourne pour s’assurer que je ne m’égare pas, peut, a
son étonnement, m’apercevoir qui, oublieux de la promenade
entreprise ou de la course obligée, reste 1a, devant le clocher,
pendant des heures, immobile, essayant de me souvenir, sentant
au fond de moi des terres reconquises sur I'oubli qui s’assechent et
se rebatissent ; et sans doute alors, et plus anxieusement que tout
a heure quand je lui demandais de me renseigner, je cherche
encore mon chemin, je tourne une rue... mais... c’est dans mon
CCeur. ..

En rentrant de la messe, nous rencontrions souvent M.
Legrandin qui, retenu a Paris par sa profession d’ingénieur, ne
pouvait, en dehors des grandes vacances, venir a sa propriété
de Combray que du samedi soir au lundi matin. C’était un
de ces hommes qui, en dehors d’une carriere scientifique ou
ils ont dailleurs brillamment réussi, possedent une culture
toute différente, littéraire, artistique, que leur spécialisation
professionnelle n’utilise pas et dont profite leur conversation.
Plus lettrés que bien des littérateurs (nous ne savions pas a cette
époque que M. Legrandin elit une certaine réputation comme
écrivain et nous flimes tres étonnés de voir qu'un musicien
célebre avait composé une mélodie sur des vers de lui), doués
de plus de « facilit¢ » que bien des peintres, ils s’imaginent
que la vie qu’ils menent n’est pas celle qui leur aurait convenu



et apportent a leurs occupations positives soit une insouciance
mélée de fantaisie, soit une application soutenue et hautaine,
méprisante, amere et consciencieuse. Grand, avec une belle
tournure, un visage pensif et fin aux longues moustaches blondes,
au regard bleu et désenchanté, d’une politesse raffinée, causeur
comme nous n’en avions jamais entendu, il était aux yeux de ma
famille, qui le citait toujours en exemple, le type de ’homme
d’élite, prenant la vie de la fagon la plus noble et la plus délicate.
Ma grand’'mere lui reprochait seulement de parler un peu trop
bien, un peu trop comme un livre, de ne pas avoir dans son
langage le naturel qu’il y avait dans ses cravates lavalliere toujours
flottantes, dans son veston droit presque d’écolier. Elle s’étonnait
aussi des tirades enflammées qu’il entamait souvent contre
laristocratie, la vie mondaine, le snobisme, « certainement le
péché auquel pense saint Paul quand il parle du péché pour lequel
il n’y a pas de rémission. »

L’ambition mondaine était un sentiment que ma grand’'mere
était si incapable de ressentir et presque de comprendre, qu’il
lui paraissait bien inutile de mettre tant d’ardeur a la flétrir. De
plus, elle ne trouvait pas de tres bon goiit que M. Legrandin, dont
la sceur était mariée pres de Balbec avec un gentilhomme bas-
normand, se livrat a des attaques aussi violentes contre les nobles,
allant jusqu’a reprocher a la Révolution de ne les avoir pas tous
guillotinés.

— Salut, amis ! nous disait-il en venant a notre rencontre. Vous
étes heureux d’habiter beaucoup ici ; demain il faudra que je



rentre a Paris, dans ma niche.

— Oh ! ajoutait-il, avec ce sourire doucement ironique et décu,
un peu distrait, qui lui était particulier, certes il y a dans ma
maison toutes les choses inutiles. Il n’y manque que le nécessaire,
un grand morceau de ciel comme ici. Tachez de garder toujours
un morceau de ciel au-dessus de votre vie, petit garcon, ajoutait-
il en se tournant vers moi. Vous avez une jolie ame, d’une qualité
rare, une nature d’artiste, ne la laissez pas manquer de ce qu’il
lui faut.

Quand, a notre retour, ma tante nous faisait demander si Mme
Goupil était arrivée en retard a la messe, nous €tions incapables
de la renseigner. En revanche nous ajoutions a son trouble en
lui disant qu’un peintre travaillait dans I’église a copier le vitrail
de Gilbert le Mauvais. Francoise, envoyée aussitot chez I'épicier,
était revenue bredouille par la faute de ’'absence de Théodore a
qui sa double profession de chantre ayant une part de I'entretien
de I’église, et de garcon épicier donnait, avec des relations dans
tous les mondes, un savoir universel.

— Ah ! soupirait ma tante, je voudrais que ce soit déja ’heure
d’Eulalie. Il n’y a vraiment qu’elle qui pourra me dire cela.

Eulalie était une fille boiteuse, active et sourde qui s’était
« retirée » apres la mort de Mme de la Bretonnerie ou elle avait
été en place depuis son enfance, et qui avait pris a coté de I'église
une chambre, d’ou elle descendait tout le temps soit aux offices,
soit, en dehors des offices, dire une petite priere ou donner un
coup de main a Théodore ; le reste du temps elle allait voir des



personnes malades comme ma tante Léonie a qui elle racontait
ce qui s’était passé a la messe ou aux vépres. Elle ne dédaignait
pas d’ajouter quelque casuel a la petite rente que lui servait la
famille de ses anciens maitres en allant de temps en temps visiter
le linge du curé ou de quelque autre personnalité marquante du
monde clérical de Combray. Elle portait au-dessus d’'une mante
de drap noir un petit béguin blanc, presque de religieuse, et une
maladie de peau donnait a une partie de ses joues et a son nez
recourbé, les tons rose vif de la balsamine. Ses visites étaient la
grande distraction de ma tante Léonie qui ne recevait plus guere
personne d’autre, en dehors de M. le Curé. Ma tante avait peu a
peu évincé tous les autres visiteurs parce qu’ils avaient le tort a
ses yeux de rentrer tous dans I'une ou I'autre des deux catégories
de gens quelle détestait. Les uns, les pires et dont elle s’était
débarrassée les premiers, étaient ceux qui lui conseillaient de ne
pas « s’écouter » et professaient, flit-ce négativement et en ne la
manifestant que par certains silences de désapprobation ou par
certains sourires de doute, la doctrine subversive qu'une petite
promenade au soleil et un bon bifteck saignant (quand elle gardait
quatorze heures sur 'estomac deux méchantes gorgées d’eau de
Vichy !) lui feraient plus de bien que son lit et ses médecines.
L’autre catégorie se composait des personnes qui avaient lair
de croire qu’elle €tait plus gravement malade qu’elle ne pensait,
qu’elle était aussi gravement malade qu’elle le disait. Aussi, ceux
quelle avait laissé monter apres quelques hésitations et sur les
officieuses instances de Frangoise et qui, au cours de leur visite,



avaient montré combien ils étaient indignes de la faveur qu'on
leur faisait en risquant timidement un : « Ne croyez-vous pas
que si vous vous secouiez un peu par un beau temps », ou qui,
au contraire, quand elle leur avait dit : « Je suis bien bas, bien
bas, c’est la fin, mes pauvres amis », lui avaient répondu : « Ah !
quand on n’a pas la santé ! Mais vous pouvez durer encore comme
ca », ceux-1a, les uns comme les autres, étaient sirs de ne plus
jamais €tre regus. Et si Francoise s’amusait de I'air épouvanté de
ma tante quand de son lit elle avait apercu dans la rue du Saint-
Esprit une de ces personnes qui avait I'air de venir chez elle ou
quand elle avait entendu un coup de sonnette, elle riait encore
bien plus, et comme d’un bon tour, des ruses toujours victorieuses
de ma tante pour arriver a les faire congédier et de leur mine
déconfite en s’en retournant sans 'avoir vue, et, au fond, admirait
sa maitresse qu’elle jugeait supérieure a tous ces gens puisqu’elle
ne voulait pas les recevoir. En somme, ma tante exigeait a la
fois qu’on 'approuvat dans son régime, qu’on la plaignit pour ses
souffrances et qu’on la rassurat sur son avenir.

C’est a quoi Eulalie excellait. Ma tante pouvait lui dire vingt
fois en une minute : « Cest la fin, ma pauvre Eulalie », vingt
fois Eulalie répondait : « Connaissant votre maladie comme vous
la connaissez, madame Octave, vous irez a cent ans, comme me
disait hier encore MmeSazerin. » (Une des plus fermes croyances
d’Eulalie, et que le nombre imposant des démentis apportés par
I'expérience n’avait pas suffi a entamer, était que MmeSazerat
s’appelait MmeSazerin.)



—Je ne demande pas a aller a cent ans, répondait ma tante, qui
préférait ne pas voir assigner a ses jours un terme précis.

Et comme Eulalie savait avec cela comme personne distraire
ma tante sans la fatiguer, ses visites qui avaient lieu régulierement
tous les dimanches sauf empéchement inopiné, étaient pour ma
tante un plaisir dont la perspective I’entretenait ces jours-1a dans
un état agréable d’abord, mais bien vite douloureux comme
une faim excessive, pour peu qu’Eulalie ftit en retard. Trop
prolongée, cette volupté d’attendre Eulalie tournait en supplice,
ma tante ne cessait de regarder I’heure, baillait, se sentait des
faiblesses. Le coup de sonnette d’Eulalie, s’il arrivait tout a la fin
de la journée, quand elle ne I'espérait plus, la faisait presque se
trouver mal. En réalité, le dimanche, elle ne pensait qu'a cette
visite et sitot le déjeuner fini, Francoise avait hite que nous
quittions la salle a manger pour qu’elle plit monter « occuper »
ma tante. Mais (surtout a partir du moment ou les beaux jours
s'installaient a Combray) il y avait bien longtemps que '’heure
altiere de midi, descendue de la tour de Saint-Hilaire qu’elle
armoriait des douze fleurons momentanés de sa couronne sonore,
avait retenti autour de notre table, aupres du pain bénit venu
lui aussi familierement en sortant de 1'église, quand nous étions
encore assis devant les assiettes des Mille et une Nuits, appesantis
par la chaleur et surtout par le repas. Car, au fond permanent
d’ceufs, de cotelettes, de pommes de terre, de confitures, de
biscuits, qu’elle ne nous annongait méme plus, Frangoise ajoutait
— selon les travaux des champs et des vergers, le fruit de la



marée, les hasards du commerce, les politesses des voisins et
son propre génie, et si bien que notre menu, comme ces quatre-
feuilles qu’on sculptait au XIIIe siecle au portail des cathédrales,
reflétait un peu le rythme des saisons et des épisodes de la vie
— : une barbue parce que la marchande lui en avait garanti la
fraicheur, une dinde parce qu’elle en avait vu une belle au marché
de Roussainville-le-Pin, des cardons a la moelle parce qu’elle
ne nous en avait pas encore fait de cette maniere-1a, un gigot
roti parce que le grand air creuse et qu’il avait bien le temps
de descendre d’ici sept heures, des épinards pour changer, des
abricots parce que c’était encore une rareté, des groseilles parce
que dans quinze jours il n’y en aurait plus, des framboises que
M. Swann avait apportées expres, des cerises, les premieres qui
vinssent du cerisier du jardin apres deux ans qu’il n’en donnait
plus, du fromage a la creme que j’aimais bien autrefois, un
gateau aux amandes parce qu'elle I'avait commandé la veille,
une brioche parce que c’était notre tour de 'offrir. Quand tout
cela était fini, composée expressément pour nous, mais dédiée
plus spécialement a mon pere qui était amateur, une creme au
chocolat, inspiration, attention personnelle de Francoise, nous
était offerte, fugitive et Iégere comme une ceuvre de circonstance
ou elle avait mis tout son talent. Celui qui et refusé d’en gotiter
en disant : « J'ai fini, je n’ai plus faim », se serait immédiatement
ravalé au rang de ces goujats qui, méme dans le présent qu'un
artiste leur fait d'une de ses ceuvres, regardent au poids et a
la matiere alors que n’y valent que I'intention et la signature.



Meéme en laisser une seule goutte dans le plat elit témoigné de
la méme impolitesse que se lever avant la fin du morceau au nez
du compositeur.

Enfin ma mere me disait : « Voyons, ne reste pas ici
indéfiniment, monte dans ta chambre si tu as trop chaud dehors,
mais va d’abord prendre l'air un instant pour ne pas lire en
sortant de table. » Jallais m’asseoir pres de la pompe et de son
auge, souvent ornée, comme un fond gothique, d’une salamandre,
qui sculptait sur la pierre fruste le relief mobile de son corps
allégorique et fuselé, sur le banc sans dossier ombragé d’un lilas,
dans ce petit coin du jardin qui s’ouvrait par une porte de service
sur la rue du Saint-Esprit et de la terre peu soignée duquel
s’élevait par deux degrés, en saillie de la maison, et comme une
construction indépendante, I'arriere-cuisine. On apercevait son
dallage rouge et luisant comme du porphyre. Elle avait moins
lair de I'antre de Frangoise que d’un petit temple de Vénus. Elle
regorgeait des offrandes du crémier, du fruitier, de la marchande
de légumes, venus parfois de hameaux assez lointains pour lui
dédier les prémices de leurs champs. Et son faite était toujours
couronné du roucoulement d’une colombe.

Autrefois, je ne m’attardais pas dans le bois consacré qui
'entourait, car, avant de monter lire, j’entrais dans le petit cabinet
de repos que mon oncle Adolphe, un frere de mon grand-pere,
ancien militaire qui avait pris sa retraite comme commandant,
occupait au rez-de-chaussée, et qui, méme quand les fenétres
ouvertes laissaient entrer la chaleur, sinon les rayons du soleil qui



atteignaient rarement jusque-la, dégageait inépuisablement cette
odeur obscure et fraiche, a la fois forestiere et ancien régime,
qui fait réver longuement les narines quand on pénetre dans
certains pavillons de chasse abandonnés. Mais depuis nombre
d’années je n’entrais plus dans le cabinet de mon oncle Adolphe,
ce dernier ne venant plus a Combray a cause d’'une brouille qui
était survenue entre lui et ma famille, par ma faute, dans les
circonstances suivantes :

Une ou deux fois par mois, a Paris, on m’envoyait lui faire
une visite, comme il finissait de déjeuner, en simple vareuse,
servi par son domestique en veste de travail de coutil rayé violet
et blanc. Il se plaignait en ronchonnant que je n’étais pas venu
depuis longtemps, qu’on 'abandonnait ; il m’offrait un massepain
ou une mandarine, nous traversions un salon dans lequel on ne
s’arrétait jamais, ou on ne faisait jamais de feu, dont les murs
étaient ornés de moulures dorées, les plafonds peints d’'un bleu
qui prétendait imiter le ciel et les meubles capitonnés en satin
comme chez mes grands-parents, mais jaune ; puis nous passions
dans ce qu’il appelait son cabinet de « travail » aux murs duquel
étaient accrochées de ces gravures représentant sur fond noir une
déesse charnue et rose conduisant un char, montée sur un globe,
ou une étoile au front, qu'on aimait sous le second Empire parce
qu'on leur trouvait un air pompéien, puis qu'on détesta, et qu'on
recommence a aimer pour une seule et méme raison, malgré les
autres qu’on donne, et qui est qu’elles ont I'air second Empire. Et
je restais avec mon oncle jusqua ce que son valet de chambre



vint lui demander, de la part du cocher, pour quelle heure celui-ci
devait atteler. Mon oncle se plongeait alors dans une méditation
quaurait craint de troubler d’'un seul mouvement son valet de
chambre émerveillé, et dont il attendait avec curiosité le résultat,
toujours identique. Enfin, apres une hésitation supréme, mon
oncle prononcait infailliblement ces mots : « Deux heures et
quart », que le valet de chambre répétait avec étonnement, mais
sans discuter : « Deux heures et quart ? bien... je vais le dire... »

A cette époque javais 'amour du théatre, amour platonique,
car mes parents ne m’avaient encore jamais permis d’y aller, et
je me représentais d’'une fagon si peu exacte les plaisirs qu’on y
golitait que je n’étais pas éloigné de croire que chaque spectateur
regardait comme dans un stéréoscope un décor qui n’était que
pour lui, quoique semblable au millier d’autres que regardait,
chacun pour soi, le reste des spectateurs.

Tous les matins je courais jusqu’a la colonne Moriss pour
voir les spectacles qu’elle annoncait. Rien n’était plus désintéressé
et plus heureux que les réves offerts a mon imagination par
chaque piece annoncée, et qui étaient conditionnés a la fois par
les images inséparables des mots qui en composaient le titre et
aussi de la couleur des affiches encore humides et boursouflées
de colle sur lesquelles il se détachait. Si ce n’est une de ces
ceuvres étranges comme le Testament de César Girodot et Oedipe-
Roi lesquelles s’inscrivaient, non sur I'affiche verte de I'Opéra-
Comique, mais sur l'affiche lie de vin de la Comédie-Francaise,
rien ne me paraissait plus différent de l'aigrette étincelante et



blanche des Diamants de la Couronne que le satin lisse et
mystérieux du Domino Noir, et, mes parents m’ayant dit que
quand j’irais pour la premiere fois au théatre j’aurais a choisir
entre ces deux pieces, cherchant a approfondir successivement
le titre de I'une et le titre de l'autre, puisque c’était tout ce que
je connaissais d’elles, pour tcher de saisir en chacun le plaisir
qu’il me promettait et de le comparer a celui que recélait l'autre,
Jarrivais a me représenter avec tant de force, d’'une part une piece
éblouissante et fiere, de I'autre une piece douce et veloutée, que
j’étais aussi incapable de décider laquelle aurait ma préférence,
que si, pour le dessert, on m’avait donné a opter entre du riz a
I'Impératrice et de la créme au chocolat.

Toutes mes conversations avec mes camarades portaient sur
ces acteurs dont l'art, bien qu’il me f{it encore inconnu, était la
premiere forme, entre toutes celles qu’il revét, sous laquelle se
laissait pressentir par moi ’Art. Entre la maniere que I'un ou
I’autre avait de débiter, de nuancer une tirade, les différences les
plus minimes me semblaient avoir une importance incalculable.
Et, d’apres ce que 'on m’avait dit d’eux, je les classais par ordre
de talent, dans des listes que je me récitais toute la journée, et
qui avaient fini par durcir dans mon cerveau et par le géner de
leur inamovibilité.

Plus tard, quand je fus au college, chaque fois que pendant les
classes je correspondais, aussitot que le professeur avait la téte
tournée, avec un nouvel ami, ma premiere question était toujours
pour lui demander s’il était déja allé au théatre et s’il trouvait



que le plus grand acteur était bien Got, le second Delaunay, etc.
Et si, a son avis, Febvre ne venait qu’apres Thiron, ou Delaunay
quapres Coquelin, la soudaine motilité que Coquelin, perdant la
rigidité de la pierre, contractait dans mon esprit pour y passer
au deuxieme rang, et I’agilité miraculeuse, la féconde animation
dont se voyait doué Delaunay pour reculer au quatrieme, rendait
la sensation du fleurissement et de la vie a mon cerveau assoupli
et fertilisé.

Mais si les acteurs me préoccupaient ainsi, si la vue de
Maubant sortant un aprés-midi du Théatre-Frangais m’avait
causé le saisissement et les souffrances de ’amour, combien le
nom d’une étoile flamboyant a la porte d’un théatre, combien, a la
glace d’'un coupé qui passait dans la rue avec ses chevaux fleuris
de roses au frontail, la vue du visage d’'une femme que je pensais
étre peut-€tre une actrice laissait en moi un trouble plus prolongé,
un effort impuissant et douloureux pour me représenter sa vie. Je
classais par ordre de talent les plus illustres : Sarah Bernhardt, la
Berma, Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne Samary, mais toutes
m’intéressaient. Or mon oncle en connaissait beaucoup et aussi
des cocottes que je ne distinguais pas nettement des actrices. Il
les recevait chez lui. Et si nous n’allions le voir qu’a certains jours
c’est que, les autres jours, venaient des femmes avec lesquelles
sa famille n’aurait pas pu se rencontrer, du moins a son avis a
elle, car, pour mon oncle, au contraire, sa trop grande facilité a
faire a de jolies veuves qui n’avaient peut-€tre jamais été mariées,
a des comtesses de nom ronflant, qui n’était sans doute qu’un



nom de guerre, la politesse de les présenter a ma grand'mere ou
méme a leur donner des bijoux de famille, I'avait déja brouillé
plus d’une fois avec mon grand-pere. Souvent, a un nom d’actrice
qui venait dans la conversation, j’entendais mon pere dire a ma
mere, en souriant : « Une amie de ton oncle » ; et je pensais que le
stage que peut-Etre pendant des années des hommes importants
faisaient inutilement a la porte de telle femme qui ne répondait
pas a leurs lettres et les faisait chasser par le concierge de son
hotel, mon oncle aurait pu en dispenser un gamin comme moi en
le présentant chez lui a Iactrice, inapprochable a tant d’autres,
qui était pour lui une intime amie.

Aussi — sous le prétexte qu’une lecon qui avait été déplacée
tombait maintenant si mal qu’elle m’avait empéché plusieurs fois
et m’empécherait encore de voir mon oncle — un jour, autre que
celui qui était réservé aux visites que nous lui faisions, profitant
de ce que mes parents avaient déjeuné de bonne heure, je sortis
et au lieu d’aller regarder la colonne d’affiches, pour quoi on
me laissait aller seul, je courus jusqu'a lui. Je remarquai devant
sa porte une voiture attelée de deux chevaux qui avaient aux
ceilleres un ceillet rouge comme avait le cocher a sa boutonniere.
De I'escalier j’entendis un rire et une voix de femme, et dés que
j’eus sonné, un silence, puis le bruit de portes qu’on fermait. Le
valet de chambre vint ouvrir, et en me voyant parut embarrassé,
me dit que mon oncle était tres occupé, ne pourrait sans doute pas
me recevoir, et, tandis qu’il allait pourtant le prévenir, la méme
voix que j’avais entendue disait : « Oh, si ! laisse-le entrer ; rien



qu’une minute, cela m’amuserait tant. Sur la photographie qui est
sur ton bureau, il ressemble tant a sa maman, ta niece, dont la
photographie est a c6té de la sienne, n’est-ce pas ? Je voudrais le
voir rien qu’un instant, ce gosse. »

Jentendis mon oncle grommeler, se facher ; finalement le
valet de chambre me fit entrer.

Sur la table, il y avait la méme assiette de massepains que
d’habitude ; mon oncle avait sa vareuse de tous les jours, mais en
face de lui, en robe de soie rose avec un grand collier de perles
au cou, était assise une jeune femme qui achevait de manger une
mandarine. L’incertitude ou j’étais s’il fallait dire madame ou
mademoiselle me fit rougir et, n’osant pas trop tourner les yeux
de son coté de peur d’avoir a lui parler, jallai embrasser mon
oncle. Elle me regardait en souriant, mon oncle lui dit : « Mon
neveu », sans lui dire mon nom, ni me dire le sien, sans doute
parce que, depuis les difficultés qu’il avait eues avec mon grand-
pere, il tachait autant que possible d’éviter tout trait d’union entre
sa famille et ce genre de relations.

— Comme il ressemble a sa mere, dit-elle.

— Mais vous n’avez jamais vu ma ni¢ce qu'en photographie,
dit vivement mon oncle d’un ton bourru.

— Je vous demande pardon, mon cher ami, je I'ai croisée
dans P'escalier 'année derniere quand vous avez été si malade.
Il est vrai que je ne l'ai vue que le temps d’'un éclair et que
votre escalier est bien noir, mais cela m’a suffi pour 'admirer.
Ce petit jeune homme a ses beaux yeux et aussi ¢a, dit-elle, en



tracant avec son doigt une ligne sur le bas de son front. Est-ce
que madame votre niece porte le méme nom que vous, ami ?
demanda-t-elle 2 mon oncle.

— Il ressemble surtout a son pere, grogna mon oncle qui ne se
souciait pas plus de faire des présentations a distance en disant le
nom de maman que d’en faire de pres. Cest tout a fait son pere
et aussi ma pauvre mere.

— Je ne connais pas son pere, dit la dame en rose avec une
légere inclinaison de téte, et je n’ai jamais connu votre pauvre
mere, mon ami. Vous vous souvenez, ¢’est peu apres votre grand
chagrin que nous nous sommes connus.

Jéprouvais une petite déception, car cette jeune dame ne
différait pas des autres jolies femmes que j’avais vues quelquefois
dans ma famille, notamment de la fille d'un de nos cousins chez
lequel jallais tous les ans le premier janvier. Mieux habillée
seulement, 'amie de mon oncle avait le méme regard vif et bon,
elle avait l'air aussi franc et aimant. Je ne lui trouvais rien de
I'aspect théatral que j’admirais dans les photographies d’actrices,
ni de I'expression diabolique qui efit été en rapport avec la vie
qu’elle devait mener. J’avais peine a croire que ce flit une cocotte
et surtout je n’aurais pas cru que ce flit une cocotte chic si je
n’avais pas vu la voiture a deux chevaux, la robe rose, le collier
de perles, si je n’avais pas su que mon oncle n’en connaissait
que de la plus haute volée. Mais je me demandais comment
le millionnaire qui lui donnait sa voiture et son hotel et ses
bijoux pouvait avoir du plaisir 2 manger sa fortune pour une



personne qui avait Iair si simple et comme il faut. Et pourtant,
en pensant a ce que devait étre sa vie, 'immoralité m’en troublait
peut-€tre plus que si elle avait été concrétis€ée devant moi en
une apparence spéciale — d’€tre ainsi invisible comme le secret
de quelque roman, de quelque scandale qui avait fait sortir de
chez ses parents bourgeois et voué a tout le monde, qui avait
fait épanouir en beauté et haussé jusqu’au demi-monde et a la
notoriété, celle que ses jeux de physionomie, ses intonations de
voix, pareils a tant d’autres que je connaissais déja, me faisaient
malgré moi considérer comme une jeune fille de bonne famille,
qui n’était plus d’aucune famille.

On était passé dans le « cabinet de travail », et mon oncle, d’un
air un peu géné par ma présence, lui offrit des cigarettes.

— Non, dit-elle, cher, vous savez que je suis habituée a celles
que le grand-duc m’envoie. Je lui ai dit que vous en étiez
jaloux. Et elle tira d’un étui des cigarettes couvertes d’inscriptions
étrangeres et dorées. « Mais si, reprit-elle tout d'un coup, je
dois avoir rencontré chez vous le pere de ce jeune homme.
N’est-ce pas votre neveu ? Comment ai-je pu l'oublier ? Il a
été tellement bon, tellement exquis pour moi », dit-elle d’un
air modeste et sensible. Mais en pensant a ce qu’avait pu étre
'accueil rude, qu’elle disait avoir trouvé exquis, de mon pere, moi
qui connaissais sa réserve et sa froideur, j’étais géné, comme par
une indélicatesse qu’il aurait commise, de cette inégalité entre la
reconnaissance excessive qui lui était accordée et son amabilité
insuffisante. Il m’a semblé plus tard que c’était un des cOtés



touchants du rdle de ces femmes oisives et studieuses, qu’elles
consacrent leur générosité, leur talent, un réve disponible de
beauté sentimentale — car, comme les artistes, elles ne le réalisent
pas, ne le font pas entrer dans le cadre de I'existence commune
— et un or qui leur cofite peu, a enrichir d’un sertissage précieux
et fin la vie fruste et mal dégrossie des hommes. Comme celle-
ci, dans le fumoir ou mon oncle était en vareuse pour la recevoir,
répandait son corps si doux, sa robe de soie rose, ses perles,
I’élégance qui émane de 'amitié d’un grand-duc, de méme elle
avait pris quelque propos insignifiant de mon pere, elle l'avait
travaillé avec délicatesse, lui avait donné un tour, une appellation
précieuse et y enchassant un de ses regards d’une si belle eau,
nuancé d’humilité et de gratitude, elle le rendait changé en un
bijou artiste, en quelque chose de « tout a fait exquis ».

— Allons, voyons, il est I’heure que tu t’en ailles, me dit mon
oncle.

Je me levai, j’avais une envie irrésistible de baiser la main de
la dame en rose, mais il me semblait que c’efit été quelque chose
d’audacieux comme un enlevement. Mon coeur battait tandis que
je me disais : « Faut-il le faire, faut-il ne pas le faire », puis je
cessai de me demander ce qu’il fallait faire pour pouvoir faire
quelque chose. Et d’'un geste aveugle et insensé, dépouillé de
toutes les raisons que je trouvais il y avait un moment en sa
faveur, je portai 2 mes levres la main qu’elle me tendait.

— Comme il est gentil ! il est déja galant, il a un petit ceil pour
les femmes : il tient de son oncle. Ce sera un parfait gentleman,



ajouta-t-elle en serrant les dents pour donner a la phrase un
accent légerement britannique. Est-ce qu’il ne pourrait pas venir
une fois prendre a cup of tea, comme disent nos voisins les
Anglais ; il n’aurait qu’a m’envoyer un « bleu » le matin.

Je ne savais pas ce que c’était qu’un « bleu ». Je ne comprenais
pas la moitié des mots que disait la dame, mais la crainte que n’y
fut cachée quelque question a laquelle il elit ét€ impoli de ne pas
répondre, m’empéchait de cesser de les écouter avec attention,
et j’en éprouvais une grande fatigue.

— Mais non, c’est impossible, dit mon oncle, en haussant les
épaules, il est tres tenu, il travaille beaucoup. Il a tous les prix a
son cours, ajouta-t-il, a voix basse pour que je n’entende pas ce
mensonge et que je n’y contredise pas. Qui sait ? ce sera peut-
étre un petit Victor Hugo, une espece de Vaulabelle, vous savez.

— Jadore les artistes, répondit la dame en rose, il n’y a qu’eux
qui comprennent les femmes. .. Qu’eux et les étres d’élite comme
vous. Excusez mon ignorance, ami. Qui est Vaulabelle ? Est-ce
les volumes dorés qu’il y a dans la petite bibliotheque vitrée de
votre boudoir ? Vous savez que vous m’avez promis de me les
préter, j’en aurai grand soin.

Mon oncle qui détestait préter ses livres ne répondit rien et me
conduisit jusqu’a I'antichambre. Eperdu d’amour pour la dame
en rose, je couvris de baisers fous les joues pleines de tabac
de mon vieil oncle, et tandis qu’avec assez d’embarras il me
laissait entendre sans oser me le dire ouvertement qu’il aimerait
autant que je ne parlasse pas de cette visite a mes parents, je



lui disais, les larmes aux yeux, que le souvenir de sa bonté
était en moi si fort que je trouverais bien un jour le moyen de
lui témoigner ma reconnaissance. Il était si fort en effet que
deux heures plus tard, apres quelques phrases mystérieuses et
qui ne me parurent pas donner a mes parents une idée assez
nette de la nouvelle importance dont j’étais doué, je trouvai plus
explicite de leur raconter dans les moindres détails la visite que
je venais de faire. Je ne croyais pas ainsi causer d’ennuis a mon
oncle. Comment l'aurais-je cru, puisque je ne le désirais pas.
Et je ne pouvais supposer que mes parents trouveraient du mal
dans une visite ou je n’en trouvais pas. N’arrive-t-il pas tous les
jours qu'un ami nous demande de ne pas manquer de I'excuser
aupres d’une femme a qui il a été empéché d’écrire, et que nous
négligions de le faire, jugeant que cette personne ne peut pas
attacher d’importance a un silence qui n’en a pas pour nous. Je
m’imaginais, comme tout le monde, que le cerveau des autres
était un réceptacle inerte et docile, sans pouvoir de réaction
spécifique sur ce qu’on y introduisait ; et je ne doutais pas qu'en
déposant dans celui de mes parents la nouvelle de la connaissance
que mon oncle m’avait fait faire, je ne leur transmisse en méme
temps comme je le souhaitais le jugement bienveillant que je
portais sur cette présentation. Mes parents malheureusement s’en
remirent a des principes entierement différents de ceux que je
leur suggérais d’adopter, quand ils voulurent apprécier I’action
de mon oncle. Mon pere et mon grand-pere eurent avec lui des
explications violentes ; j’en fus indirectement informé. Quelques



jours apres, croisant dehors mon oncle qui passait en voiture
découverte, je ressentis la douleur, la reconnaissance, le remords
que jaurais voulu lui exprimer. A coté de leur immensité, je
trouvai qu'un coup de chapeau serait mesquin et pourrait faire
supposer 2 mon oncle que je ne me croyais pas tenu envers lui
a plus qu'a une banale politesse. Je résolus de m’abstenir de ce
geste insuffisant et je détournai la té€te. Mon oncle pensa que je
suivais en cela des ordres de mes parents, il ne le leur pardonna
pas, et il est mort bien des années apres sans qu’aucun de nous
I’ait jamais revu.

Aussi je n’entrais plus dans le cabinet de repos maintenant
fermé de mon oncle Adolphe, et, apres m’étre attardé aux abords
de l'arriere-cuisine, quand Frangoise, apparaissant sur le parvis,
me disait : « Je vais laisser ma fille de cuisine servir le café et
monter I’eau chaude, il faut que je me sauve chez Mme Octave »,
je me décidais a rentrer et montais directement lire chez moi.
La fille de cuisine était une personne morale, une institution
permanente a qui des attributions invariables assuraient une sorte
de continuité et d’identité, a travers la succession des formes
passageres en lesquelles elle s’incarnait, car nous n’elimes jamais
la méme deux ans de suite. L’année ol nous mangedmes tant
d’asperges, la fille de cuisine habituellement chargée de les
« plumer » était une pauvre créature maladive, dans un état
de grossesse déja assez avancé quand nous arrivaimes a Paques,
et on s’étonnait méme que Frangoise lui laissat faire tant de
courses et de besogne, car elle commencait a porter difficilement



devant elle la mystérieuse corbeille, chaque jour plus remplie,
dont on devinait sous ses amples sarraus la forme magnifique.
Ceux-ci rappelaient les houppelandes qui revétent certaines des
figures symboliques de Giotto dont M. Swann m’avait donné des
photographies. C’est lui-méme qui nous l'avait fait remarquer et
quand il nous demandait des nouvelles de la fille de cuisine, il
nous disait : « Comment va la Charité de Giotto ? » D’ailleurs
elle-méme, la pauvre fille, engraissée par sa grossesse, jusqu’a
la figure, jusqu’aux joues qui tombaient droites et carrées,
ressemblait en effet assez a ces vierges, fortes et hommasses,
matrones plut6t, dans lesquelles les vertus sont personnifiées a
I’Arena. Et je me rends compte maintenant que ces Vertus et ces
Vices de Padoue lui ressemblaient encore d’'une autre maniere.
De méme que I'image de cette fille était accrue par le symbole
ajouté qu’elle portait devant son ventre, sans avoir l'air d’en
comprendre le sens, sans que rien dans son visage en traduisit la
beauté et I'esprit, comme un simple et pesant fardeau, de méme
c’est sans paraitre s’en douter que la puissante ménagere qui est
représentée a I’Arena au-dessous du nom « Caritas » et dont
la reproduction était accrochée au mur de ma salle d’études, a
Combray, incarne cette vertu, c’est sans qu'aucune pensée de
charité semble avoir jamais pu étre exprimée par son visage
énergique et vulgaire. Par une belle invention du peintre elle
foule aux pieds les trésors de la terre, mais absolument comme si
elle piétinait des raisins pour en extraire le jus ou plutdét comme
elle aurait monté sur des sacs pour se hausser ; et elle tend a



Dieu son cceur enflammé, disons mieux, elle le lui « passe »,
comme une cuisiniere passe un tire-bouchon par le soupirail
de son sous-sol a quelqu’un qui le Iui demande a la fenétre du
rez-de-chaussée. L’Envie, elle, aurait eu davantage une certaine
expression d’envie. Mais dans cette fresque-la encore, le symbole
tient tant de place et est représenté comme si réel, le serpent
qui siffle aux levres de I'Envie est si gros, il lui remplit si
completement sa bouche grande ouverte, que les muscles de sa
figure sont distendus pour pouvoir le contenir, comme ceux d’un
enfant qui gonfle un ballon avec son souffle, et que I'attention de
I’Envie — et la ndtre du méme coup — tout entiere concentrée sur
l’action de ses levres, n’a guere de temps a donner a d’envieuses
pensées.

Malgré toute 'admiration que M. Swann professait pour ces
figures de Giotto, je n’eus longtemps aucun plaisir a considérer
dans notre salle d’études, ol on avait accroché les copies
quil m’en avait rapportées, cette Charité sans charité, cette
Envie qui avait I'air d’'une planche illustrant seulement dans
un livre de médecine la compression de la glotte ou de la
luette par une tumeur de la langue ou par l'introduction de
I'instrument de I'opérateur, une Justice, dont le visage grisatre
et mesquinement régulier était celui-la méme qui, a Combray,
caractérisait certaines jolies bourgeoises pieuses et seches que
je voyais a la messe et dont plusieurs €taient enrdlées d’avance
dans les milices de réserve de I'Injustice. Mais plus tard jai
compris que I'étrangeté saisissante, la beauté spéciale de ces



fresques tenait a la grande place que le symbole y occupait, et
que le fait qu’il ft représenté non comme un symbole puisque
la pensée symbolisée n’était pas exprimée, mais comme réel,
comme effectivement subi ou matériellement manié, donnait a
la signification de I'ceuvre quelque chose de plus littéral et de
plus précis, a son enseignement quelque chose de plus concret
et de plus frappant. Chez la pauvre fille de cuisine, elle aussi,
l’attention n’était-elle pas sans cesse ramenée a son ventre par le
poids qui le tirait ; et de méme encore, bien souvent la pensée
des agonisants est tournée vers le coté effectif, douloureux,
obscur, viscéral, vers cet envers de la mort qui est précisément
le coté qu’elle leur présente, qu'elle leur fait rudement sentir et
qui ressemble beaucoup plus a un fardeau qui les écrase, a une
difficulté de respirer, a un besoin de boire, qu’a ce que nous
appelons I'idée de la mort.

11 fallait que ces Vertus et ces Vices de Padoue eussent en eux
bien de la réalité puisqu’ils m’apparaissaient comme aussi vivants
que la servante enceinte, et qu’elle-méme ne me semblait pas
beaucoup moins allégorique. Et peut-€tre cette non-participation
(du moins apparente) de I'ame d’un €tre a la vertu qui agit par
lui a aussi en dehors de sa valeur esthétique une réalité sinon
psychologique, au moins, comme on dit, physiognomonique.
Quand, plus tard, j’ai eu 'occasion de rencontrer, au cours de ma
vie, dans des couvents par exemple, des incarnations vraiment
saintes de la charité active, elles avaient généralement un air
allegre, positif, indifférent et brusque de chirurgien pressé, ce



visage ou ne se lit aucune commisération, aucun attendrissement
devant la souffrance humaine, aucune crainte de la heurter, et
qui est le visage sans douceur, le visage antipathique et sublime
de la vraie bonté.

Pendant que la fille de cuisine - faisant briller
involontairement la supériorité de Francoise, comme I’Erreur,
par le contraste, rend plus éclatant le triomphe de la Vérité —
servait du café qui, selon maman, n’était que de I'eau chaude, et
montait ensuite dans nos chambres de I'eau chaude qui était a
peine tiede, je m’étais étendu sur mon lit, un livre a la main, dans
ma chambre qui protégeait en tremblant sa fraicheur transparente
et fragile contre le soleil de I'apres-midi derriere ses volets
presque clos ou un reflet de jour avait pourtant trouvé moyen
de faire passer ses ailes jaunes, et restait immobile entre le bois
et le vitrage, dans un coin, comme un papillon posé. Il faisait
a peine assez clair pour lire, et la sensation de la splendeur de
la lumiere ne m’était donnée que par les coups frappés dans la
rue de la Cure par Camus (averti par Francoise que ma tante ne
« reposait pas » et qu’on pouvait faire du bruit) contre des caisses
poussiéreuses, mais qui, retentissant dans 'atmosphere sonore,
spéciale aux temps chauds, semblaient faire voler au loin des
astres écarlates ; et aussi par les mouches qui exécutaient devant
moi, dans leur petit concert, comme la musique de chambre
de I'été : elle ne 'évoque pas a la fagcon d’un air de musique
humaine, qui, entendu par hasard a la belle saison, vous la
rappelle ensuite ; elle est unie a 'été par un lien plus nécessaire :



née des beaux jours, ne renaissant qu’avec eux, contenant un
peu de leur essence, elle n’en réveille pas seulement 'image dans
notre mémoire, elle en certifie le retour, la présence effective,
ambiante, immédiatement accessible.

Cette obscure fraicheur de ma chambre était au plein soleil de
la rue ce que 'ombre est au rayon, c’est-a-dire aussi lumineuse
que lui et offrait a mon imagination le spectacle total de I'été¢ dont
mes sens, si j’avais €té en promenade, n’auraient pu jouir que par
morceaux ; et ainsi elle s’accordait bien a mon repos qui (grace
aux aventures racontées par mes livres et qui venaient 'émouvoir)
supportait pareil au repos d’une main immobile au milieu d’une
eau courante, le choc et I'animation d’un torrent d’activité.

Mais ma grand’mere, méme si le temps trop chaud s’était
gaté, si un orage ou seulement un grain était survenu, venait me
supplier de sortir. Et ne voulant pas renoncer a ma lecture, j’allais
du moins la continuer au jardin, sous le marronnier, dans une
petite guérite en sparterie et en toile au fond de laquelle j’étais
assis et me croyais caché aux yeux des personnes qui pourraient
venir faire visite a mes parents.

Et ma pensée n’était-elle pas aussi comme une autre creche
au fond de laquelle je sentais que je restais enfoncé, méme pour
regarder ce qui se passait au dehors ? Quand je voyais un objet
extérieur, la conscience que je le voyais restait entre moi et lui,
le bordait d’'un mince liseré spirituel qui m’empéchait de jamais
toucher directement sa matiere ; elle se volatilisait en quelque
sorte avant que je prisse contact avec elle, comme un corps



incandescent qu’on approche d’un objet mouillé ne touche pas
son humidité parce qu’il se fait toujours précéder d’une zone
d’évaporation. Dans I'espece d’écran diapré d’états différents que,
tandis que je lisais, déployait simultanément ma conscience, et
qui allaient des aspirations les plus profondément cachées en
moi-méme jusqu’a la vision tout extérieure de I'horizon que
J’avais, au bout du jardin, sous les yeux, ce qu’il y avait d’abord
en moi de plus intime, la poignée sans cesse en mouvement
qui gouvernait le reste, c’était ma croyance en la richesse
philosophique, en la beauté du livre que je lisais, et mon désir de
me les approprier, quel que fit ce livre. Car, méme si je l'avais
acheté a Combray, en I'apercevant devant 1’épicerie Borange,
trop distante de la maison pour que Frangoise piit s’y fournir
comme chez Camus, mais mieux achalandée comme papeterie et
librairie, retenu par des ficelles dans la mosaique des brochures
et des livraisons qui revétaient les deux vantaux de sa porte plus
mystérieuse, plus semée de pensées qu'une porte de cathédrale,
c’est que je lavais reconnu pour m’avoir été cité comme un
ouvrage remarquable par le professeur ou le camarade qui me
paraissait a cette époque détenir le secret de la vérité et de la
beauté a demi pressenties, a demi incompréhensibles, dont la
connaissance était le but vague mais permanent de ma pensée.
Apres cette croyance centrale qui, pendant ma lecture,
exécutait d’incessants mouvements du dedans au dehors, vers la
découverte de la vérité, venaient les émotions que me donnait
I'action a laquelle je prenais part, car ces apres-midi-la étaient



plus remplis d’événements dramatiques que ne I'est souvent
toute une vie. Cétait les événements qui survenaient dans
le livre que je lisais ; il est vrai que les personnages qu’ils
affectaient n’étaient pas « réels », comme disait Francoise.
Mais tous les sentiments que nous font éprouver la joie ou
I'infortune d’un personnage réel ne se produisent en nous que par
I'intermédiaire d’'une image de cette joie ou de cette infortune ;
I'ingéniosité du premier romancier consista a comprendre que
dans Pappareil de nos émotions, I'image étant le seul élément
essentiel, la simplification qui consisterait a supprimer purement
et simplement les personnages réels serait un perfectionnement
décisif. Un étre réel, si profondément que nous sympathisions
avec lui, pour une grande part est pergu par nos sens, c’est-a-
dire nous reste opaque, offre un poids mort que notre sensibilité
ne peut soulever. Qu'un malheur le frappe, ce n’est qu’en une
petite partie de la notion totale que nous avons de lui que nous
pourrons en €tre émus ; bien plus, ce n’est quen une partie
de la notion totale qu’il a de soi qu’il pourra I'étre lui-méme.
La trouvaille du romancier a été d’avoir I'idée de remplacer
ces parties impénétrables a 'dme par une quantité égale de
parties immatérielles, c’est-a-dire que notre ame peut s’assimiler.
Qu’importe des lors que les actions, les émotions de ces étres d’'un
nouveau genre nous apparaissent comme vraies, puisque nous les
avons faites notres, puisque c’est en nous qu’elles se produisent,
qu’elles tiennent sous leur dépendance, tandis que nous tournons
fiévreusement les pages du livre, la rapidité de notre respiration et



I'intensité de notre regard. Et une fois que le romancier nous a mis
dans cet état, ol comme dans tous les états purement intérieurs
toute émotion est décuplée, ou son livre va nous troubler a la
facon d’un réve mais d’un réve plus clair que ceux que nous avons
en dormant et dont le souvenir durera davantage, alors, voici qu’il
déchaine en nous pendant une heure tous les bonheurs et tous les
malheurs possibles dont nous mettrions dans la vie des années a
connaitre quelques-uns, et dont les plus intenses ne nous seraient
jamais révélés parce que la lenteur avec laquelle ils se produisent
nous en Ote la perception ; (ainsi notre cceur change, dans la vie,
et c’est la pire douleur ; mais nous ne la connaissons que dans la
lecture, en imagination : dans la réalité il change, comme certains
phénomenes de la nature se produisent assez lentement pour que,
si nous pouvons constater successivement chacun de ses états
différents, en revanche, la sensation méme du changement nous
soit épargnée).

Déja moins intérieur 2 mon corps que cette vie des
personnages, venait ensuite, a demi projeté devant moi, le
paysage ou se déroulait I'action et qui exercait sur ma pensée
une bien plus grande influence que I'autre, que celui que javais
sous les yeux quand je les levais du livre. C’est ainsi que pendant
deux étés, dans la chaleur du jardin de Combray, j’ai eu, a cause
du livre que je lisais alors, la nostalgie d’'un pays montueux et
fluviatile, ou je verrais beaucoup de scieries et ou, au fond de
I'eau claire, des morceaux de bois pourrissaient sous des touffes
de cresson : non loin montaient le long de murs bas des grappes



de fleurs violettes et rougeatres. Et comme le réve d’'une femme
qui m’aurait aimé était toujours présent a ma pensée, ces étés-la
ce réve fut imprégné de la fraicheur des eaux courantes ; et quelle
que fht la femme que j’évoquais, des grappes de fleurs violettes
et rougeatres s’élevaient aussitot de chaque coté d’elle comme des
couleurs complémentaires.

Ce n’était pas seulement parce qu'une image dont nous révons
reste toujours marquée, s'embellit et bénéficie du reflet des
couleurs étrangeres qui par hasard I'entourent dans notre réverie ;
car ces paysages des livres que je lisais n’étaient pas pour moi
que des paysages plus vivement représentés a mon imagination
que ceux que Combray mettait sous mes yeux, mais qui eussent
été analogues. Par le choix qu’en avait fait Pauteur, par la foi
avec laquelle ma pensée allait au-devant de sa parole comme
d’une révélation, ils me semblaient €tre — impression que ne me
donnait guere le pays ou je me trouvais, et surtout notre jardin,
produit sans prestige de la correcte fantaisie du jardinier que
méprisait ma grand’mere — une part véritable de la Nature elle-
méme, digne d’étre étudiée et approfondie.

Si mes parents m’avaient permis, quand je lisais un livre,
daller visiter la région qu’il décrivait, j'aurais cru faire un pas
inestimable dans la conquéte de la vérité. Car si on a la sensation
d’étre toujours entouré de son ame, ce n’est pas comme d’'une
prison immobile : plutoét on est comme emporté avec elle dans
un perpétuel élan pour la dépasser, pour atteindre a I'extérieur,
avec une sorte de découragement, entendant toujours autour de



soi cette sonorité identique qui n’est pas écho du dehors, mais
retentissement d’une vibration interne. On cherche a retrouver
dans les choses, devenues par la précieuses, le reflet que notre
ame a projeté sur elles ; on est décu en constatant qu’elles
semblent dépourvues dans la nature, du charme qu’elles devaient,
dans notre pensée, au voisinage de certaines idées ; parfois on
convertit toutes les forces de cette ame en habileté, en splendeur
pour agir sur des €tres dont nous sentons bien qu’ils sont situés
en dehors de nous et que nous ne les atteindrons jamais. Aussi,
si j'imaginais toujours autour de la femme que j’aimais les lieux
que je désirais le plus alors, si j’eusse voulu que ce fat elle qui
me les fit visiter, qui m’ouvrit I'acces d’'un monde inconnu, ce
n’était pas par le hasard d’'une simple association de pensée ;
non, c’est que mes réves de voyage et d’amour n’étaient que des
moments — que je sépare artificiellement aujourd’hui comme si
je pratiquais des sections a des hauteurs différentes d’un jet d’eau
irisé et en apparence immobile — dans un méme et infléchissable
jaillissement de toutes les forces de ma vie.

Enfin, en continuant a suivre du dedans au dehors les états
simultanément juxtaposés dans ma conscience, et avant d’arriver
jusqu’a l’horizon réel qui les enveloppait, je trouve des plaisirs
d’un autre genre, celui d’€tre bien assis, de sentir la bonne odeur
de I'air, de ne pas étre dérangé par une visite : et, quand une heure
sonnait au clocher de Saint-Hilaire, de voir tomber morceau par
morceau ce qui de 'apres-midi était déja consommé, jusqu’a ce
que jentendisse le dernier coup qui me permettait de faire le



total et apres lequel, le long silence qui le suivait semblait faire
commencer, dans le ciel bleu, toute la partie qui m’était encore
concédée pour lire jusqu’au bon diner quapprétait Frangoise et
qui me réconforterait des fatigues prises, pendant la lecture du
livre, a la suite de son héros. Et a chaque heure il me semblait que
c’était quelques instants seulement auparavant que la précédente
avait sonné ; la plus récente venait s’inscrire tout pres de l'autre
dans le ciel et je ne pouvais croire que soixante minutes eussent
tenu dans ce petit arc bleu qui était compris entre leurs deux
marques d’or. Quelquefois méme cette heure prématurée sonnait
deux coups de plus que la derniere ; il y en avait donc une
que je n’avais pas entendue, quelque chose qui avait eu lieu
n’avait pas eu lieu pour moi ; I'intérét de la lecture, magique
comme un profond sommeil, avait donné le change & mes oreilles
hallucinées et effacé la cloche d’or sur la surface azurée du
silence. Beaux apres-midi du dimanche sous le marronnier du
jardin de Combray, soigneusement vidés par moi des incidents
médiocres de mon existence personnelle que j’y avais remplacés
par une vie d’aventures et d’aspirations étranges au sein d’un
pays arrosé d’eaux vives, vous m’évoquez encore cette vie quand
je pense a vous et vous la contenez en effet pour I'avoir peu
a peu contournée et enclose — tandis que je progressais dans
ma lecture et que tombait la chaleur du jour — dans le cristal
successif, lentement changeant et traversé de feuillages, de vos
heures silencieuses, sonores, odorantes et limpides.

Quelquefois j’étais tiré de ma lecture, des le milieu de 'apres-



midi, par la fille du jardinier, qui courait comme une folle,
renversant sur son passage un oranger, se coupant un doigt,
se cassant une dent et criant : « Les voila, les voila | » pour
que Francoise et moi nous accourions et ne manquions rien
du spectacle. Cétait les jours ou, pour des manceuvres de
garnison, la troupe traversait Combray, prenant généralement la
rue Sainte-Hildegarde. Tandis que nos domestiques assis en rang
sur des chaises en dehors de la grille regardaient les promeneurs
dominicaux de Combray et se faisaient voir d’eux, la fille du
jardinier, par la fente que laissaient entre elles deux maisons
lointaines de I'avenue de la Gare, avait apercu I'éclat des casques.
Les domestiques avaient rentré précipitamment leurs chaises,
car quand les cuirassiers défilaient rue Sainte-Hildegarde, ils en
remplissaient toute la largeur, et le galop des chevaux rasait les
maisons, couvrant les trottoirs submergés comme des berges qui
offrent un lit trop étroit a un torrent déchainé.

— Pauvres enfants, disait Francoise a peine arrivée a la grille et
déja en larmes ; pauvre jeunesse qui sera fauchée comme un pré ;
rien que d’y penser jen suis choquée, ajoutait-elle en mettant la
main sur son ceeur, 1a ou elle avait regu ce choc.

— C’est beau, n’est-ce pas, madame Francoise, de voir des
jeunes gens qui ne tiennent pas a la vie ? disait le jardinier pour
la faire « monter ».

Il n’avait pas parlé en vain :

— De ne pas tenir a la vie ? Mais a quoi donc qu’il faut tenir,
si ce n’est pas a la vie, le seul cadeau que le bon Dieu ne fasse



jamais deux fois. Hélas ! mon Dieu ! C’est pourtant vrai qu’ils
n’y tiennent pas ! Je les ai vus en 70 ; ils n’ont plus peur de la
mort, dans ces misé€rables guerres ; c’est ni plus ni moins des
fous ; et puis ils ne valent plus la corde pour les pendre, ce n’est
pas des hommes, c’est des lions. (Pour Francoise la comparaison
d’'un homme a un lion, qu’elle pronongait li-on, n’avait rien de
flatteur.)

La rue Sainte-Hildegarde tournait trop court pour qu'on pit
voir venir de loin, et c’était par cette fente entre les deux maisons
de l'avenue de la gare qu'on apercevait toujours de nouveaux
casques courant et brillant au soleil. Le jardinier aurait voulu
savoir s’il y en avait encore beaucoup a passer, et il avait soif,
car le soleil tapait. Alors tout d’un coup sa fille s’élancait comme
d’'une place assiégée, faisait une sortie, atteignait I'angle de la
rue, et apres avoir bravé cent fois la mort, venait nous rapporter,
avec une carafe de coco, la nouvelle qu’ils étaient bien un mille
qui venaient sans arréter du coté de Thiberzy et de Méséglise.
Francoise et le jardinier, réconciliés, discutaient sur la conduite
a tenir en cas de guerre :

— Voyez-vous, Frangoise, disait le jardinier, la révolution
vaudrait mieux, parce que quand on la déclare il n’y a que ceux
qui veulent partir qui y vont.

— Ah ! oui, au moins je comprends cela, c’est plus franc.

Le jardinier croyait qu’a la déclaration de guerre on arrétait
tous les chemins de fer.

— Pardi, pour pas qu’on se sauve, disait Francoise.



Et le jardinier : « Ah ! ils sont malins », car il n’admettait pas
que la guerre ne fiit pas une espéce de mauvais tour que I'Etat
essayait de jouer au peuple et que, si on avait eu le moyen de le
faire, il n’est pas une seule personne qui n’elit filé.

Mais Francoise se hatait de rejoindre ma tante, je retournais
a mon livre, les domestiques se réinstallaient devant la porte a
regarder tomber la poussiere et 'émotion qu’avaient soulevées
les soldats. Longtemps apres que l'accalmie était venue, un
flot inaccoutumé de promeneurs noircissait encore les rues de
Combray. Et devant chaque maison, méme celles ol ce n’était
pas I’habitude, les domestiques ou méme les maitres, assis et
regardant, festonnaient le seuil d’un liséré capricieux et sombre
comme celui des algues et des coquilles dont une forte marée
laisse le crépe et la broderie au rivage, apres qu’elle s’est éloignée.

Sauf ces jours-la, je pouvais d’habitude, au contraire, lire
tranquille. Mais linterruption et le commentaire qui furent
apportés une fois par une visite de Swann a la lecture que j’étais
en train de faire du livre d’'un auteur tout nouveau pour moi,
Bergotte, eut cette conséquence que, pour longtemps, ce ne fut
plus sur un mur décoré de fleurs violettes en quenouille, mais sur
un fond tout autre, devant le portail d’'une cathédrale gothique,
que se détacha désormais I'image d’'une des femmes dont je
révais.

Javais entendu parler de Bergotte pour la premiere fois par
un de mes camarades plus 4gé que moi et pour qui javais
une grande admiration, Bloch. En m’entendant lui avouer mon



admiration pour la Nuit d'Octobre, il avait fait éclater un rire
bruyant comme une trompette et m’avait dit : « Défie-toi de ta
dilection assez basse pour le sieur de Musset. C’est un coco des
plus malfaisants et une assez sinistre brute. Je dois confesser,
d’ailleurs, que lui et méme le nommé Racine, ont fait chacun
dans leur vie un vers assez bien rythmé, et qui a pour lui, ce
qui est selon moi le mérite supréme, de ne signifier absolument
rien. C’est : « La blanche Oloossone et la blanche Camire » et
« La fille de Minos et de Pasiphaé ». Ils m’ont été signalés a
la décharge de ces deux malandrins par un article de mon tres
cher maitre, le pere Lecomte, agréable aux Dieux immortels. A
propos voici un livre que je n’ai pas le temps de lire en ce moment
qui est recommandé, parait-il, par cet immense bonhomme. Il
tient, m’a-t-on dit, 'auteur, le sieur Bergotte, pour un coco des
plus subtils ; et bien qu’il fasse preuve, des fois, de mansuétudes
assez mal explicables, sa parole est pour moi oracle delphique.
Lis donc ces proses lyriques, et si le gigantesque assembleur de
rythmes qui a écrit Bhagavat et le Levrier de Magnus a dit vrai,
par Apollon tu golteras, cher maitre, les joies nectaréennes de
I’Olympos. » C’est sur un ton sarcastique qu’il m’avait demandé
de lappeler « cher maitre » et qu’il m’appelait lui-méme ainsi.
Mais en réalité nous prenions un certain plaisir a ce jeu, étant
encore rapprochés de I'dge ou on croit quon crée ce quon
nomme.

Malheureusement, je ne pus pas apaiser en causant avec Bloch
et en lui demandant des explications, le trouble ol il m’avait jeté



quand il m’avait dit que les beaux vers (a moi qui n’attendais
d’eux rien moins que la révélation de la vérité) étaient d’autant
plus beaux qu’ils ne signifiaient rien du tout. Bloch en effet ne
fut pas réinvité a la maison. Il y avait d’abord été bien accueilli.
Mon grand-pere, il est vrai, prétendait que chaque fois que je me
liais avec un de mes camarades plus qu’avec les autres et que je
I’amenais chez nous, c’était toujours un juif, ce qui ne lui elit pas
déplu en principe — méme son ami Swann était d’origine juive —
s’il n’avait trouvé que ce n’était pas d’habitude parmi les meilleurs
que je le choisissais. Aussi quand j’amenais un nouvel ami, il
était bien rare qu’il ne fredonnét pas : « O Dieu de nos Péres »
de la Juive ou bien « Israél romps ta chaine », ne chantant que
Iair naturellement (T1 la lam ta lam, talim), mais j’avais peur que
mon camarade ne le conniit et ne rétablit les paroles.

Avant de les avoir vus, rien qu’en entendant leur nom qui, bien
souvent, n’avait rien de particulierement israélite, il devinait non
seulement l'origine juive de ceux de mes amis qui I’étaient en
effet, mais méme ce qu’il y avait quelquefois de faicheux dans
leur famille.

— Et comment s’appelle-t-il ton ami qui vient ce soir ?

— Dumont, grand-pere.

— Dumont ! Oh ! je me méfie.

Et il chantait :

« Archers, faites bonne garde !
Veillez sans tréve et sans bruit ; »



Et apres nous avoir posé adroitement quelques questions plus
précises, il s’écriait : « A la garde ! A la garde ! » ou, si ¢’était
le patient lui-méme déja arrivé qu’il avait forcé a son insu, par
un interrogatoire dissimulé, a confesser ses origines, alors, pour
nous montrer qu’il n’avait plus aucun doute, il se contentait de
nous regarder en fredonnant imperceptiblement :

« De ce timide Israélite
Quoi ! vous guidez ici les pas ! »

ou :

« Champs paternels, Hébron, douce vallée. »
Ou encore :

« Oui, je suis de la race élue. »

Ces petites manies de mon grand-pere n'impliquaient aucun
sentiment malveillant a l'endroit de mes camarades. Mais
Bloch avait déplu a mes parents pour d’autres raisons. Il avait
commencé par agacer mon pere qui, le voyant mouillé, lui avait
dit avec intérét :

— Mais, monsieur Bloch, quel temps fait-il donc ? est-ce qu’il
a plu ? Je n’y comprends rien, le barometre était excellent.

Il n’en avait tiré que cette réponse :



— Monsieur, je ne puis absolument vous dire s’il a plu. Je vis si
résolument en dehors des contingences physiques que mes sens
ne prennent pas la peine de me les notifier.

— Mais, mon pauvre fils, il est idiot ton ami, m’avait dit mon
pere quand Bloch fut parti. Comment ! il ne peut méme pas me
dire le temps qu’il fait ! Mais il n’y a rien de plus intéressant !
C’est un imbécile.

Puis Bloch avait déplu a ma grand’'mere parce que, apres le
déjeuner comme elle disait qu’elle était un peu souffrante, il avait
étouffé un sanglot et essuyé des larmes.

— Comment veux-tu que ¢a soit sincere, me dit-elle, puisqu’il
ne me connait pas ; ou bien alors il est fou.

Et enfin il avait mécontenté tout le monde parce que, étant
venu déjeuner une heure et demie en retard et couvert de boue,
au lieu de s’excuser, il avait dit :

— Je ne me laisse jamais influencer par les perturbations de
I'atmosphere ni par les divisions conventionnelles du temps. Je
réhabiliterais volontiers 1'usage de la pipe d’opium et du kriss
malais, mais jignore celui de ces instruments infiniment plus
pernicieux et d’ailleurs platement bourgeois, la montre et le
parapluie.

Il serait malgré tout revenu a Combray. Il n’était pas pourtant
I’ami que mes parents eussent souhaité pour moi ; ils avaient fini
par penser que les larmes que lui avait fait verser 'indisposition
de ma grand’'mere n’étaient pas feintes ; mais ils savaient
d’instinct ou par expérience que les élans de notre sensibilité ont



peu d’empire sur la suite de nos actes et la conduite de notre
vie, et que le respect des obligations morales, la fidélité aux
amis, I'exécution d’'une ceuvre, 'observance d’un régime, ont un
fondement plus sir dans des habitudes aveugles que dans ces
transports momentanés, ardents et stériles. Ils auraient préféré
pour moi a Bloch des compagnons qui ne me donneraient pas
plus qu’il n’est convenu d’accorder a ses amis, selon les regles de
la morale bourgeoise ; qui ne m’enverraient pas inopinément une
corbeille de fruits parce qu’ils auraient ce jour-la pensé a moi
avec tendresse, mais qui, n’étant pas capables de faire pencher
en ma faveur la juste balance des devoirs et des exigences de
I’amitié sur un simple mouvement de leur imagination et de leur
sensibilité, ne la fausseraient pas davantage a mon préjudice. Nos
torts méme font difficilement départir de ce qu’elles nous doivent
ces natures dont ma grand’tante €tait le modele, elle qui brouillée
depuis des années avec une niece a qui elle ne parlait jamais,
ne modifia pas pour cela le testament ou elle lui laissait toute sa
fortune, parce que c’était sa plus proche parente et que cela « se
devait ».

Mais j’aimais Bloch, mes parents voulaient me faire plaisir,
les problemes insolubles que je me posais a propos de la beauté
dénuée de signification de la fille de Minos et de Pasiphaé
me fatiguaient davantage et me rendaient plus souffrant que
n’auraient fait de nouvelles conversations avec lui, bien que
ma mere les jugedt pernicieuses. Et on l'aurait encore recu a
Combray si, apres ce diner, comme il venait de m’apprendre —



nouvelle qui plus tard eut beaucoup d’influence sur ma vie, et
la rendit plus heureuse, puis plus malheureuse — que toutes les
femmes ne pensaient qu’a I'amour et qu’il n’y en a pas dont on
ne plt vaincre les résistances, il ne m’avait assuré avoir entendu
dire de la facon la plus certaine que ma grand’tante avait eu une
jeunesse orageuse et avait été publiquement entretenue. Je ne pus
me tenir de répéter ces propos a mes parents, on le mit a la porte
quand il revint, et quand je I'abordai ensuite dans la rue, il fut
extrémement froid pour moi.

Mais au sujet de Bergotte il avait dit vrai.

Les premiers jours, comme un air de musique dont on
raffolera, mais qu'on ne distingue pas encore, ce que je devais
tant aimer dans son style ne m’apparut pas. Je ne pouvais pas
quitter le roman que je lisais de lui, mais me croyais seulement
intéressé par le sujet, comme dans ces premiers moments de
I’amour ou on va tous les jours retrouver une femme a quelque
réunion, a quelque divertissement par les agréments desquels on
se croit attiré. Puis je remarquai les expressions rares, presque
archaiques qu’il aimait employer a certains moments ou un flot
caché d’harmonie, un prélude intérieur, soulevait son style ;
et c’était aussi a ces moments-la qu’il se mettait a parler du
« vain songe de la vie », de « I'inépuisable torrent des belles
apparences », du « tourment stérile et délicieux de comprendre et
d’aimer », des « émouvantes effigies qui anoblissent a jamais la
facade vénérable et charmante des cathédrales », qu’il exprimait
toute une philosophie nouvelle pour moi par de merveilleuses



images dont on aurait dit que c’était elles qui avaient éveillé
ce chant de harpes qui s’élevait alors et a 'accompagnement
duquel elles donnaient quelque chose de sublime. Un de ces
passages de Bergotte, le troisieme ou le quatrieme que j’eusse
isolé du reste, me donna une joie incomparable a celle que
javais trouvée au premier, une joie que je me sentis éprouver
en une région plus profonde de moi-méme, plus unie, plus
vaste, d’ou les obstacles et les séparations semblaient avoir été
enlevés. C’est que, reconnaissant alors ce méme golit pour les
expressions rares, cette méme effusion musicale, cette méme
philosophie idéaliste qui avait déja été les autres fois, sans que
je m’en rendisse compte, la cause de mon plaisir, je n’eus plus
I'impression d’étre en présence d’'un morceau particulier d’un
certain livre de Bergotte, tracant a la surface de ma pensée une
figure purement linéaire, mais plutdt du « morceau idéal » de
Bergotte, commun a tous ses livres et auquel tous les passages
analogues qui venaient se confondre avec lui auraient donné une
sorte d’épaisseur, de volume, dont mon esprit semblait agrandi.

Je n’étais pas tout a fait le seul admirateur de Bergotte ;
il était aussi I'écrivain préféré d’'une amie de ma mere qui
était tres lettrée ; enfin pour lire son dernier livre paru, le
docteur du Boulbon faisait attendre ses malades ; et ce fut de
son cabinet de consultation, et d’un parc voisin de Combray,
que s’envolerent quelques-unes des premieres graines de cette
prédilection pour Bergotte, espece si rare alors, aujourd’hui
universellement répandue, et dont on trouve partout en Europe,



en Amérique, jusque dans le moindre village, la fleur idéale
et commune. Ce que l'amie de ma mere et, parait-il, le
docteur du Boulbon aimaient surtout dans les livres de Bergotte
c’était, comme moi, ce méme flux mélodique, ces expressions
anciennes, quelques autres treés simples et connues, mais pour
lesquelles la place ou il les mettait en lumiere semblait révéler de
sa part un goiit particulier ; enfin, dans les passages tristes, une
certaine brusquerie, un accent presque rauque. Et sans doute lui-
méme devait sentir que 1a étaient ses plus grands charmes. Car
dans les livres qui suivirent, s’il avait rencontré quelque grande
vérité, ou le nom d’une célebre cathédrale, il interrompait son
récit et dans une invocation, une apostrophe, une longue priere,
il donnait un libre cours a ces effluves qui dans ses premiers
ouvrages restaient intérieurs a sa prose, décelés seulement alors
par les ondulations de la surface, plus douces peut-€tre encore,
plus harmonieuses quand elles étaient ainsi voilées et qu'on
n’aurait pu indiquer d’'une maniere précise ol naissait, ou expirait
leur murmure. Ces morceaux auxquels il se complaisait étaient
nos morceaux préférés. Pour moi, je les savais par cceur. J'étais
décu quand il reprenait le fil de son récit. Chaque fois qu’il
parlait de quelque chose dont la beauté m’était restée jusque-
la cachée, des foréts de pins, de la gréle, de Notre-Dame de
Faris, d’Athalie ou de Phédre, 1l faisait dans une image exploser
cette beauté jusqu’a moi. Aussi sentant combien il y avait de
parties de l'univers que ma perception infirme ne distinguerait
pas s’il ne les rapprochait de moi, jaurais voulu posséder une



opinion de lui, une métaphore de lui, sur toutes choses, surtout
sur celles que jaurais I'occasion de voir moi-méme, et entre
celles-1a, particulierement sur d’anciens monuments frangais et
certains paysages maritimes, parce que I'insistance avec laquelle
il les citait dans ses livres prouvait qu’il les tenait pour riches de
signification et de beauté. Malheureusement sur presque toutes
choses j’ignorais son opinion. Je ne doutais pas quelle ne fht
enticrement différente des miennes, puisqu’elle descendait d’un
monde inconnu vers lequel je cherchais a m’élever : persuadé
que mes pensées eussent paru pure ineptie a cet esprit parfait,
Javais tellement fait table rase de toutes, que quand par hasard
il m’arriva d’en rencontrer, dans tel de ses livres, une que javais
déja eue moi-méme, mon cceur se gonflait comme si un Dieu
dans sa bonté me Iavait rendue, I'avait déclarée 1égitime et belle.
Il arrivait parfois qu'une page de lui disait les mémes choses que
J’écrivais souvent la nuit 2 ma grand’'mere et 2 ma mere quand je
ne pouvais pas dormir, si bien que cette page de Bergotte avait
'air d’'un recueil d’épigraphes pour étre placées en téte de mes
lettres. Méme plus tard, quand je commencgai de composer un
livre, certaines phrases dont la qualité ne suffit pas pour décider
a le continuer, j’en retrouvai I'équivalent dans Bergotte. Mais
ce n’était qu'alors, quand je les lisais dans son ceuvre, que je
pouvais en jouir ; quand c’était moi qui les composais, préoccupé
quelles reflétassent exactement ce que j’apercevais dans ma
pensée, craignant de ne pas « faire ressemblant », j’avais bien
le temps de me demander si ce que jécrivais était agréable !



Mais en réalité il n’y avait que ce genre de phrases, ce genre
d’idées que j'aimais vraiment. Mes efforts inquiets et mécontents
étaient eux-mémes une marque d’amour, d’amour sans plaisir
mais profond. Aussi quand tout d’un coup je trouvais de telles
phrases dans I'ceuvre d’un autre, c’est-a-dire sans plus avoir de
scrupules, de sévérité, sans avoir a me tourmenter, je me laissais
enfin aller avec délices au golt que j’avais pour elles, comme
un cuisinier qui pour une fois ou il n’a pas a faire la cuisine
trouve enfin le temps d’€tre gourmand. Un jour, ayant rencontré
dans un livre de Bergotte, a propos d’une vieille servante, une
plaisanterie que le magnifique et solennel langage de I’écrivain
rendait encore plus ironique, mais qui €tait la méme que j’avais
si souvent faite a ma grand’mere en parlant de Francoise, une
autre fois que je vis qu’il ne jugeait pas indigne de figurer dans un
de ces miroirs de la vérité qu’étaient ses ouvrages une remarque
analogue a celle que j’avais eu I'occasion de faire sur notre ami
M. Legrandin (remarques sur Francoise et M. Legrandin qui
étaient certes de celles que j’eusse le plus délibérément sacrifiées
a Bergotte, persuadé qu’il les trouverait sans intérét), il me sembla
soudain que mon humble vie et les royaumes du vrai n’étaient
pas aussi séparés que j'avais cru, qu’ils coincidaient méme sur
certains points, et de confiance et de joie je pleurai sur les pages
de I’écrivain comme dans les bras d’un pere retrouvé.

D’apres ses livres j'imaginais Bergotte comme un vieillard
faible et décu qui avait perdu des enfants et ne s’était jamais
consolé. Aussi je lisais, je chantais intérieurement sa prose,



plus « dolce », plus « lento » peut-étre quelle n’était écrite, et
la phrase la plus simple s’adressait 2 moi avec une intonation
attendrie. Plus que tout j’aimais sa philosophie, je m’étais donné
a elle pour toujours. Elle me rendait impatient d’arriver a I'age ou
jentrerais au college, dans la classe appelée Philosophie. Mais je
ne voulais pas qu’on y fit autre chose que vivre uniquement par la
pensée de Bergotte, et si 'on m’avait dit que les métaphysiciens
auxquels je m’attacherais alors ne lui ressembleraient en rien,
jJaurais ressenti le désespoir d’'un amoureux qui veut aimer pour
la vie et a qui on parle des autres maitresses qu’il aura plus tard.

Un dimanche, pendant ma lecture au jardin, je fus dérangé
par Swann qui venait voir mes parents.

— Quest-ce que vous lisez, on peut regarder ? Tiens, du
Bergotte ? Qui donc vous a indiqué ses ouvrages ?

Je lui dis que c’était Bloch.

— Ah ! oui, ce garcon que jai vu une fois ici, qui ressemble
tellement au portrait de Mahomet II par Bellini. Oh ! c’est
frappant, il a les mémes sourcils circonflexes, le méme nez
recourbé, les mémes pommettes saillantes. Quand il aura une
barbiche ce sera la méme personne. En tout cas il a du gofit, car
Bergotte est un charmant esprit. Et voyant combien javais lair
d’admirer Bergotte, Swann qui ne parlait jamais des gens qu’il
connaissait fit, par bonté, une exception et me dit :

— Je le connais beaucoup, si cela pouvait vous faire plaisir
qu’il écrive un mot en téte de votre volume, je pourrais le lui
demander.



Je n’osai pas accepter, mais posai a Swann des questions sur
Bergotte. « Est-ce que vous pourriez me dire quel est acteur
qu’il préfere ? »

— L’acteur, je ne sais pas. Mais je sais qu’il n’égale aucun
artiste homme a la Berma qu’il met au-dessus de tout. L’avez-
vous entendue ?

— Non monsieur, mes parents ne me permettent pas d’aller au
théatre.

— C’est malheureux. Vous devriez leur demander. La Berma
dans Phédre, dans le Cid, ce n’est qu'une actrice si vous voulez,
mais vous savez je ne crois pas beaucoup a la « hiérarchie ! »
des arts.

(Et je remarquai, comme cela m’avait souvent frappé dans
ses conversations avec les sceurs de ma grand’'mere, que quand
il parlait de choses sérieuses, quand il employait une expression
qui semblait impliquer une opinion sur un sujet important, il
avait soin de I'isoler dans une intonation spéciale, machinale et
ironique, comme s’il I'avait mise entre guillemets, semblant ne
pas vouloir la prendre a son compte, et dire : « la hiérarchie, vous
savez, comme disent les gens ridicules » ? Mais alors, si c’était
ridicule, pourquoi disait-il la hiérarchie ?). Un instant apres il
ajouta : « Cela vous donnera une vision aussi noble que n’importe
quel chef-d’ceuvre, je ne sais pas moi... que — et il se mit a rire
— les Reines de Chartres ! » Jusque-la cette horreur d’exprimer
sérieusement son opinion m’avait paru quelque chose qui devait
étre élégant et parisien et qui s’opposait au dogmatisme provincial



des sceurs de ma grand’'mere ; et je soupconnais aussi que c’était
une des formes de I'esprit dans la coterie ou vivait Swann et
ou par réaction sur le lyrisme des générations antérieures on
réhabilitait a I'exces les petits faits précis, réputés vulgaires
autrefois, et on proscrivait les « phrases ». Mais maintenant je
trouvais quelque chose de choquant dans cette attitude de Swann
en face des choses. Il avait I'air de ne pas oser avoir une opinion et
de n’étre tranquille que quand il pouvait donner méticuleusement
des renseignements précis. Mais il ne se rendait donc pas compte
que c’était professer I'opinion, postuler que I'exactitude de ces
détails avait de 'importance. Je repensai alors a ce diner ou j’étais
si triste parce que maman ne devait pas monter dans ma chambre
et ou il avait dit que les bals chez la princesse de Léon n’avaient
aucune importance. Mais c’était pourtant a ce genre de plaisirs
qu’il employait sa vie. Je trouvais tout cela contradictoire. Pour
quelle autre vie réservait-il de dire enfin sérieusement ce qu’il
pensait des choses, de formuler des jugements qu’il plit ne pas
mettre entre guillemets, et de ne plus se livrer avec une politesse
pointilleuse a des occupations dont il professait en méme temps
qu’elles sont ridicules ? Je remarquai aussi dans la facon dont
Swann me parla de Bergotte quelque chose qui en revanche ne
lui était pas particulier, mais au contraire était dans ce temps-
la commun a tous les admirateurs de I'écrivain, a 'amie de ma
mere, au docteur du Boulbon. Comme Swann, ils disaient de
Bergotte : « C’est un charmant esprit, si particulier, il a une fagon
a lui de dire les choses un peu cherchée, mais si agréable. On n’a



pas besoin de voir la signature, on reconnait tout de suite que c’est
de lui. » Mais aucun n’aurait été jusqu’a dire : « C’est un grand
écrivain, il a un grand talent. » Ils ne disaient méme pas qu’il
avait du talent. Ils ne le disaient pas parce qu’ils ne le savaient
pas. Nous sommes tres longs a reconnaitre dans la physionomie
particuliere d’'un nouvel écrivain le modele qui porte le nom de
« grand talent » dans notre musée des idées générales. Justement
parce que cette physionomie est nouvelle, nous ne la trouvons
pas tout a fait ressemblante a ce que nous appelons talent. Nous
disons plutot originalité, charme, délicatesse, force ; et puis un
jour nous nous rendons compte que c’est justement tout cela le
talent.

— Est-ce qu’il y a des ouvrages de Bergotte ou il ait parlé de
la Berma ? demandai-je a Swann.

— Je crois dans sa petite plaquette sur Racine, mais elle doit
étre épuisée. Il y a peut-étre eu cependant une réimpression. Je
m’informerai. Je peux d’ailleurs demander a Bergotte tout ce que
vous voulez, il n’y a pas de semaine dans 'année ou il ne dine a la
maison. C’est le grand ami de ma fille. Ils vont ensemble visiter
les vieilles villes, les cathédrales, les chateaux.

Comme je n’avais aucune notion sur la hiérarchie sociale,
depuis longtemps I'impossibilité que mon pere trouvait a ce
que nous fréquentions Mme et Mlle Swann avait eu plutdt pour
effet, en me faisant imaginer entre elles et nous de grandes
distances, de leur donner a mes yeux du prestige. Je regrettais
que ma mere ne se teignit pas les cheveux et ne se mit pas de



rouge aux levres comme j’avais entendu dire par notre voisine
MmeSazerat que Mme Swann le faisait pour plaire, non a son
mari, mais 2 M. de Charlus, et je pensais que nous devions
étre pour elle un objet de mépris, ce qui me peinait surtout a
cause de Mlle Swann qu'on m’avait dit étre une si jolie petite
fille et a laquelle je révais souvent en lui prétant chaque fois
un méme visage arbitraire et charmant. Mais quand j’eus appris
ce jour-la que Mlle Swann était un €tre d’'une condition si rare,
baignant comme dans son élément naturel au milieu de tant de
privileges, que quand elle demandait a ses parents s’il y avait
quelqu’un a diner, on lui répondait par ces syllabes remplies de
lumiere, par le nom de ce convive d’or qui n’était pour elle qu'un
vieil ami de sa famille : Bergotte ; que, pour elle, la causerie
intime a table, ce qui correspondait a ce qu’était pour moi la
conversation de ma grand’tante, c’étaient des paroles de Bergotte,
sur tous ces sujets qu’il n’avait pu aborder dans ses livres, et sur
lesquels jaurais voulu I’écouter rendre ses oracles ; et qu'enfin,
quand elle allait visiter des villes, il cheminait a coté delle,
inconnu et glorieux, comme les Dieux qui descendaient au milieu
des mortels ; alors je sentis en méme temps que le prix d’'un
étre comme Mlle Swann, combien je lui paraitrais grossier et
ignorant, et j’éprouvai si vivement la douceur et 'impossibilité
qu’il y aurait pour moi a €tre son ami, que je fus rempli a la
fois de désir et de désespoir. Le plus souvent maintenant quand
je pensais a elle, je la voyais devant le porche d’une cathédrale,
m’expliquant la signification des statues, et, avec un sourire qui



disait du bien de moi, me présentant comme son ami, a Bergotte.
Et toujours le charme de toutes les idées que faisaient naitre en
moi les cathédrales, le charme des coteaux de I'lle-de-France et
des plaines de la Normandie faisait refluer ses reflets sur I'image
que je me formais de Mlle Swann : c’était étre tout prét a 'aimer.
Que nous croyions qu’un étre participe a une vie inconnue ol
son amour nous ferait pénétrer, c’est, de tout ce qu’exige 'amour
pour naitre, ce a quoi il tient le plus, et qui lui fait faire bon
marché du reste. Méme les femmes qui prétendent ne juger un
homme que sur son physique, voient en ce physique 'émanation
d’une vie spéciale. C’est pourquoi elles aiment les militaires, les
pompiers ; P'uniforme les rend moins difficiles pour le visage ;
elles croient baiser sous la cuirasse un coeur différent, aventureux
et doux ; et un jeune souverain, un prince héritier, pour faire les
plus flatteuses conquétes, dans les pays étrangers qu’il visite, n’a
pas besoin du profil régulier qui serait peut-€tre indispensable a
un coulissier.

Tandis que je lisais au jardin, ce que ma grand’tante n’aurait
pas compris que je fisse en dehors du dimanche, jour ou il est
défendu de s’occuper a rien de sérieux et ou elle ne cousait pas
(un jour de semaine, elle m’aurait dit « comment tu t'amuses
encore a lire, ce n’est pourtant pas dimanche » en donnant au
mot amusement le sens d’enfantillage et de perte de temps),
ma tante Léonie devisait avec Frangoise en attendant I’heure
d’Eulalie. Elle lui annongait qu’elle venait de voir passer Mme
Goupil « sans parapluie, avec la robe de soie qu’elle s’est fait faire



a Chateaudun. Si elle a loin a aller avant vépres elle pourrait bien
la faire saucer ».

— Peut-€tre, peut-€tre (ce qui signifiait peut-€tre non) disait
Francoise pour ne pas écarter définitivement la possibilité d’une
alternative plus favorable.

— Tiens, disait ma tante en se frappant le front, cela me fait
penser que je n’ai point su si elle était arrivée a I'église apres
I’élévation. Il faudra que je pense a le demander a Eulalie...
Francoise, regardez-moi ce nuage noir derriere le clocher et ce
mauvais soleil sur les ardoises, bien siir que la journée ne se
passera pas sans pluie. Ce n’était pas possible que ¢a reste comme
ca, il faisait trop chaud. Et le plus tot sera le mieux, car tant que
I'orage n’aura pas éclaté, mon eau de Vichy ne descendra pas,
ajoutait ma tante dans I'esprit de qui le désir de hater la descente
de T'eau de Vichy I'emportait infiniment sur la crainte de voir
Mme Goupil gater sa robe.

— Peut-étre, peut-étre.

—Etc’est que, quand il pleut sur la place, il n’y a pas grand abri.

— Comment, trois heures ? s’écriait tout a coup ma tante en
palissant, mais alors les vépres sont commencées, j’ai oublié ma
pepsine ! Je comprends maintenant pourquoi mon eau de Vichy
me restait sur 'estomac.

Et se précipitant sur un livre de messe relié en velours violet,
monté d’or, et d’ou, dans sa hate, elle laissait s’échapper de ces
images, bordées d’'un bandeau de dentelle de papier jaunissante,
qui marquent les pages des fé€tes, ma tante, tout en avalant ses



gouttes, commencait a lire au plus vite les textes sacrés dont
Iintelligence lui était 1égerement obscurcie par I'incertitude de
savoir si, prise aussi longtemps apres 'eau de Vichy, la pepsine
serait encore capable de la rattraper et de la faire descendre.
« Trois heures, c’est incroyable ce que le temps passe ! »

Un petit coup au carreau, comme si quelque chose lavait
heurté, suivi d’'une ample chute légere comme de grains de
sable qu'on efit laissé tomber d’une fenétre au-dessus, puis la
chute s’étendant, se réglant, adoptant un rythme, devenant fluide,
sonore, musicale, innombrable, universelle : c’était la pluie.

— Eh bien ! Frangoise, qu’est-ce que je disais ? Ce que cela
tombe ! Mais je crois que j’ai entendu le grelot de la porte du
jardin, allez donc voir qui est-ce qui peut étre dehors par un
temps pareil.

Francoise revenait :

— Cest Mme Amédée (ma grand’mere) qui a dit qu’elle allait
faire un tour. Ca pleut pourtant fort.

— Cela ne me surprend point, disait ma tante en levant les yeux
au ciel. J’ai toujours dit qu’elle n’avait point ’esprit fait comme
tout le monde. J’aime mieux que ce soit elle que moi qui soit
dehors en ce moment.

—Mme Amédée, c’est toujours tout 'extréme des autres, disait
Francoise avec douceur, réservant pour le moment ou elle serait
seule avec les autres domestiques de dire qu’elle croyait ma
grand’mere un peu « piquée ».

— Voila le salut passé ! Eulalie ne viendra plus, soupirait ma



tante ; ce sera le temps qui lui aura fait peur.

— Mais il n’est pas cinq heures, madame Octave, il n’est que
quatre heures et demie.

— Que quatre heures et demie ? et jai été obligée de relever
les petits rideaux pour avoir un méchant rayon de jour. A quatre
heures et demie ! Huit jours avant les Rogations ! Ah ! ma pauvre
Francoise, il faut que le bon Dieu soit bien en colere apres nous.
Aussi, le monde d’aujourd’hui en fait trop ! Comme disait mon
pauvre Octave, on a trop oublié le bon Dieu et il se venge.

Une vive rougeur animait les joues de ma tante, c’était
Eulalie. Malheureusement, a peine venait-elle d’€tre introduite
que Francoise rentrait et avec un sourire qui avait pour but de se
mettre elle-méme a I'unisson de la joie qu’elle ne doutait pas que
ses paroles allaient causer a ma tante, articulant les syllabes pour
montrer que, malgré 'emploi du style indirect, elle rapportait, en
bonne domestique, les paroles mémes dont avait daigné se servir
le visiteur :

— M. le Curé serait enchanté, ravi, si Madame Octave ne
repose pas et pouvait le recevoir. M. le Curé ne veut pas déranger.
M. le Cur€ est en bas, j’y ai dit d’entrer dans la salle.

En réalité, les visites du curé ne faisaient pas a ma tante
un aussi grand plaisir que le supposait Frangoise et lair de
jubilation dont celle-ci croyait devoir pavoiser son visage chaque
fois qu’elle avait a I'annoncer ne répondait pas entierement au
sentiment de la malade. Le curé (excellent homme avec qui je
regrette de ne pas avoir causé davantage, car s’il n’entendait



rien aux arts, il connaissait beaucoup d’étymologies), habitué a
donner aux visiteurs de marque des renseignements sur I'église
(il avait méme I'intention d’écrire un livre sur la paroisse de
Combray), la fatiguait par des explications infinies et d’ailleurs
toujours les mémes. Mais quand elle arrivait ainsi juste en
méme temps que celle d’Eulalie, sa visite devenait franchement
désagréable a ma tante. Elle eit mieux aimé bien profiter
d’Eulalie et ne pas avoir tout le monde a la fois. Mais elle n’osait
pas ne pas recevoir le curé et faisait seulement signe a Eulalie de
ne pas s’en aller en méme temps que lui, qu’elle la garderait un
peu seule quand il serait parti.

— Monsieur le Curé, qu'est-ce que 'on me disait qu’il y a un
artiste qui a installé son chevalet dans votre église pour copier
un vitrail. Je peux dire que je suis arrivée & mon age sans avoir
jamais entendu parler d’une chose pareille ! Qu’est-ce que le
monde aujourd’hui va donc chercher ! Et ce qu’il y a de plus vilain
dans I'église !

— Je n’irai pas jusqu'a dire que c’est ce quil y a de plus
vilain, car s’il y a a Saint-Hilaire des parties qui méritent d’étre
visitées, il y en a d’autres qui sont bien vieilles dans ma pauvre
basilique, la seule de tout le dioceése qu’'on n’ait pas restaurée !
Mon Dieu, le porche est sale et antique, mais enfin d’un caractere
majestueux ; passe méme pour les tapisseries d’Esther dont
personnellement je ne donnerais pas deux sous, mais qui sont
placées par les connaisseurs tout de suite apres celles de Sens. Je
reconnais d’ailleurs, qu’a coté de certains détails un peu réalistes,



elles en présentent d’autres qui témoignent d’un véritable esprit
d’observation. Mais qu’on ne vienne pas me parler des vitraux.
Cela a-t-il du bon sens de laisser des fenétres qui ne donnent pas
de jour et trompent méme la vue par ces reflets d’'une couleur que
je ne saurais définir, dans une église ou il n’y a pas deux dalles
qui soient au méme niveau et quon se refuse a me remplacer
sous prétexte que ce sont les tombes des abbés de Combray et
des seigneurs de Guermantes, les anciens comtes de Brabant. Les
ancétres directs du Duc de Guermantes d’aujourd’hui et aussi
de la Duchesse puisqu’elle est une demoiselle de Guermantes
qui a épousé son cousin. » (Ma grand'mere qui a force de se
désintéresser des personnes finissait par confondre tous les noms,
chaque fois qu'on pronongait celui de la Duchesse de Guermantes
prétendait que ce devait étre une parente de Mme de Villeparisis.
Tout le monde éclatait de rire ; elle tachait de se défendre en
alléguant une certaine lettre de faire part : « Il me semblait me
rappeler qu’il y avait du Guermantes la dedans. » Et pour une
fois j'étais avec les autres contre elle, ne pouvant admettre qu’il
y elit un lien entre son amie de pension et la descendante de
Genevieve de Brabant.) — « Voyez Roussainville, ce n’est plus
aujourd’hui qu'une paroisse de fermiers, quoique dans I'antiquité
cette localité ait dli un grand essor au commerce de chapeaux
de feutre et des pendules. (Je ne suis pas certain de '’étymologie
de Roussainville. Je croirais volontiers que le nom primitif était
Rouville (Radulfi villa) comme Chateauroux (Castrum Radulfi),
mais je vous parlerai de cela une autre fois.) Hé bien ! I'église a



des vitraux superbes, presque tous modernes, et cette imposante
Entrée de Louis-Philippe a Combray qui serait mieux a sa place
a Combray méme, et qui vaut, dit-on, la fameuse verricre de
Chartres. Je voyais mé€me hier le frere du docteur Percepied qui
est amateur et qui la regarde comme d’un plus beau travail.
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