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Antonio Azar e il suo antico amico Efes Mulas, ora farmacista
e riccone, avevano deciso di passar una notte in campagna.
Efes era cacciatore; Antonio letterato; entrambi figli di pastori,
avevano trascorso l'infanzia sull’altipiano, fra i pascoli e le
macchie, e serbavano un profondo sentimento della natura, un
modo forte di sentire che nel Mulas confinava con la rozzezza.

Una sera d’agosto i due giovanotti s’avviarono verso l'ovile del
padre di Azar: Efes vestiva la sua solita giacca da cacciatore, e
aveva il fucile, sebbene la caccia fosse ancora proibita; Antonio
indossava un vecchio abito nero che lo rendeva piu piccolo e
brutto del solito. Il suo volto era terreo, gli occhi cerchiati e
foschi.

Oltrepassato un viottolo, stretto da due siepi di rovi verdi
picchiettati di more ancora rosse, 1 due amici presero la via
dell’altipiano. I1 sole era tramontato, un vastissimo cerchio di
purissimi orizzonti circondava il paesaggio; montagne violacee
tagliavano coi loro nitidi profili 'occidente roseo: ad oriente la
linea d’argento livido del mare lontano. Nella bassura, il villaggio
moresco, coperto di noci e di pioppi, s’assopiva gia nell’lombra,
al mormorio del ruscello che lo attraversava; davanti stendevasi
e dileguava la pianura alta, ondulata. Campi di stoppie gialle



luccicavano come stagni d’oro nella luminosita del tramonto; e
la in fondo, la in fondo, dietro quelle linee d’oro, si inoltrava il
regno delle macchie, 'altipiano sconfinato, la brughiera solitaria,
quel sogno di solitudine primitiva per il quale Antonio Azar
era venuto, con la speranza di tuffarvisi come in un bagno, per
dimenticare o per lenire il suo dolore.

— Finora non ti sei che annoiato — gli disse il Mulas quasi
seguendo il segreto pensiero dell’amico.

Antonio roteo in aria il bastone, lo lancio in alto e lo riprese
a volo.

— Bravissimo - disse laltro, seguendo con gli occhi il
giuochetto. — Mi vien quasi voglia di farlo anch’io.

— E prova — rispose Antonio, porgendogli il bastone. Ma I'altro
lo respinse.

— E via, 10 sono cacciatore.

— Che importa? Non vuoi provare perché non lo sai.

— Dammi! Uno, due, tre.

I1 bastone cadde lontano: i due amici si slanciarono assieme
per raccoglierlo, ridendo come bimbi. Ma I’Azar percepi tosto
questo momento d’incoscienza infantile, e si rattristd ancora
di pit: il volto gli si fece quasi livido, e gli occhi corsero
all’orizzonte, tetri e smarriti.

— Che triste visione egli vede? — penso 1l Mulas, fissandolo. Ed
ebbe il desiderio di dirgli qualche cosa che potesse distrarlo, ma
non seppe trovar nulla, suggestionato dalla tristezza di Antonio.
Per qualche momento tacque avvilito, poi ebbe 'infelice idea di



ricordare l'infanzia.

— Ricordi questo? Ricordi quest’altro? — Antonio sorrideva a
fior di labbro, un po’ ironico, e taceva.

— Vedi, io credo che tu abbi sbagliato carriera: medico dovevi
farti, te 'ho gia detto. Medico condotto; ed io farmacista!
Figurati come saremmo stati bene felici assieme; e poi tu sindaco
ed io assessore, 0 magari i0 sindaco e tu assessore: fa lo stesso.

— Per me, non dico, — rispose Antonio, — forse era meglio
ritornar qui e seppellirmi, e incretinirmi; ma tu sei ricco, tu bello,
tu simpatico, tu allegro. Il mondo era tuo, mentre. ..

— Mentre che cosa? Prego di credere! Io non mi sono
seppellito né incretinito. Tutto, vedi, ¢ relativo, e la gioia ¢ dove
la si sa pigliare. Cosa sei tu nel mondo? Sei tu forse piu felice
di me?

— o sono povero — disse amaramente Azar. — E il mondo non
¢ dei poveri, dei brutti, dei taciturni: ¢ questo che volevo dire.

Efes Mulas senti tanta accorata tristezza nella voce di Antonio,
che ebbe quasi rimorso di esser ricco e contento. Inoltre siccome
aveva un’invincibile curiosita di sapere perché Antonio soffriva,
giudico opportuno il momento per domandarglielo.

Camminavano per un sentiero tracciato fra le stoppie; la
luminosita della sera rendevasi sempre pill rosea e vaga; qua e
la fra 1 cardi fioriti di grandi stelle violette si udiva il trillo di
qualche grillo che taceva un momento al passar dei due amici.

— Eppure io qualche volta ti ho invidiato, — disse Efes
che precedeva Antonio, — dicevano che facevi carriera, che ti



divertivi -. Antonio lo guardo alle spalle e non rispose. L’altro
volse un po’ il capo, e disse, esitando:

— E del resto non ti sposi con una ragazza bella e ricca e che
ami? -. Antonio gli fisso gli occhi in volto, con uno sguardo
d’odio, ed ebbe voglia di battergli il bastone sul capo. Ah, egli
era venuto per dimenticare, per non sentire piu nella solitudine
dell’altipiano, quel nome, quella cosa che lo straziava, ed ecco
che lo spettro sorgeva ancora.

— Io non mi sposo! — disse.

Il suo volto s’irrigidi, gli occhi presero tale espressione
d’indifferenza che il Mulas si senti quasi offeso. Proseguivano
a camminare silenziosi: Antonio tolse il cappello e lo mise
sulla punta del bastone tenendolo alto. Era agitato, nervosissimo;
avrebbe voluto prendere qualche cosa e spezzarla coi denti.

In quel punto sopraggiunse una fanciulla paesana, sottile,
pallida, con grandi occhi neri, la fronte un po’ bassa e il profilo
pronunziato, ma soave e purissimo.

Secondo il costume del paese teneva un corsetto di panno
giallo e la gonna corta. Sul capo coperto da un gran fazzoletto di
lana, scuro, recava un involto. Andava svelta e rapida come una
gazzella, e questo fu appunto il paragone che fece il Mulas nel
fermarsi a guardarla con avidi occhi.

La fanciulla passo oltre.

— Buona sera, Colomba; bada che qualche astore non ti piombi
addosso — le disse il Mulas, sempre fissandola.

Ella non si volse, ma rispose spiritosamente:



— Ella ¢ si buon cacciatore che non ci sono pit astori da queste
parti.

— Eh, no, ora ne ¢ venuto uno di lontano.

— Come ¢ fatto? — grido Colomba, sempre pil allontanandosi.

— Voltati un po’ e lo vedrai.

— Jo non mi posso voltare, ma lo vedo lo stesso. Non ¢ un
astore, ¢ un pulcino.

— E fra la stoppia anche! — disse Efes ridendo. Antonio non
diceva parola, ma anche egli guardava acutamente la bella figura
della fanciulla, che s’allontanava sempre pil, disegnata sullo
sfondo luminoso del sentiero.

— Tanti saluti a zio Martino, e tanti saluti a compare Petru Loi:
stasera verremo a trovarvi.

La ragazza non rispose pill.

— Chi ¢? — domando Antonio.

— Bah, tu non la conosci? E tua vicina di casa e d’ovile,
Colomba Colias.

— Ah, Colomba Colias! Si ¢ fatta bella.

— Bellissima. Guarda come ¢ ben fatta: quando solleva le
braccia sembra un’anfora d’oro (Antonio sorrise beffandosi del
paragone). La famiglia le vuol dare per isposo Pietro Loi, il
padrone delle greggie delle quali zio Martino ¢ pastore-socio, ma
lei non ¢ contenta.

— E vecchio?

— Chi, Pietro? Avra quarant’anni.

— E ricco?



— Credo. Eh, si, ha qualche cosa: ¢ fratello di Franzischeddu
Loi, quello che I'anno scorso...

Efes continuo a parlare, ma dopo la parola «scorso» Antonio
non udi pit nulla. Era ricaduto nei suoi pensieri.

Dopo che era giunto in paese egli pareva s’interessasse ad ogni
piu piccola cosa: domandava di questa e di quell’altra persona,
della vita e degli avvenimenti del villaggio, ma spesso non badava
alle risposte che gli davano, e dimenticava subito quanto aveva
udito. Spesso ripeteva le sue domande, e dimenticava ancora.

Intanto la figurina gialla e bruna di Colomba era scomparsa
dietro le macchie. Qualche paesano a cavallo passava, tornando
verso il paese, e salutava rispettosamente i due signori.

La sera calava, Venere brillava sul cielo puro, e il sottilissimo
anello d’argento della luna nuova volgeva giu verso i monti
violacei dell’orizzonte.

I grilli cantavano: si respirava I'odore aspro delle macchie di
cui tutto il paesaggio, a perdita d’occhio, appariva coperto. In
lontananza brillavano fuochi di pastori; e risuonavano tintinnii di
gregge.

Antonio Azar sentiva una pace improvvisa calargli sul cuore:
si trovava finalmente in quel regno di solitudine, tanto agognato
durante i giorni dolorosi della citta. Qui la natura era primitiva:
il vasto altipiano sparso di macchie e di alberi selvatici veniva
attraversato solo dagli abitanti del paesello, dediti esclusivamente
alla pastorizia.

L’ovile degli Azar distava circa un’ora dal paese, e i due amici



vi giunsero quando la luna nuova al tramonto illuminava appena
le creste delle montagne lontane.

Intorno all’ovile, sulle capanne, sulle siepi, sulla vasta spianata
chiusa da roccie fosche, e piu in 1a sulla brughiera, il giorno
moriva.

Antonio ricordo d’aver pensato ad un crepuscolo simile ed alla
selvaggia purezza di quel paesaggio, una notte, in teatro, nel palco
della sua fidanzata, alla luce sfacciata di centinaia di lampade,
davanti ad un cerchio di donne seminude. Ed ora invece, ora
che si trovava lassli, smarrito nella pura solitudine crepuscolare
dell’altipiano natio, egli ebbe una straziante nostalgia di quel
teatro, di quei lumi, di quel palco, un desiderio angoscioso di
ritrovarsi vicino alla fanciulla dalle pure spalle ignude, alla sua
Maria inesorabilmente perduta per lui.

Attraverso la spianata immerso in questo sogno angoscioso.
Efes Mulas fischio; 1 cani abbaiavano rabbiosamente. E
nell’apertura della capanna apparve un uomo piccolo e nero, dal
profilo e gli occhi d’aquila: lunghi capelli neri gli cadevano sino
al collo, incorniciandogli il volto raso.

Era il padre di Azar.

Egli sapeva della venuta del figlio e del Mulas; aveva quindi
preparato una cena abbondante, di latticini, carne, frutta e miele.
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