Sodome et Gomorrhe



Marcel Proust
Sodome et Gomorrhe

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=21104774



Conep:kanue

Marcel Proust
Premigere partie
Deuxieéme partie
Chapitre premier
Koner| 03HaKOMHUTETBHOTO (PparMeHTa.

50
50
188



Marcel Proust
SODOME ET GOMORRHE

Premiere partie

« La femme aura Gomorrhe
et ’homme aura Sodome. »
Alfred de Vigny.

Premiere apparition des hommes-femmes, descendants de
ceux des habitants de Sodome qui furent épargnés par le feu du
ciel.

On sait que bien avant d’aller ce jour-1a (le jour ou avait lieu
la soirée de la princesse de Guermantes) rendre au duc et a la
duchesse la visite que je viens de raconter, j’avais épié leur retour
et fait, pendant la durée de mon guet, une découverte, concernant
particulierement M. de Charlus, mais si importante en elle-méme
que j’ai jusqu’ici, jusqu’au moment de pouvoir lui donner la place
et I'’étendue voulues, différé de la rapporter. J'avais, comme je
l’ai dit, délaissé le point de vue merveilleux, si confortablement
aménagé au haut de la maison, d’'ou 'on embrasse les pentes
accidentées par ou 'on monte jusqu'a I'hotel de Bréquigny, et



qui sont gaiement décorées a I'italienne par le rose campanile
de la remise appartenant au marquis de Frécourt. J’avais trouvé
plus pratique, quand javais pensé que le duc et la duchesse
étaient sur le point de revenir, de me poster sur I'escalier. Je
regrettais un peu mon séjour d’altitude. Mais a cette heure-l1a,
qui était celle d’apres le déjeuner, j’avais moins a regretter, car
je n’aurais pas vu, comme le matin, les minuscules personnages
de tableaux, que devenaient a distance les valets de pied de
I’hdtel de Bréquigny et de Tresmes, faire la lente ascension de
la cote abrupte, un plumeau a la main, entre les larges feuilles
de mica transparentes qui se détachaient si plaisamment sur les
contreforts rouges. A défaut de la contemplation du géologue,
j’avais du moins celle du botaniste et regardais par les volets de
'escalier le petit arbuste de la duchesse et la plante précieuse
expos€s dans la cour avec cette insistance qu'on met a faire
sortir les jeunes gens a marier, et je me demandais si I'insecte
improbable viendrait, par un hasard providentiel, visiter le pistil
offert et délaissé. La curiosité m’enhardissant peu a peu, je
descendis jusqu’a la fenétre du rez-de-chaussée, ouverte elle
aussi, et dont les volets n’étaient qu'a moitié clos. J'entendais
distinctement, se préparant a partir, Jupien qui ne pouvait me
découvrir derriere mon store ou je restai immobile jusqu’au
moment ou je me rejetai brusquement de coté par peur d’étre
vu de M. de Charlus, lequel, allant chez Mme de Villeparisis,
traversait lentement la cour, bedonnant, vieilli par le plein jour,
grisonnant. Il avait fallu une indisposition de Mme de Villeparisis



(conséquence de la maladie du marquis de Fierbois avec lequel
il était personnellement brouillé & mort) pour que M. de Charlus
fit une visite, peut-étre la premiere fois de son existence, a
cette heure-la. Car avec cette singularité des Guermantes qui, au
lieu de se conformer a la vie mondaine, la modifiaient d’apres
leurs habitudes personnelles (non mondaines, croyaient-ils, et
dignes par conséquent quon humiliit devant elles cette chose
sans valeur, la mondanité — c’est ainsi que Mme de Marsantes
n’avait pas de jour, mais recevait tous les matins ses amies, de
10 heures a midi) — le baron, gardant ce temps pour la lecture,
la recherche des vieux bibelots, etc. .. ne faisait jamais une visite
quentre 4 et 6 heures du soir. A 6 heures il allait au Jockey ou
se promener au Bois. Au bout d’un instant je fis un nouveau
mouvement de recul pour ne pas étre vu par Jupien ; c’était
bientdt son heure de partir au bureau, d’ou il ne revenait que
pour le diner, et méme pas toujours depuis une semaine que
sa niece était allée avec ses apprenties a la campagne chez une
cliente finir une robe. Puis me rendant compte que personne
ne pouvait me voir, je résolus de ne plus me déranger de peur
de manquer, si le miracle devait se produire, I'arrivée presque
impossible a espérer (a travers tant d’obstacles, de distance, de
risques contraires, de dangers) de l'insecte envoyé de si loin
en ambassadeur a la vierge qui depuis longtemps prolongeait
son attente. Je savais que cette attente n’était pas plus passive
que chez la fleur male, dont les étamines s’étaient spontanément
tournées pour que I'insecte pit plus facilement la recevoir ; de



méme la fleur-femme qui était ici, si I'insecte venait, arquerait
coquettement ses « styles », et pour étre mieux pénétrée par
lui ferait imperceptiblement, comme une jouvencelle hypocrite
mais ardente, la moitié du chemin. Les lois du monde végétal sont
gouvernées elles-mémes par des lois de plus en plus hautes. Si la
visite d’'un insecte, c’est-a-dire I'apport de la semence d’une autre
fleur, est habituellement nécessaire pour féconder une fleur, c’est
que lautofécondation, la fécondation de la fleur par elle-méme,
comme les mariages répétés dans une méme famille, amenerait
la dégénérescence et la stérilité, tandis que le croisement opéré
par les insectes donne aux générations suivantes de la méme
espece une vigueur inconnue de leurs ainées. Cependant cet essor
peut étre excessif, 'espece se développer démesurément ; alors,
comme une antitoxine défend contre la maladie, comme le corps
thyroide regle notre embonpoint, comme la défaite vient punir
Porgueil, la fatigue le plaisir, et comme le sommeil repose a son
tour de la fatigue, ainsi un acte exceptionnel d’autofécondation
vient a point nommé donner son tour de vis, son coup de frein,
fait rentrer dans la norme la fleur qui en était exagérément
sortie. Mes réflexions avaient suivi une pente que je décrirai
plus tard et javais déja tiré de la ruse apparente des fleurs
une conséquence sur toute une partie inconsciente de l'ceuvre
littéraire, quand je vis M. de Charlus qui ressortait de chez la
marquise. Il ne s’était passé que quelques minutes depuis son
entrée. Peut-€tre avait-il appris de sa vieille parente elle-méme,
ou seulement par un domestique, le grand mieux ou plutot la



guérison complete de ce qui n’avait été chez Mme de Villeparisis
qu’un malaise. A ce moment, ol il ne se croyait regardé par
personne, les paupieres baissées contre le soleil, M. de Charlus
avait relaché dans son visage cette tension, amorti cette vitalité
factice, qu'entretenaient chez lui 'animation de la causerie et
la force de la volonté. Pale comme un marbre, il avait le nez
fort, ses traits fins ne recevaient plus d’un regard volontaire une
signification différente qui altérat la beauté de leur modelé ; plus
rien qu'un Guermantes, il semblait déja sculpté, lui Palamede
XV, dans la chapelle de Combray. Mais ces traits généraux
de toute une famille prenaient pourtant, dans le visage de M.
de Charlus, une finesse plus spiritualisée, plus douce surtout.
Je regrettais pour lui quil adultérat habituellement de tant de
violences, d’étrangetés déplaisantes, de potinages, de dureté,
de susceptibilité et d’arrogance, qu’il cachat sous une brutalité
postiche 'aménité, la bonté qu’au moment ou il sortait de chez
Mme de Villeparisis, je voyais s’étaler si naivement sur son
visage. Clignant des yeux contre le soleil, il semblait presque
sourire, je trouvai a sa figure vue ainsi au repos et comme au
naturel quelque chose de si affectueux, de si désarmé, que je ne
pus m’empécher de penser combien M. de Charlus et été faché
s’il avait pu se savoir regardé ; car ce a quoi me faisait penser cet
homme, qui était si épris, qui se piquait si fort de virilité, a qui
tout le monde semblait odieusement efféminé, ce a quoi il me
faisait penser tout d’un coup, tant il en avait passagerement les
traits, I'expression, le sourire, c’était a une femme.



Jallais me déranger de nouveau pour qu’il ne pfit
m’apercevoir ; je n’en eus ni le temps, ni le besoin. Que vis-
je ! Face a face, dans cette cour ou ils ne s’étaient certainement
jamais rencontrés (M. de Charlus ne venant a ’hdtel Guermantes
que dans 'apres-midi, aux heures ou Jupien était a son bureau), le
baron, ayant soudain largement ouvert ses yeux mi-clos, regardait
avec une attention extraordinaire I'ancien giletier sur le seuil de
sa boutique, cependant que celui-ci, cloué subitement sur place
devant M. de Charlus, enraciné comme une plante, contemplait
d’un air émerveillé I'embonpoint du baron vieillissant. Mais,
chose plus étonnante encore, l'attitude de M. de Charlus ayant
changé, celle de Jupien se mit aussitot, comme selon les lois
d’un art secret, en harmonie avec elle. Le baron, qui cherchait
maintenant a dissimuler I'impression qu’il avait ressentie, mais
qui, malgré son indifférence affectée, semblait ne s’éloigner qu’a
regret, allait, venait, regardait dans le vague de la facon qu’il
pensait mettre le plus en valeur la beauté de ses prunelles, prenait
un air fat, négligent, ridicule. Or Jupien, perdant aussit6t lair
humble et bon que je lui avais toujours connu, avait — en symétrie
parfaite avec le baron — redressé la téte, donnait a sa taille un
port avantageux, posait avec une impertinence grotesque son
poing sur la hanche, faisait saillir son derriere, prenait des poses
avec la coquetterie qu’aurait pu avoir 'orchidée pour le bourdon
providentiellement survenu. Je ne savais pas qu’il plt avoir lair
si antipathique. Mais j’ignorais aussi qu’il fit capable de tenir a
I'improviste sa partie dans cette sorte de scene des deux muets,



qui (bien qu’il se trouvat pour la premiere fois en présence de
M. de Charlus) semblait avoir été longuement répétée ; — on
n’arrive spontanément a cette perfection que quand on rencontre
a Iétranger un compatriote, avec lequel alors I'entente se fait
d’elle-méme, le truchement étant identique, et sans qu’on se soit
pourtant jamais vu.

Cette scene n’était, du reste, pas positivement comique, elle
était empreinte d’une étrangeté, ou si 'on veut d’un naturel, dont
la beauté allait croissant. M. de Charlus avait beau prendre un
air détaché, baisser distraitement les paupieres, par moments
il les relevait et jetait alors sur Jupien un regard attentif. Mais
(sans doute parce qu’il pensait qu’une pareille scene ne pouvait
se prolonger indéfiniment dans cet endroit, soit pour des raisons
quon comprendra plus tard, soit enfin par ce sentiment de
la brieveté de toutes choses qui fait quon veut que chaque
coup porte juste, et qui rend si émouvant le spectacle de tout
amour), chaque fois que M. de Charlus regardait Jupien, il
s’arrangeait pour que son regard fiit accompagné d’une parole, ce
qui le rendait infiniment dissemblable des regards habituellement
dirigés sur une personne qu’on connait ou qu’on ne connait
pas ; il regardait Jupien avec la fixité particuliere de quelqu’un
qui va vous dire : « Pardonnez-moi mon indiscrétion, mais
vous avez un long fil blanc qui pend dans votre dos », ou
bien : « Je ne dois pas me tromper, vous devez Etre aussi de
Zurich, il me semble bien vous avoir rencontré souvent chez le
marchand d’antiquités. » Telle, toutes les deux minutes, la méme



question semblait intensément posée a Jupien dans I'ceillade de
M. de Charlus, comme ces phrases interrogatives de Beethoven,
répétées indéfiniment, a intervalles égaux, et destinées — avec un
luxe exagéré de préparations — a amener un nouveau motif, un
changement de ton, une « rentrée ». Mais justement la beauté
des regards de M. de Charlus et de Jupien venait, au contraire, de
ce que, provisoirement du moins, ces regards ne semblaient pas
avoir pour but de conduire a quelque chose. Cette beauté, c’était
la premiere fois que je voyais le baron et Jupien la manifester.
Dans les yeux de I'un et de l'autre, c’était le ciel, non pas de
Zurich, mais de quelque cité orientale dont je n’avais pas encore
deviné le nom, qui venait de se lever. Quel que fit le point qui
pat retenir M. de Charlus et le giletier, leur accord semblait
conclu et ces inutiles regards n’étre que des préludes rituels,
pareils aux fétes qu’on donne avant un mariage décidé. Plus pres
de la nature encore — et la multiplicité de ces comparaisons est
elle-méme d’autant plus naturelle quun méme homme, si on
I'examine pendant quelques minutes, semble successivement un
homme, un homme-oiseau ou un homme-insecte, etc. —on eiit dit
deux oiseaux, le male et la femelle, le male cherchant a s’avancer,
la femelle — Jupien — ne répondant plus par aucun signe a ce
manege, mais regardant son nouvel ami sans étonnement, avec
une fixité inattentive, jugée sans doute plus troublante et seule
utile, du moment que le méale avait fait les premiers pas, et se
contentant de lisser ses plumes. Enfin I'indifférence de Jupien
ne parut plus lui suffire ; de cette certitude d’avoir conquis a se



faire poursuivre et désirer, il n’y avait qu'un pas et Jupien, se
décidant a partir pour son travail, sortit par la porte cochere. Ce
ne fut pourtant qu’apres avoir retourné deux ou trois fois la téte,
qu’il s’échappa dans la rue ou le baron, tremblant de perdre sa
piste (sifflotant d’un air fanfaron, non sans crier un « au revoir »
au concierge qui, a demi saoul et traitant des invités dans son
arricre-cuisine, ne I’entendit méme pas), s’élanca vivement pour
le rattraper. Au méme instant o M. de Charlus avait passé la
porte en sifflant comme un gros bourdon, un autre, un vrai celui-
la, entrait dans la cour. Qui sait si ce n’était pas celui attendu
depuis si longtemps par l'orchidée, et qui venait lui apporter
le pollen si rare sans lequel elle resterait vierge ? Mais je fus
distrait de suivre les ébats de I'insecte, car au bout de quelques
minutes, sollicitant davantage mon attention, Jupien (peut-étre
afin de prendre un paquet qu’il emporta plus tard et que, dans
I’émotion que lui avait causée l'apparition de M. de Charlus,
il avait oublié, peut-€tre tout simplement pour une raison plus
naturelle), Jupien revint, suivi par le baron. Celui-ci, décidé a
brusquer les choses, demanda du feu au giletier, mais observa
aussitot : « Je vous demande du feu, mais je vois que j’ai oublié
mes cigares. » Les lois de I’hospitalité 'emporterent sur les regles
de la coquetterie : « Entrez, on vous donnera tout ce que vous
voudrez », dit le giletier, sur la figure de qui le dédain fit place
a la joie. La porte de la boutique se referma sur eux et je ne
pus plus rien entendre. J’avais perdu de vue le bourdon, je ne
savais pas sl était I'insecte qu’il fallait a 'orchidée, mais je ne



doutais plus, pour un insecte tres rare et une fleur captive, de la
possibilité miraculeuse de se conjoindre, alors que M. de Charlus
(simple comparaison pour les providentiels hasards, quels qu’ils
soient, et sans la moindre prétention scientifique de rapprocher
certaines lois de la botanique et ce qu’on appelle parfois fort mal
I’homosexualité), qui, depuis des années, ne venait dans cette
maison qu'aux heures ou Jupien n’y était pas, par le hasard d’une
indisposition de Mme de Villeparisis, avait rencontré le giletier et
avec lui la bonne fortune réservée aux hommes du genre du baron
par un de ces étres qui peuvent méme €tre, on le verra, infiniment
plus jeunes que Jupien et plus beaux, 'homme prédestiné pour
que ceux-ci aient leur part de volupté sur cette terre : ’homme
qui n’aime que les vieux messieurs.

Ce que je viens de dire dailleurs ici est ce que je ne
devais comprendre que quelques minutes plus tard, tant adherent
a la réalité ces propriétés d’étre invisible, jusqu’a ce qu’une
circonstance I'ait dépouillée d’elles. En tout cas, pour le moment
j’étais fort ennuyé de ne plus entendre la conversation de I’ancien
giletier et du baron. J’avisai alors la boutique a louer, séparée
seulement de celle de Jupien par une cloison extrémement mince.
Je n’avais pour m’y rendre qu’a remonter a notre appartement,
aller a la cuisine, descendre I'escalier de service jusqu’aux caves,
les suivre intérieurement pendant toute la largeur de la cour,
et, arrivé a I'endroit du sous-sol ou I’ébéniste, il y a quelques
mois encore, serrait ses boiseries, ou Jupien comptait mettre
son charbon, monter les quelques marches qui accédaient a



I'intérieur de la boutique. Ainsi toute ma route se ferait a couvert,
je ne serais vu de personne. C’était le moyen le plus prudent.
Ce ne fut pas celui que jadoptai, mais, longeant les murs, je
contournai a l'air libre la cour en tachant de ne pas étre vu. Si
je ne le fus pas, je pense que je le dois plus au hasard qu’a ma
sagesse. Et au fait que jaie pris un parti si imprudent, quand
le cheminement dans la cave était si sir, je vois trois raisons
possibles, a supposer qu’il y en ait une. Mon impatience d’abord.
Puis peut-étre un obscur ressouvenir de la scene de Montjouvain,
caché devant la fenétre de Mlle Vinteuil. De fait, les choses de
ce genre auxquelles j’assistai eurent toujours, dans la mise en
scene, le caractere le plus imprudent et le moins vraisemblable,
comme si de telles révélations ne devaient étre la récompense
que d’un acte plein de risques, quoique en partie clandestin.
Enfin j'ose a peine, a cause de son caractere d’enfantillage,
avouer la troisieéme raison, qui fut, je crois bien, inconsciemment
déterminante. Depuis que pour suivre — et voir se démentir — les
principes militaires de Saint-Loup, j’avais suivi avec grand détail
la guerre des Boérs, javais €té conduit a relire d’anciens récits
d’explorations, de voyages. Ces récits m’avaient passionné et j’en
faisais I'application dans la vie courante pour me donner plus
de courage. Quand des crises m’avaient forcé a rester plusieurs
jours et plusieurs nuits de suite non seulement sans dormir,
mais sans m’étendre, sans boire et sans manger, au moment
ou I'épuisement et la souffrance devenaient tels que je pensais
n’en sortir jamais, je pensais a tel voyageur jeté sur la greve,



empoisonné par des herbes malsaines, grelottant de fievre dans
ses vétements trempés par 'eau de la mer, et qui pourtant se
sentait mieux au bout de deux jours, reprenait au hasard sa route,
a la recherche d’habitants quelconques, qui seraient peut-€tre des
anthropophages. Leur exemple me tonifiait, me rendait I’espoir,
et j’avais honte d’avoir eu un moment de découragement. Pensant
aux Boérs qui, ayant en face d’eux des armées anglaises, ne
craignaient pas de s’exposer au moment ou il fallait traverser,
avant de retrouver un fourré, des parties de rase campagne : « Il
ferait beau voir, pensai-je, que je fusse plus pusillanime, quand le
théatre d’opérations est simplement notre propre cour, et quand,
moi qui me suis battu plusieurs fois en duel sans aucune crainte,
au moment de l'affaire Dreyfus, le seul fer que j’aie a craindre
est celui du regard des voisins qui ont autre chose a faire qu’a
regarder dans la cour. »

Mais quand je fus dans la boutique, évitant de faire craquer
le moins du monde le plancher, en me rendant compte que le
moindre craquement dans la boutique de Jupien s’entendait de la
mienne, je songeai combien Jupien et M. de Charlus avaient été
imprudents et combien la chance les avait servis.

Je n’osais bouger. Le palefrenier des Guermantes, profitant
sans doute de leur absence, avait bien transféré dans la boutique
ou je me trouvais une €échelle serrée jusque-la dans la remise. Et
si J’y étais monté j’aurais pu ouvrir le vasistas et entendre comme
si javais été chez Jupien méme. Mais je craignais de faire du
bruit. Du reste c’était inutile. Je n’eus méme pas a regretter de



n’étre arrivé qu’au bout de quelques minutes dans ma boutique.
Car d’apres ce que jentendis les premiers temps dans celle de
Jupien et qui ne furent que des sons inarticulés, je suppose que
peu de paroles furent prononcées. Il est vrai que ces sons étaient si
violents que, s’ils n’avaient pas été toujours repris un octave plus
haut par une plainte parallele, jaurais pu croire qu’'une personne
en égorgeait une autre a coté de moi et qu’ensuite le meurtrier et
sa victime ressuscitée prenaient un bain pour effacer les traces
du crime. J’en conclus plus tard qu’il y a une chose aussi bruyante
que la souffrance, c’est le plaisir, surtout quand s’y ajoutent —
a défaut de la peur d’avoir des enfants, ce qui ne pouvait €tre
le cas ici, malgré 'exemple peu probant de la Légende dorée —
des soucis immédiats de propreté. Enfin au bout d’'une demi-
heure environ (pendant laquelle je m’étais hissé a pas de loup sur
mon échelle afin de voir par le vasistas que je n’ouvris pas), une
conversation s’engagea. Jupien refusait avec force I'argent que M.
de Charlus voulait lui donner.

Au bout d’une demi-heure, M. de Charlus ressortit.
« Pourquoi avez-vous votre menton rasé comme cela, dit-il au
baron d’un ton de célinerie. C’est si beau une belle barbe. — Fi !
c’est dégolitant », répondit le baron.

Cependant il s’attardait encore sur le pas de la porte et
demandait a Jupien des renseignements sur le quartier. « Vous
ne savez rien sur le marchand de marrons du coin, pas a gauche,
c’est une horreur, mais du coté pair, un grand gaillard tout noir ?
Et le pharmacien d’en face, il a un cycliste trés gentil qui porte



ses médicaments. » Ces questions froisseérent sans doute Jupien
car, se redressant avec le dépit d’'une grande coquette trahie, il
répondit : « Je vois que vous avez un coeur d’artichaut. » Proféré
d’un ton douloureux, glacial et maniéré, ce reproche fut sans
doute sensible a M. de Charlus qui, pour effacer la mauvaise
impression que sa curiosité avait produite, adressa a Jupien,
trop bas pour que je distinguasse bien les mots, une priere qui
nécessiterait sans doute qu’ils prolongeassent leur séjour dans la
boutique et qui toucha assez le giletier pour effacer sa souffrance,
car il considéra la figure du baron, grasse et congestionnée sous
les cheveux gris, de I'air noyé de bonheur de quelqu’un dont on
vient de flatter profondément 'amour-propre, et, se décidant a
accorder a M. de Charlus ce que celui-ci venait de lui demander,
Jupien, apres des remarques dépourvues de distinction telles que :
« Vous en avez un gros pétard ! », dit au baron d’un air souriant,
ému, supérieur et reconnaissant : « Oui, va, grand gosse ! »

« Si je reviens sur la question du conducteur de tramway,
reprit M. de Charlus avec ténacité, c’est qu’en dehors de tout,
cela pourrait présenter quelque intérét pour le retour. Il m’arrive
en effet, comme le calife qui parcourait Bagdad pris pour un
simple marchand, de condescendre a suivre quelque curieuse
petite personne dont la silhouette m’aura amusé. » Je fis ici la
méme remarque que j’avais faite sur Bergotte. S’il avait jamais a
répondre devant un tribunal, il userait non de phrases propres a
convaincre les juges, mais de ces phrases bergottesques que son
tempérament littéraire particulier lui suggérait naturellement et



lui faisait trouver plaisir 2 employer. Pareillement M. de Charlus
se servait, avec le giletier, du méme langage qu’il efit fait avec des
gens du monde de sa coterie, exagérant mé€me ses tics, soit que
la timidité contre laquelle il s’efforcait de lutter le poussat a un
excessif orgueil, soit que, 'empéchant de se dominer (car on est
plus troublé devant quelqu’un qui n’est pas de votre milieu), elle le
for¢at de dévoiler, de mettre a nu sa nature, laquelle était en effet
orgueilleuse et un peu folle, comme disait Mme de Guermantes.
« Pour ne pas perdre sa piste, continua-t-il, je saute comme
un petit professeur, comme un jeune et beau médecin, dans le
méme tramway que la petite personne, dont nous ne parlons
au féminin que pour suivre la régle (comme on dit en parlant
d’un prince : Est-ce que Son Altesse est bien portante). Si elle
change de tramway, je prends, avec peut-étre les microbes de
la peste, la chose incroyable appelée « correspondance », un
numéro, et qui, bien qu’on le remette a moi, n’est pas toujours le
n° 1 ! Je change ainsi jusqu'a trois, quatre fois de « voiture ».
Je m’échoue parfois a onze heures du soir a la gare d’Orléans,
et il faut revenir ! Si encore ce n’était que de la gare d’Orléans !
Mais une fois, par exemple, n’ayant pu entamer la conversation
avant, je suis allé jusqu’a Orléans méme, dans un de ces affreux
wagons ol on a comme vue, entre des triangles d’ouvrages
dits de « filet », la photographie des principaux chefs-d’ceuvre
d’architecture du réseau. Il n’y avait qu’une place de libre, javais
en face de moi, comme monument historique, une « vue » de
la cathédrale d’Orléans, qui est la plus laide de France, et aussi



fatigante a regarder ainsi malgré moi que si on m’avait forcé
d’en fixer les tours dans la boule de verre de ces porte-plume
optiques qui donnent des ophtalmies. Je descendis aux Aubrais
en méme temps que ma jeune personne qu’hélas, sa famille
(alors que je lui supposais tous les défauts excepté celui d’avoir
une famille) attendait sur le quai ! Je n’eus pour consolation, en
attendant le train qui me ramenerait a Paris, que la maison de
Diane de Poitiers. Elle a eu beau charmer un de mes ancétres
royaux, jeusse préféré une beauté plus vivante. C’est pour cela,
pour remédier a I'ennui de ces retours seul, que j’aimerais assez
connaitre un garcon des wagons-lits, un conducteur d’omnibus.
Du reste ne soyez pas choqué, conclut le baron, tout cela est
une question de genre. Pour les jeunes gens du monde par
exemple, je ne désire aucune possession physique, mais je ne
suis tranquille qu’une fois que je les ai touchés, je ne veux pas
dire matériellement, mais touché leur corde sensible. Une fois
qu’au lieu de laisser mes lettres sans réponse, un jeune homme
ne cesse plus de m’écrire, qu’il est a ma disposition morale, je
suis apaisé€, ou du moins je le serais, si je n’étais bientdt saisi par
le souci d’un autre. C’est assez curieux, n’est-ce pas ? A propos
de jeunes gens du monde, parmi ceux qui viennent ici, vous n’en
connaissez pas ? — Non, mon bébé. Ah ! si, un brun, trés grand,
a monocle, qui rit toujours et se retourne. — Je ne vois pas qui
vous voulez dire. » Jupien compléta le portrait, M. de Charlus ne
pouvait arriver a trouver de qui il s’agissait, parce qu’il ignorait
que l'ancien giletier était une de ces personnes, plus nombreuses



qu'on ne croit, qui ne se rappellent pas la couleur des cheveux
des gens qu’ils connaissent peu. Mais pour moi, qui savais cette
infirmité de Jupien et qui remplacais brun par blond, le portrait
me parut se rapporter exactement au duc de Chatellerault. « Pour
revenir aux jeunes gens qui ne sont pas du peuple, reprit le
baron, en ce moment j’ai la téte tournée par un étrange petit
bonhomme, un intelligent petit bourgeois, qui montre 2 mon
égard une incivilité prodigieuse. Il n’a aucunement la notion du
prodigieux personnage que je suis et du microscopique vibrion
qu’il figure. Apres tout qu'importe, ce petit ane peut braire autant
qu’il lui plait devant ma robe auguste d’évéque. — Evéque ! s’écria
Jupien qui n’avait rien compris des dernieres phrases que venait
de prononcer M. de Charlus, mais que le mot d’évéque stupéfia.
Mais cela ne va guere avec la religion, dit-il. — Jai trois papes
dans ma famille, répondit M. de Charlus, et le droit de draper
en rouge a cause d’un titre cardinalice, la niece du cardinal
mon grand-oncle ayant apporté a mon grand-pere le titre de
duc qui fut substitué. Je vois que les métaphores vous laissent
sourd et l'histoire de France indifférent. Du reste, ajouta-t-il,
peut-€tre moins en maniere de conclusion que d’avertissement,
cet attrait quexercent sur moi les jeunes personnes qui me
fuient, par crainte, bien entendu, car seul le respect leur ferme
la bouche pour me crier quelles m’aiment, requiert-il d’elles
un rang social éminent. Encore leur feinte indifférence peut-
elle produire malgré cela I'effet directement contraire. Sottement
prolongée elle m’écceure. Pour prendre un exemple dans une



classe qui vous sera plus familiere, quand on répara mon hétel,
pour ne pas faire de jalouses entre toutes les duchesses qui se
disputaient ’'honneur de pouvoir me dire qu’elles m’avaient logé,
jallai passer quelques jours a I'« hétel », comme on dit. Un des
garcons d’étage m’était connu, je lui désignai un curieux petit
« chasseur » qui fermait les portieres et qui resta réfractaire a
mes propositions. A la fin exaspéré, pour lui prouver que mes
intentions étaient pures, je lui fis offrir une somme ridiculement
élevée pour monter seulement me parler cinq minutes dans ma
chambre. Je I'attendis inutilement. Je le pris alors en un tel dégofit
que je sortais par la porte de service pour ne pas apercevoir
la frimousse de ce vilain petit drole. J’ai su depuis qu’il n’avait
jamais eu aucune de mes lettres, qui avaient été interceptées, la
premiere par le garcon d’étage qui était envieux, la seconde par le
concierge de jour qui était vertueux, la troisieme par le concierge
de nuit qui aimait le jeune chasseur et couchait avec lui a I’heure
ou Diane se levait. Mais mon dégolit n’en a pas moins persisté, et
m’apporterait-on le chasseur comme un simple gibier de chasse
sur un plat d’argent, je le repousserais avec un vomissement.
Mais voila le malheur, nous avons parlé de choses sérieuses et
maintenant c’est fini entre nous pour ce que j’espérais. Mais vous
pourriez me rendre de grands services, vous entremettre ; et puis
non, rien que cette idée me rend quelque gaillardise et je sens
que rien n’est fini. »

Des le début de cette scene, une révolution, pour mes yeux
dessillés, s’était opérée en M. de Charlus, aussi compléte, aussi



immédiate que s’il avait été touché par une baguette magique.
Jusque-la, parce que je n’avais pas compris, je n’avais pas vu.
Le vice (on parle ainsi pour la commodité du langage), le
vice de chacun I'accompagne a la facon de ce génie qui était
invisible pour les hommes tant qu’ils ignoraient sa présence.
La bonté, la fourberie, le nom, les relations mondaines, ne
se laissent pas découvrir, et on les porte cachés. Ulysse lui-
méme ne reconnaissait pas d’abord Athéné. Mais les dieux sont
immédiatement perceptibles aux dieux, le semblable aussi vite
au semblable, ainsi encore 'avait été M. de Charlus a Jupien.
Jusqu'ici je m’étais trouvé, en face de M. de Charlus, de la
méme facon qu'un homme distrait, lequel, devant une femme
enceinte dont il n’a pas remarqué la taille alourdie, s’obstine,
tandis qu’elle lui répete en souriant : « Oui, je suis un peu fatiguée
en ce moment », a lui demander indiscrétement : « Qu’avez-vous
donc ? » Mais que quelqu’un lui dise : « Elle est grosse », soudain
il apercoit le ventre et ne verra plus que lui. C’est la raison qui
ouvre les yeux ; une erreur dissipée nous donne un sens de plus.

Les personnes qui n’aiment pas se reporter comme exemples
de cette loi aux messieurs de Charlus de leur connaissance, que
pendant bien longtemps elles n’avaient pas soupgonnés, jusqu’au
jour ou, sur la surface unie de I'individu pareil aux autres,
sont venus apparaitre, tracés en une encre jusque-la invisible,
les caracteres qui composent le mot cher aux anciens Grecs,
n’ont, pour se persuader que le monde qui les entoure leur
apparait d’abord nu, dépouillé de mille ornements qu’il offre a



de plus instruits, qu’a se souvenir combien de fois, dans la vie,
il leur est arrivé d’€tre sur le point de commettre une gaffe.
Rien, sur le visage privé de caracteres de tel ou tel homme,
ne pouvait leur faire supposer qu’il était précisément le frere,
ou le fiancé, ou 'amant d’'une femme dont elles allaient dire :
« Quel chameau ! » Mais alors, par bonheur, un mot que leur
chuchote un voisin arréte sur leurs levres le terme fatal. Aussitot
apparaissent, comme un Mane, Thecel, Phares, ces mots : il est
le fiancé, ou : il est le frére, ou : il est 'amant de la femme qu’il
ne convient pas d’appeler devant lui : « chameau ». Et cette seule
notion nouvelle entrainera tout un regroupement, le retrait ou
I’avance de la fraction des notions, désormais complétées, qu'on
possédait sur le reste de la famille. En M. de Charlus un autre étre
avait beau s’accoupler, qui le différenciait des autres hommes,
comme dans le centaure le cheval, cet étre avait beau faire corps
avec le baron, je ne l'avais jamais aper¢u. Maintenant I’abstrait
s’était matérialisé, I'€tre enfin compris avait aussitot perdu son
pouvoir de rester invisible, et la transmutation de M. de Charlus
en une personne nouvelle était si complete, que non seulement
les contrastes de son visage, de sa voix, mais rétrospectivement
les hauts et les bas eux-mémes de ses relations avec moi, tout
ce qui avait paru jusque-la incohérent a mon esprit, devenaient
intelligibles, se montraient évidents, comme une phrase, n’offrant
aucun sens tant qu’elle reste décomposée en lettres disposées au
hasard, exprime, si les caracteres se trouvent replacés dans 'ordre
qu’il faut, une pensée que I'on ne pourra plus oublier.



De plus je comprenais maintenant pourquoi tout a I’heure,
quand je l'avais vu sortir de chez Mme de Villeparisis, javais
pu trouver que M. de Charlus avait 'air d’'une femme : c’en était
une ! Il appartenait a la race de ces étres, moins contradictoires
qu’ils n’en ont Pair, dont I'idéal est viril, justement parce que
leur tempérament est féminin, et qui sont dans la vie pareils, en
apparence seulement, aux autres hommes ; 1a ou chacun porte,
inscrite en ces yeux a travers lesquels il voit toutes choses dans
I'univers, une silhouette installée dans la facette de la prunelle,
pour eux ce n’est pas celle d’'une nymphe, mais d’un éphebe. Race
sur qui pese une malédiction et qui doit vivre dans le mensonge
et le parjure, puisqu’elle sait tenu pour punissable et honteux,
pour inavouable, son désir, ce qui fait pour toute créature la
plus grande douceur de vivre ; qui doit renier son Dieu, puisque,
méme chrétiens, quand a la barre du tribunal ils comparaissent
comme accusés, il leur faut, devant le Christ et en son nom, se
défendre comme d’une calomnie de ce qui est leur vie méme ;
fils sans mere, a laquelle ils sont obligés de mentir toute la vie et
méme a I’heure de lui fermer les yeux ; amis sans amiti€s, malgré
toutes celles que leur charme fréquemment reconnu inspire et
que leur coeur souvent bon ressentirait ; mais peut-on appeler
amitiés ces relations qui ne végetent qu’a la faveur d’'un mensonge
et d’ou le premier élan de confiance et de sincérité qu’ils seraient
tentés d’avoir les ferait rejeter avec dégofit, a moins qu’ils n’aient
a faire a un esprit impartial, voire sympathique, mais qui alors,
égaré a leur endroit par une psychologie de convention, fera



découler du vice confessé I'affection méme qui lui est la plus
étrangere, de méme que certains juges supposent et excusent plus
facilement I'assassinat chez les invertis et la trahison chez les
Juifs pour des raisons tirées du péché originel et de la fatalité
de la race. Enfin — du moins selon la premiere théorie que
j’en esquissais alors, qu’on verra se modifier par la suite, et en
laquelle cela les eiit par-dessus tout fachés si cette contradiction
n’avait été dérobée a leurs yeux par I'illusion méme que les faisait
voir et vivre — amants a qui est presque fermée la possibilité
de cet amour dont I'espérance leur donne la force de supporter
tant de risques et de solitudes, puisqu’ils sont justement €pris
d’'un homme qui n’aurait rien d’'une femme, d’'un homme qui ne
serait pas inverti et qui, par conséquent, ne peut les aimer ; de
sorte que leur désir serait a jamais inassouvissable si I'argent
ne leur livrait de vrais hommes, et si 'imagination ne finissait
par leur faire prendre pour de vrais hommes les invertis a qui
ils se sont prostitués. Sans honneur que précaire, sans liberté
que provisoire, jusqua la découverte du crime ; sans situation
guinstable, comme pour le poete la veille fété dans tous les
salons, applaudi dans tous les théatres de Londres, chassé le
lendemain de tous les garnis sans pouvoir trouver un oreiller
ou reposer sa téte, tournant la meule comme Samson et disant
comme lui : « Les deux sexes mourront chacun de son coté » ;
exclus méme, hors les jours de grande infortune ou le plus grand
nombre se rallie autour de la victime, comme les Juifs autour
de Dreyfus, de la sympathie — parfois de la société — de leurs



semblables, auxquels ils donnent le dégofit de voir ce qu’ils sont,
dépeint dans un miroir qui, ne les flattant plus, accuse toutes les
tares qu’ils n’avaient pas voulu remarquer chez eux-mémes et qui
leur fait comprendre que ce qu’ils appelaient leur amour (et a
quoi, en jouant sur le mot, ils avaient, par sens social, annexé
tout ce que la poésie, la peinture, la musique, la chevalerie,
l’ascétisme, ont pu ajouter a 'amour) découle non d’un idéal de
beauté qu’ils ont élu, mais d’'une maladie inguérissable ; comme
les Juifs encore (sauf quelques-uns qui ne veulent fréquenter que
ceux de leur race, ont toujours a la bouche les mots rituels et les
plaisanteries consacrées) se fuyant les uns les autres, recherchant
ceux qui leur sont le plus opposés, qui ne veulent pas d’eux,
pardonnant leurs rebuffades, s’enivrant de leurs complaisances ;
mais aussi rassemblés a leurs pareils par l'ostracisme qui les
frappe, 'opprobre ou ils sont tombés, ayant fini par prendre,
par une persécution semblable a celle d’Israél, les caracteres
physiques et moraux d’une race, parfois beaux, souvent affreux,
trouvant (malgré toutes les moqueries dont celui qui, plus mélé,
mieux assimilé a la race adverse, est relativement, en apparence,
le moins inverti, accable qui I'est demeuré davantage) une détente
dans la fréquentation de leurs semblables, et méme un appui dans
leur existence, si bien que, tout en niant qu’ils soient une race
(dont le nom est la plus grande injure), ceux qui parviennent a
cacher qu’ils en sont, ils les démasquent volontiers, moins pour
leur nuire, ce qu’ils ne détestent pas, que pour s’excuser, et allant
chercher, comme un médecin I'appendicite, I'inversion jusque



dans T’histoire, ayant plaisir a rappeler que Socrate était 'un
d’eux, comme les Israélites disent de Jésus, sans songer qu’il n’y
avait pas d’anormaux quand ’homosexualité était la norme, pas
d’antichrétiens avant le Christ, que 'opprobre seul fait le crime,
parce qu’il n’a laissé€ subsister que ceux qui étaient réfractaires
a toute prédication, a tout exemple, a tout chatiment, en vertu
d’une disposition innée tellement spéciale qu’elle répugne plus
aux autres hommes (encore qu’elle puisse s’accompagner de
hautes qualités morales) que de certains vices qui y contredisent,
comme le vol, la cruauté, la mauvaise foi, mieux compris, donc
plus excusés du commun des hommes ; formant une franc-
maconnerie bien plus étendue, plus efficace et moins soupgonnée
que celle des loges, car elle repose sur une identité de gofts,
de besoins, d’habitudes, de dangers, d’apprentissage, de savoir,
de trafic, de glossaire, et dans laquelle les membres mémes qui
souhaitent de ne pas se connaitre aussitOt se reconnaissent a
des signes naturels ou de convention, involontaires ou voulus,
qui signalent un de ses semblables au mendiant dans le grand
seigneur a qui il ferme la portiere de sa voiture, au pere dans le
fiancé de sa fille, a celui qui avait voulu se guérir, se confesser,
qui avait a se défendre, dans le médecin, dans le prétre, dans
I'avocat qu’il est allé trouver ; tous obligés a protéger leur secret,
mais ayant leur part d’un secret des autres que le reste de
I’humanité ne soupconne pas et qui fait qu’a eux les romans
d’aventure les plus invraisemblables semblent vrais, car dans
cette vie romanesque, anachronique, 'ambassadeur est ami du



forgat ; le prince, avec une certaine liberté d’allures que donne
I’éducation aristocratique et qu'un petit bourgeois tremblant
n’aurait pas, en sortant de chez la duchesse s’en va conférer
avec l'apache ; partie réprouvée de la collectivit¢é humaine,
mais partie importante, soupconnée la ou elle n’est pas étalée,
insolente, impunie 12 ol elle n’est pas devinée ; comptant des
adhérents partout, dans le peuple, dans I'armée, dans le temple,
au bagne, sur le trone ; vivant enfin, du moins un grand nombre,
dans l'intimité caressante et dangereuse avec les hommes de
l'autre race, les provoquant, jouant avec eux a parler de son
vice comme s’il n’était pas sien, jeu qui est rendu facile par
I’aveuglement ou la fausseté des autres, jeu qui peut se prolonger
des années jusqu'au jour du scandale ou ces dompteurs sont
dévorés ; jusque-la obligés de cacher leur vie, de détourner
leurs regards d’ou ils voudraient se fixer, de les fixer sur ce
dont ils voudraient se détourner, de changer le genre de bien
des adjectifs dans leur vocabulaire, contrainte sociale légere
aupres de la contrainte intérieure que leur vice, ou ce quon
nomme improprement ainsi, leur impose non plus a I'égard des
autres mais d’eux-mémes, et de facon qu’a eux-mémes il ne leur
paraisse pas un vice. Mais certains, plus pratiques, plus pressés,
qui n’ont pas le temps d’aller faire leur marché et de renoncer a
la simplification de la vie et a ce gain de temps qui peut résulter
de la coopération, se sont fait deux sociétés dont la seconde est
composée exclusivement d’étres pareils a eux.

Cela frappe chez ceux qui sont pauvres et venus de la province,



sans relations, sans rien que 'ambition d’€tre un jour médecin
ou avocat célebre, ayant un esprit encore vide d’opinions, un
corps dénué de manieres et qu’ils comptent rapidement orner,
comme ils acheteraient pour leur petite chambre du quartier
latin des meubles d’apres ce qu’ils remarqueraient et calqueraient
chez ceux qui sont déja « arrivés » dans la profession utile et
sérieuse ou 1ils souhaitent de s’encadrer et de devenir illustres ;
chez ceux-la, leur goiit spécial, hérité a leur insu, comme des
dispositions pour le dessin, pour la musique, est peut-étre, a la
vérité, la seule originalité vivace, despotique — et qui tels soirs
les force a manquer telle réunion utile a leur carriere avec des
gens dont, pour le reste, ils adoptent les facons de parler, de
penser, de s’habiller, de se coiffer. Dans leur quartier, ou ils
ne fréquentent sans cela que des condisciples, des maitres ou
quelque compatriote arrivé et protecteur, ils ont vite découvert
d’autres jeunes gens que le méme golit particulier rapproche
d’eux, comme dans une petite ville se lient le professeur de
seconde et le notaire qui aiment tous les deux la musique
de chambre, les ivoires du moyen age ; appliquant a l'objet
de leur distraction le méme instinct utilitaire, le méme esprit
professionnel qui les guide dans leur carriere, ils les retrouvent
a des séances ou nul profane n’est admis, pas plus qua celles
qui réunissent des amateurs de vieilles tabatieres, d’estampes
japonaises, de fleurs rares, et ou, a cause du plaisir de s’instruire,
de I'utilité des échanges et de la crainte des compétitions, réegne a
la fois, comme dans une bourse aux timbres, I'entente étroite des



spécialistes et les féroces rivalités des collectionneurs. Personne
d’ailleurs, dans le café ot ils ont leur table, ne sait quelle est cette
réunion, si c’est celle d’une société de péche, des secrétaires de
rédaction, ou des enfants de I'Indre, tant leur tenue est correcte,
leur air réservé et froid, et tant ils n’osent regarder qu’a la
dérobée les jeunes gens a la mode, les jeunes « lions » qui, a
quelques metres plus loin, font grand bruit de leurs maitresses,
et parmi lesquels ceux qui les admirent sans oser lever les yeux
apprendront seulement vingt ans plus tard, quand les uns seront
a la veille d’entrer dans une académie et les autres de vieux
hommes de cercle, que le plus séduisant, maintenant un gros et
grisonnant Charlus, était en réalité pareil a eux, mais ailleurs,
dans un autre monde, sous d’autres symboles extérieurs, avec des
signes étrangers, dont la différence les a induits en erreur. Mais
les groupements sont plus ou moins avancés ; et comme I’« Union
des gauches » differe de la « Fédération socialiste » et telle
société de musique Mendelssohnienne de la Schola Cantorum,
certains soirs, a une autre table, il y a des extrémistes qui laissent
passer un bracelet sous leur manchette, parfois un collier dans
I’évasement de leur col, forcent par leurs regards insistants, leurs
gloussements, leurs rires, leurs caresses entre eux, une bande de
collégiens a s’enfuir au plus vite, et sont servis, avec une politesse
sous laquelle couve I'indignation, par un gargon qui, comme les
soirs ou il sert les dreyfusards, aurait plaisir a aller chercher la
police s’il n’avait avantage a empocher les pourboires.

C’est a ces organisations professionnelles que 'esprit oppose



le golit des solitaires, et sans trop d’artifices d’une part, puisqu’il
ne fait en cela quimiter les solitaires eux-mémes qui croient
que rien ne differe plus du vice organisé que ce qui leur parait
a eux un amour incompris, avec quelque artifice toutefois, car
ces différentes classes répondent, tout autant qu'a des types
physiologiques divers, a des moments successifs d’une évolution
pathologique ou seulement sociale. Et il est bien rare en effet
qu'un jour ou l'autre, ce ne soit pas dans de telles organisations
que les solitaires viennent se fondre, quelquefois par simple
lassitude, par commodité (comme finissent ceux qui en ont
été le plus adversaires par faire poser chez eux le téléphone,
par recevoir les Iéna, ou par acheter chez Potin). Ils y sont
d’ailleurs généralement assez mal recus, car, dans leur vie
relativement pure, le défaut d’expérience, la saturation par la
réverie ou ils sont réduits, ont marqué plus fortement en eux
ces caracteres particuliers d’efféminement que les professionnels
ont cherché a effacer. Et il faut avouer que chez certains de ces
nouveaux venus, la femme n’est pas seulement intérieurement
unie a 'homme, mais hideusement visible, agités qu’ils sont
dans un spasme d’hystérique, par un rire aigu qui convulse leurs
genoux et leurs mains, ne ressemblant pas plus au commun
des hommes que ces singes a 'ceil mélancolique et cerné, aux
pieds prenants, qui revétent le smoking et portent une cravate
noire ; de sorte que ces nouvelles recrues sont jugées, par de
moins chastes pourtant, d’'une fréquentation compromettante,
et leur admission difficile ; on les accepte cependant et ils



bénéficient alors de ces facilités par lesquelles le commerce,
les grandes entreprises, ont transformé la vie des individus, leur
ont rendu accessibles des denrées jusque-la trop dispendieuses
a acquérir et méme difficiles a trouver, et qui maintenant les
submergent par la pléthore de ce que seuls ils n’avaient pu arriver
a découvrir dans les plus grandes foules. Mais, méme avec ces
exutoires innombrables, la contrainte sociale est trop lourde
encore pour certains, qui se recrutent surtout parmi ceux chez
qui la contrainte mentale ne s’est pas exercée et qui tiennent
encore pour plus rare qu’il n’est leur genre d’amour. Laissons
pour le moment de c6té ceux qui, le caractere exceptionnel de
leur penchant les faisant se croire supérieurs a elles, méprisent
les femmes, font de ’homosexualité le privilege des grands
génies et des époques glorieuses, et quand ils cherchent a faire
partager leur golt, le font moins a ceux qui leur semblent
y étre prédisposés, comme le morphinomane fait pour la
morphine, qua ceux qui leur en semblent dignes, par zele
d’apostolat, comme d’autres préchent le sionisme, le refus du
service militaire, le saint-simonisme, le végétarisme et 'anarchie.
Quelques-uns, si on les surprend le matin encore couchés,
montrent une admirable téte de femme, tant I'expression est
générale et symbolise tout le sexe ; les cheveux eux-mémes
Iaffirment, leur inflexion est si féminine, déroulés, ils tombent
si naturellement en tresses sur la joue, quon s’émerveille que
la jeune femme, la jeune fille, Galathée qui s’éveille a peine
dans l'inconscient de ce corps d’homme ou elle est enfermée,



ait su si ingénieusement, de soi-méme, sans l’avoir appris de
personne, profiter des moindres issues de sa prison, trouver ce
qui €tait nécessaire a sa vie. Sans doute le jeune homme qui a
cette téte délicieuse ne dit pas : « Je suis une femme. » Méme
si — pour tant de raisons possibles — il vit avec une femme, il
peut lui nier que lui en soit une, lui jurer qu’il n’a jamais eu
de relations avec des hommes. Qu’elle le regarde comme nous
venons de le montrer, couché dans un lit, en pyjama, les bras
nus, le cou nu sous les cheveux noirs. Le pyjama est devenu
une camisole de femme, la téte celle d’'une jolie Espagnole. La
maitresse s’épouvante de ces confidences faites a ses regards,
plus vraies que ne pourraient étre des paroles, des actes mémes, et
que les actes mémes, s’ils ne 'ont déja fait, ne pourront manquer
de confirmer, car tout étre suit son plaisir, et si cet étre n’est pas
trop vicieux, il le cherche dans un sexe opposé au sien. Et pour
I'inverti le vice commence, non pas quand il noue des relations
(car trop de raisons peuvent les commander), mais quand il prend
son plaisir avec des femmes. Le jeune homme que nous venons
d’essayer de peindre était si évidlemment une femme, que les
femmes qui le regardaient avec désir étaient vouées (a moins
d’un gofit particulier) au méme désappointement que celles qui,
dans les comédies de Shakespeare, sont décues par une jeune
fille déguisée qui se fait passer pour un adolescent. La tromperie
est égale, I'inverti méme le sait, il devine la désillusion que, le
travestissement 0té, la femme éprouvera, et sent combien cette
erreur sur le sexe est une source de fantaisiste poésie. Du reste,



méme a son exigeante maitresse, il a beau ne pas avouer (si
elle n’est pas gomorrhéenne) : « Je suis une femme », pourtant
en lui, avec quelles ruses, quelle agilité, quelle obstination de
plante grimpante, la femme inconsciente et visible cherche-t-elle
I'organe masculin. On n’a qu’a regarder cette chevelure bouclée
sur loreiller blanc pour comprendre que le soir, si ce jeune
homme glisse hors des doigts de ses parents, malgré eux, malgré
lui ce ne sera par pour aller retrouver des femmes. Sa maitresse
peut le chatier, I'enfermer, le lendemain ’homme-femme aura
trouvé le moyen de s’attacher a un homme, comme le volubilis
jette ses vrilles 1a ou se trouve une pioche ou un rateau. Pourquoi,
admirant dans le visage de cet homme des délicatesses qui
nous touchent, une grace, un naturel dans 'amabilité comme les
hommes n’en ont point, serions-nous désolés d’apprendre que
ce jeune homme recherche les boxeurs ? Ce sont des aspects
différents d’'une méme réalité. Et méme, celui qui nous répugne
est le plus touchant, plus touchant que toutes les délicatesses,
car il représente un admirable effort inconscient de la nature :
la reconnaissance du sexe par lui-méme ; malgré les duperies
du sexe, apparait la tentative inavouée pour s’évader vers ce
qu'une erreur initiale de la société a placé loin de lui. Pour
les uns, ceux qui ont eu I'enfance la plus timide sans doute,
ils ne se préoccupent guere de la sorte matérielle de plaisir
qu’ils recoivent, pourvu qu’ils puissent le rapporter a un visage
masculin. Tandis que d’autres, ayant des sens plus violents sans
doute, donnent a leur plaisir matériel d’'impérieuses localisations.



Ceux-la choqueraient peut-€tre par leurs aveux la moyenne du
monde. Ils vivent peut-€tre moins exclusivement sous le satellite
de Saturne, car pour eux les femmes ne sont pas entierement
exclues comme pour les premiers, a I'égard desquels elles
n’existeraient pas sans la conversation, la coquetterie, les amours
de téte. Mais les seconds recherchent celles qui aiment les
femmes, elles peuvent leur procurer un jeune homme, accroitre
le plaisir qu’ils ont a se trouver avec lui ; bien plus, ils peuvent, de
la méme maniere, prendre avec elles le méme plaisir qu’avec un
homme. De la vient que la jalousie n’est excitée, pour ceux qui
aiment les premiers, que par le plaisir qu’ils pourraient prendre
avec un homme et qui seul leur semble une trahison, puisqu’ils
ne participent pas a 'amour des femmes, ne 'ont pratiqué que
comme habitude et pour se réserver la possibilité du mariage,
se représentant si peu le plaisir qu’il peut donner, qu’ils ne
peuvent souffrir que celui qu’ils aiment le golite ; tandis que
les seconds inspirent souvent de la jalousie par leurs amours
avec des femmes. Car dans les rapports qu’ils ont avec elles,
ils jouent pour la femme qui aime les femmes le role d’une
autre femme, et la femme leur offre en méme temps a peu
pres ce qu’ils trouvent chez ’'homme, si bien que I'ami jaloux
souffre de sentir celui qu’il aime rivé a celle qui est pour lui
presque un homme, en méme temps qu’il le sent presque lui
échapper, parce que, pour ces femmes, il est quelque chose
qu’il ne connait pas, une espece de femme. Ne parlons pas
non plus de ces jeunes fous qui, par une sorte d’enfantillage,



pour taquiner leurs amis, choquer leurs parents, mettent une
sorte d’acharnement a choisir des vétements qui ressemblent a
des robes, a rougir leurs levres et noircir leurs yeux ; laissons-
les de coté, car ce sont eux qu’on retrouvera, quand ils auront
trop cruellement porté la peine de leur affectation, passant toute
une vie a essayer vainement de réparer, par une tenue sévere,
protestante, le tort qu’ils se sont fait quand ils étaient emportés
par le méme démon qui pousse des jeunes femmes du faubourg
Saint-Germain a vivre d’une fagcon scandaleuse, a rompre avec
tous les usages, a bafouer leur famille, jusqu’au jour ou elles se
mettent avec persévérance et sans succes a remonter la pente qu’il
leur avait paru si amusant de descendre, qu’elles avaient trouvé
si amusant, ou plutét qu’elles n’avaient pas pu s’empécher de
descendre. Laissons enfin pour plus tard ceux qui ont conclu un
pacte avec Gomorrhe. Nous en parlerons quand M. de Charlus
les connaitra. Laissons tous ceux, d’une variété ou d’une autre,
qui apparaitront a leur tour, et pour finir ce premier exposé,
ne disons un mot que de ceux dont nous avions commencé de
parler tout a I’heure, des solitaires. Tenant leur vice pour plus
exceptionnel qu’il n’est, ils sont allés vivre seuls du jour qu’ils
I'ont découvert, apres I'avoir porté longtemps sans le connaitre,
plus longtemps seulement que d’autres. Car personne ne sait tout
d’abord qu’il est inverti, ou poete, ou snob, ou méchant. Tel
collégien qui apprenait des vers d’amour ou regardait des images
obscenes, s’il se serrait alors contre un camarade, s’imaginait
seulement communier avec lui dans un méme désir de la femme.



Comment croirait-il n’étre pas pareil a tous, quand ce qu’il
éprouve il en reconnait la substance en lisant Mme de Lafayette,
Racine, Baudelaire, Walter Scott, alors qu’il est encore trop peu
capable de s’observer soi-méme pour se rendre compte de ce
qu’il ajoute de son cru, et que si le sentiment est le méme, 'objet
differe, que ce qu’il désire c’est Rob Roy et non Diana Vernon ?
Chez beaucoup, par une prudence défensive de I'instinct qui
précede la vue plus claire de I'intelligence, la glace et les murs
de leur chambre disparaissaient sous des chromos représentant
des actrices ; ils font des vers tels que : « Je n’aime que Chloé
au monde, elle est divine, elle est blonde, et d’amour mon cceur
s’inonde. » Faut-il pour cela mettre au commencement de ces
vies un goit qu’on ne devait point retrouver chez elles dans la
suite, comme ces boucles blondes des enfants qui doivent ensuite
devenir les plus bruns ? Qui sait si les photographies de femmes
ne sont pas un commencement d’hypocrisie, un commencement
aussi d’horreur pour les autres invertis ? Mais les solitaires
sont précisément ceux a qui I'hypocrisie est douloureuse. Peut-
étre 'exemple des Juifs, d’une colonie différente, n’est-il méme
pas assez fort pour expliquer combien I'’éducation a peu de
prise sur eux, et avec quel art ils arrivent a revenir, peut-€tre
pas a quelque chose d’aussi simplement atroce que le suicide
ou les fous, quelque précaution qu’on prenne, reviennent et,
sauvés de la riviere ou ils se sont jetés, s’empoisonnent, se
procurent un revolver, etc., mais a une vie dont les hommes
de l'autre race non seulement ne comprennent pas, n’imaginent



pas, haissent les plaisirs nécessaires, mais encore dont le danger
fréquent et la honte permanente leur feraient horreur. Peut-
étre, pour les peindre, faut-il penser sinon aux animaux qui ne
se domestiquent pas, aux lionceaux prétendus apprivoisés mais
restés lions, du moins aux noirs, que I’existence confortable des
blancs désespere et qui préferent les risques de la vie sauvage
et ses incompréhensibles joies. Quand le jour est venu ou ils se
sont découverts incapables a la fois de mentir aux autres et de
se mentir a soi-méme, ils partent vivre a la campagne, fuyant
leurs pareils (qu’ils croient peu nombreux) par horreur de la
monstruosité ou crainte de la tentation, et le reste de '’humanité
par honte. N’étant jamais parvenus a la véritable maturité,
tombés dans la mélancolie, de temps a autre, un dimanche sans
lune, ils vont faire une promenade sur un chemin jusqu’a un
carrefour, ou, sans qu’ils se soient dit un mot, est venu les attendre
un de leurs amis d’enfance qui habite un chateau voisin. Et ils
recommencent les jeux d’autrefois, sur I’herbe, dans la nuit, sans
échanger une parole. En semaine, ils se voient 'un chez l'autre,
causent de n'importe quoi, sans une allusion a ce qui s’est passé,
exactement comme s’ils n’avaient rien fait et ne devaient rien
refaire, sauf, dans leurs rapports, un peu de froideur, d’ironie,
d’irritabilité et de rancune, parfois de la haine. Puis le voisin part
pour un dur voyage a cheval, et, 2 mulet, ascensionne des pics,
couche dans la neige ; son ami, qui identifie son propre vice
avec une faiblesse de tempérament, la vie casaniere et timide,
comprend que le vice ne pourra plus vivre en son ami émancipé,



a tant de milliers de metres au-dessus du niveau de la mer. Et en
effet, I'autre se marie. Le délaissé pourtant ne guérit pas (malgré
les cas ol I'on verra que I'inversion est guérissable). Il exige de
recevoir lui-méme le matin, dans sa cuisine, la creme fraiche
des mains du garcon laitier et, les soirs ou des désirs 'agitent
trop, il s’égare jusqu’a remettre dans son chemin un ivrogne,
jusqu’a arranger la blouse de l'aveugle. Sans doute la vie de
certains invertis parait quelquefois changer, leur vice (comme on
dit) n’apparait plus dans leurs habitudes ; mais rien ne se perd :
un bijou caché se retrouve ; quand la quantité des urines d’un
malade diminue, c’est bien qu’il transpire davantage, mais il faut
toujours que I'excrétion se fasse. Un jour cet homosexuel perd
un jeune cousin et, a son inconsolable douleur, vous comprenez
que c’était dans cet amour, chaste peut-€tre et qui tenait plus a
garder I'estime qu’a obtenir la possession, que les désirs avaient
passé par virement, comme dans un budget, sans rien changer
au total, certaines dépenses sont portées a un autre exercice.
Comme il en est pour ces malades chez qui une crise d’urticaire
fait disparaitre pour un temps leurs indispositions habituelles,
Pamour pur a I'égard d’'un jeune parent semble, chez l'inverti,
avoir momentanément remplacé, par métastase, des habitudes
qui reprendront un jour ou l'autre la place du mal vicariant et
guéri.

Cependant le voisin marié¢ du solitaire est revenu ; devant
la beauté de la jeune épouse et la tendresse que son mari lui
témoigne, le jour ol 'ami est forcé de les inviter a diner, il a honte



du passé. Déja dans une position intéressante, elle doit rentrer
de bonne heure, laissant son mari ; celui-ci, quand I’heure est
venue de rentrer, demande un bout de conduite a son ami, que
d’abord aucune suspicion n’effleure, mais qui, au carrefour, se
voit renversé sur I’herbe, sans une parole, par I'alpiniste bient6t
pere. Et les rencontres recommencent jusqu’au jour ol vient
s’installer non loin de 1a un cousin de la jeune femme, avec qui se
promene maintenant toujours le mari. Et celui-ci, si le délaissé
vient le voir et cherche a s’approcher de lui, furibond, le repousse
avec l'indignation que l'autre n’ait pas eu le tact de pressentir
le dégotit qu’il inspire désormais. Une fois pourtant se présente
un inconnu envoyé par le voisin infidele ; mais, trop affairé, le
délaissé€ ne peut le recevoir et ne comprend que plus tard dans
quel but I'étranger était venu.

Alors le solitaire languit seul. Il n’a d’autre plaisir que d’aller
a la station de bain de mer voisine demander un renseignement
a un certain employé de chemin de fer. Mais celui-ci a recu
de lavancement, est nommé a l'autre bout de la France ; le
solitaire ne pourra plus aller lui demander I’heure des trains,
le prix des premieres, et avant de rentrer réver dans sa tour,
comme Grisélidis, il s’attarde sur la plage, telle une étrange
Andromede qu’aucun Argonaute ne viendra délivrer, comme
une méduse stérile qui périra sur le sable, ou bien il reste
paresseusement, avant le départ du train, sur le quai, a jeter
sur la foule des voyageurs un regard qui semblera indifférent,
dédaigneux ou distrait, a ceux d’une autre race, mais qui, comme



I’éclat lumineux dont se parent certains insectes pour attirer ceux
de la méme espece, ou comme le nectar qu'offrent certaines
fleurs pour attirer les insectes qui les féconderont, ne tromperait
pas 'amateur presque introuvable d’un plaisir trop singulier, trop
difficile a placer, qui lui est offert, le confrére avec qui notre
spécialiste pourrait parler la langue insolite ; tout au plus, a celle-
ci quelque loqueteux du quai fera-t-1l semblant de s’intéresser,
mais pour un bénéfice matériel seulement, comme ceux qui au
College de France, dans la salle ou le professeur de sanscrit
parle sans auditeur, vont suivre le cours, mais seulement pour
se chauffer. Méduse ! Orchidée ! quand je ne suivais que mon
instinct, la méduse me répugnait a Balbec ; mais si je savais
la regarder, comme Michelet, du point de vue de T’histoire
naturelle et de I'esthétique, je voyais une délicieuse girandole
d’azur. Ne sont-elles pas, avec le velours transparent de leurs
pétales, comme les mauves orchidées de la mer ? Comme tant de
créatures du regne animal et du regne végétal, comme la plante
qui produirait la vanille, mais qui, parce que, chez elle, 'organe
male est séparé par une cloison de I'organe femelle, demeure
stérile si les oiseaux-mouches ou certaines petites abeilles ne
transportent le pollen des unes aux autres ou si ’homme ne les
féconde artificiellement, M. de Charlus (et ici le mot fécondation
doit étre pris au sens moral, puisqu’au sens physique I'union du
male avec le male est stérile, mais il n’est pas indifférent qu’'un
individu puisse rencontrer le seul plaisir qu’il est susceptible de
goliter, et « qu’ici-bas tout étre » puisse donner a quelqu'un



« sa musique, sa flamme ou son parfum »), M. de Charlus était
de ces hommes qui peuvent étre appelés exceptionnels, parce
que, si nombreux soient-ils, la satisfaction, si facile chez d’autres
de leurs besoins sexuels, dépend de la coincidence de trop de
conditions, et trop difficiles a rencontrer. Pour des hommes
comme M. de Charlus, et sous la réserve des accommodements
qui paraitront peu a peu et qu'on a pu déja pressentir, exigés par
le besoin de plaisir, qui se résignent a de demi-consentements,
I'amour mutuel, en dehors des difficultés si grandes, parfois
insurmontables, qu’il rencontre chez le commun des étres, leur
en ajoute de si spéciales, que ce qui est toujours tres rare pour
tout le monde devient a leur égard a peu pres impossible, et que,
si se produit pour eux une rencontre vraiment heureuse ou que la
nature leur fait paraitre telle, leur bonheur, bien plus encore que
celui de 'amoureux normal, a quelque chose d’extraordinaire, de
sélectionné, de profondément nécessaire. La haine des Capulet et
des Montaigu n’était rien aupres des empéchements de tout genre
qui ont été vaincus, des éliminations spéciales que la nature a da
faire subir aux hasards déja peu communs qui amenent I'amour,
avant qu’'un ancien giletier, qui comptait partir sagement pour
son bureau, titube, ébloui, devant un quinquagénaire bedonnant ;
ce Roméo et cette Juliette peuvent croire a bon droit que leur
amour n’est pas le caprice d’'un instant, mais une véritable
prédestination préparée par les harmonies de leur tempérament,
non pas seulement par leur tempérament propre, mais par celui
de leurs ascendants, par leur plus lointaine hérédité, si bien que



I'étre qui se conjoint a eux leur appartient avant la naissance,
les a attirés par une force comparable a celle qui dirige les
mondes ol nous avons passé nos vies antérieures. M. de Charlus
m’avait distrait de regarder si le bourdon apportait a 'orchidée
le pollen quelle attendait depuis si longtemps, quelle n’avait
chance de recevoir que grace a un hasard si improbable qu’on le
pouvait appeler une espece de miracle. Mais c’était un miracle
aussi auquel je venais d’assister, presque du méme genre, et
non moins merveilleux. Dés que j’eus considéré cette rencontre
de ce point de vue, tout m’y sembla empreint de beauté. Les
ruses les plus extraordinaires que la nature a inventées pour
forcer les insectes a assurer la fécondation des fleurs, qui, sans
eux, ne pourraient pas I'étre parce que la fleur male y est trop
éloignée de la fleur femelle, ou qui, si cest le vent qui doit
assurer le transport du pollen, le rend bien plus facile a détacher
de la fleur male, bien plus aisé a attraper au passage de la
fleur femelle, en supprimant la sécrétion du nectar, qui n’est
plus utile puisqu’il n’y a pas d’insectes a attirer, et méme I'éclat
des corolles qui les attirent, et, pour que la fleur soit réservée
au pollen qu’il faut, qui ne peut fructifier qu’en elle, lui fait
sécréter une liqueur qui 'immunise contre les autres pollens —
ne me semblaient pas plus merveilleuses que I'existence de la
sous-variété d’'invertis destinée a assurer les plaisirs de I'amour
a I'inverti devenant vieux : les hommes qui sont attirés non par
tous les hommes, mais — par un phénomene de correspondance
et d’harmonie comparable a ceux qui reglent la fécondation



des fleurs hétérostylées trimorphes, comme le Lythrum salicoria
— seulement par les hommes beaucoup plus agés queux. De
cette sous-variété, Jupien venait de m’offrir un exemple, moins
saisissant pourtant que d’autres que tout herborisateur humain,
tout botaniste moral, pourra observer, malgré leur rareté, et
qui leur présentera un fréle jeune homme qui attendait les
avances d’un robuste et bedonnant quinquagénaire, restant aussi
indifférent aux avances des autres jeunes gens que restent stériles
les fleurs hermaphrodites a court style de la Primula veris tant
qu’elles ne sont fécondées que par d’autres Primula veris a court
style aussi, tandis qu’elles accueillent avec joie le pollen des
Primula veris a long style. Quant a ce qui était de M. de Charlus,
du reste, je me rendis compte dans la suite qu’il y avait pour
lui divers genres de conjonctions et desquelles certaines, par
leur multiplicité, leur instantanéité a peine visible, et surtout
le manque de contact entre les deux acteurs, rappelaient plus
encore ces fleurs qui dans un jardin sont fécondées par le pollen
d’une fleur voisine qu’elles ne toucheront jamais. Il y avait en
effet certains étres qu’il lui suffisait de faire venir chez lui, de
tenir pendant quelques heures sous la domination de sa parole,
pour que son désir, allumé dans quelque rencontre, fit apaisé.
Par simples paroles la conjonction était faite aussi simplement
quelle peut se produire chez les infusoires. Parfois, ainsi que
cela lui était sans doute arrivé pour moi le soir ol javais
été mandé par lui apres le diner Guermantes, I'assouvissement
avait lieu grace a une violente semonce que le baron jetait



a la figure du visiteur, comme certaines fleurs, grice a un
ressort, aspergent a distance I'insecte inconsciemment complice
et décontenancé. M. de Charlus, de dominé devenu dominateur,
se sentait purgé de son inquiétude et calmé, renvoyait le visiteur,
qui avait aussitot cessé de lui paraitre désirable. Enfin, I'inversion
elle-méme, venant de ce que I'inverti se rapproche trop de
la femme pour pouvoir avoir des rapports utiles avec elle, se
rattache par 1a a une loi plus haute qui fait que tant de fleurs
hermaphrodites restent infécondes, c’est-a-dire a la stérilité de
I'auto-fécondation. Il est vrai que les invertis a la recherche d’un
male se contentent souvent d’un inverti aussi efféminé qu’eux.
Mais il suffit qu’ils n’appartiennent pas au sexe féminin, dont
ils ont en eux un embryon dont ils ne peuvent se servir, ce
qui arrive a tant de fleurs hermaphrodites et méme a certains
animaux hermaphrodites, comme l’escargot, qui ne peuvent
étre fécondés par eux-mémes, mais peuvent 'étre par d’autres
hermaphrodites. Par 1a les invertis, qui se rattachent volontiers
a Pantique Orient ou a I'dge d’or de la Grece, remonteraient
plus haut encore, a ces époques d’essai ou n’existaient ni les
fleurs dioiques, ni les animaux unisexués, a cet hermaphrodisme
initial dont quelques rudiments d’organes méales dans I'anatomie
de la femme et d’organes femelles dans I'anatomie de ’homme
semblent conserver la trace. Je trouvais la mimique, d’abord
incompréhensible pour moi, de Jupien et de M. de Charlus
aussi curieuse que ces gestes tentateurs adressés aux insectes,
selon Darwin, non seulement par les fleurs dites composées,



haussant les demi-fleurons de leurs capitules pour étre vues de
plus loin, comme certaine hétérostylée qui retourne ses étamines
et les courbe pour frayer le chemin aux insectes, ou qui leur
offre une ablution, et tout simplement méme aux parfums de
nectar, a ’éclat des corolles qui attiraient en ce moment des
insectes dans la cour. A partir de ce jour, M. de Charlus devait
changer 'heure de ses visites a Mme de Villeparisis, non qu’il
ne pit voir Jupien ailleurs et plus commodément, mais parce
quaussi bien qu’ils ’étaient pour moi, le soleil de I'aprés-midi
et les fleurs de I'arbuste étaient sans doute liés a son souvenir.
Drailleurs, il ne se contenta pas de recommander les Jupien a
Mme de Villeparisis, a la duchesse de Guermantes, a toute une
brillante clientele, qui fut d’autant plus assidue aupres de la jeune
brodeuse que les quelques dames qui avaient résisté ou seulement
tardé furent de la part du baron I'objet de terribles représailles,
soit afin qu’elles servissent d’exemple, soit parce qu’elles avaient
éveillé sa fureur et s’étaient dressées contre ses entreprises de
domination ; il rendit la place de Jupien de plus en plus lucrative
jJusqu’a ce qu’il le prit définitivement comme secrétaire et I’établit
dans les conditions que nous verrons plus tard. « Ah ! en voila
un homme heureux que ce Jupien », disait Francoise qui avait
une tendance a diminuer ou a exagérer les bontés selon qu’on
les avait pour elle ou pour les autres. D’ailleurs la, elle n’avait
pas besoin d’exagération ni n’éprouvait d’ailleurs d’envie, aimant
sincerement Jupien. « Ah ! c’est un si bon homme que le baron,
ajoutait-elle, si bien, si dévot, si comme il faut ! Si javais une fille



a marier et que j’étais du monde riche, je la donnerais au baron
les yeux fermés. — Mais, Francoise, disait doucement ma mere,
elle aurait bien des maris cette fille. Rappelez-vous que vous
l’avez déja promise a Jupien. — Ah ! dame, répondait Francoise,
c’est que c’est encore quelquun qui rendrait une femme bien
heureuse. Il y a beau avoir des riches et des pauvres misérables,
ca ne fait rien pour la nature. Le baron et Jupien, c’est bien le
méme genre de personnes. »

Au reste jexagérais beaucoup alors, devant cette révélation
premiere, le caractere électif d’'une conjonction si sélectionnée.
Certes, chacun des hommes pareils a M. de Charlus est une
créature extraordinaire, puisque, s’il ne fait pas de concessions
aux possibilités de la vie, il recherche essentiellement 'amour
d’'un homme de l'autre race, c’est-a-dire d’'un homme aimant
les femmes (et qui par conséquent ne pourra pas l'aimer) ;
contrairement a ce que je croyais dans la cour, ou je venais de
voir Jupien tourner autour de M. de Charlus comme l'orchidée
faire des avances au bourdon, ces étres d’exception que 'on plaint
sont une foule, ainsi qu’on le verra au cours de cet ouvrage, pour
une raison qui ne sera dévoilée qu’a la fin, et se plaignent eux-
mémes d’étre plutot trop nombreux que trop peu. Car les deux
anges qui avaient été placés aux portes de Sodome pour savoir
si ses habitants, dit la Genese, avaient entierement fait toutes
ces choses dont le cri était monté jusqu’a I'Eternel, avaient été,
on ne peut que s’en réjouir, tres mal choisis par le Seigneur,
lequel n’elit di confier la tiche qu’a un Sodomiste. Celui-la, les



excuses : « Pere de six enfants, j’ai deux maitresses, etc. » ne
lui eussent pas fait abaisser bénévolement I'épée flamboyante et
adoucir les sanctions ; il aurait répondu : « Oui, et ta femme
souffre les tortures de la jalousie. Mais méme quand ces femmes
n‘ont pas été choisies par toi a Gomorrhe, tu passes tes nuits
avec un gardeur de troupeaux de I'Hébron. » Et il Taurait
immédiatement fait rebrousser chemin vers la ville qu’allait
détruire la pluie de feu et de soufre. Au contraire, on laissa
s’enfuir tous les Sodomistes honteux, méme si, apercevant un
jeune garcon, ils détournaient la téte, comme la femme de Loth,
sans €tre pour cela changés comme elle en statues de sel. De
sorte qu’ils eurent une nombreuse postérité chez qui ce geste
est resté habituel, pareil a celui des femmes débauchées qui, en
ayant l'air de regarder un étalage de chaussures placées derriere
une vitrine, retournent la té€te vers un étudiant. Ces descendants
des Sodomistes, si nombreux qu’on peut leur appliquer 'autre
verset de la Genese : « Si quelqu’un peut compter la poussiere
de la terre, il pourra aussi compter cette postérité », se sont
fixés sur toute la terre, ils ont eu acces a toutes les professions,
et entrent si bien dans les clubs les plus fermés que, quand
un sodomiste n’y est pas admis, les boules noires y sont en
majorité celles de sodomistes, mais qui ont soin d’incriminer la
sodomie, ayant hérité le mensonge qui permit a leurs ancétres
de quitter la ville maudite. Il est possible qu’ils y retournent
un jour. Certes ils forment dans tous les pays une colonie
orientale, cultivée, musicienne, médisante, qui a des qualités



charmantes et d’'insupportables défauts. On les verra d’'une fagon
plus approfondie au cours des pages qui suivront ; mais on a
voulu provisoirement prévenir I'erreur funeste qui consisterait,
de méme qu’on a encouragé un mouvement sioniste, a créer un
mouvement sodomiste et a rebatir Sodome. Or, a peine arrivés,
les sodomistes quitteraient la ville pour ne pas avoir I'air d’en
étre, prendraient femme, entretiendraient des maitresses dans
d’autres cités, ou ils trouveraient d’ailleurs toutes les distractions
convenables. Ils n’iraient 2 Sodome que les jours de supréme
nécessité, quand leur ville serait vide, par ces temps ou la faim
fait sortir le loup du bois, c’est-a-dire que tout se passerait en
somme comme a Londres, a Berlin, 2 Rome, a Pétrograd ou a
Paris.

En tout cas, ce jour-la, avant ma visite a la duchesse, je
ne songeais pas si loin et jétais désolé d’avoir, par attention
a la conjonction Jupien-Charlus, manqué peut-étre de voir la
fécondation de la fleur par le bourdon.



Deuxiéme partie

Chapitre premier

M. de Charlus dans le monde. — Un médecin. — Face
caractéristique de Mme de Vaugoubert. — Mme d’Arpajon, le
jet d’eau d’Hubert Robert et la gaieté du grand-duc Wladimir.
— Mme d’Amoncourt de Citri, Mme de Saint-Euverte, etc. —
Curieuse conversation entre Swann et le prince de Guermantes.
— Albertine au téléphone. — Visites en attendant mon dernier
et deuxieme séjour a Balbec. — Arrivée a Balbec. — Les
intermittences du cceur.

Comme je n’étais pas press€¢ d’arriver a cette soirée des
Guermantes ol je n’étais pas certain d’€tre invité, je restais oisif
dehors ; mais le jour d’été ne semblait pas avoir plus de hate que
moi a bouger. Bien qu’il fiit plus de neuf heures, c’était lui encore
qui sur la place de la Concorde donnait a 'obélisque de Lougsor
un air de nougat rose. Puis il en modifia la teinte et le changea
en une maticre métallique, de sorte que I'obélisque ne devint pas
seulement plus précieux, mais sembla aminci et presque flexible.
On s’imaginait qu’on aurait pu tordre, qu’on avait peut-étre déja
légerement faussé ce bijou. La lune était maintenant dans le
ciel comme un quartier d’orange pelé délicatement quoique un



peu entamé. Mais elle devait plus tard étre faite de I'or le plus
résistant. Blottie toute seule derriere elle, une pauvre petite étoile
allait servir d’unique compagne a la lune solitaire, tandis que
celle-ci, tout en protégeant son amie, mais plus hardie et allant
de l'avant, brandirait comme une arme irrésistible, comme un
symbole oriental, son ample et merveilleux croissant d’or.

Devant I'hotel de la princesse de Guermantes, je rencontrai
le duc de Chatellerault ; je ne me rappelais plus qu'une demi-
heure auparavant me persécutait encore la crainte — laquelle
allait du reste bientdt me ressaisir — de venir sans avoir été
mvité. On s’inquiete, et c’est parfois longtemps apres ’heure du
danger, oubliée grace a la distraction, que I’on se souvient de son
inquiétude. Je dis bonjour au jeune duc et pénétrai dans I'hotel.
Mais ici il faut d’abord que je note une circonstance minime,
laquelle permettra de comprendre un fait qui suivra bientot.

Il y avait quelqu'un qui, ce soir-la comme les précédents,
pensait beaucoup au duc de Chatellerault, sans soupconner du
reste qui il était : c’était 'huissier (qu'on appelait dans ce temps-
la « 'aboyeur ») de Mme de Guermantes. M. de Chatellerault,
bien loin d’étre un des intimes — comme il était I'un des cousins
— de la princesse, était recu dans son salon pour la premiere
fois. Ses parents, brouillés avec elle depuis dix ans, s’étaient
réconciliés depuis quinze jours et, forcés d’étre ce soir absents
de Paris, avaient chargé leur fils de les représenter. Or, quelques
jours auparavant, huissier de la princesse avait rencontré dans
les Champs-Elysées un jeune homme qu’il avait trouvé charmant



mais dont il n’avait pu arriver a établir I'identité. Non que le jeune
homme ne se fiit montré aussi aimable que généreux. Toutes les
faveurs que I'huissier s’était figuré avoir a accorder a un monsieur
si jeune, il les avait au contraire recues. Mais M. de Chatellerault
était aussi froussard qu'imprudent ; il était d’autant plus décidé a
ne pas dévoiler son incognito qu’il ignorait a qui il avait affaire ;
il aurait eu une peur bien plus grande — quoique mal fondée —
s’il Tavait su. Il s’était borné a se faire passer pour un Anglais,
et a toutes les questions passionnées de I’huissier, désireux de
retrouver quelqu’un a qui il devait tant de plaisir et de largesses,
le duc s’était borné a répondre, tout le long de 'avenue Gabriel :
« I do not speak french. »

Bien que, malgré tout — a cause de I'origine maternelle de son
cousin — le duc de Guermantes affectat de trouver un rien de
Courvoisier dans le salon de la princesse de Guermantes-Baviere,
on jugeait généralement l'esprit d’initiative et la supériorité
intellectuelle de cette dame d’aprés une innovation qu’on ne
rencontrait nulle part ailleurs dans ce milieu. Apres le diner,
et quelle que fht 'importance du raout qui devait suivre, les
sieges, chez la princesse de Guermantes, se trouvaient disposés
de telle facon qu’on formait de petits groupes, qui, au besoin,
se tournaient le dos. La princesse marquait alors son sens social
en allant s’asseoir, comme par préférence, dans 'un d’eux. Elle
ne craignait pas du reste d’élire et d’attirer le membre d’un
autre groupe. Si, par exemple, elle avait fait remarquer a M.
Detaille, lequel avait naturellement acquiescé, combien Mme



de Villemur, que sa place dans un autre groupe faisait voir de
dos, possédait un joli cou, la princesse n’hésitait pas a élever
la voix : « Madame de Villemur, M. Detaille, en grand peintre
qu’il est, est en train d’admirer votre cou. » Mme de Villemur
sentait 1a une invite directe a la conversation ; avec l’adresse
que donne I'habitude du cheval, elle faisait lentement pivoter sa
chaise selon un arc de trois quarts de cercle et, sans déranger en
rien ses voisins, faisait presque face a la princesse. « Vous ne
connaissez pas M. Detaille ? demandait la maitresse de maison, a
qui I'habile et pudique conversion de son invitée ne suffisait pas.
— Je ne le connais pas, mais je connais ses ceuvres », répondait
Mme de Villemur, d’un air respectueux, engageant, et avec un
a-propos que beaucoup enviaient, tout en adressant au célebre
peintre, que I'interpellation n’avait pas suffi a lui présenter d’'une
maniere formelle, un imperceptible salut. « Venez, monsieur
Detaille, disait la princesse, je vais vous présenter a Mme de
Villemur. » Celle-ci mettait alors autant d’ingéniosité a faire
une place a l'auteur du Réve que tout a I'heure a se tourner
vers lui. Et la princesse s’avancait une chaise pour elle-méme ;
elle n’avait en effet interpellé Mme de Villemur que pour avoir
un prétexte de quitter le premier groupe ou elle avait passé
les dix minutes de regle, et d’accorder une durée égale de
présence au second. En trois quarts d’heure, tous les groupes
avaient recu sa visite, laquelle semblait n’avoir été guidée chaque
fois que par I'improviste et les prédilections, mais avait surtout
pour but de mettre en relief avec quel naturel « une grande



dame sait recevoir ». Mais maintenant les invités de la soirée
commengaient d’arriver et la maitresse de maison s’était assise
non loin de I'entrée — droite et fiere, dans sa majesté quasi royale,
les yeux flambant par leur incandescence propre — entre deux
Altesses sans beauté et 'ambassadrice d’Espagne.

Je faisais la queue derriere quelques invités arrivés plus tot que
moi. J’avais en face de moi la princesse, de laquelle la beauté ne
me fait pas seule sans doute, entre tant d’autres, souvenir de cette
féte-1a. Mais ce visage de la maitresse de maison était si parfait,
était frappé comme une si belle médaille, qu’il a gardé pour moi
une vertu commémorative. La princesse avait 'habitude de dire a
ses invités, quand elle les rencontrait quelques jours avant une de
ses soirées : « Vous viendrez, n’est-ce pas ? » comme si elle avait
un grand désir de causer avec eux. Mais comme, au contraire,
elle n’avait a leur parler de rien, dés qu’ils arrivaient devant
elle, elle se contentait, sans se lever, d’interrompre un instant
sa vaine conversation avec les deux Altesses et 'ambassadrice
et de remercier en disant : « Clest gentil d’€tre venu », non
qu’elle trouvat que I'invité elt fait preuve de gentillesse en venant,
mais pour accroitre encore la sienne ; puis aussitot le rejetant
a la riviere, elle ajoutait : « Vous trouverez M. de Guermantes
a l'entrée des jardins », de sorte qu’on partait visiter et qu'on
la laissait tranquille. A certains méme elle ne disait rien, se
contentant de leur montrer ses admirables yeux d’onyx, comme
si on était venu seulement a une exposition de pierres précieuses.

La premicre personne a passer avant moi était le duc de



Chatellerault.

Ayant a répondre a tous les sourires, a tous les bonjours de
la main qui lui venaient du salon, il n’avait pas apercu I’huissier.
Mais des le premier instant Phuissier I'avait reconnu. Cette
identité qu’il avait tant désiré d’apprendre, dans un instant il
allait la connaitre. En demandant a son « Anglais » de I'avant-
veille quel nom il devait annoncer, 'huissier n’était pas seulement
ému, il se jugeait indiscret, indélicat. Il lui semblait qu’il allait
révéler a tout le monde (qui pourtant ne se douterait de rien) un
secret qu’il était coupable de surprendre de la sorte et d’étaler
publiquement. En entendant la réponse de I'invité : « Le duc
de Chatellerault », il se sentit troublé d’un tel orgueil qu’il resta
un instant muet. Le duc le regarda, le reconnut, se vit perdu,
cependant que le domestique, qui s’était ressaisi et connaissait
assez son armorial pour compléter de lui-méme une appellation
trop modeste, hurlait avec I'énergie professionnelle qui se
veloutait d’'une tendresse intime : « Son Altesse Monseigneur
le duc de Chatellerault ! » Mais c’était maintenant mon tour
d’étre annoncé. Absorbé dans la contemplation de la maitresse
de maison, qui ne m’avait pas encore vu, je n’avais pas songé
aux fonctions, terribles pour moi — quoique d’une autre facon
que pour M. de Chatellerault — de cet huissier habillé de noir
comme un bourreau, entouré d’une troupe de valets aux livrées
les plus riantes, solides gaillards préts a s’emparer d’un intrus et a
le mettre a la porte. L’huissier me demanda mon nom, je le lui dis
aussi machinalement que le condamné a mort se laisse attacher



au billot. Il leva aussitdt majestueusement la téte et, avant que
j'eusse pu le prier de m’annoncer a mi-voix pour ménager mon
amour-propre si je n’étais pas invité, et celui de la princesse de
Guermantes si je I’étais, il hurla les syllabes inquiétantes avec
une force capable d’ébranler la volite de I'hétel.

L’illustre Huxley (celui dont le neveu occupe actuellement une
place prépondérante dans le monde de la littérature anglaise)
raconte qu'une de ses malades n’osait plus aller dans le monde
parce que souvent, dans le fauteuil méme qu’on lui indiquait
d’un geste courtois, elle voyait assis un vieux monsieur. Elle était
bien certaine que, soit le geste inviteur, soit la présence du vieux
monsieur, €tait une hallucination, car on ne lui aurait pas ainsi
désigné un fauteuil déja occupé. Et quand Huxley, pour la guérir,
la forca a retourner en soirée, elle eut un instant de pénible
hésitation en se demandant si le signe aimable qu’on lui faisait
était la chose réelle, ou si, pour obéir a une vision inexistante, elle
allait en public s’asseoir sur les genoux d’'un monsieur en chair
et en os. Sa breve incertitude fut cruelle. Moins peut-€tre que la
mienne. A partir du moment ol j’avais percu le grondement de
mon nom, comme le bruit préalable d’un cataclysme possible, je
dus, pour plaider en tout cas ma bonne foi et comme si je n’étais
tourmenté d’aucun doute, m’avancer vers la princesse d’'un air
résolu.

Elle m’apercut comme j’étais a quelques pas d’elle et, ce qui ne
me laissa plus douter que javais été victime d’'une machination,
au lieu de rester assise comme pour les autres invités, elle se



leva, vint 2 moi. Une seconde apres, je pus pousser le soupir de
soulagement de la malade d’Huxley quand, ayant pris le parti de
s’asseoir dans le fauteuil, elle le trouva libre et comprit que c’était
le vieux monsieur qui était une hallucination. La princesse venait
de me tendre la main en souriant. Elle resta quelques instants
debout, avec le genre de grace particulier a la stance de Malherbe
qui finit ainsi :

Et pour leur faire honneur les Anges se lever.

Elle s’excusa de ce que la duchesse ne fiit pas encore arrivée,
comme si je devais m’ennuyer sans elle. Pour me dire ce
bonjour, elle exécuta autour de moi, en me tenant la main, un
tournoiement plein de grace, dans le tourbillon duquel je me
sentais emporté. Je m’attendais presque a ce qu'elle me remit
alors, telle une conductrice de cotillon, une canne & bec d’ivoire,
ou une montre-bracelet. Elle ne me donna a vrai dire rien de tout
cela, et comme si au lieu de danser le boston elle avait plutot
écouté un sacro-saint quatuor de Beethoven dont elle efit craint
de troubler les sublimes accents, elle arréta la la conversation,
ou plutdt ne la commencga pas et, radieuse encore de m’avoir vu
entrer, me fit part seulement de I’endroit ou se trouvait le prince.

Je m’éloignai d’elle et n’osai plus m’en rapprocher, sentant
qu’elle n’avait absolument rien a me dire et que, dans son
immense bonne volonté, cette femme merveilleusement haute et
belle, noble comme I'étaient tant de grandes dames qui monterent
si fierement a I’échafaud, n’aurait pu, faute d’oser m’offrir de I'eau
de mélisse, que me répéter ce qu’elle m’avait déja dit deux fois :



« Vous trouverez le prince dans le jardin. » Or, aller aupres du
prince, c’était sentir renaitre sous une autre forme mes doutes.
En tout cas fallait-il trouver quelqu’un qui me présentat.
On entendait, dominant toutes les conversations, I'intarissable
jacassement de M. de Charlus, lequel causait avec Son
Excellence le duc de Sidonia, dont il venait de faire la
connaissance. De profession a profession, on se devine, et de
vice a vice aussi. M. de Charlus et M. de Sidonia avaient chacun
immédiatement flairé celui de I'autre, et qui, pour tous les deux,
était, dans le monde, d’€tre monologuistes, au point de ne pouvoir
souffrir aucune interruption. Ayant jugé tout de suite que le
mal était sans remede, comme dit un célebre sonnet, ils avaient
pris la détermination, non de se taire, mais de parler chacun
sans s’occuper de ce que dirait 'autre. Cela avait réalisé ce
bruit confus, produit dans les comédies de Moliere par plusieurs
personnes qui disent ensemble des choses différentes. Le baron,
avec sa voix éclatante, €tait du reste certain d’avoir le dessus,
de couvrir la voix faible de M. de Sidonia ; sans décourager ce
dernier pourtant car, lorsque M. de Charlus reprenait un instant
haleine, l'intervalle était rempli par le susurrement du grand
d’Espagne qui avait continué imperturbablement son discours.
Jaurais bien demandé & M. de Charlus de me présenter au prince
de Guermantes, mais je craignais (avec trop de raison) qu’il ne
fht faché contre moi. J’avais agi envers lui de la facon la plus
ingrate en laissant pour la seconde fois tomber ses offres et en
ne lui donnant pas signe de vie depuis le soir ou il m’avait si



affectueusement reconduit a la maison. Et pourtant je n’avais
nullement comme excuse anticipée la scéne que je venais de
voir, cet apres-midi méme, se passer entre Jupien et lui. Je
ne soupconnais rien de pareil. Il est vrai que peu de temps
auparavant, comme mes parents me reprochaient ma paresse
et de n’avoir pas encore pris la peine d’écrire un mot a M. de
Charlus, je leur avais violemment reproché de vouloir me faire
accepter des propositions déshonnétes. Mais seuls la colere, le
désir de trouver la phrase qui pouvait leur étre le plus désagréable
m’avaient dicté cette réponse mensongere. En réalité, je n’avais
rien imaginé de sensuel, ni méme de sentimental, sous les
offres du baron. Javais dit cela a mes parents comme une folie
pure. Mais quelquefois I'avenir habite en nous sans que nous le
sachions, et nos paroles qui croient mentir dessinent une réalité
prochaine.

M. de Charlus m’elit sans doute pardonné mon manque de
reconnaissance. Mais ce qui le rendait furieux, c’est que ma
présence ce soir chez la princesse de Guermantes, comme depuis
quelque temps chez sa cousine, paraissait narguer la déclaration
solennelle : « On n’entre dans ces salons-la que par moi. » Faute
grave, crime peut-&tre inexpiable, je n’avais pas suivi la voie
hiérarchique. M. de Charlus savait bien que les tonnerres qu'’il
brandissait contre ceux qui ne se pliaient pas a ses ordres, ou
qu’il avait pris en haine, commencaient a passer, selon beaucoup
de gens, quelque rage qu’il y mit, pour des tonnerres en carton,
et n‘avaient plus la force de chasser n’importe qui de n’importe



ou. Mais peut-€tre croyait-il que son pouvoir amoindri, grand
encore, restait intact aux yeux des novices tels que moi. Aussi
ne le jugeai-je pas tres bien choisi pour lui demander un service
dans une féte ol ma présence seule semblait un ironique démenti
a ses prétentions.

Je fus a ce moment arrété par un homme assez vulgaire,
le professeur E... Il avait été surpris de m’apercevoir chez les
Guermantes. Je ne I’étais pas moins de 'y trouver, car jamais
on n’avait vu, et on ne vit dans la suite, chez la princesse,
un personnage de sa sorte. Il venait de guérir le prince, déja
administré, d’'une pneumonie infectieuse, et la reconnaissance
toute particuliere qu’en avait pour lui Mme de Guermantes était
cause qu’'on avait rompu avec les usages et qu'on l'avait invité.
Comme il ne connaissait absolument personne dans ces salons
et ne pouvait y roder indéfiniment seul, comme un ministre
de la mort, m’ayant reconnu, il s’était senti, pour la premiere
fois de sa vie, une infinité de choses a me dire, ce qui lui
permettait de prendre une contenance, et c’était une des raisons
pour lesquelles il s’était avancé vers moi. Il y en avait une autre.
Il attachait beaucoup d’importance a ne jamais faire d’erreur
de diagnostic. Or son courrier était si nombreux qu’il ne se
rappelait pas toujours tres bien, quand il n’avait vu qu’une fois
un malade, si la maladie avait bien suivi le cours qu’il lui avait
assigné. On n’a peut-€tre pas oublié qu’au moment de 'attaque
de ma grand’'mere, je I'avais conduite chez lui le soir ou il
se faisait coudre tant de décorations. Depuis le temps écoulé,



il ne se rappelait plus le faire-part qu’on lui avait envoyé a
I'époque. « Madame votre grand’'mere est bien morte, n’est-ce
pas ? me dit-il d’'une voix ol une quasi-certitude calmait une
légere appréhension. Ah ! En effet ! Du reste des la premiere
minute ou je I’ai vue, mon pronostic avait été tout a fait sombre,
je me souviens tres bien. »

C’est ainsi que le professeur E... apprit ou rapprit la mort de
ma grand’'mere, et, je dois le dire a sa louange, qui est celle du
corps médical tout entier, sans manifester, sans éprouver peut-
étre de satisfaction. Les erreurs des médecins sont innombrables.
IlIs pechent d’habitude par optimisme quant au régime, par
pessimisme quant au dénouement. « Du vin ? en quantité
modérée cela ne peut vous faire du mal, c’est en somme un
tonifiant... Le plaisir physique ? apres tout c’est une fonction.
Je vous le permets sans abus, vous m’entendez bien. L’exces en
tout est un défaut. » Du coup, quelle tentation pour le malade
de renoncer a ces deux résurrecteurs, ’eau et la chasteté. En
revanche, si 'on a quelque chose au cceur, de I'albumine, etc.,
on n’en a pas pour longtemps. Volontiers, des troubles graves,
mais fonctionnels, sont attribués a un cancer imaginé. Il est
inutile de continuer des visites qui ne sauraient enrayer un mal
inéluctable. Que le malade, livré a lui-méme, s’impose alors
un régime implacable, et ensuite guérisse ou tout au moins
survive, le médecin, salué par lui avenue de I'Opéra quand il
le croyait depuis longtemps au Pere-Lachaise, verra dans ce
coup de chapeau un geste de narquoise insolence. Une innocente



promenade effectuée a son nez et a sa barbe ne causerait pas
plus de colere au président d’assises qui, deux ans auparavant,
a prononcé contre le badaud, qui semble sans crainte, une
condamnation a mort. Les médecins (il ne s’agit pas de tous,
bien entendu, et nous n'omettons pas, mentalement, d’admirables
exceptions) sont en général plus mécontents, plus irrités de
I'infirmation de leur verdict que joyeux de son exécution. C’est
ce qui explique que le professeur E..., quelque satisfaction
intellectuelle qu’il ressentit sans doute a voir qu’il ne s’était pas
trompé, sut ne me parler que tristement du malheur qui nous
avait frappés. Il ne tenait pas a abréger la conversation, qui lui
fournissait une contenance et une raison de rester. Il me parla
de la grande chaleur qu'’il faisait ces jours-ci, mais, bien qu’il ft
lettré et elit pu s’exprimer en bon francais, il me dit : « Vous
ne souffrez pas de cette hyperthermie ? » C’est que la médecine
a fait quelques petits progres dans ses connaissances depuis
Moliére, mais aucun dans son vocabulaire. Mon interlocuteur
ajouta : « Ce quiil faut, c’est éviter les sudations que cause,
surtout dans les salons surchauffés, un temps pareil. Vous pouvez
y remédier, quand vous rentrez et avez envie de boire, par la
chaleur » (ce qui signifie évidemment des boissons chaudes).

A cause de la facon dont était morte ma grand’mere, le sujet
m’intéressait et j’avais lu récemment dans un livre d’'un grand
savant que la transpiration était nuisible aux reins en faisant
passer par la peau ce dont I'issue est ailleurs. Je déplorais ces
temps de canicule par lesquels ma grand’'mere était morte et



n’étais pas loin de les incriminer. Je n’en parlai pas au docteur
E..., mais de lui-méme il me dit : « L’avantage de ces temps tres
chauds, ou la transpiration est tres abondante, c’est que le rein en
est soulagé d’autant. » La médecine n’est pas une science exacte.

Accroché a moi, le professeur E... ne demandait qu’a ne pas
me quitter. Mais je venais d’apercevoir, faisant a la princesse
de Guermantes de grandes révérences de droite et de gauche,
apres avoir reculé d’un pas, le marquis de Vaugoubert. M.
de Norpois m’avait dernicrement fait faire sa connaissance et
jespérais que je trouverais en lui quelquun qui flt capable
de me présenter au maitre de maison. Les proportions de cet
ouvrage ne me permettent pas d’expliquer ici a la suite de
quels incidents de jeunesse M. de Vaugoubert était un des seuls
hommes du monde (peut-étre le seul) qui se trouvat ce qu'on
appelle a Sodome étre « en confidences » avec M. de Charlus.
Mais si notre ministre aupres du roi Théodose avait quelques-
uns des mémes défauts que le baron, ce n’était qua I'état de
bien pale reflet. C’était seulement sous une forme infiniment
adoucie, sentimentale et niaise qu’il présentait ces alternances
de sympathie et de haine par ou le désir de charmer, et ensuite
la crainte — également imaginaire — d’€tre, sinon méprisé, du
moins découvert, faisait passer le baron. Rendues ridicules par
une chasteté, un « platonisme » (auxquels en grand ambitieux
il avait, des I'dge du concours, sacrifié tout plaisir), par sa
nullité intellectuelle surtout, ces alternances, M. de Vaugoubert
les présentait pourtant. Mais tandis que chez M. de Charlus les



louanges immodérées étaient clamées avec un véritable éclat
d’éloquence, et assaisonnées des plus fines, des plus mordantes
railleries et qui marquaient un homme a jamais, chez M. de
Vaugoubert, au contraire, la sympathie était exprimée avec la
banalit¢ d’'un homme de dernier ordre, d'un homme du grand
monde, et d’un fonctionnaire, les griefs (forgés généralement de
toutes pieces comme chez le baron) par une malveillance sans
tréve mais sans esprit et qui choquait d’autant plus qu’elle était
d’habitude en contradiction avec les propos que le ministre avait
tenus six mois avant et tiendrait peut-&tre a nouveau dans quelque
temps : régularité dans le changement qui donnait une poésie
presque astronomique aux diverses phases de la vie de M. de
Vaugoubert, bien que sans cela personne moins que lui ne fit
penser a un astre.

Le bonsoir qu’il me rendit n’avait rien de celui qu'aurait eu
M. de Charlus. A ce bonsoir M. de Vaugoubert, outre les mille
facons qu’il croyait celles du monde et de la diplomatie, donnait
un air cavalier, fringant, souriant, pour sembler, d’une part, ravi
de 'existence — alors qu’il remachait intérieurement les déboires
d’une carriere sans avancement et menacée d’'une mise a la
retraite — d’autre part, jeune, viril et charmant, alors qu’il voyait
et n’osait méme plus aller regarder dans sa glace les rides se figer
aux entours d’un visage qu’il elit voulu garder plein de séductions.
Ce n’est pas qu’il elit souhaité des conquétes effectives, dont la
seule pensée lui faisait peur a cause du qu’en-dira-t-on, des éclats,
des chantages. Ayant passé d’'une débauche presque infantile a



la continence absolue datant du jour ou il avait pensé au quai
d’Orsay et voulu faire une grande carriere, il avait Iair d’une béte
en cage, jetant dans tous les sens des regards qui exprimaient
la peur, Pappétence et la stupidité. La sienne était telle qu’il ne
réfléchissait pas que les voyous de son adolescence n’étaient plus
des gamins et que, quand un marchand de journaux lui criait
en plein nez : La Presse ! plus encore que de désir il frémissait
d’épouvante, se croyant reconnu et dépisté.

Mais a défaut des plaisirs sacrifiés a I'ingratitude du quai
d’Orsay, M. de Vaugoubert — et c’est pour cela quil aurait
voulu plaire encore — avait de brusques €lans de coeur. Dieu sait
de combien de lettres il assommait le ministere (quelles ruses
personnelles il déployait, combien de prélevements il opérait sur
le crédit de Mme de Vaugoubert qu’a cause de sa corpulence,
de sa haute naissance, de son air masculin, et surtout a cause de
la médiocrité du mari, on croyait douée de capacités éminentes
et remplissant les vraies fonctions de ministre) pour faire entrer
sans aucune raison valable un jeune homme dénué de tout
mérite dans le personnel de la 1égation. Il est vrai que quelques
mois, quelques années apres, pour peu que I'insignifiant attaché
pariit, sans 'ombre d’'une mauvaise intention, avoir donné des
marques de froideur a son chef, celui-ci se croyant méprisé ou
trahi mettait la méme ardeur hystérique a le punir que jadis a
le combler. Il remuait ciel et terre pour quon le rappelat, et
le directeur des Affaires politiques recevait journellement une
lettre : « Qu’attendez-vous pour me débarrasser de ce lascar-



la. Dressez-le un peu, dans son intérét. Ce dont il a besoin
c’est de manger un peu de vache enragée. » Le poste d’attaché
aupres du roi Théodose était a cause de cela peu agréable.
Mais pour tout le reste, grace a son parfait bon sens d’homme
du monde, M. de Vaugoubert était un des meilleurs agents du
Gouvernement frangais a I'étranger. Quand un homme prétendu
supérieur, jacobin, qui était savant en toutes choses, le remplaca
plus tard, la guerre ne tarda pas a éclater entre la France et le
pays dans lequel régnait le roi.

M. de Vaugoubert comme M. de Charlus n’aimait pas dire
bonjour le premier. L’'un et l'autre préféraient « répondre »,
craignant toujours les potins que celui auquel ils eussent sans
cela tendu la main avait pu entendre sur leur compte depuis
qu’ils ne l'avaient vu. Pour moi, M. de Vaugoubert n’eut pas a
se poser la question, j’étais en effet allé le saluer le premier, ne
flt-ce qu'a cause de la différence d’age. Il me répondit d’un air
émerveillé et ravi, ses deux yeux continuant a s’agiter comme s’il
y avait eu de la luzerne défendue a brouter de chaque coté. Je
pensai qu’il était convenable de solliciter de lui ma présentation
a Mme de Vaugoubert avant celle au prince, dont je comptais
ne lui parler qu’ensuite. L’idée de me mettre en rapports avec sa
femme parut le remplir de joie pour lui comme pour elle et il
me mena d’un pas délibéré vers la marquise. Arrivé devant elle
et me désignant de la main et des yeux, avec toutes les marques
de considération possibles, il resta néanmoins muet et se retira au
bout de quelques secondes, d’un air frétillant, pour me laisser seul



avec sa femme. Celle-ci m’avait aussitot tendu la main, mais sans
savoir a qui cette marque d’amabilité s’adressait, car je compris
que M. de Vaugoubert avait oubli€ comment je m’appelais, peut-
étre méme ne m’avait pas reconnu et, n’ayant pas voulu, par
politesse, me I'avouer, avait fait consister la présentation en une
simple pantomime. Aussi je n’étais pas plus avancé ; comment
me faire présenter au maitre de la maison par une femme qui
ne savait pas mon nom ? De plus, je me voyais forcé de causer
quelques instants avec Mme de Vaugoubert. Et cela m’ennuyait
a deux points de vue. Je ne tenais pas a m’éterniser dans cette
féte car j’avais convenu avec Albertine (je lui avais donné une
loge pour Phedre) qu’elle viendrait me voir un peu avant minuit.
Certes je n’étais nullement épris d’elle ; jobéissais en la faisant
venir ce soir a un désir tout sensuel, bien qu’on fiit a cette époque
torride de I'année ou la sensualité libérée visite plus volontiers
les organes du golt, recherche surtout la fraicheur. Plus que du
baiser d’'une jeune fille elle a soif d’une orangeade, d’'un bain,
voire de contempler cette lune épluchée et juteuse qui désaltérait
le ciel. Mais pourtant je comptais me débarrasser, aux cOtés
d’Albertine — laquelle du reste me rappelait la fraicheur du flot
— des regrets que ne manqueraient pas de me laisser bien des
visages charmants (car c’était aussi bien une soirée de jeunes
filles que de dames que donnait la princesse). D’autre part,
celui de 'imposante Mme de Vaugoubert, bourbonien et morose,
n’avait rien d’attrayant.

On disait au ministere, sans y mettre ombre de malice, que,



dans le ménage, c’était le mari qui portait les jupes et la femme
les culottes. Or il y avait plus de vérité 1a dedans qu'on ne
le croyait. Mme de Vaugoubert, c’était un homme. Avait-elle
toujours €té ainsi, ou était-elle devenue ce que je la voyais, peu
importe, car dans I'un et l'autre cas on a affaire a I'un des plus
touchants miracles de la nature et qui, le second surtout, font
ressembler le regne humain au regne des fleurs. Dans la premiere
hypothese : — si la future Mme de Vaugoubert avait toujours été
aussi lourdement hommasse — la nature, par une ruse diabolique
et bienfaisante, donne a la jeune fille I'aspect trompeur d’un
homme. Et I'adolescent qui n’aime pas les femmes et veut guérir
trouve avec joie ce subterfuge de découvrir une fiancée qui lui
représente un fort aux halles. Dans le cas contraire, si la femme
n’a d’abord pas les caracteres masculins, elle les prend peu a peu,
pour plaire a son mari, méme inconsciemment, par cette sorte de
mimétisme qui fait que certaines fleurs se donnent ’'apparence
des insectes qu’elles veulent attirer. Le regret de ne pas étre
aimée, de ne pas étre homme la virilise. Méme en dehors du
cas qui nous occupe, qui n’a remarqué combien les couples les
plus normaux finissent par se ressembler, quelquefois méme par
interchanger leurs qualités ? Un ancien chancelier allemand, le
prince de Bulow, avait épousé une Italienne. A la longue, sur le
Pincio, on remarqua combien I'’époux germanique avait pris de
finesse italienne, et la princesse italienne de rudesse allemande.
Pour sortir jusqu’a un point excentrique des lois que nous tragons,
chacun connait un éminent diplomate francais dont l'origine



n’était rappelée que par son nom, un des plus illustres de I'Orient.
En mdrissant, en vieillissant, s’est révélé en lui I’Oriental qu'on
n’avait jamais soup¢onné, et en le voyant on regrette I’absence du
fez qui le compléterait.

Pour en revenir a des moeurs fort ignorées de 'ambassadeur
dont nous venons d’évoquer la silhouette ancestralement épaissie,
Mme de Vaugoubert réalisait le type, acquis ou prédestiné, dont
I'image immortelle est la princesse Palatine, toujours en habit
de cheval et ayant pris de son mari plus que la virilité, épousant
les défauts des hommes qui n’aiment pas les femmes, dénongant
dans ses lettres de commere les relations qu'ont entre eux tous
les grands seigneurs de la cour de Louis XIV. Une des causes qui
ajoutent encore a I'air masculin des femmes telles que Mme de
Vaugoubert est que ’'abandon ot elles sont laissées par leur mari,
la honte qu’elles en éprouvent, flétrissent peu a peu chez elles tout
ce qui est de la femme. Elles finissent par prendre les qualités et
les défauts que le mari n’a pas. Au fur et a mesure qu’il est plus
frivole, plus efféminé, plus indiscret, elles deviennent comme
leffigie sans charme des vertus que I’époux devrait pratiquer.

Des traces d’opprobre, d’ennui, d’indignation, ternissaient le
visage régulier de Mme de Vaugoubert. Hélas, je sentais quelle
me considérait avec intérét et curiosité comme un de ces jeunes
hommes qui plaisaient a M. de Vaugoubert, et qu’elle aurait
tant voulu €tre maintenant que son mari vieillissant préférait
la jeunesse. Elle me regardait avec I'attention de ces personnes
de province qui, dans un catalogue de magasin de nouveautés,



copient la robe tailleur si seyante a la jolie personne dessinée (en
réalité la méme a toutes les pages, mais multipliée illusoirement
en créatures différentes grace a la différence des poses et a la
variété des toilettes.) L’attrait végétal qui poussait vers moi Mme
de Vaugoubert était si fort quelle alla jusqu’a m’empoigner le
bras pour que je la conduisisse boire un verre d’orangeade. Mais
je me dégageai en alléguant que moi, qui allais bientot partir, je
ne m’étais pas fait présenter encore au maitre de la maison.

La distance qui me séparait de I'entrée des jardins ot il causait
avec quelques personnes n’était pas bien grande. Mais elle me
faisait plus peur que si pour la franchir il ett fallu s’exposer a
un feu continu. Beaucoup de femmes par qui il me semblait que
jeusse pu me faire présenter étaient dans le jardin ol, tout en
feignant une admiration exaltée, elles ne savaient pas trop que
faire. Les fétes de ce genre sont en général anticipées. Elles n’ont
guere de réalité que le lendemain, ou elles occupent I’attention
des personnes qui n'ont pas été invitées. Un véritable écrivain,
dépourvu du sot amour-propre de tant de gens de lettres, si, lisant
l'article d’un critique qui lui a toujours témoigné la plus grande
admiration, il voit cités les noms d’auteurs médiocres mais pas le
sien, n’a pas le loisir de s’arréter a ce qui pourrait étre pour lui
un sujet d’étonnement, ses livres le réclament. Mais une femme
du monde n’a rien a faire, et en voyant dans le Figaro : « Hier
le prince et la princesse de Guermantes ont donné une grande
soirée, etc. », elle s’exclame : « Comment ! jai, il y a trois
jours, causé une heure avec Marie Gilbert sans qu’elle m’en dise



rien ! » et elle se casse la téte pour savoir ce qu’elle a pu faire
aux Guermantes. I1 faut dire qu’en ce qui concernait les fétes de
la princesse, I’étonnement était quelquefois aussi grand chez les
invités que chez ceux qui ne I’étaient pas. Car elles explosaient au
moment ou on les attendait le moins, et faisaient appel a des gens
que Mme de Guermantes avait oubliés pendant des années. Et
presque tous les gens du monde sont si insignifiants que chacun
de leurs pareils ne prend, pour les juger, que la mesure de leur
amabilité, invité les chérit, exclu les déteste. Pour ces derniers, si,
en effet, souvent la princesse, méme s’ils étaient de ses amis, ne
les conviait pas, cela tenait souvent a sa crainte de mécontenter
« Palamede » qui les avait excommuniés. Aussi pouvais-je €tre
certain qu’elle n’avait pas parlé de moi a M. de Charlus, sans quoi
je ne me fusse pas trouvé 1a. Il s’était maintenant accoudé devant
le jardin, a c6té de 'ambassadeur d’Allemagne, a la rampe du
grand escalier qui ramenait dans ’hotel, de sorte que les invités,
malgré les trois ou quatre admiratrices qui s’étaient groupées
autour du baron et le masquaient presque, étaient forcés de venir
lui dire bonsoir. Il y répondait en nommant les gens par leur nom.
Et on entendait successivement : « Bonsoir, monsieur du Hazay,
bonsoir madame de La Tour du Pin-Verclause, bonsoir madame
de La Tour du Pin-Gouvernet, bonsoir Philibert, bonsoir
ma chere Ambassadrice, etc. » Cela faisait un glapissement
continu qu'interrompaient des recommandations bénévoles ou
des questions (desquelles il n’écoutait pas la réponse), et que M.
de Charlus adressait d’'un ton radouci, factice afin de témoigner



I'indifférence, et bénin : « Prenez garde que la petite n’ait pas
froid, les jardins c’est toujours un peu humide. Bonsoir madame
de Brantes. Bonsoir madame de Mecklembourg. Est-ce que la
jeune fille est venue ? A-t-elle mis la ravissante robe rose ?
Bonsoir Saint-Géran. » Certes il y avait de I'orgueil dans cette
attitude. M. de Charlus savait qu’il était un Guermantes occupant
une place prépondérante dans cette féte. Mais il n’y avait pas
que de l'orgueil, et ce mot méme de féte évoquait, pour ’homme
aux dons esthétiques, le sens luxueux, curieux, qu’il peut avoir si
cette féte est donnée non chez des gens du monde, mais dans un
tableau de Carpaccio ou de Véronese. Il est méme plus probable
que le prince allemand qu’était M. de Charlus devait plutdt se
représenter la féte qui se déroule dans Tannhduser, et lui-méme
comme le Margrave, ayant, a 'entrée de la Warburg, une bonne
parole condescendante pour chacun des invités, tandis que leur
écoulement dans le chateau ou le parc est salué par la longue
phrase, cent fois reprise, de la fameuse « Marche ».

I1 fallait pourtant me décider. Je reconnaissais bien sous les
arbres des femmes avec qui j’étais plus ou moins lié, mais elles
semblaient transformées parce qu’elles étaient chez la princesse
et non chez sa cousine, et que je les voyais assises non devant
une assiette de Saxe mais sous les branches d’'un marronnier.
L’élégance du milieu n’y faisait rien. Edt-elle été infiniment
moindre que chez « Oriane », le méme trouble efit existé en
moi. Que I'électricité vienne a s’éteindre dans notre salon et
qu’on doive la remplacer par des lampes a huile, tout nous parait



changé. Je fus tiré de mon incertitude par Mme de Souvré.
« Bonsoir, me dit-elle en venant 2 moi. Y a-t-il longtemps que
vous n’avez vu la duchesse de Guermantes ? » Elle excellait
a donner a ce genre de phrases une intonation qui prouvait
quelle ne les débitait pas par bétise pure comme les gens qui,
ne sachant pas de quoi parler, vous abordent mille fois en citant
une relation commune, souvent tres vague. Elle eut au contraire
un fin fil conducteur du regard qui signifiait : « Ne croyez pas
que je ne vous aie pas reconnu. Vous étes le jeune homme
que jai vu chez la duchesse de Guermantes. Je me rappelle
tres bien. » Malheureusement cette protection qu’étendait sur
moi cette phrase d’apparence stupide et d’intention délicate
était extrémement fragile et s’évanouit aussitot que je voulus en
user. Madame de Souvré avait I'art, s’il s’agissait d’appuyer une
sollicitation aupres de quelqu’un de puissant, de paraitre a la fois
aux yeux du solliciteur le recommander, et aux yeux du haut
personnage ne pas recommander ce solliciteur, de maniere que
ce geste a double sens lui ouvrait un crédit de reconnaissance
envers ce dernier sans lui créer aucun débit vis-a-vis de lautre.
Encouragé par la bonne grace de cette dame a lui demander de
me présenter a M. de Guermantes, elle profita d’'un moment ol
les regards du maitre de maison n’étaient pas tournés vers nous,
me prit maternellement par les épaules et, souriant a la figure
détournée du prince qui ne pouvait pas la voir, elle me poussa
vers lui d’'un mouvement prétendu protecteur et volontairement
inefficace qui me laissa en panne presque a mon point de départ.



Telle est la lacheté des gens du monde.

Celle d’'une dame qui vint me dire bonjour en m’appelant par
mon nom fut plus grande encore. Je cherchais a retrouver le sien
tout en lui parlant ; je me rappelais tres bien avoir diné avec elle,
je me rappelais des mots qu’elle avait dits. Mais mon attention,
tendue vers la région intérieure ou il y avait ces souvenirs d’elle,
ne pouvait y découvrir ce nom. Il était 1a pourtant. Ma pensée
avait engagé comme une espece de jeu avec lui pour saisir ses
contours, la lettre par laquelle il commengait, et I'éclairer enfin
tout entier. C’était peine perdue, je sentais a peu pres sa masse,
son poids, mais pour ses formes, les confrontant au ténébreux
captif blotti dans la nuit intérieure, je me disais : « Ce n’est
pas cela. » Certes mon esprit aurait pu créer les noms les plus
difficiles. Par malheur il n’avait pas a créer mais a reproduire.
Toute action de l'esprit est aisée si elle n’est pas soumise au
réel. La, j’étais forcé de m’y soumettre. Enfin d’'un coup le nom
vint tout entier : « Madame d’Arpajon. » Jai tort de dire qu’il
vint, car il ne m’apparut pas, je crois, dans une propulsion de
lui-méme. Je ne pense pas non plus que les légers et nombreux
souvenirs qui se rapportaient a cette dame, et auxquels je ne
cessais de demander de m’aider (par des exhortations comme
celle-ci : « Voyons, c’est cette dame qui est amie de Mme de
Souvré, qui éprouve a I'endroit de Victor Hugo une admiration
si naive, mélée de tant d’effroi et d’horreur »), je ne crois pas
que tous ces souvenirs, voletant entre moi et son nom, aient
servi en quoi que ce soit a le renflouer. Dans ce grand « cache-



cache » qui se joue dans la mémoire quand on veut retrouver
un nom, il n’y a pas une série d’approximations graduées. On
ne voit rien, puis tout d’un coup apparait le nom exact et fort
différent de ce qu'on croyait deviner. Ce n’est pas lui qui est
venu a nous. Non, je crois plutot qu’au fur et a mesure que nous
vivons, nous passons notre temps a nous éloigner de la zone ou
un nom est distinct, et c’est par un exercice de ma volonté et de
mon attention, qui augmentait I’acuité de mon regard intérieur,
que tout d’un coup j’avais percé la demi-obscurité et vu clair.
En tout cas, s’il y a des transitions entre 'oubli et le souvenir,
alors ces transitions sont inconscientes. Car les noms d’étape par
lesquels nous passons, avant de trouver le nom vrai, sont, eux,
faux, et ne nous rapprochent en rien de lui. Ce ne sont méme pas a
proprement parler des noms, mais souvent de simples consonnes
et qui ne se retrouvent pas dans le nom retrouvé. D’ailleurs ce
travail de I'esprit passant du néant a la réalité est si mystérieux,
qu’il est possible, apres tout, que ces consonnes fausses soient des
perches préalables, maladroitement tendues pour nous aider a
nous accrocher au nom exact. « Tout ceci, dira le lecteur, ne nous
apprend rien sur le manque de complaisance de cette dame ; mais
puisque vous vous étes si longtemps arrété, laissez-moi, monsieur
I'auteur, vous faire perdre une minute de plus pour vous dire qu’il
est facheux que, jeune comme vous I'étiez (ou comme était votre
héros s’il n’est pas vous), vous eussiez déja si peu de mémoire,
que de ne pouvoir vous rappeler le nom d’une dame que vous
connaissiez fort bien. » C’est tres facheux en effet, monsieur le



lecteur. Et plus triste que vous croyez quand on y sent 'annonce
du temps ol les noms et les mots disparaitront de la zone claire
de la pensée, et ou il faudra, pour jamais, renoncer a se nommer
a soi-méme ceux qu'on a le mieux connus. C’est facheux en effet
qu’il faille ce labeur des la jeunesse pour retrouver des noms
quon connait bien. Mais si cette infirmité ne se produisait que
pour des noms a peine connus, tres naturellement oubliés, et dont
on ne voul{it pas prendre la fatigue de se souvenir, cette infirmité-
la ne serait pas sans avantages. « Et lesquels, je vous prie 7 »
Hé, monsieur, c’est que le mal seul fait remarquer et apprendre
et permet de décomposer les mécanismes que sans cela on ne
connaitrait pas. Un homme qui chaque soir tombe comme une
masse dans son lit et ne vit plus jusquau moment de s’éveiller
et de se lever, cet homme-la songera-t-il jamais a faire, sinon
de grandes découvertes, au moins de petites remarques sur le
sommeil ? A peine sait-il s’il dort. Un peu d’insomnie n’est pas
inutile pour apprécier le sommeil, projeter quelque lumiere dans
cette nuit. Une mémoire sans défaillance n’est pas un trés puissant
excitateur a étudier les phénomenes de mémoire. « Enfin, Mme
d’Arpajon vous présenta-t-elle au prince ? » Non, mais taisez-
vous et laissez-moi reprendre mon récit.

Mme d’Arpajon fut plus lache encore que Mme de Souvré,
mais sa lacheté avait plus d’excuses. Elle savait qu’elle avait
toujours eu peu de pouvoir dans la société. Ce pouvoir avait été
encore affaibli par la liaison qu’elle avait eue avec le duc de
Guermantes ; ’'abandon de celui-ci y porta le dernier coup. La



mauvaise humeur que lui causa ma demande de me présenter
au Prince détermina chez elle un silence quelle eut la naiveté
de croire un semblant de n’avoir pas entendu ce que j’avais dit.
Elle ne s’apercut méme pas que la colere lui faisait froncer les
sourcils. Peut-&tre au contraire s’en apercut-elle, ne se soucia
pas de la contradiction, et s’en servit pour la lecon de discrétion
qu’elle pouvait me donner sans trop de grossiereté, je veux dire
une lecon muette et qui n’était pas pour cela moins éloquente.

Drailleurs, Mme d’Arpajon était fort contrariée ; beaucoup
de regards s’étant levés vers un balcon Renaissance a 'angle
duquel, au lieu des statues monumentales qu’on y avait appliquées
si souvent a cette époque, se penchait, non moins sculpturale
quelles, la magnifique duchesse de Surgis-le-Duc, celle qui
venait de succéder a Mme d’Arpajon dans le cceur de Basin
de Guermantes. Sous le 1éger tulle blanc qui la protégeait de
la fraicheur nocturne on voyait, souple, son corps envolé de
Victoire.

Je n’avais plus recours quaupres de M. de Charlus, rentré
dans une piece du bas, laquelle accédait au jardin. Jeus tout
le loisir (comme il feignait d’étre absorbé dans une partie de
whist simulée qui lui permettait de ne pas avoir I'air de voir les
gens) d’admirer la volontaire et artiste simplicité de son frac qui,
par des riens qu’un couturier seul elit discernés, avait I'air d’une
« Harmonie » noir et blanc de Whistler ; noir, blanc et rouge
plutot, car M. de Charlus portait, suspendue a un large cordon au
jabot de I'habit, la croix en émail blanc, noir et rouge de Chevalier



de I'Ordre religieux de Malte. A ce moment la partie du baron
fut interrompue par Mme de Gallardon, conduisant son neveu,
le vicomte de Courvoisier, jeune homme d’une jolie figure et
d’un air impertinent : « Mon cousin, dit Mme de Gallardon,
permettez-moi de vous présenter mon neveu Adalbert. Adalbert,
tu sais, le fameux oncle Palamede dont tu entends toujours parler.
— Bonsoir, madame de Gallardon », répondit M. de Charlus.
Et il ajouta sans méme regarder le jeune homme : « Bonsoir,
Monsieur », d’un air bourru et d’'une voix si violemment impolie,
que tout le monde en fut stupéfait. Peut-&tre M. de Charlus,
sachant que Mme de Gallardon avait des doutes sur ses moeurs
et n'avait pu résister une fois au plaisir d’y faire une allusion,
tenait-il a couper court a tout ce qu’elle aurait pu broder sur un
accueil aimable fait a son neveu, en méme temps qu’a faire une
retentissante profession d’'indifférence a I'égard des jeunes gens ;
peut-€tre n’avait-il pas trouvé que ledit Adalbert elit répondu
aux paroles de sa tante par un air suffisamment respectueux ;
peut-étre, désireux de pousser plus tard sa pointe avec un aussi
agréable cousin, voulait-il se donner les avantages d’une agression
préalable, comme les souverains qui, avant d’engager une action
diplomatique, I'appuient d’'une action militaire.

Il n’était pas aussi difficile que je le croyais que M. de
Charlus accédat a ma demande de me présenter. D’une part,
au cours de ces vingt dernieres années, ce Don Quichotte
s’était battu contre tant de moulins a vent (souvent des parents
qu’il prétendait s’¢tre mal conduits a son égard), il avait avec



tant de fréquence interdit « comme une personne impossible
a recevoir » d’étre invité chez tels ou telles Guermantes, que
ceux-ci commengaient a avoir peur de se brouiller avec tous
les gens qu’ils aimaient, de se priver, jusqua leur mort, de
la fréquentation de certains nouveaux venus dont ils étaient
curieux, pour épouser les rancunes tonnantes mais inexpliquées
d’un beau-frere ou cousin qui aurait voulu qu'on abandonnat
pour lui femme, frere, enfants. Plus intelligent que les autres
Guermantes, M. de Charlus s’apercevait qu’on ne tenait plus
compte de ses exclusives quune fois sur deux, et, anticipant
Pavenir, craignant qu'un jour ce fit de lui quon se privat, il
avait commencé a faire la part du feu, a baisser, comme on dit,
ses prix. De plus, s’il avait la faculté de donner pour des mois,
des années, une vie identique a un étre détesté — a celui-la il
n’elit pas toléré qu’on adressat une invitation, et se serait plutot
battu comme un portefaix avec une reine, la qualité de ce qui
lui faisait obstacle ne comptant plus pour lui — en revanche il
avait de trop fréquentes explosions de colere pour qu’elles ne
fussent pas assez fragmentaires. « L’'imbécile, le méchant drdle !
on va vous remettre cela a sa place, le balayer dans I'égout ou
malheureusement il ne sera pas inoffensif pour la salubrité de
la ville », hurlait-il, méme seul chez lui, a la lecture d’une lettre
qu’il jugeait irrévérente, ou en se rappelant un propos qu’on lui
avait redit. Mais une nouvelle colere contre un second imbécile
dissipait 'autre, et pour peu que le premier se montrat déférent,
la crise occasionnée par lui était oubliée, n’ayant pas assez duré



pour faire un fond de haine ou construire. Aussi, peut-Etre eusse-
je — malgré sa mauvaise humeur contre moi — réussi aupres
de lui quand je lui demandai de me présenter au Prince, si je
n’avais pas eu la malheureuse idée d’ajouter par scrupule, et
pour qu’il ne piit pas me supposer l'indélicatesse d’étre entré a
tout hasard en comptant sur lui pour me faire rester : « Vous
savez que je les connais tres bien, la Princesse a été tres gentille
pour moi. — Hé bien, si vous les connaissez, en quoi avez-vous
besoin de moi pour vous présenter », me répondit-il d’'un ton
claquant, et, me tournant le dos, il reprit sa partie feinte avec le
Nonce, I'ambassadeur d’Allemagne et un personnage que je ne
connaissais pas.

Alors, du fond de ces jardins ou jadis le duc d’Aiguillon
faisait €lever les animaux rares, vint jusqu’a moi, par les portes
grandes ouvertes, le bruit d’un reniflement qui humait tant
d’élégances et n’en voulait rien laisser perdre. Le bruit se
rapprocha, je me dirigeai a tout hasard dans sa direction, si bien
que le mot « bonsoir » fut susurré a mon oreille par M. de
Bréauté, non comme le son ferrailleux et ébréché d’un couteau
qu'on repasse pour laiguiser, encore moins comme le cri du
marcassin dévastateur des terres cultivées, mais comme la voix
d’un sauveur possible. Moins puissant que Mme de Souvré, mais
moins foncierement atteint quelle d’inserviabilité, beaucoup
plus a Tl'aise avec le Prince que ne I’était Mme d’Arpajon, se
faisant peut-étre des illusions sur ma situation dans le milieu
des Guermantes, ou peut-étre la connaissant mieux que moi,



jeus pourtant, les premieres secondes, quelque peine a capter
son attention, car, les papilles du nez frétillantes, les narines
dilatées, 1l faisait face de tous coOtés, écarquillant curieusement
son monocle comme s’il s’était trouvé devant cinq cents chefs-
d’ceuvre. Mais ayant entendu ma demande, il I'accueillit avec
satisfaction, me conduisit vers le Prince et me présenta a lui
d’un air friand, cérémonieux et vulgaire, comme s’il lui avait
passé, en les recommandant, une assiette de petits fours. Autant
I'accueil du duc de Guermantes était, quand il le voulait, aimable,
empreint de camaraderie, cordial et familier, autant je trouvai
celui du Prince compassé, solennel, hautain. Il me sourit a peine,
m’appela gravement : « Monsieur ». J’avais souvent entendu le
duc se moquer de la morgue de son cousin. Mais aux premiers
mots qu’il me dit et qui, par leur froideur et leur sérieux faisaient
le plus entier contraste avec le langage de Basin, je compris tout
de suite que 'homme foncierement dédaigneux était le duc qui
vous parlait des la premiere visite de « pair a compagnon », et
que des deux cousins celui qui était vraiment simple c’était le
Prince. Je trouvai dans sa réserve un sentiment plus grand, je
ne dirai pas d’égalité, car ce n’elit pas été concevable pour lui,
au moins de la considération qu'on peut accorder a un inférieur,
comme il arrive dans tous les milieux fortement hiérarchisés, au
Palais par exemple, dans une Faculté, ou un procureur général
ou un « doyen » conscients de leur haute charge cachent peut-
étre plus de simplicité réelle et, quand on les connait davantage,
plus de bonté, de simplicité vraie, de cordialité, dans leur hauteur



traditionnelle que de plus modernes dans l'affectation de la
camaraderie badine. « Est-ce que vous comptez suivre la carriere
de monsieur votre pere », me dit-il d’un air distant, mais d’intérét.
Je répondis sommairement a sa question, comprenant qu’il ne
I'avait posée que par bonne grace, et je m’éloignai pour le laisser
accueillir les nouveaux arrivants.

Japercus Swann, voulus lui parler, mais a ce moment je vis
que le prince de Guermantes, au lieu de recevoir sur place le
bonsoir du mari d’Odette, I'avait aussitdt, avec la puissance d’une
pompe aspirante, entrainé avec lui au fond du jardin, méme,
dirent certaines personnes, « afin de le mettre a la porte ».

Tellement distrait dans le monde que je n’appris que le
surlendemain, par les journaux, qu'un orchestre tcheque avait
joué toute la soirée et que, de minute en minute, s’étaient succédé
les feux de Bengale, je retrouvai quelque faculté d’attention a la
pensée d’aller voir le célebre jet d’eau d’Hubert Robert.

Dans une clairiere réservée par de beaux arbres dont plusieurs
étaient aussi anciens que lui, planté a I'écart, on le voyait de
loin, svelte, immobile, durci, ne laissant agiter par la brise que
la retombée plus 1égere de son panache pale et frémissant. Le
XVllle siecle avait épuré I'élégance de ses lignes, mais, fixant
le style du jet, semblait en avoir arrété la vie ; a cette distance
on avait 'impression de l'art plutdt que la sensation de I'eau.
Le nuage humide lui-méme qui s’amoncelait perpétuellement
a son faite gardait le caractere de I'époque comme ceux qui
dans le ciel s’assemblent autour des palais de Versailles. Mais de



pres on se rendait compte que, tout en respectant, comme les
pierres d’un palais antique, le dessin préalablement tracé, c’était
des eaux toujours nouvelles qui, s’élancant et voulant obéir aux
ordres anciens de I'architecte, ne les accomplissaient exactement
gu’en paraissant les violer, leurs mille bonds épars pouvant seuls
donner a distance I'impression d’un unique élan. Celui-ci était
en réalité aussi souvent interrompu que I'éparpillement de la
chute, alors que, de loin, il m’avait paru infléchissable, dense,
d’une continuité sans lacune. D’un peu pres, on voyait que cette
continuité, en apparence toute linéaire, était assurée a tous les
points de l'ascension du jet, partout ou il aurait di se briser,
par I'entrée en ligne, par la reprise latérale d’'un jet parallele
qui montait plus haut que le premier et était lui-méme, a une
plus grande hauteur, mais déja fatigante pour lui, relevé par un
troisieme. De pres, des gouttes sans force retombaient de la
colonne d’eau en croisant au passage leurs sceurs montantes, et,
parfois déchirées, saisies dans un remous de I'air troublé par ce
jaillissement sans tréve, flottaient avant d’étre chavirées dans le
bassin. Elles contrariaient de leurs hésitations, de leur trajet en
sens inverse, et estompaient de leur molle vapeur la rectitude et
la tension de cette tige, portant au-dessus de soi un nuage oblong
fait de mille gouttelettes, mais en apparence peint en brun doré et
immuable, qui montait, infrangible, immobile, élancé et rapide,
s’ajouter aux nuages du ciel. Malheureusement un coup de vent
suffisait a envoyer obliquement sur la terre ; parfois méme un
simple jet désobéissant divergeait et, si elle ne s’était pas tenue



a une distance respectueuse, aurait mouillé jusqu’aux moelles la
foule imprudente et contemplative.

Un de ces petits accidents, qui ne se produisaient guere
quau moment ou la brise s’élevait, fut assez désagréable. On
avait fait croire a Mme d’Arpajon que le duc de Guermantes
— en réalité non encore arrivé — était avec Mme de Surgis
dans les galeries de marbre rose ou on accédait par la double
colonnade, creusée a I'intérieur, qui s’élevait de la margelle du
bassin. Or, au moment ou Mme d’Arpajon allait s’engager dans
I'une des colonnades, un fort coup de chaude brise tordit le
jet d’eau et mnonda si completement la belle dame que, I'eau
dégoulinante de son décolletage dans I'intérieur de sa robe, elle
fut aussi trempée que si on l'avait plongée dans un bain. Alors,
non loin d’elle, un grognement scandé retentit assez fort pour
pouvoir se faire entendre a toute une armée et pourtant prolongé
par période comme s’il s’adressait non pas a 'ensemble, mais
successivement a chaque partie des troupes ; c’était le grand-duc
Wladimir qui riait de tout son cceur en voyant 'immersion de
Mme d’Arpajon, une des choses les plus gaies, aimait-il a dire
ensuite, a laquelle il elit assisté de toute sa vie. Comme quelques
personnes charitables faisaient remarquer au Moscovite qu’un
mot de condoléances de lui serait peut-€tre mérité et ferait plaisir
a cette femme qui, malgré sa quarantaine bien sonnée, et tout
en s’épongeant avec son écharpe, sans demander le secours de
personne, se dégageait malgré ’'eau qui souillait malicieusement
la margelle de la vasque, le Grand-Duc, qui avait bon cceur, crut



devoir s’exécuter et, les derniers roulements militaires du rire a
peine apaisés, on entendit un nouveau grondement plus violent
encore que lautre. « Bravo, la vieille ! » s’écriait-il en battant des
mains comme au théatre. Mme d’Arpajon ne fut pas sensible a ce
qu'on vantat sa dextérité aux dépens de sa jeunesse. Et comme
quelqu’un lui disait, assourdi par le bruit de I'eau, que dominait
pourtant le tonnerre de Monseigneur : « Je crois que Son Altesse
Impériale vous a dit quelque chose », « Non ! c’était a Mme de
Souvré », répondit-elle.

Je traversai les jardins et remontai I’escalier ou I'absence du
Prince, disparu a 'écart avec Swann, grossissait autour de M.
de Charlus la foule des invités, de méme que, quand Louis XIV
n’était pas a Versailles, il y avait plus de monde chez Monsieur,
son frere. Je fus arrété au passage par le baron, tandis que derriere
moi deux dames et un jeune homme s’approchaient pour lui dire
bonjour.

« Cest gentil de vous voir ici », me dit-il, en me tendant
la main. « Bonsoir madame de la Trémoille, bonsoir ma chere
Herminie. » Mais sans doute le souvenir de ce qu’il m’avait
dit sur son role de chef dans I'’hotel Guermantes lui donnait le
désir de paraitre éprouver a I'endroit de ce qui le mécontentait,
mais quil n’avait pu empécher, une satisfaction a laquelle son
impertinence de grand seigneur et son égaillement d’hystérique
donnerent immédiatement une forme d’ironie excessive : « C’est
gentil, reprit-il, mais c’est surtout bien drdle. » Et il se mit a
pousser des éclats de rire qui semblerent a la fois témoigner de sa



joie et de I'impuissance ou la parole humaine était de 'exprimer.
Cependant que certaines personnes, sachant combien il était
a la fois difficile d’acces et propre aux « sorties » insolentes,
s’approchaient avec curiosité et, avec un empressement presque
indécent, prenaient leurs jambes a leur cou. « Allons, ne vous
fachez pas, me dit-il, en me touchant doucement I’épaule, vous
savez que je vous aime bien. Bonsoir Antioche, bonsoir Louis-
René. Avez-vous été voir le jet d’eau ? me demanda-t-il sur
un ton plus affirmatif que questionneur. C’est bien joli, n’est-
ce pas ? Cest merveilleux. Cela pourrait étre encore mieux,
naturellement, en supprimant certaines choses, et alors il n’y
aurait rien de pareil, en France. Mais tel que c’est, c’est déja
parmi les choses les mieux. Bréauté vous dira qu’on a eu tort de
mettre des lampions, pour tacher de faire oublier que c’est lui
qui a eu cette idée absurde. Mais, en somme, il n’a réussi que
tres peu a enlaidir. C’est beaucoup plus difficile de défigurer un
chef-d’ceuvre que de le créer. Nous nous doutions du reste déja
vaguement que Bréauté était moins puissant qu'Hubert Robert. »

Je repris la file des visiteurs qui entraient dans I’hotel. « Est-
ce qu’il y a longtemps que vous avez vu ma délicieuse cousine
Oriane ? » me demanda la Princesse qui avait depuis peu
déserté son fauteuil a l'entrée, et avec qui je retournais dans
les salons. « Elle doit venir ce soir, je I'ai vue cet apres-midi,
ajouta la maitresse de maison. Elle me I'a promis. Je crois du
reste que vous dinez avec nous deux chez la reine d’ltalie, a
I'ambassade, jeudi. Il y aura toutes les Altesses possibles, ce



sera tres intimidant. » Elles ne pouvaient nullement intimider la
princesse de Guermantes, de laquelle les salons en foisonnaient
et qui disait : « Mes petits Cobourg » comme elle et dit :
« Mes petits chiens ». Aussi, Mme de Guermantes dit-elle :
« Ce sera tres intimidant », par simple bétise, qui, chez les
gens du monde, 'emporte encore sur la vanité. A 'égard de sa
propre généalogie, elle en savait moins qu'un agrégé d’histoire.
Pour ce qui concernait ses relations, elle tenait a montrer
qu’elle connaissait les surnoms qu’on leur avait donnés. M’ayant
demandé si je dinais la semaine suivante chez la marquise de la
Pommeliere, qu’on appelait souvent « la Pomme », la Princesse,
ayant obtenu de moi une réponse négative, se tut pendant
quelques instants. Puis, sans aucune autre raison qu'un étalage
voulu d’érudition involontaire, de banalité et de conformité a
Pesprit général, elle ajouta : « C’est une assez agréable femme,
la Pomme ! »

Tandis que la Princesse causait avec moi, faisaient
précisément leur entrée le duc et la duchesse de Guermantes !
Mais je ne pus d’abord aller au-devant d’eux, car je fus happé
au passage par 'ambassadrice de Turquie, laquelle, me désignant
la maitresse de maison que je venais de quitter, s’écria en
m’empoignant par le bras : « Ah | quelle femme délicieuse que
la Princesse ! Quel étre supérieur a tous ! Il me semble que si
J’étais un homme, ajouta-t-elle, avec un peu de bassesse et de
sensualité orientales, je vouerais ma vie a cette céleste créature. »
Je répondis qu’elle me semblait charmante en effet, mais que je



connaissais plus sa cousine la duchesse. « Mais il n’y a aucun
rapport, me dit "ambassadrice. Oriane est une charmante femme
du monde qui tire son esprit de Mémé et de Babal, tandis que
Marie-Gilbert, c’est quelqu un. »

Je n’aime jamais beaucoup qu’on me dise ainsi sans réplique
ce que je dois penser des gens que je connais. Et il n’y avait
aucune raison pour que l'ambassadrice de Turquie elt sur la
valeur de la duchesse de Guermantes un jugement plus sir que le
mien. D’autre part, ce qui expliquait aussi mon agacement contre
I'ambassadrice, c’est que les défauts d’'une simple connaissance,
et méme d’'un ami, sont pour nous de vrais poisons, contre
lesquels nous sommes heureusement « mithridatés ».

Mais, sans apporter le moindre appareil de comparaison
scientifique et parler d’anaphylaxie, disons qu’au sein de
nos relations amicales ou purement mondaines, il y a une
hostilit¢ momentanément guérie, mais récurrente, par acces.
Habituellement on souffre peu de ces poisons tant que les gens
sont « naturels ». En disant « Babal », « Mémé », pour désigner
des gens qu’elle ne connaissait pas, I'ambassadrice de Turquie
suspendait les effets du « mithridatisme » qui, d’ordinaire, me
la rendait tolérable. Elle m’agacait, ce qui était d’autant plus
injuste qu’elle ne parlait pas ainsi pour faire mieux croire qu’elle
était intime de « Mémé », mais a cause d’une instruction trop
rapide qui lui faisait nommer ces nobles seigneurs selon ce
quelle croyait la coutume du pays. Elle avait fait ses classes
en quelques mois et n’avait pas suivi la filiere. Mais en y



N

réfléchissant je trouvais a mon déplaisir de rester aupres de
I'ambassadrice une autre raison. Il n’y avait pas si longtemps que
chez « Oriane » cette méme personnalité diplomatique m’avait
dit, d’un air motivé et sérieux, que la princesse de Guermantes lui
était franchement antipathique. Je crus bon de ne pas m’arréter
a ce revirement : I'invitation a la féte de ce soir I'avait amené.
L’ambassadrice était parfaitement sincere en me disant que la
princesse de Guermantes était une créature sublime. Elle 'avait
toujours pensé. Mais n’ayant jamais €té jusqu’ici invitée chez
la princesse, elle avait cru devoir donner a ce genre de non-
invitation la forme d’une abstention volontaire par principes.
Maintenant qu’elle avait été conviée et vraisemblablement le
serait désormais, sa sympathie pouvait librement s’exprimer. Il
n’y a pas besoin, pour expliquer les trois quarts des opinions
qu’on porte sur les gens, d’aller jusqu’au dépit amoureux, jusqu’a
I’exclusion du pouvoir politique. Le jugement reste incertain : une
invitation refusée ou recue le détermine. Au reste, 'ambassadrice
de Turquie, comme disait la princesse de Guermantes qui passa
avec moi 'inspection des salons, « faisait bien ». Elle était surtout
fort utile. Les étoiles véritables du monde sont fatiguées d’y
paraitre. Celui qui est curieux de les apercevoir doit souvent
émigrer dans un autre hémisphere, ou elles sont a peu pres seules.
Mais les femmes pareilles a I'ambassadrice ottomane, toutes
récentes dans le monde, ne laissent pas d’y briller pour ainsi dire
partout a la fois. Elles sont utiles a ces sortes de représentations
qui s’appellent une soirée, un raout, et ot elles se feraient trainer,



moribondes, plutét que d’y manquer. Elles sont les figurantes
sur qui on peut toujours compter, ardentes a ne jamais manquer
une féte. Aussi, les sots jeunes gens, ignorant que ce sont de
fausses étoiles, voient-ils en elles les reines du chic, tandis qu’il
faudrait une lecon pour leur expliquer en vertu de quelles raisons
Mme Standish, ignorée d’eux et peignant des coussins, loin du
monde, est au moins une aussi grande dame que la duchesse de
Doudeauville.

Dans l'ordinaire de la vie, les yeux de la duchesse de
Guermantes étaient distraits et un peu mélancoliques, elle les
faisait briller seulement d’une flamme spirituelle chaque fois
qu’elle avait a dire bonjour a quelque ami ; absolument comme
si celui-ci avait été quelque mot d’esprit, quelque trait charmant,
quelque régal pour délicats dont la dégustation a mis une
expression de finesse et de joie sur le visage du connaisseur.
Mais pour les grandes soirées, comme elle avait trop de bonjours
a dire, elle trouvait qu’il elit été fatigant, apres chacun d’eux,
d’éteindre a chaque fois la lumiere. Tel un gourmet de littérature,
allant au théatre voir une nouveauté d’un des maitres de la
scene, témoigne sa certitude de ne pas passer une mauvaise
soirée en ayant déja, tandis qu’il remet ses affaires a I'ouvreuse,
sa levre ajustée pour un sourire sagace, son regard avivé pour
une approbation malicieuse ; ainsi c’était des son arrivée que la
duchesse allumait pour toute la soirée. Et tandis qu’elle donnait
son manteau du soir, d’'un magnifique rouge Tiepolo, lequel laissa
voir un véritable carcan de rubis qui enfermait son cou, apres



avoir jeté sur sa robe ce dernier regard rapide, minutieux et
complet de couturiere qui est celui d’'une femme du monde,
Oriane s’assura du scintillement de ses yeux non moins que de
ses autres bijoux. Quelques « bonnes langues » comme M. de
Janville eurent beau se précipiter sur le duc pour 'empécher
d’entrer : « Mais vous ignorez donc que le pauvre Mama est
a larticle de la mort ? On vient de I'administrer. — Je le sais,
je le sais, répondit M. de Guermantes en refoulant le faicheux
pour entrer. Le viatique a produit le meilleur effet », ajouta-t-
il en souriant de plaisir a la pensée de la redoute a laquelle il
était décidé de ne pas manquer apres la soirée du prince. « Nous
ne voulions pas qu’on siit que nous étions rentrés », me dit la
duchesse. Elle ne se doutait pas que la princesse avait d’avance
infirmé cette parole en me racontant qu’elle avait vu un instant sa
cousine qui lui avait promis de venir. Le duc, apres un long regard
dont pendant cinqg minutes il accabla sa femme : « Jai raconté
a Oriane les doutes que vous aviez. » Maintenant qu’elle voyait
qu’ils n’étaient pas fondés et qu'elle n’avait aucune démarche a
faire pour essayer de les dissiper, elle les déclara absurdes, me
plaisanta longuement. « Cette idée de croire que vous n’étiez pas
invité ! Et puis, il y avait moi. Croyez-vous que je n’aurais pas
pu vous faire inviter chez ma cousine ? » Je dois dire qu’elle fit
souvent, dans la suite, des choses bien plus difficiles pour moi ;
néanmoins je me gardai de prendre ses paroles dans ce sens que
Javais été trop réservé. Je commencais a connaitre I'exacte valeur
du langage parlé ou muet de 'amabilité aristocratique, amabilité



heureuse de verser un baume sur le sentiment d’infériorité de
ceux a 'égard desquels elle s’exerce, mais pas pourtant jusqu’au
point de la dissiper, car dans ce cas elle n’aurait plus de raison
d’étre. « Mais vous étes notre égal, sinon mieux », semblaient,
par toutes leurs actions, dire les Guermantes ; et ils le disaient de
la facon la plus gentille que 'on puisse imaginer, pour €tre aimés,
admirés, mais non pour étre crus ; quon démélat le caractere
fictif de cette amabilité, c’est ce qu’ils appelaient étre bien
élevés ; croire 'amabilité réelle, c’était la mauvaise éducation.
Je recus du reste a peu de temps de 1a une lecon qui acheva de
m’enseigner, avec la plus parfaite exactitude, I'extension et les
limites de certaines formes de 'amabilité aristocratique. C’était
a une matinée donnée par la duchesse de Montmorency pour la
reine d’Angleterre ; il y eut une espece de petit cortege pour aller
au buffet, et en té€te marchait la souveraine ayant a son bras le
duc de Guermantes. J'arrivai a ce moment-la. De sa main libre,
le duc me fit au moins a quarante metres de distance mille signes
d’appel et d’amitié, et qui avaient I'air de vouloir dire que je
pouvais m’approcher sans crainte, que je ne serais pas mangé tout
cru a la place des sandwichs. Mais moi, qui commengais a me
perfectionner dans le langage des cours, au lieu de me rapprocher
méme d’un seul pas, a mes quarante metres de distance je
m’inclinai profondément, mais sans sourire, comme j’aurais fait
devant quelqu’un que j’aurais a peine connu, puis continuai mon
chemin en sens opposé. Jaurais pu écrire un chef-d’ceuvre, les
Guermantes m’en eussent moins fait d’honneur que de ce salut.



Non seulement il ne passa pas inapercu aux yeux du duc, qui ce
jour-1a pourtant eut a répondre a plus de cing cents personnes,
mais a ceux de la duchesse, laquelle, ayant rencontré ma mere,
le lui raconta en se gardant bien de lui dire que j’avais eu tort,
que j’aurais di m’approcher. Elle lui dit que son mari avait été
émerveillé de mon salut, qu’il était impossible d’y faire tenir plus
de choses. On ne cessa de trouver a ce salut toutes les qualités,
sans mentionner toutefois celle qui avait paru la plus précieuse,
a savoir qu’il avait été discret, et on ne cessa pas non plus de
me faire des compliments dont je compris qu’ils étaient encore
moins une récompense pour le pass€é qu’une indication pour
l’avenir, a la facon de celle délicatement fournie a ses éleves par
le directeur d’un établissement d’éducation : « N’oubliez pas, mes
chers enfants, que ces prix sont moins pour vous que pour vos
parents, afin qu’ils vous renvoient I'année prochaine. » C’est ainsi
que Mme de Marsantes, quand quelqu'un d’'un monde différent
entrait dans son milieu, vantait devant lui les gens discrets « qu'on
trouve quand on va les chercher et qui se font oublier le reste
du temps », comme on prévient, sous une forme indirecte, un
domestique qui sent mauvais que l'usage des bains est parfait
pour la santé.

Pendant que, avant méme qu’elle et quitté le vestibule, je
causais avec Mme de Guermantes, j’entendis une voix d’une
sorte qua l'avenir je devais, sans erreur possible, discerner.
Cétait, dans le cas particulier, celle de M. de Vaugoubert causant
avec M. de Charlus. Un clinicien n’a méme pas besoin que



le malade en observation souleve sa chemise ni d’écouter la
respiration, la voix suffit. Combien de fois plus tard fus-je frappé
dans un salon par l'intonation ou le rire de tel homme, qui
pourtant copiait exactement le langage de sa profession ou les
manieres de son milieu, affectant une distinction sévere ou une
familiere grossiereté, mais dont la voix fausse me suffisait pour
apprendre : « C’est un Charlus », 2 mon oreille exercée, comme
le diapason d’un accordeur. A ce moment tout le personnel
d’'une ambassade passa, lequel salua M. de Charlus. Bien que
ma découverte du genre de maladie en question datat seulement
du jour méme (quand j’avais apercu M. de Charlus et Jupien),
je maurais pas eu besoin, pour donner un diagnostic, de poser
des questions, d’ausculter. Mais M. de Vaugoubert causant avec
M. de Charlus parut incertain. Pourtant il aurait di savoir a
quoi s’en tenir apres les doutes de I'adolescence. L’inverti se
croit seul de sa sorte dans l'univers ; plus tard seulement, il
se figure — autre exagération — que l’exception unique, c’est
I’'homme normal. Mais, ambitieux et timoré, M. de Vaugoubert
ne s’était pas livré depuis bien longtemps a ce qui elt été pour
lui le plaisir. La carriere diplomatique avait eu sur sa vie I'effet
d’une entrée dans les ordres. Combinée avec I'assiduité a I'Ecole
des Sciences politiques, elle 'avait voué depuis ses vingt ans a la
chasteté du chrétien. Aussi, comme chaque sens perd de sa force
et de sa vivacité, s’atrophie quand il n’est plus mis en usage, M.
de Vaugoubert, de méme que ’homme civilisé qui ne serait plus
capable des exercices de force, de la finesse d’ouie de ’homme



des cavernes, avait perdu la perspicacité spéciale qui se trouvait
rarement en défaut chez M. de Charlus ; et aux tables officielles,
soit a Paris, soit a I'étranger, le ministre plénipotentiaire n’arrivait
méme plus a reconnaitre ceux qui, sous le déguisement de
I'uniforme, étaient au fond ses pareils. Quelques noms que
prononca M. de Charlus, indigné si on le citait pour ses gofits,
mais toujours amusé de faire connaitre ceux des autres, causerent
a M. de Vaugoubert un étonnement délicieux. Non qu’apres
tant d’années il songeat a profiter d’aucune aubaine. Mais ces
révélations rapides, pareilles a celles qui dans les tragédies de
Racine apprennent a Athalie et a Abner que Joas est de la race
de David, qu’Esther assise dans la pourpre a des parents youpins,
changeant l'aspect de la légation de X... ou tel service du
Ministere des Affaires étrangeres, rendaient rétrospectivement
ces palais aussi mystérieux que le temple de Jérusalem ou la
salle du trone de Suse. Pour cette ambassade dont le jeune
personnel vint tout entier serrer la main de M. de Charlus, M. de
Vaugoubert prit 'air émerveillé d’Elise s’écriant dans Esther :

Ciel ! quel nombreux essaim d’innocentes beautés
S’offre a mes yeux en foule et sort de tous cotés !
Quelle aimable pudeur sur leur visage est peinte !

Puis désireux d’étre plus « renseigné », il jeta en souriant a M.
de Charlus un regard niaisement interrogateur et concupiscent :
« Mais voyons, bien entendu », dit M. de Charlus, de I'air docte
d’un érudit parlant a un ignare. Aussitot M. de Vaugoubert (ce qui



agaca beaucoup M. de Charlus) ne détacha plus ses yeux de ces
jeunes secrétaires, que 'ambassadeur de X... en France, vieux
cheval de retour, n’avait pas choisis au hasard. M. de Vaugoubert
se taisait, je voyais seulement ses regards. Mais, habitué des
mon enfance a préter, méme a ce qui est muet, le langage des
classiques, je faisais dire aux yeux de M. de Vaugoubert les vers
par lesquels Esther explique a Elise que Mardochée a tenu, par
zele pour sa religion, a ne placer aupres de la Reine que des filles
qui y appartinssent.

Cependant son amour pour notre nation

A peuplé ce palais de filles de Sion,

Jeunes et tendres fleurs par le sort agitées,

Sous un ciel étranger comme moi transplantées
Dans un lieu séparé de profanes témoins,

Il (excellent ambassadeur) met a les former son
[étude et ses soins.

Enfin M. de Vaugoubert parla, autrement que par ses regards.
« Qui sait, dit-il avec mélancolie, si, dans le pays ou je réside,
la méme chose n’existe pas. — C’est probable, répondit M. de
Charlus, a commencer par le roi Théodose, bien que je ne sache
rien de positif sur lui. — Oh ! pas du tout ! — Alors il n’est pas
permis d’en avoir l'air a ce point-la. Et il fait des petites manieres.
Il a le genre « ma chere », le genre que je déteste le plus. Je
n’oserais pas me montrer avec lui dans la rue. Du reste, vous
devez bien le connaitre pour ce qu’il est, il est connu comme le



loup blanc. — Vous vous trompez tout a fait sur lui. Il est du reste
charmant. Le jour ou I'accord avec la France a été signé, le Roi
m’a embrassé€. Je n’ai jamais été€ si ému. — C’était le moment de
lui dire ce que vous désiriez. — Oh ! mon Dieu, quelle horreur,
s’il avait seulement un soupcon ! Mais je n’ai pas de crainte a
cet égard. » Paroles que j’entendis, car j’étais peu éloigné, et qui
firent que je me récitai mentalement :

Le Roi jusqu’a ce jour ignore qui je suis,
Et ce secret toujours tient ma langue enchainée.

Ce dialogue, moitié muet, moitié parlé, n’avait duré que peu
d’instants, et je n’avais encore fait que quelques pas dans les
salons avec la duchesse de Guermantes quand une petite dame
brune, extrémement jolie, l'arréta :

« Je voudrais bien vous voir. D’Annunzio vous a apercue d’une
loge, il a écrit a la princesse de T... une lettre ou il dit qu’il
n’a jamais rien vu de si beau. Il donnerait toute sa vie pour
dix minutes d’entretien avec vous. En tout cas, méme si vous
ne pouvez pas ou ne voulez pas, la lettre est en ma possession.
Il faudrait que vous me fixiez un rendez-vous. Il y a certaines
choses secretes que je ne puis dire ici. Je vois que vous ne me
reconnaissez pas, ajouta-t-elle en s’adressant a moi ; je vous ai
connu chez la princesse de Parme (chez qui je n’étais jamais
allé). L’empereur de Russie voudrait que votre pere fiit envoyé a
Pétersbourg. Si vous pouviez venir mardi, justement Isvolski sera



la, il en parlerait avec vous. J’ai un cadeau a vous faire, chérie,
ajouta-t-elle en se tournant vers la duchesse, et que je ne ferais a
personne qu’a vous. Les manuscrits de trois pieces d’'Ibsen, qu’il
m’a fait porter par son vieux garde-malade. J’en garderai une et
vous donnerai les deux autres. »

Le duc de Guermantes n’était pas enchanté de ces offres.
Incertain si Ibsen ou d’Annunzio étaient morts ou vivants, il
voyait déja des écrivains, des dramaturges allant faire visite a sa
femme et la mettant dans leurs ouvrages. Les gens du monde
se représentent volontiers les livres comme une espece de cube
dont une face est enlevée, si bien que 'auteur se dépéche de
« faire entrer » dedans les personnes qu’il rencontre. C’est déloyal
évidemment, et ce ne sont que des gens de peu. Certes, ce ne
serait pas ennuyeux de les voir « en passant », car grace a eux, si
on lit un livre ou un article, on connait « le dessous des cartes »,
on peut « lever les masques ». Malgré tout, le plus sage est de s’en
tenir aux auteurs morts. M. de Guermantes trouvait seulement
« parfaitement convenable » le monsieur qui faisait la nécrologie
dans le Gaulois. Celui-la, du moins, se contentait de citer le
nom de M. de Guermantes en téte des personnes remarquées
« notamment » dans les enterrements ou le duc s’était inscrit.
Quand ce dernier préférait que son nom ne figurat pas, au lieu
de s’inscrire il envoyait une lettre de condoléances a la famille
du défunt en I'assurant de ses sentiments bien tristes. Que si
cette famille faisait mettre dans le journal : « Parmi les lettres
recues, citons celle du duc de Guermantes, etc. », ce n’était pas



la faute de I’échotier, mais du fils, frere, pere de la défunte, que
le duc qualifiait d’arrivistes, et avec qui il était désormais décidé
a ne plus avoir de relations (ce qu’il appelait, ne sachant pas
bien le sens des locutions, « avoir maille a partir »). Toujours
est-il que les noms d’Ibsen et d’Annunzio, et leur survivance
incertaine, firent se froncer les sourcils du duc, qui n’était pas
encore assez loin de nous pour ne pas avoir entendu les amabilités
diverses de Mme Timoléon d’Amoncourt. C’était une femme
charmante, d’un esprit, comme sa beauté, si ravissant, qu’un seul
des deux efit réussi a plaire. Mais, née hors du milieu ou elle
vivait maintenant, n’ayant aspiré d’abord qu’a un salon littéraire,
amie successivement — nullement amante, elle était de moeurs
fort pures — et exclusivement de chaque grand écrivain qui lui
donnait tous ses manuscrits, écrivait des livres pour elle, le hasard
I’ayant introduite dans le faubourg Saint-Germain, ces privileges
littéraires I'y servirent. Elle avait maintenant une situation a
n’avoir pas a dispenser d’autres graces que celles que sa présence
répandait. Mais habituée jadis a I'entregent, aux maneges, aux
services a rendre, elle y persévérait bien quils ne fussent plus
nécessaires. Elle avait toujours un secret d’Etat 2 vous révéler,
un potentat a vous faire connaitre, une aquarelle de maitre a
vous offrir. Il y avait bien dans tous ces attraits inutiles un peu
de mensonge, mais il faisaient de sa vie une comédie d’une
complication scintillante et il était exact qu’elle faisait nommer
des préfets et des généraux.

Tout en marchant a c6té de moi, la duchesse de Guermantes



laissait la lumiere azurée de ses yeux flotter devant elle, mais
dans le vague, afin d’éviter les gens avec qui elle ne tenait pas a
entrer en relations, et dont elle devinait parfois, de loin, I'écueil
menacgant. Nous avancions entre une double haie d’invités,
lesquels, sachant qu’ils ne connaitraient jamais « Oriane »,
voulaient au moins, comme une curiosité, la montrer a leur
femme : « Ursule, vite, vite, venez voir Madame de Guermantes
qui cause avec ce jeune homme. » Et on sentait qu’il ne s’en fallait
pas de beaucoup pour qu’ils fussent montés sur des chaises, pour
mieux voir, comme a la revue du 14 juillet ou au Grand Prix.
Ce n’est pas que la duchesse de Guermantes efit un salon plus
aristocratique que sa cousine. Chez la premiere fréquentaient
des gens que la seconde n’elit jamais voulu inviter, surtout a
cause de son mari. Jamais elle n’elit recu Mme Alphonse de
Rothschild, qui, intime amie de Mme de la Trémoille et de Mme
de Sagan, comme Oriane elle-méme, fréquentait beaucoup chez
cette derniere. Il en était encore de méme du baron Hirsch,
que le prince de Galles avait amené chez elle, mais non chez
la princesse a qui il aurait déplu, et aussi de quelques grandes
notoriétés bonapartistes ou méme républicaines, qui intéressaient
la duchesse mais que le prince, royaliste convaincu, n’elit pas
voulu recevoir. Son antisémitisme, étant aussi de principe, ne
fléchissait devant aucune élégance, si accréditée fit-elle, et s’il
recevait Swann dont il était 'ami de tout temps, étant d’ailleurs
le seul des Guermantes qui 'appelat Swann et non Charles, c’est
que, sachant que la grand'mere de Swann, protestante mariée a



un juif, avait été la maitresse du duc de Berri, il essayait, de
temps en temps, de croire a la légende qui faisait du pere de
Swann un fils naturel du prince. Dans cette hypothese, laquelle
était d’ailleurs fausse, Swann, fils d’'un catholique, fils lui-méme
d’un Bourbon et d’'une catholique, n’avait rien que de chrétien.

« Comment, vous ne connaissez pas ces splendeurs », me
dit la duchesse, en me parlant de I’hotel ou nous étions. Mais
apres avoir célébré le « palais » de sa cousine, elle s’empressa
d’ajouter qu’elle préférait mille fois « son humble trou ». « Ici,
c’est admirable pour visiter. Mais je mourrais de chagrin s’il
me fallait rester a coucher dans des chambres ol ont eu lieu
tant d’événements historiques. Ca me ferait I'effet d’€tre restée
apres la fermeture, d’avoir été oubliée, au chateau de Blois,
de Fontainebleau ou méme au Louvre, et d’avoir comme seule
ressource contre la tristesse de me dire que je suis dans la
chambre ou a €été assassiné Monaldeschi. Comme camomille,
c’est insuffisant. Tiens, voila Mme de Saint-Euverte. Nous avons
diné tout a I'heure chez elle. Comme elle donne demain sa grande
machine annuelle, je pensais qu’elle serait allée se coucher. Mais
elle ne peut pas rater une féte. Si celle-ci avait eu lieu a la
campagne, elle serait montée sur une tapissiere plutdt que de ne
pas y étre allée. »

En réalité, Mme de Saint-Euverte €tait venue, ce soir, moins
pour le plaisir de ne pas manquer une féte chez les autres
que pour assurer le succes de la sienne, recruter les derniers
adhérents, et en quelque sorte passer in extremis la revue des



troupes qui devaient le lendemain évoluer brillamment a sa
garden-party. Car, depuis pas mal d’années, les invités des fétes
Saint-Euverte n’étaient plus du tout les mémes qu’autrefois.
Les notabilités féminines du milieu Guermantes, si clairsemées
alors, avaient — comblées de politesses par la maitresse de la
maison — amené peu a peu leurs amies. En méme temps, par
un travail parallelement progressif, mais en sens inverse, Mme
de Saint-Euverte avait d’année en année réduit le nombre des
personnes inconnues au monde élégant. On avait cessé de voir
'une, puis I'autre. Pendant quelque temps fonctionna le systeéme
des « fournées », qui permettait, grace a des fétes sur lesquelles
on faisait le silence, de convier les réprouvés a venir se divertir
entre eux, ce qui dispensait de les inviter avec les gens de bien.
De quoi pouvaient-ils se plaindre ? N’avaient-ils pas panem et
circenses, des petits fours et un beau programme musical ? Aussi,
en symétrie en quelque sorte avec les deux duchesses en exil,
qu’autrefois, quand avait débuté le salon Saint-Euverte, on avait
vues en soutenir, comme deux cariatides, le faite chancelant,
dans les dernieres années on ne distingua plus, mélées au beau
monde, que deux personnes hétérogenes : la vieille Mme de
Cambremer et la femme a belle voix d’un architecte a laquelle
on était souvent obligé de demander de chanter. Mais ne
connaissant plus personne chez Mme de Saint-Euverte, pleurant
leurs compagnes perdues, sentant qu’elles génaient, elles avaient
Iair prétes a mourir de froid comme deux hirondelles qui n’ont
pas émigré a temps. Aussi 'année suivante ne furent-elles pas



invitées ; Mme de Franquetot tenta une démarche en faveur de
sa cousine qui aimait tant la musique. Mais comme elle ne put
pas obtenir pour elle une réponse plus explicite que ces mots :
« Mais on peut toujours entrer écouter de la musique si ¢a vous
amuse, ¢ca n’a rien de criminel ! » Mme de Cambremer ne trouva
pas l'invitation assez pressante et s’abstint.

Une telle transmutation, opérée par Mme de Saint-Euverte,
d’un salon de 1épreux en un salon de grandes dames (la derniere
forme, en apparence ultra-chic, qu’il avait prise), on pouvait
s’étonner que la personne qui donnait le lendemain la féte la plus
brillante de la saison efit eu besoin de venir la veille adresser un
supréme appel a ses troupes. Mais c’est que la prééminence du
salon Saint-Euverte n’existait que pour ceux dont la vie mondaine
consiste seulement a lire le compte rendu des matinées et soirées,
dans le Gaulois ou le Figaro, sans €tre jamais allés a aucune.
A ces mondains qui ne voient le monde que par le journal,
I’énumération des ambassadrices d’Angleterre, d’Autriche, etc. ;
des duchesses d’Uzes, de La Trémoille, etc., etc., suffisait pour
qu’ils s’imaginassent volontiers le salon Saint-Euverte comme le
premier de Paris, alors qu’il était un des derniers. Non que les
comptes rendus fussent mensongers. La plupart des personnes
citées avaient bien été présentes. Mais chacune était venue a
la suite d’implorations, de politesses, de services, et en ayant
le sentiment d’honorer infiniment Mme de Saint-Euverte. De
tels salons, moins recherchés que fuis, et o on va pour ainsi
dire en service commandé, ne font illusion qu’aux lectrices de



« Mondanités ». Elles glissent sur une féte vraiment élégante,
celle-la ou la maitresse de la maison, pouvant avoir toutes
les duchesses, lesquelles brillent d’étre « parmi les élus », ne
demandent qu'a deux ou trois, et ne font pas mettre le nom de
leurs invités dans le journal. Aussi ces femmes, méconnaissant
ou dédaignant le pouvoir qu’a pris aujourd’hui la publicité, sont-
elles élégantes pour la reine d’Espagne, mais, méconnues de la
foule, parce que la premiere sait et que la seconde ignore qui
elles sont.

Mme de Saint-Euverte n’était pas de ces femmes, et en bonne
butineuse elle venait cueillir pour le lendemain tout ce qui était
invité. M. de Charlus ne I’était pas, il avait toujours refusé d’aller
chez elle. Mais il était brouillé avec tant de gens, que Mme de
Saint-Euverte pouvait mettre cela sur le compte du caractere.

Certes, s’il n’y avait eu la qu'Oriane, Mme de Saint-Euverte
elit pu ne pas se déranger, puisque l'invitation avait été faite
de vive voix, et d’ailleurs acceptée avec cette charmante bonne
grace trompeuse dans lI'exercice de laquelle triomphent ces
académiciens de chez lesquels le candidat sort attendri et ne
doutant pas qu’il peut compter sur leur voix. Mais il n’y avait pas
qu’elle. Le prince d’Agrigente viendrait-il ? Et Mme de Durfort ?
Aussi, pour veiller au grain, Mme de Saint-Euverte avait-elle
cru plus expédient de se transporter elle-méme ; insinuante avec
les uns, impérative avec les autres, pour tous elle annoncait a
mots couverts d’inimaginables divertissements qu'on ne pourrait
revoir une seconde fois, et a chacun promettait qu’il trouverait



chez elle la personne qu’il avait le désir, ou le personnage qu’il
avait le besoin de rencontrer. Et cette sorte de fonction dont
elle était investie pour une fois dans 'année — telles certaines
magistratures du monde antique — de personne qui donnera le
lendemain la plus considérable garden-party de la saison lui
conférait une autorité momentanée. Ses listes étaient faites et
closes, de sorte que, tout en parcourant les salons de la princesse
avec lenteur pour verser successivement dans chaque oreille :
« Vous ne m’oublierez pas demain », elle avait la gloire éphémere
de détourner les yeux, en continuant a sourire, si elle apercevait
un laideron a éviter ou quelque hobereau qu'une camaraderie de
college avait fait admettre chez « Gilbert », et duquel la présence
a sa garden-party n’ajouterait rien. Elle préférait ne pas lui parler
pour pouvoir dire ensuite : « J’ai fait mes invitations verbalement,
et malheureusement je ne vous ai pas rencontré. » Ainsi elle,
simple Saint-Euverte, faisait-elle de ses yeux fureteurs un « tri »
dans la composition de la soirée de la princesse. Et elle se croyait,
en agissant ainsi, une vraie duchesse de Guermantes.

Il faut dire que celle-ci n’avait pas non plus tant qu’on pourrait
croire la liberté de ses bonjours et de ses sourires. Pour une part,
sans doute, quand elle les refusait, c’était volontairement : « Mais
elle m’embéte, disait-elle, est-ce que je vais étre obligée de lui
parler de sa soirée pendant une heure ? »

On vit passer une duchesse fort noire, que sa laideur et sa
bétise, et certains €carts de conduite, avaient exilée non de la
société, mais de certaines intimités élégantes. « Ah ! susurra



Mme de Guermantes, avec le coup d’ceil exact et désabusé du
connaisseur a qui on montre un bijou faux, on recoit ¢a ici ! »
Sur la seule vue de la dame a demi tarée, et dont la figure était
encombrée de trop de grains de poils noirs, Mme de Guermantes
cotait la médiocre valeur de cette soirée. Elle avait €té élevée,
mais avait cessé toutes relations avec cette dame ; elle ne répondit
a son salut que par un signe de téte des plus secs. « Je ne
comprends pas, me dit-elle, comme pour s’excuser, que Marie-
Gilbert nous invite avec toute cette lie. On peut dire qu’il y en
a ici de toutes les paroisses. C’était beaucoup mieux arrangé
chez Mélanie Pourtales. Elle pouvait avoir le Saint-Synode et le
Temple de I'Oratoire si ca lui plaisait, mais, au moins, on ne
nous faisait pas venir ces jours-la. » Mais pour beaucoup, c’était
par timidité, peur d’avoir une scéne de son mari, qui ne voulait
pas quelle recht des artistes, etc. (Marie-Gilbert en protégeait
beaucoup, il fallait prendre garde de ne pas €tre abordée par
quelque illustre chanteuse allemande), par quelque crainte aussi
a I'égard du nationalisme qu’en tant que, détenant, comme M.
de Charlus, I'esprit des Guermantes, elle méprisait au point de
vue mondain (on faisait passer maintenant, pour glorifier I'état-
major, un général plébéien avant certains ducs) mais auquel
pourtant, comme elle se savait cotée mal pensante, elle faisait
de larges concessions, jusqu’a redouter d’avoir a tendre la main
a Swann dans ce milieu antisémite. A cet égard elle fut vite
rassurée, ayant appris que le Prince n’avait pas laissé entrer
Swann et avait eu avec lui « une espece d’altercation ». Elle ne



risquait pas d’avoir a faire publiquement la conversation avec
« pauvre Charles » qu’elle préférait chérir dans le privé.

— Et quest-ce encore que celle-la ? s’écria Mme de
Guermantes en voyant une petite dame I’air un peu étrange, dans
une robe noire tellement simple qu’on aurait dit une malheureuse,
lui faire, ainsi que son mari, un grand salut. Elle ne la reconnut
pas et, ayant de ces insolences, se redressa comme offensée, et
regarda sans répondre, d’un air étonné : « Qu’est-ce que c’est que
cette personne, Basin ? » demanda-t-elle d’un air étonné, pendant
que M. de Guermantes, pour réparer I'impolitesse d’Oriane,
saluait la dame et serrait la main du mari. « Mais, c’est Mme de
Chaussepierre, vous avez été tres impolie. — Je ne sais pas ce que
c’est Chaussepierre. — Le neveu de la vieille mere Chanlivault.
— Je ne connais rien de tout ¢a. Qui est la femme, pourquoi me
salue-t-elle ? — Mais, vous ne connaissez que ¢a, c’est la fille de
Mme de Charleval, Henriette Montmorency. — Ah ! mais j’ai
trés bien connu sa mere, elle était charmante, tres spirituelle.
Pourquoi a-t-elle épousé tous ces gens que je ne connais pas ?
Vous dites qu’elle s’appelle Mme de Chaussepierre ? » dit-elle
en épelant ce dernier mot d’'un air interrogateur et comme si
elle avait peur de se tromper. Le duc lui jeta un regard dur.
« Cela n’est pas si ridicule que vous avez l'air de croire de
s’appeler Chaussepierre ! Le vieux Chaussepierre était le frere
de la Charleval déja nommée, de Mme de Sennecour et de la
vicomtesse du Merlerault. Ce sont des gens bien. — Ah ! assez,
s’écria la duchesse qui, comme une dompteuse, ne voulait jamais



avoir l'air de se laisser intimider par les regards dévorants du
fauve. Basin, vous faites ma joie. Je ne sais pas ol vous avez été
dénicher ces noms, mais je vous fais tous mes compliments. Si
J’ignorais Chaussepierre, j’ai lu Balzac, vous n’€tes pas le seul,
et jai méme lu Labiche. Japprécie Chanlivault, je ne hais pas
Charleval, mais javoue que du Merlerault est le chef-d’ceuvre.
Du reste, avouons que Chaussepierre n’est pas mal non plus.
Vous avez collectionné tout ¢a, ce n’est pas possible. Vous qui
voulez faire un livre, me dit-elle, vous devriez retenir Charleval
et du Merlerault. Vous ne trouverez pas mieux. — Il se fera faire
tout simplement proces, et il ira en prison ; vous lui donnez de
trés mauvais conseils, Oriane. — J’espere pour lui qu’il a a sa
disposition des personnes plus jeunes s’il a envie de demander
de mauvais conseils, et surtout de les suivre. Mais s’il ne veut
rien faire de plus mal qu’un livre ! » Assez loin de nous, une
merveilleuse et fiere jeune femme se détachait doucement dans
une robe blanche, toute en diamants et en tulle. Madame de
Guermantes la regarda qui parlait devant tout un groupe aimanté
par sa grace.

« Votre sceur est partout la plus belle ; elle est charmante
ce soir », dit-elle, tout en prenant une chaise, au prince de
Chimay qui passait. Le colonel de Froberville (il avait pour
oncle le général du méme nom) vint s’asseoir a c6té de nous,
ainsi que M. de Bréauté, tandis que M. de Vaugoubert, se
dandinant (par un exces de politesse qu’il gardait méme quand
il jouait au tennis ou, a force de demander des permissions



aux personnages de marque avant d’attraper la balle, il faisait
inévitablement perdre la partie a son camp), retournait aupres
de M. de Charlus (jusque-la quasi enveloppé par 'immense jupe
de la comtesse Molé, qu’il faisait profession d’admirer entre
toutes les femmes), et, par hasard, au moment ou plusieurs
membres d’une nouvelle mission diplomatique a Paris saluaient
le baron. A la vue d’un jeune secrétaire i I'air particulierement
intelligent, M. de Vaugoubert fixa sur M. de Charlus un sourire
ou s’épanouissait visiblement une seule question. M. de Charlus
eit peut-€tre volontiers compromis quelqu’un, mais se sentir, lui,
compromis par ce sourire partant d’'un autre et qui ne pouvait
avoir qu’une signification, 'exaspéra. « Je n’en sais absolument
rien, je vous prie de garder vos curiosités pour vous-méme. Elles
me laissent plus que froid. Du reste, dans le cas particulier, vous
faites un impair de tout premier ordre. Je crois ce jeune homme
absolument le contraire. » Ici, M. de Charlus, irrité d’avoir été
dénoncé par un sot, ne disait pas la vérité. Le secrétaire eft,
si le baron avait dit vrai, fait exception dans cette ambassade.
Elle était, en effet, composée de personnalités fort différentes,
plusieurs extrémement médiocres, en sorte que, si 'on cherchait
quel avait pu étre le motif du choix qui s’était porté sur elles, on ne
pouvait découvrir que I'inversion. En mettant a la téte de ce petit
Sodome diplomatique un ambassadeur aimant au contraire les
femmes avec une exagération comique de compere de revue, qui
faisait manceuvrer en regle son bataillon de travestis, on semblait
avoir obéi a la loi des contrastes. Malgré ce qu’il avait sous les



yeux, il ne croyait pas a I'inversion. Il en donna immédiatement la
preuve en mariant sa sceur a un chargé d’affaires qu’il croyait bien
faussement un coureur de poules. Des lors il devint un peu génant
et fut bientdt remplacé par une Excellence nouvelle qui assura
I’homogénéité de I'ensemble. D’autres ambassades chercherent a
rivaliser avec celle-1a, mais elles ne purent lui disputer le prix
(comme au concours général, ou un certain lycée I'a toujours) et
il fallut que plus de dix ans se passassent avant que, des attachés
hétérogenes s’étant introduits dans ce tout si parfait, une autre
pat enfin lui arracher la funeste palme et marcher en téte.
Rassurée sur la crainte d’avoir a causer avec Swann, Mme de
Guermantes n’éprouvait plus que de la curiosité au sujet de la
conversation qu’il avait eue avec le maitre de maison. « Savez-
vous a quel sujet ? demanda le duc a M. de Bréauté. — Jai
entendu dire, répondit celui-ci, que c’était a propos d’un petit
acte que I'écrivain Bergotte avait fait représenter chez eux. C’était
ravissant, d’ailleurs. Mais il parait que I'acteur s’était fait la téte
de Gilbert, que, d’ailleurs, le sieur Bergotte aurait voulu en effet
dépeindre. — Tiens, cela m’aurait amusée de voir contrefaire
Gilbert, dit la duchesse en souriant réveusement. — C’est sur
cette petite représentation, reprit M. de Bréauté en avangant sa
machoire de rongeur, que Gilbert a demandé des explications
a Swann, qui s’est contenté de répondre, ce que tout le monde
trouva tres spirituel : « Mais, pas du tout, cela ne vous ressemble
en rien, vous étes bien plus ridicule que ¢a ! » Il parait, du
reste, reprit M. de Bréauté, que cette petite piece était ravissante.



Mme Mol€ y était, elle s’est énormément amusée. — Comment,
Mme Molé va la ? dit la duchesse étonnée. Ah ! c’est Mémé
qui aura arrangé cela. C’est toujours ce qui finit par arriver
avec ces endroits-la. Tout le monde, un beau jour, se met a y
aller, et moi, qui me suis volontairement exclue par principe,
je me trouve seule 2 m’ennuyer dans mon coin. » Déja, depuis
le récit que venait de leur faire M. de Bréauté, la duchesse de
Guermantes (sinon sur le salon Swann, du moins sur ’hypothese
de rencontrer Swann dans un instant) avait, comme on Voit,
adopté un nouveau point de vue. « L’explication que vous nous
donnez, dit a M. de Bréauté le colonel de Froberville, est de tout
point controuvée. J’ai mes raisons pour le savoir. Le Prince a
purement et simplement fait une algarade a Swann et lui a fait
assavoir, comme disaient nos peres, de ne plus avoir a se montrer
chez lui, étant donné les opinions qu’il affiche. Et, selon moi, mon
oncle Gilbert a eu mille fois raison, non seulement de faire cette
algarade, mais aurait dii en finir il y a plus de six mois avec un
dreyfusard avéré. »

Le pauvre M. de Vaugoubert, devenu cette fois-ci de trop
lambin joueur de tennis une inerte balle de tennis elle-méme
qu’on lance sans ménagements, se trouva projeté vers la duchesse
de Guermantes, a laquelle il présenta ses hommages. Il fut
assez mal recu, Oriane vivant dans la persuasion que tous les
diplomates — ou hommes politiques — de son monde étaient des
nigauds.

M. de Froberville avait forcément bénéficié de la situation de



faveur qui depuis peu était faite aux militaires dans la société.
Malheureusement, si la femme qu’il avait épousée était parente
tres véritable des Guermantes, c’en était une aussi extrémement
pauvre, et comme lui-méme avait perdu sa fortune, ils n’avaient
guere de relations et c’étaient de ces gens qu'on laissait de
coté, hors des grandes occasions, quand ils avaient la chance
de perdre ou de marier un parent. Alors, ils faisaient vraiment
partie de la communion du grand monde, comme les catholiques
de nom qui ne s’approchent de la sainte Table qu'une fois I’an.
Leur situation matérielle eit méme été malheureuse si Mme
de Saint-Euverte, fidele a I'affection qu’elle avait eue pour feu
le général de Froberville, n’avait pas aidé de toutes facons le
ménage, donnant des toilettes et des distractions aux deux petites
filles. Mais le colonel, qui passait pour un bon garcon, n’avait
pas I'ame reconnaissante. Il était envieux des splendeurs d’une
bienfaitrice qui les célébrait elle-méme sans tréve et sans mesure.
La garden-party était pour lui, sa femme et ses enfants, un plaisir
merveilleux qu’ils n’eussent pas voulu manquer pour tout 'or du
monde, mais un plaisir empoisonné par I'idée des joies d’orgueil
guen tirait Mme de Saint-Euverte. L’annonce de cette garden-
party dans les journaux qui, ensuite, apres un récit détaillé,
ajoutaient machiavéliquement : « Nous reviendrons sur cette
belle féte », les détails complémentaires sur les toilettes, donnés
pendant plusieurs jours de suite, tout cela faisait tellement mal
aux Froberville, qu'eux, assez sevrés de plaisirs et qui savaient
pouvoir compter sur celui de cette matinée, en arrivaient chaque



année a souhaiter que le mauvais temps en génat la réussite, a
consulter le barometre et a anticiper avec délices les prémices
d’un orage qui pt faire rater la féte.

— Je ne discuterai pas politique avec vous, Froberville, dit M.
de Guermantes, mais, pour ce qui concerne Swann, je peux dire
franchement que sa conduite a notre égard a été inqualifiable.
Patronné jadis dans le monde par nous, par le duc de Chartres,
on me dit qu’il est ouvertement dreyfusard. Jamais je n’aurais
cru cela de lui, de lui un fin gourmet, un esprit positif, un
collectionneur, un amateur de vieux livres, membre du Jockey,
un homme entouré de la considération générale, un connaisseur
de bonnes adresses qui nous envoyait le meilleur porto quon
puisse boire, un dilettante, un pere de famille. Ah ! j’ai été bien
trompé. Je ne parle pas de moi, il est convenu que je suis une
vieille béte, dont 'opinion ne compte pas, une espece de va-nu-
pieds, mais rien que pour Oriane, il n’aurait pas da faire cela,
il aurait d0t désavouer ouvertement les Juifs et les sectateurs du
condamné.

« OQOui, apres Pamitié que lui a toujours témoignée ma
femme, reprit le duc, qui considérait évidemment que condamner
Dreyfus pour haute trahison, quelque opinion quon elit dans
son for intérieur sur sa culpabilité, constituait une espece de
remerciement pour la facon dont on avait ét€é recu dans le
faubourg Saint-Germain, il aurait di se désolidariser. Car,
demandez a Oriane, elle avait vraiment de 'amitié pour lui. »
La duchesse, pensant qu'un ton ingénu et calme donnerait une



valeur plus dramatique et sincere a ses paroles, dit d’une voix
d’écoliere, comme laissant sortir simplement la vérité de sa
bouche et en donnant seulement a ses yeux une expression un peu
mélancolique : « Mais c’est vrai, je n’ai aucune raison de cacher
que j’avais une sincere affection pour Charles ! — La, vous voyez,
je ne lui fais pas dire. Et apres cela, il pousse I'ingratitude jusqu’a
étre dreyfusard ! »

« A propos de dreyfusards, dis-je, il parait que le prince Von
I'est. — Ah ! vous faites bien de me parler de lui, s’écria M. de
Guermantes, j'allais oublier qu’il m’a demandé de venir diner
lundi. Mais, qu’il soit dreyfusard ou non, cela m’est parfaitement
égal puisqu’il est étranger. Je m’en fiche comme de colin-
tampon. Pour un Francais, c’est autre chose. Il est vrai que Swann
est juif. Mais jusqu’a ce jour — excusez-moi, Froberville — j’avais
eu la faiblesse de croire qu’un juif peut étre Francais, j'entends
un juif honorable, homme du monde. Or Swann était cela dans
toute la force du terme. Hé bien ! il me force a reconnaitre que
je me suis trompé, puisqu’il prend parti pour ce Dreyfus (qui,
coupable ou non, ne fait nullement partie de son milieu, qu’il
n’aurait jamais rencontré) contre une société qui I'avait adopté,
qui l'avait traité comme un des siens. Il n’y a pas a dire, nous
nous étions tous portés garants de Swann, jaurais répondu de son
patriotisme comme du mien. Ah ! il nous récompense bien mal.
Javoue que de sa part je ne me serais jamais attendu a cela. Je le
jugeais mieux. Il avait de I'esprit (dans son genre, bien entendu).
Je sais bien qu’il avait déja fait I'insanité de son honteux mariage.



Tenez, savez-vous quelqu’un a qui le mariage de Swann a fait
beaucoup de peine ? Cest a ma femme. Oriane a souvent ce
que jappellerai une affectation d’insensibilité. Mais au fond, elle
ressent avec une force extraordinaire. » Mme de Guermantes,
ravie de cette analyse de son caractere, I'’écoutait d’un air modeste
mais ne disait pas un mot, par scrupule d’acquiescer a 1’éloge,
surtout par peur de I'interrompre. M. de Guermantes aurait pu
parler une heure sur ce sujet qu’elle efit encore moins bougé que
si on lui avait fait de la musique. « Hé bien ! je me rappelle, quand
elle a appris le mariage de Swann, elle s’est sentie froissée ; elle
a trouvé que c’était mal de quelqu’un a qui nous avions témoigné
tant d’amitié. Elle aimait beaucoup Swann ; elle a eu beaucoup
de chagrin. N’est-ce pas Oriane ? » Mme de Guermantes crut
devoir répondre a une interpellation aussi directe sur un point
de fait qui lui permettrait, sans en avoir l'air, de confirmer des
louanges qu’elle sentait terminées. D’un ton timide et simple,
et un air d’autant plus appris qu’il voulait paraitre « senti »,
elle dit avec une douceur réservée : « Clest vrai, Basin ne
se trompe pas. — Et pourtant ce n’était pas encore la méme
chose. Que voulez-vous, 'amour est 'amour quoique, a mon
avis, il doive rester dans certaines bornes. J’excuserais encore
un jeune homme, un petit morveux, se laissant emballer par les
utopies. Mais Swann, un homme intelligent, d’'une délicatesse
éprouvée, un fin connaisseur en tableaux, un familier du duc de
Chartres, de Gilbert lui-méme ! » Le ton dont M. de Guermantes
disait cela était d’ailleurs parfaitement sympathique, sans ombre



de la vulgarité qu’il montrait trop souvent. Il parlait avec une
tristesse légerement indignée, mais tout en lui respirait cette
gravité douce qui fait le charme onctueux et large de certains
personnages de Rembrandt, le bourgmestre Six par exemple.
On sentait que la question de I'immoralité de la conduite de
Swann dans I'’Affaire ne se posait méme pas pour le duc,
tant elle faisait peu de doute ; il en ressentait I'affliction d’un
pere voyant un de ses enfants, pour I'’éducation duquel il a fait
les plus grands sacrifices, ruiner volontairement la magnifique
situation qu’il lui a faite et déshonorer, par des frasques que
les principes ou les préjugés de la famille ne peuvent admettre,
un nom respecté. Il est vrai que M. de Guermantes n’avait
pas manifesté autrefois un étonnement aussi profond et aussi
douloureux quand il avait appris que Saint-Loup était dreyfusard.
Mais d’abord il considérait son neveu comme un jeune homme
dans une mauvaise voie et de qui rien, jusqu’a ce qu’il se soit
amendé, ne saurait étonner, tandis que Swann était ce que M.
de Guermantes appelait « un homme pondéré, un homme ayant
une position de premier ordre ». Ensuite et surtout, un assez
long temps avait passé pendant lequel, si, au point de vue
historique, les événements avaient en partie semblé justifier la
these dreyfusiste, 'opposition antidreyfusarde avait redoublé de
violence, et de purement politique d’abord était devenue sociale.
C’était maintenant une question de militarisme, de patriotisme,
et les vagues de colere soulevées dans la société avaient eu le
temps de prendre cette force qu’elles n’ont jamais au début d’'une



tempéte. « Voyez-vous, reprit M. de Guermantes, méme au point
de vue de ses chers juifs, puisqu’il tient absolument a les soutenir,
Swann a fait une boulette d’'une portée incalculable. Il prouve
qu’ils sont en quelque sorte forcés de préter appui a quelqu’un
de leur race, méme s’ils ne le connaissent pas. C’est un danger
public. Nous avons évidemment été trop coulants, et la gaffe que
commet Swann aura d’autant plus de retentissement qu’il €tait
estimé, méme recgu, et quil était a peu pres le seul juif quon
connaissait. On se dira : Ab uno disce omnes. » (La satisfaction
d’avoir trouvé a point nommé, dans sa mémoire, une citation si
opportune éclaira seule d’un orgueilleux sourire la mélancolie du
grand seigneur trahi.)

Javais grande envie de savoir ce qui s’était exactement passé
entre le Prince et Swann et de voir ce dernier, s’il n’avait pas
encore quitté la soirée. « Je vous dirai, me répondit la duchesse,
a qui je parlais de ce désir, que moi je ne tiens pas excessivement
a le voir parce qu’il parait, d’apres ce qu'on m’a dit tout a ’heure
chez Mme de Saint-Euverte, qu’il voudrait avant de mourir que
je fasse la connaissance de sa femme et de sa fille. Mon Dieu, ce
me fait une peine infinie qu’il soit malade, mais d’abord j’espere
que ce n’est pas aussi grave que ¢a. Et puis enfin ce n’est tout de
méme pas une raison, parce que ce serait vraiment trop facile.
Un écrivain sans talent n’aurait qu'a dire : « Votez pour moi a
I’Académie parce que ma femme va mourir et que je veux lui
donner cette derniere joie. » Il n’y aurait plus de salons si on
était obligé de faire la connaissance de tous les mourants. Mon



cocher pourrait me faire valoir : « Ma fille est trés mal, faites-moi
recevoir chez la princesse de Parme. » J'adore Charles, et cela
me ferait beaucoup de chagrin de lui refuser, aussi est-ce pour
cela que j’aime mieux éviter qu’il me le demande. J’espere de tout
mon ceeur qu’il n’est pas mourant, comme il le dit, mais vraiment,
si cela devait arriver, ce ne serait pas le moment pour moi de faire
la connaissance de ces deux créatures qui m’ont privée du plus
agréable de mes amis pendant quinze ans, et qu’il me laisserait
pour compte une fois que je ne pourrais méme pas en profiter
pour le voir lui, puisqu’il serait mort ! »

Mais M. de Bréauté n’avait cessé de ruminer le démenti que
lui avait infligé le colonel de Froberville.

— Je ne doute pas de I'exactitude de votre récit, mon cher ami,
dit-il, mais je tenais le mien de bonne source. C’est le prince de
La Tour d’Auvergne qui me 'avait narré.

—Je m’étonne qu’un savant comme vous dise encore le prince
de La Tour d’Auvergne, interrompit le duc de Guermantes, vous
savez qu’il ne I'est pas le moins du monde. Il n’y a plus qu'un
seul membre de cette famille : c’est 'oncle d’Oriane, le duc de
Bouillon.

— Le frere de Mme de Villeparisis ? demandai-je, me
rappelant que celle-ci était une demoiselle de Bouillon.

— Parfaitement. Oriane, Mme de Lambresac vous dit bonjour.

En effet, on voyait par moments se former et passer comme
une étoile filante un faible sourire destiné par la duchesse de
Lambresac a quelque personne qu’elle avait reconnue. Mais



ce sourire, au lieu de se préciser en une affirmation active,
en un langage muet mais clair, se noyait presque aussitot en
une sorte d’extase idéale qui ne distinguait rien, tandis que la
téte s’inclinait en un geste de bénédiction béate rappelant celui
quincline vers la foule des communiantes un prélat un peu
ramolli. Mme de Lambresac ne I’était en aucune fagon. Mais
je connaissais déja ce genre particulier de distinction désucte.
A Combray et a Paris, toutes les amies de ma grand’mere
avaient I’habitude de saluer, dans une réunion mondaine, d’un
air aussi séraphique que si elles avaient apercu quelqu’un de
connaissance a I’église, au moment de I'Elévation ou pendant un
enterrement, et lui jetaient mollement un bonjour qui s’achevait
en priere. Or, une phrase de M. de Guermantes allait compléter
le rapprochement que je faisais. « Mais vous avez vu le duc
de Bouillon, me dit M. de Guermantes. Il sortait tantot de ma
bibliotheque comme vous y entriez, un monsieur court de taille et
tout blanc. » C’était celui que j’avais pris pour un petit bourgeois
de Combray, et dont maintenant, a la réflexion, je dégageais
la ressemblance avec Mme de Villeparisis. La similitude des
saluts évanescents de la duchesse de Lambresac avec ceux des
amies de ma grand’mere avait commencé de m’intéresser en me
montrant que dans les milieux étroits et fermés, qu’ils soient
de petite bourgeoisie ou de grandes noblesse, les anciennes
manieres persistent, nous permettant comme a un archéologue de
retrouver ce que pouvait étre ’'éducation et la part d’ame qu’elle
reflete, au temps du vicomte d’Arlincourt et de Loisa Puget.



Mieux maintenant la parfaite conformité d’apparence entre un
petit bourgeois de Combray de son age et le duc de Bouillon
me rappelait (ce qui m’avait déja tant frappé quand javais vu le
grand-pere maternel de Saint-Loup, le duc de La Rochefoucauld,
sur un daguerréotype ou il était exactement pareil comme
vétements, comme air et comme fagons a mon grand-oncle) que
les différences sociales, voire individuelles, se fondent a distance
dans I'uniformité d’une époque. La vérité est que la ressemblance
des vétements et aussi la réverbération par le visage de I'esprit de
I’époque tiennent, dans une personne, une place tellement plus
importante que sa caste, en occupent une grande seulement dans
I’amour-propre de l'intéressé et I'imagination des autres, que,
pour se rendre compte qu'un grand seigneur du temps de Louis-
Philippe est moins différent d’un bourgeois du temps de Louis-
Philippe que d’un grand seigneur du temps de Louis XV, il n’est
pas nécessaire de parcourir les galeries du Louvre.

A ce moment, un musicien bavarois 2 grands cheveux, que
protégeait la princesse de Guermantes, salua Oriane. Celle-ci
répondit par une inclinaison de téte, mais le duc, furieux de
voir sa femme dire bonsoir a quelqu’'un qu’il ne connaissait
pas, qui avait une touche singuliere, et qui, autant que M. de
Guermantes croyait le savoir, avait fort mauvaise réputation, se
retourna vers sa femme d’un air interrogateur et terrible, comme
il disait : « Qu’est-ce que c’est que cet ostrogoth-la ? » La
situation de la pauvre Mme de Guermantes était déja assez
compliquée, et si le musicien edit eu un peu pitié de cette épouse



martyre, il se serait au plus vite éloigné. Mais, soit désir de
ne pas rester sur ’humiliation qui venait de lui étre infligée en
public, au milieu des plus vieux amis du cercle du duc, desquels
la présence avait peut-étre bien motivé un peu sa silencieuse
inclinaison, et pour montrer que c’était a bon droit, et non sans la
connaitre, qu’il avait salué Mme de Guermantes, soit obéissant
a I'inspiration obscure et irrésistible de la gaffe qui le poussa —
dans un moment ot il elit d se fier plut6t a 'esprit — a appliquer
la lettre méme du protocole, le musicien s’approcha davantage
de Mme de Guermantes et lui dit : « Madame la duchesse, je
voudrais solliciter ’honneur d’étre présenté au duc. » Mme de
Guermantes €tait bien malheureuse. Mais enfin, elle avait beau
étre une épouse trompée, elle était tout de méme la duchesse de
Guermantes et ne pouvait avoir I'air d’€tre dépouillée de son droit
de présenter a son mari les gens qu’elle connaissait. « Basin, dit-
elle, permettez-moi de vous présenter M. d’Herweck. »

— Je ne vous demande pas si vous irez demain chez Mme
de Saint-Euverte, dit le colonel de Froberville a Mme de
Guermantes pour dissiper I'impression pénible produite par la
requéte intempestive de M. d’Herweck. Tout Paris y sera.

Cependant, se tournant d’un seul mouvement et comme d’une
seule piece vers le musicien indiscret, le duc de Guermantes,
faisant front, monumental, muet, courroucé, pareil a Jupiter
tonnant, resta immobile ainsi quelques secondes, les yeux
flambant de colere et d’étonnement, ses cheveux crespelés
semblant sortir d’un cratere. Puis, comme dans I'emportement



d’une impulsion qui seule lui permettait d’accomplir la politesse
qui lui était demandée, et apres avoir semblé par son attitude de
déf1 attester toute I'assistance qu’il ne connaissait pas le musicien
bavarois, croisant derriere le dos ses deux mains gantées de
blanc, il se renversa en avant et asséna au musicien un salut si
profond, empreint de tant de stupéfaction et de rage, si brusque,
si violent, que I'artiste tremblant recula tout en s’inclinant pour
ne pas recevoir un formidable coup de téte dans le ventre. « Mais
c’est que justement je ne serai pas a Paris, répondit la duchesse
au colonel de Froberville. Je vous dirai (ce que je ne devrais
pas avouer) que je suis arrivée a mon age sans connaitre les
vitraux de Montfort-’Amaury. C’est honteux, mais c’est ainsi.
Alors pour réparer cette coupable ignorance, je me suis promis
d’aller demain les voir. » M. de Bréauté sourit finement. Il
comprit en effet que, si la duchesse avait pu rester jusqu’a
son age sans connaitre les vitraux de Montfort-I’Amaury, cette
visite artistique ne prenait pas subitement le caractere urgent
d’une intervention « a chaud » et efit pu sans péril, apres avoir
été différée pendant plus de vingt-cinq ans, €tre reculée de
vingt-quatre heures. Le projet qu'avait formé la duchesse était
simplement le décret rendu, dans la maniere des Guermantes,
que le salon Saint-Euverte n’était décidément pas une maison
vraiment bien, mais une maison ou on vous invitait pour se
parer de vous dans le compte rendu du Gaulois, une maison
qui décernerait un cachet de supréme élégance a celles, ou,
en tout cas, a celle, si elle n’était quune, quon n’y verrait



pas. Le délicat amusement de M. de Bréauté, doublé de ce
plaisir poétique qu’avaient les gens du monde a voir Mme de
Guermantes faire des choses que leur situation moindre ne leur
permettait pas d’imiter, mais dont la vision seule leur causait
le sourire du paysan attaché a sa glebe qui voit des hommes
plus libres et plus fortunés passer au-dessus de sa téte, ce plaisir
délicat n’avait aucun rapport avec le ravissement dissimulé, mais
éperdu, qu’éprouva aussitot M. de Froberville.

Les efforts que faisait M. de Froberville pour qu’on n’entendit
pas son rire I'avaient fait devenir rouge comme un coq, et malgré
cela c’est en entrecoupant ses mots de hoquets de joie qu’il s’écria
d’un ton miséricordieux : « Oh ! pauvre tante Saint-Euverte, elle
va en faire une maladie ! Non ! la malheureuse femme ne va
pas avoir sa duchesse ; quel coup ! mais il y a de quoi la faire
crever ! » ajouta-t-il, en se tordant de rire. Et dans son ivresse
il ne pouvait s’empécher de faire des appels de pieds et de se
frotter les mains. Souriant d’un ceil et d’un seul coin de la bouche
a M. de Froberville dont elle appréciait I'intention aimable, mais
moins tolérable le mortel ennui, Mme de Guermantes finit par
se décider a le quitter. « Ecoutez, je vais étre obligée de vous
dire bonsoir », lui dit-elle en se levant, d’'un air de résignation
mélancolique, et comme si ¢’avait été pour elle un malheur.
Sous I'incantation de ses yeux bleus, sa voix doucement musicale
faisait penser a la plainte poétique d’une fée. « Basin veut que
jaille voir un peu Marie. »

En réalité, elle en avait assez d’entendre Froberville, lequel



ne cessait plus de I'envier d’aller a Montfort-I’Amaury quand
elle savait fort bien qu’il entendait parler de ces vitraux pour la
premiere fois, et que, d’autre part, il n’elit pour rien au monde
laché la matinée Saint-Euverte. « Adieu, je vous ai a peine parlé ;
c’est comme ¢a dans le monde, on ne se voit pas, on ne dit
pas les choses qu’on voudrait se dire ; du reste, partout, c’est
la méme chose dans la vie. Espérons qu’apres la mort ce sera
mieux arrangé. Au moins on n’aura toujours pas besoin de se
décolleter. Et encore qui sait ? On exhibera peut-€tre ses os et
ses vers pour les grandes fétes. Pourquoi pas ? Tenez, regardez la
mere Rampillon, trouvez-vous une tres grande différence entre
ca et un squelette en robe ouverte ? Il est vrai quelle a tous
les droits, car elle a au moins cent ans. Elle était déja un des
monstres sacrés devant lesquels je refusais de m’incliner quand
J’ai fait mes débuts dans le monde. Je la croyais morte depuis
tres longtemps ; ce qui serait d’ailleurs la seule explication du
spectacle qu’elle nous offre. C’est impressionnant et liturgique.
C’est du « Campo-Santo » ! La duchesse avait quitté Froberville ;
il se rapprocha : « Je voudrais vous dire un dernier mot. » Un peu
agacée : « Qu'est-ce qu’il y a encore ? » lui dit-elle avec hauteur.
Et lui, ayant craint qu’au dernier moment elle ne se ravisat pour
Montfort-I'Amaury : « Je n’avais pas osé vous en parler a cause
de Mme de Saint-Euverte, pour ne pas lui faire de peine, mais
puisque vous ne comptez pas y aller, je puis vous dire que je suis
heureux pour vous, car il y a de la rougeole chez elle ! — Oh !
Mon Dieu ! dit Oriane qui avait peur des maladies. Mais pour



moi ¢a ne fait rien, je 'ai déja eue. On ne peut pas I'avoir deux
fois. — Ce sont les médecins qui disent ¢a ; je connais des gens
qui 'ont eue jusqu’a quatre. Enfin, vous €tes avertie. » Quant
a lui, cette rougeole fictive, il elt fallu qu’il 'efit réellement et
qu’elle I'efit cloué au lit pour qu’il se résignit a manquer la féte
Saint-Euverte attendue depuis tant de mois. Il aurait le plaisir d’y
voir tant d’élégances ! le plaisir plus grand d’y constater certaines
choses ratées, et surtout celui de pouvoir longtemps se vanter
d’avoir frayé avec les premicres et, en les exagérant ou en les
inventant, de déplorer les secondes.

Je profitai de ce que la duchesse changeait de place pour me
lever aussi afin d’aller vers le fumoir m’informer de Swann. « Ne
croyez pas un mot de ce qu’a raconté Babal, me dit-elle. Jamais
la petite Molé ne serait allée se fourrer 1a dedans. On nous dit
c¢a pour nous attirer. Ils ne recoivent personne et ne sont invités
nulle part. Lui-méme I'avoue : « Nous restons tous les deux seuls
au coin de notre feu. » Comme il dit toujours nous, non pas
comme le roi, mais pour sa femme, je n’insiste pas. Mais je suis
trés renseignée », ajouta la duchesse. Elle et moi nous croisames
deux jeunes gens dont la grande et dissemblable beauté tirait
d’'une méme femme son origine. Cétaient les deux fils de
Mme de Surgis, la nouvelle maitresse du duc de Guermantes.
Ils resplendissaient des perfections de leur mere, mais chacun
d’une autre. En I'un avait passé, ondoyante en un corps viril, la
royale prestance de Mme de Surgis, et la méme paleur ardente,
roussatre et sacrée affluait aux joues marmoréennes de la mere et



de ce fils ; mais son frere avait regu le front grec, le nez parfait, le
cou de statue, les yeux infinis ; ainsi faite de présents divers que la
déesse avait partagés, leur double beauté offrait le plaisir abstrait
de penser que la cause de cette beauté €tait en dehors d’eux ; on
elit dit que les principaux attributs de leur mere s’étaient incarnés
en deux corps différents ; que I'un des jeunes gens était la stature
de sa mere et son teint, 'autre son regard, comme les €tres divins
qui n’étaient que la force et la beauté de Jupiter ou de Minerve.
Pleins de respect pour M. de Guermantes, dont ils disaient :
« C’est un grand ami de nos parents », I'ainé cependant crut qu’il
était prudent de ne pas venir saluer la duchesse dont il savait,
sans en comprendre peut-Etre la raison, I'inimiti€é pour sa mere,
et a notre vue il détourna légerement la téte. Le cadet, qui imitait
toujours son frere, parce quétant stupide et, de plus, myope, il
n’osait pas avoir d’avis personnel, pencha la téte selon le méme
angle, et ils se glisserent tous deux vers la salle de jeux, I'un
derriere l'autre, pareils a deux figures allégoriques.

Au moment d’arriver a cette salle, je fus arrété par la marquise
de Citri, encore belle mais presque I'’écume aux dents. D’une
naissance assez noble, elle avait cherché et fait un brillant
mariage en épousant M. de Citri, dont l'arriere-grand'mere était
Aumale-Lorraine. Mais aussitot cette satisfaction éprouvée, son
caractere négateur lui avait fait prendre les gens du grand monde
en une horreur qui n’excluait pas absolument la vie mondaine.
Non seulement, dans une soirée, elle se moquait de tout le
monde, mais cette moquerie avait quelque chose de si violent que



le rire méme n’était pas assez apre et se changeait en guttural
sifflement : « Ah ! me dit-elle, en me montrant la duchesse
de Guermantes qui venait de me quitter et qui était déja un
peu loin, ce qui me renverse c’est quelle puisse mener cette
vie-1a. » Cette parole était-elle d’'une sainte furibonde, et qui
s’étonne que les Gentils ne viennent pas d’eux-mémes a la vérité,
ou bien d’une anarchiste en appétit de carnage ? En tout cas,
cette apostrophe était aussi peu justifiée que possible. D’abord,
la « vie que menait » Mme de Guermantes différait tres peu (a
I'indignation pres) de celle de Mme de Citri. Mme de Citri était
stupéfaite de voir la duchesse capable de ce sacrifice mortel :
assister a une soirée de Marie-Gilbert. Il faut dire, dans le cas
particulier, que Mme de Citri aimait beaucoup la princesse, qui
était en effet tres bonne, et qu’elle savait en se rendant a sa soirée
lui faire grand plaisir. Aussi avait-elle décommandé, pour venir
a cette féte, une danseuse a qui elle croyait du génie et qui devait
I'initier aux mysteres de la chorégraphie russe. Une autre raison
qui Otait quelque valeur a la rage concentrée qu’éprouvait Mme
de Citri en voyant Oriane dire bonjour a tel ou telle invité est que
Mme de Guermantes, bien qu’a un état beaucoup moins avancé,
présentait les symptomes du mal qui ravageait Mme de Citri.
On a, du reste, vu quelle en portait les germes de naissance.
Enfin, plus intelligente que Mme de Citri, Mme de Guermantes
aurait eu plus de droits qu’elle a ce nihilisme (qui n’était pas que
mondain), mais il est vrai que certaines qualités aident plutot a
supporter les défauts du prochain qu’elles ne contribuent a en



faire souffrir ; et un homme de grand talent prétera d’habitude
moins d’attention a la sottise d’autrui que ne ferait un sot. Nous
avons assez longuement décrit le genre d’esprit de la duchesse
pour convaincre que, s’il n’avait rien de commun avec une haute
intelligence, il était du moins de I'esprit, de I'esprit adroit a utiliser
(comme un traducteur) différentes formes de syntaxe. Or, rien
de tel ne semblait qualifier Mme de Citri a mépriser des qualités
tellement semblables aux siennes. Elle trouvait tout le monde
idiot, mais dans sa conversation, dans ses lettres, se montrait
plutot inférieure aux gens quelle traitait avec tant de dédain. Elle
avait, du reste, un tel besoin de destruction que, lorsqu’elle eut
a peu pres renoncé au monde, les plaisirs qu’elle rechercha alors
subirent I'un apres Pautre son terrible pouvoir dissolvant. Apres
avoir quitté les soirées pour des séances de musique, elle se mit a
dire : « Vous aimez entendre cela, de la musique ? Ah ! mon Dieu,
cela dépend des moments. Mais ce que cela peut €tre ennuyeux !
Ah | Beethoven, la barbe ! » Pour Wagner, puis pour Franck,
pour Debussy, elle ne se donnait méme pas la peine de dire « la
barbe » mais se contentait de faire passer sa main, comme un
barbier, sur son visage.

Bientdt, ce qui fut ennuyeux, ce fut tout. « Cest si ennuyeux
les belles choses ! Ah ! les tableaux, c’est & vous rendre fou...
Comme vous avez raison, c’est si ennuyeux d’écrire des lettres ! »
Finalement ce fut la vie elle-méme qu’elle nous déclara une
chose rasante, sans qu’on siit bien ou elle prenait son terme de
comparaison.



Je ne sais si c’est a cause de ce que la duchesse de Guermantes,
le premier soir que j’avais diné chez elle, avait dit de cette piece,
mais la salle de jeux ou fumoir, avec son pavage illustré, ses
trépieds, ses figures de dieux et d’animaux qui vous regardaient,
les sphinx allongés aux bras des sieges, et surtout I'immense
table en marbre ou en mosaique émaillée, couverte de signes
symboliques plus ou moins imités de l'art étrusque et égyptien,
cette salle de jeux me fit I'effet d’une véritable chambre magique.
Or, sur un siege approché de la table étincelante et augurale,
M. de Charlus, lui, ne touchant a aucune carte, insensible a ce
qui se passait autour de lui, incapable de s’apercevoir que je
venais d’entrer, semblait précisément un magicien appliquant
toute la puissance de sa volonté et de son raisonnement a tirer un
horoscope. Non seulement comme a une Pythie sur son trépied
les yeux lui sortaient de la téte, mais, pour que rien ne vint le
distraire des travaux qui exigeaient la cessation des mouvements
les plus simples, il avait (pareil a un calculateur qui ne veut rien
faire d’autre tant qu’il n’a pas résolu son probleme) posé aupres
de lui le cigare qu’il avait un peu auparavant dans la bouche et
qu’il n’avait plus la liberté d’esprit nécessaire pour fumer. En
apercevant les deux divinités accroupies que portait a ses bras
le fauteuil placé en face de lui, on elit pu croire que le baron
cherchait a découvrir I’énigme du sphinx, si ce n’avait pas été
plutdt celle d’'un jeune et vivant Oedipe, assis précisément dans
ce fauteuil, ou il s’était installé pour jouer. Or, la figure a laquelle
M. de Charlus appliquait, et avec une telle contention, toutes



ses facultés spirituelles, et qui n’était pas, a vrai dire, de celles
quon étudie d’habitude more geometrico, c’était celle que lui
proposaient les lignes de la figure du jeune marquis de Surgis ;
elle semblait, tant M. de Charlus était profondément absorbé
devant elle, étre quelque mot en losange, quelque devinette,
quelque probleme d’algebre dont il elit cherché a percer I'énigme
ou a dégager la formule. Devant lui les signes sibyllins et les
figures inscrites sur cette table de la Loi semblaient le grimoire
qui allait permettre au vieux sorcier de savoir dans quel sens
s’orientaient les destins du jeune homme. Soudain, il s’apercut
que je le regardais, leva la téte comme s’il sortait d’un réve et me
sourit en rougissant. A ce moment I'autre fils de Mme de Surgis
vint aupres de celui qui jouait, regarder ses cartes. Quand M.
de Charlus eut appris de moi qu’ils étaient freres, son visage ne
put dissimuler I'admiration que lui inspirait une famille créatrice
de chefs-d’ceuvre aussi splendides et aussi différents. Et ce qui
elit ajouté a I'enthousiasme du baron, c’est d’apprendre que les
deux fils de Mme de Surgis-le-Duc n’étaient pas seulement de
la méme mere mais du méme pere. Les enfants de Jupiter sont
dissemblables, mais cela vient de ce qu’il épousa d’abord Métis,
dans le destin de qui il était de donner le jour a de sages enfants,
puis Thémis, et ensuite Eurynome, et Mnémosyne, et Leto, et en
dernier lieu seulement Junon. Mais d’un seul pere Mme de Surgis
avait fait naitre deux fils qui avaient recu des beautés d’elle, mais
des beautés différentes.

Jeus enfin le plaisir que Swann entrat dans cette piece,



qui était fort grande, si bien qu’il ne m’apercut pas d’abord.
Plaisir mélé de tristesse, d’une tristesse que n’éprouvaient peut-
étre pas les autres invités, mais qui chez eux consistait dans
cette espece de fascination qu’exercent les formes inattendues
et singulieres d’'une mort prochaine, d’'une mort qu'on a déja,
comme dit le peuple, sur le visage. Et c’est avec une stupéfaction
presque désobligeante, ou il entrait de la curiosité indiscrete, de
la cruauté, un retour a la fois quiet et soucieux (mélange a la fois
de suave mari magno et de memento quia pulvis, et dit Robert),
que tous les regards s’attacheérent a ce visage duquel la maladie
avait si bien rongé€ les joues, comme une lune décroissante, que,
sauf sous un certain angle, celui sans doute sous lequel Swann
se regardait, elles tournaient court comme un décor inconsistant
auquel une illusion d’optique peut seule ajouter I'apparence de
I’épaisseur. Soit a cause de I'absence de ces joues qui n’étaient
plus 1a pour le diminuer, soit que lartériosclérose, qui est une
intoxication aussi, le rougit comme et fait 'ivrognerie, ou le
déformat comme elt fait la morphine, le nez de polichinelle
de Swann, longtemps résorbé dans un visage agréable, semblait
maintenant énorme, tuméfié, cramoisi, plutdt celui d’'un vieil
Hébreu que d’un curieux Valois. D’ailleurs peut-étre chez lui, en
ces derniers jours, la race faisait-elle apparaitre plus accusé le
type physique qui la caractérise, en méme temps que le sentiment
d’une solidarité morale avec les autres Juifs, solidarité que Swann
semblait avoir oubliée toute sa vie, et que, greffées les unes sur
les autres, la maladie mortelle, 'affaire Dreyfus, la propagande



antisémite, avaient réveillée. Il y a certains Israélites, tres fins
pourtant et mondains délicats, chez lesquels restent en réserve
et dans la coulisse, afin de faire leur entrée a une heure donnée
de leur vie, comme dans une piece, un mufle et un prophete.
Swann était arrivé a 'dge du prophete. Certes, avec sa figure
d’ou, sous l'action de la maladie des segments entiers avaient
disparu, comme dans un bloc de glace qui fond et dont des pans
entiers sont tombés, il avait bien changé. Mais je ne pouvais
m’empécher d’étre frappé combien davantage il avait changé par
rapport a moi. Cet homme, excellent, cultivé, que j’étais bien loin
d’étre ennuyé de rencontrer, je ne pouvais arriver a comprendre
comment j’avais pu 'ensemencer autrefois d’un mystere tel que
son apparition dans les Champs-Elysées me faisait battre le coeur
au point que j’avais honte de m’approcher de sa pelerine doublée
de soie ; qu’a la porte de I'appartement ou vivait un tel étre, je ne
pouvais sonner sans €tre saisi d’un trouble et d’un effroi infinis ;
tout cela avait disparu, non seulement de sa demeure mais de sa
personne, et I'idée de causer avec lui pouvait m’étre agréable ou
non, mais n’affectait en quoi que ce fiit mon systéme nerveux.
Et, de plus, combien il était changé depuis cet apres-midi
méme ou je l'avais rencontré — en somme quelques heures
auparavant — dans le cabinet du duc de Guermantes. Avait-il
vraiment eu une scene avec le Prince et qui I'avait bouleversé ?
La supposition n’était pas nécessaire. LLes moindres efforts qu’on
demande a quelqu’un qui est trés malade deviennent vite pour lui
un surmenage excessif. Pour peu qu’on I'expose, déja fatigué, a



la chaleur d’'une soirée, sa mine se décompose et bleuit comme
fait en moins d’un jour une poire trop miire, ou du lait pres de
tourner. De plus, la chevelure de Swann était éclaircie par places,
et, comme disait Mme de Guermantes, avait besoin du fourreur,
avait 'air camphrée, et mal camphrée. Jallais traverser le fumoir
et parler 2 Swann quand malheureusement une main s’abattit sur
mon épaule : « Bonjour, mon petit, je suis a Paris pour quarante-
huit heures. Jai passé chez toi, on m’a dit que tu étais ici, de
sorte que c’est toi qui vaut a ma tante I’honneur de ma présence
a sa féte. » C’était Saint-Loup. Je lui dis combien je trouvais la
demeure belle. « Oui, ¢a fait assez monument historique. Moi,
je trouve ¢a assommant. Ne nous mettons pas pres de mon oncle
Palamede, sans cela nous allons étre happés. Comme Mme Molé
(car c’est elle qui tient la corde en ce moment) vient de partir, il
est tout désemparé. Il parait que c’était un vrai spectacle, il ne I'a
pas quittée d’un pas, il ne I'a laissée que quand il I'a eu mise en
voiture. Je n’en veux pas a mon oncle, seulement je trouve drole
que mon conseil de famille, qui s’est toujours montré si sévere
pour moi, soit composé précisément des parents qui ont le plus
fait la bombe, a commencer par le plus noceur de tous, mon oncle
Charlus, qui est mon subrogé tuteur, qui a eu autant de femmes
que don Juan, et qui a son age ne dételle pas. Il a été question a
un moment qu’on me nomme un conseil judiciaire. Je pense que,
quand tous ces vieux marcheurs se réunissaient pour examiner
la question et me faisaient venir pour me faire de la morale, et
me dire que je faisais de la peine a ma mere, ils ne devaient



pas pouvoir se regarder sans rire. Tu examineras la composition
du conseil, on a l'air d’avoir choisi expres ceux qui ont le plus
retrouss€ de jupons. » En mettant a part M. de Charlus, au
sujet duquel I’étonnement de mon ami ne me paraissait pas plus
justifié, mais pour d’autres raisons et qui devaient d’ailleurs se
modifier plus tard dans mon esprit, Robert avait bien tort de
trouver extraordinaire que des lecons de sagesse fussent données
a un jeune homme par des parents qui ont fait les fous, ou le font
encore.

Quand I'atavisme, les ressemblances familiales seraient seules
en cause, il est inévitable que I'oncle qui fait la semonce ait a
peu pres les mémes défauts que le neveu qu’on I'a chargé de
gronder. L’oncle n’y met d’ailleurs aucune hypocrisie, trompé
qu’il est par la faculté qu'ont les hommes de croire, a chaque
nouvelle circonstance, qu’il s’agit « d’autre chose », faculté qui
leur permet d’adopter des erreurs artistiques, politiques, etc., sans
s’apercevoir que ce sont les mémes qu’ils ont prises pour des
vérités, il y a dix ans, a propos d’une autre école de peinture
qu’ils condamnaient, d’une autre affaire politique qu’ils croyaient
mériter leur haine, dont ils sont revenus, et qu’ils épousent
sans les reconnaitre sous un nouveau déguisement. D’ailleurs,
méme si les fautes de 'oncle sont différentes de celles du neveu,
I’hérédité peut n’en €tre pas moins, dans une certaine mesure,
la loi causale, car l'effet ne ressemble pas toujours a la cause,
comme la copie a l'original, et méme, si les fautes de 'oncle sont
pires, il peut parfaitement les croire moins graves.



Quand M. de Charlus venait de faire des remontrances
indignées a Robert, qui d’ailleurs ne connaissait pas les gofits
véritables de son oncle, a cette époque-la, et méme si c’elit
encore €té celle ou le baron flétrissait ses propres gofits, il et
parfaitement pu étre sincere, en trouvant, du point de vue de
I’'homme du monde, que Robert était infiniment plus coupable
que lui. Robert n’avait-il pas failli, au moment ou son oncle avait
été chargé de lui faire entendre raison, se faire mettre au ban de
son monde ? ne s’en était-il pas fallu de peu qu’il ne fiit blackboulé
au Jockey ? n’était-il pas un objet de risée par les folles dépenses
qu’il faisait pour une femme de la derniere catégorie, par ses
amitiés avec des gens, auteurs, acteurs, juifs, dont pas un n’était
du monde, par ses opinions qui ne se différenciaient pas de celles
des traitres, par la douleur qu’il causait a tous les siens ? En quoi
cela pouvait-il se comparer, cette vie scandaleuse, a celle de M.
de Charlus qui avait su, jusqu’ici, non seulement garder, mais
grandir encore sa situation de Guermantes, étant dans la société
un étre absolument privilégié, recherché, adulé par la société la
plus choisie, et qui, mari€¢ a une princesse de Bourbon, femme
éminente, avait su la rendre heureuse, avait voué a sa mémoire un
culte plus fervent, plus exact qu’'on n’a ’habitude dans le monde,
et avait ainsi été aussi bon mari que bon fils !

« Mais es-tu stir que M. de Charlus ait eu tant de maitresses 7 »
demandai-je, non certes dans l'intention diabolique de révéler
a Robert le secret que javais surpris, mais agacé cependant
de T'entendre soutenir une erreur avec tant de certitude et de



suffisance. Il se contenta de hausser les épaules en réponse a
ce qu’il croyait de ma part de la naiveté. « Mais d’ailleurs, je
ne I'en blame pas, je trouve qu’il a parfaitement raison. » Et il
commenca a m’esquisser une théorie qui lui eft fait horreur a
Balbec (ot il ne se contentait pas de flétrir les séducteurs, la
mort lui paraissant le seul chatiment proportionné au crime).
C’est qualors il était encore amoureux et jaloux. Il alla jusqu’a
me faire ’éloge des maisons de passe. « Il n’y a que la qu'on
trouve chaussure a son pied, ce que nous appelons au régiment
son gabarit. » Il n’avait plus pour ce genre d’endroits le dégofit
qui l'avait soulevé a Balbec quand j’avais fait allusion a eux, et,
en I'entendant maintenant, je lui dis que Bloch m’en avait fait
connaitre, mais Robert me répondit que celle ou allait Bloch
devait étre « extrémement purée, le paradis du pauvre ». « Ca
dépend, apres tout : ou était-ce ? » Je restai dans le vague, car je
me rappelai que c’était 1a, en effet, que se donnait pour un louis
cette Rachel que Robert avait tant aimée. « En tout cas, je t’en
ferai connaitre de bien mieux, ou il va des femmes épatantes. »
En m’entendant exprimer le désir qu’il me conduisit le plus tot
possible dans celles qu’il connaissait et qui devaient, en effet,
étre bien supérieures a la maison que m’avait indiquée Bloch,
il témoigna d’un regret sincere de ne le pouvoir pas cette fois
puisqu’il repartait le lendemain. « Ce sera pour mon prochain
séjour, dit-il. Tu verras, il y a méme des jeunes filles, ajouta-t-
il d’un air mystérieux. Il y a une petite demoiselle de... je crois
d’Orgeville, je te dirai exactement, qui est la fille de gens tout



ce qu’il y a de mieux ; la mere est plus ou moins née La Croix-
I’Evéque, ce sont des gens du gratin, méme un peu parents, sauf
erreur, a ma tante Oriane. Du reste, rien qu’a voir la petite, on
sent que c’est la fille de gens bien (je sentis s’étendre un instant
sur la voix de Robert I'ombre du génie des Guermantes qui
passa comme un nuage, mais a une grande hauteur et ne s’arréta
pas). Ca m’a tout I'air d’'une affaire merveilleuse. Les parents
sont toujours malades et ne peuvent s’occuper d’elle. Dame, la
petite se désennuie, et je compte sur toi pour lui trouver des
distractions, a cette enfant ! — Oh ! quand reviendras-tu ? — Je
ne sais pas ; si tu ne tiens pas absolument a des duchesses (le
titre de duchesse étant pour l'aristocratie le seul qui désigne un
rang particulierement brillant, comme on dirait, dans le peuple,
des princesses), dans un autre genre il y a la premiere femme de
chambre de Mme Putbus. »

A ce moment, Mme de Surgis entra dans le salon de jeu pour
chercher ses fils. En 'apercevant, M. de Charlus alla a elle avec
une amabilité dont la marquise fut d’autant plus agréablement
surprise, que c’est une grande froideur qu’elle attendait du baron,
lequel s’était posé de tout temps comme le protecteur d’Oriane
et, seul de la famille — trop souvent complaisante aux exigences
du duc a cause de son héritage et par jalousie a I'égard de
la duchesse — tenait impitoyablement a distance les maitresses
de son frere. Aussi Mme de Surgis elit-elle fort bien compris
les motifs de T'attitude qu’elle redoutait chez le baron, mais ne
soupgonna nullement ceux de I'accueil tout opposé qu’elle recut



de lui. 11 lui parla avec admiration du portrait que Jacquet avait
fait d’elle autrefois. Cette admiration s’exalta méme jusqu’a un
enthousiasme qui, s’1l était en partie intéressé pour empécher
la marquise de s’éloigner de lui, pour « 'accrocher », comme
Robert disait des armées ennemies dont on veut forcer les
effectifs a rester engagés sur un certain point, était peut-€tre aussi
sincere. Car si chacun se plaisait a admirer dans les fils le port de
reine et les yeux de Mme de Surgis, le baron pouvait éprouver un
plaisir inverse, mais aussi vif, a retrouver ces charmes réunis en
faisceau chez leur mere, comme en un portrait qui n’inspire pas
lui-méme de désirs, mais nourrit, de 'admiration esthétique qu’il
inspire, ceux qu’il réveille. Ceux-ci venaient rétrospectivement
donner un charme voluptueux au portrait de Jacquet lui-méme,
et en ce moment le baron I'elit volontiers acquis pour étudier en
lui 1a généalogie physiologique des deux jeunes Surgis.

« Tu vois que je n’exagérais pas, me dit Robert. Regarde un
peu 'empressement de mon oncle aupres de Mme de Surgis. Et
méme, 13, cela m’étonne. Si Oriane le savait elle serait furieuse.
Franchement il y a assez de femmes sans aller juste se précipiter
sur celle-1a », ajouta-t-il ; comme tous les gens qui ne sont pas
amoureux, il s'imaginait qu’on choisit la personne qu'on aime
apres mille délibérations et d’apres des qualités et convenances
diverses. Du reste, tout en se trompant sur son oncle, qu’il croyait
adonné aux femmes, Robert, dans sa rancune, parlait de M. de
Charlus avec trop de 1égereté. On n’est pas toujours impunément
le neveu de quelqu’un. C’est treés souvent par son intermédiaire



qu’une habitude héréditaire est transmise tot ou tard. On pourrait
faire ainsi toute une galerie de portraits, ayant le titre de la
comédie allemande Oncle et neveu, ou I'on verrait ’oncle veillant
jalousement, bien qu’involontairement, a ce que son neveu finisse
par lui ressembler.

Jajouterai méme que cette galerie serait incomplete si 'on
n’y faisait pas figurer les oncles qui n’ont aucune parenté réelle,
n’étant que les oncles de la femme du neveu. Les Messieurs de
Charlus sont, en effet, tellement persuadés d’étre les seuls bons
maris, en plus les seuls dont une femme ne soit pas jalouse,
que généralement, par affection pour leur niece, ils lui font
épouser aussi un Charlus. Ce qui embrouille I'écheveau des
ressemblances. Et a I'affection pour la niece se joint parfois de
I'affection aussi pour son fiancé. De tels mariages ne sont pas
rares, et sont souvent ce qu'on appelle heureux.

— De quoi parlions-nous ? Ah ! de cette grande blonde, la
femme de chambre de Mme Putbus. Elle aime aussi les femmes,
mais je pense que cela t'est égal ; je peux te dire franchement,
je nm’ai jamais vu créature aussi belle. — Je me 'imagine assez
Giorgione ? — Follement Giorgione ! Ah ! si j’avais du temps a
passer a Paris, ce qu’il y a de choses magnifiques a faire ! Et puis,
on passe a une autre. Car pour 'amour, vois-tu, c’est une bonne
blague, jen suis bien revenu.

Je m’apercus bientdt, avec surprise, qu’il n’était pas moins
revenu de la littérature, alors que c’était seulement des littérateurs
qu’il m’avait paru désabusé a notre derniere rencontre (c’est



presque tous fripouille et Cie, m’avait-il dit, ce qui se pouvait
expliquer par sa rancune justifiée a 'endroit de certains amis de
Rachel. IIs lui avaient en effet persuadé qu’elle n’aurait jamais de
talent si elle laissait « Robert, homme d’une autre race », prendre
de I'influence sur elle, et avec elle se moquaient de lui, devant
lui, dans les diners qu’il leur donnait). Mais en réalité 'amour de
Robert pour les Lettres n’avait rien de profond, n’émanait pas de
sa vraie nature, il n’était qu'un dérivé de son amour pour Rachel,
et il s’était effacé de celui-ci, en méme temps que son horreur
des gens de plaisir et que son respect religieux pour la vertu des
femmes.

« Comme ces deux jeunes gens ont un air étrange ! Regardez
cette curieuse passion du jeu, marquise », dit M. de Charlus,
en désignant 2 Mme de Surgis ses deux fils, comme s’il
ignorait absolument qui ils étaient, « ce doivent €tre deux
Orientaux, ils ont certains traits caractéristiques, ce sont peut-
étre des Turcs », ajouta-t-il, a la fois pour confirmer encore sa
feinte innocence, témoigner d’une vague antipathie, qui, quand
elle ferait place ensuite a I'amabilité, prouverait que celle-ci
s’adresserait seulement a la qualité de fils de Mme de Surgis,
n’ayant commencé que quand le baron avait appris qui ils étaient.
Peut-étre aussi M. de Charlus, de qui I'insolence était un don
de nature qu’il avait joie a exercer, profitait-il de la minute
pendant laquelle il était censé ignorer qui était le nom de ces deux
jeunes gens pour se divertir aux dépens de Mme de Surgis et se
livrer a ses railleries coutumieres, comme Scapin met a profit



le déguisement de son maitre pour lui administrer des volées de
coups de baton.

« Ce sont mes fils », dit Mme de Surgis, avec une rougeur
quelle n’aurait pas eue si elle avait été plus fine sans €tre plus
vertueuse. Elle elit compris alors que I'air d’indifférence absolue
ou de raillerie que M. de Charlus manifestait a I'égard d’un
jeune homme n’était pas plus sincere que I'admiration toute
superficielle qu’il témoignait a une femme n’exprimait le vrai
fond de sa nature. Celle a qui il pouvait tenir indéfiniment les
propos les plus complimenteurs aurait pu étre jalouse du regard
que, tout en causant avec elle, il langait a un homme qu’il feignait
ensuite de n’avoir pas remarqué. Car ce regard-la était un regard
autre que ceux que M. de Charlus avait pour les femmes ; un
regard particulier, venu des profondeurs, et qui, méme dans une
soirée, ne pouvait s’empécher d’aller naivement aux jeunes gens,
comme les regards d’un couturier qui décelent sa profession par
la fagon immédiate qu’ils ont de s’attacher aux habits.

« Oh ! comme c’est curieux », répondit non sans insolence M.
de Charlus, en ayant I'air de faire faire a sa pensée un long trajet
pour Pamener a une réalité si différente de celle quil feignait
d’avoir supposée. « Mais je ne les connais pas », ajouta-t-il,
craignant d’€tre allé un peu loin dans I'expression de I'antipathie
et d’avoir paralysé€ ainsi chez la marquise I'intention de lui faire
faire leur connaissance. « Est-ce que vous voudriez me permettre
de vous les présenter ? demanda timidement Mme de Surgis. —
Mais, mon Dieu ! comme vous penserez, moi, je veux bien, je



ne suis pas peut-étre un personnage bien divertissant pour d’aussi
jeunes gens », psalmodia M. de Charlus avec I'air d’hésitation et
de froideur de quelqu’un qui se laisse arracher une politesse.

« Arnulphe, Victurnien, venez vite », dit Mme de Surgis.
Victurnien se leva avec décision. Arnulphe, sans voir plus loin
que son frere, le suivit docilement.

— Voila le tour des fils, maintenant, me dit Robert. Cest a
mourir de rire. Jusqu'au chien du logis, il s’efforce de complaire.
C’est d’autant plus drole que mon oncle déteste les gigolos. Et
regarde comme il les écoute avec sérieux. Si c’était moi qui avais
voulu les lui présenter, ce qu'il m’aurait envoyé dinguer. Ecoute,
il va falloir que jaille dire bonjour a Oriane. J’ai si peu de temps
a passer a Paris que je veux ticher de voir ici tous les gens a qui
jaurais été sans cela mettre des cartes.

— Comme ils ont l'air bien élevés, comme ils ont de jolies
manieéres, était en train de dire M. de Charlus.

— Vous trouvez ? répondait Mme de Surgis ravie.

Swann m’ayant apercu s’approcha de Saint-Loup et de moi.
La gaieté juive était chez Swann moins fine que les plaisanteries
de ’'homme du monde. « Bonsoir, nous dit-il. Mon Dieu ! tous
trois ensemble, on va croire a une réunion de syndicat. Pour un
peu on va chercher ou est la caisse ! » Il ne s’était pas apercu que
M. de Beauserfeuil était dans son dos et I'entendait. Le général
fronga involontairement les sourcils. Nous entendions la voix de
M. de Charlus tout pres de nous : « Comment ? vous vous appelez
Victurnien, comme dans le Cabinet des Antiques », disait le baron



pour prolonger la conversation avec les deux jeunes gens. « De
Balzac, oui », répondit I'ainé des Surgis, qui n’avait jamais lu une
ligne de ce romancier mais a qui son professeur avait signalé, il
y avait quelques jours, la similitude de son prénom avec celui de
d’Esgrignon. Mme de Surgis était ravie de voir son fils briller et
de M. de Charlus extasié devant tant de science.

— Il parait que Loubet est en plein pour nous, de source tout
a fait slire, dit a Saint-Loup, mais cette fois a voix plus basse
pour ne pas étre entendu du général, Swann pour qui les relations
républicaines de sa femme devenaient plus intéressantes depuis
que l'affaire Dreyfus était le centre de ses préoccupations. Je vous
dis cela parce que je sais que vous marchez a fond avec nous.

— Mais, pas tant que ¢a ; vous vous trompez complétement,
répondit Robert. C’est une affaire mal engagée dans laquelle je
regrette bien de m’etre fourré. Je n’avais rien a voir la dedans.
Si c’était a recommencer, je m’en tiendrais bien a I’écart. Je suis
soldat et avant tout pour 'armée. Si tu restes un moment avec M.
Swann, je te retrouverai tout a 'heure, je vais pres de ma tante.

Mais je vis que c’était avec Mlle d’Ambressac qu’il allait
causer et j’éprouvai du chagrin a la pensée qu’il m’avait menti sur
leurs fiangailles possibles. Je fus rasséréné quand j’appris qu’il lui
avait été présenté une demi-heure avant par Mme de Marsantes,
qui désirait ce mariage, les Ambressac étant tres riches.

« Enfin, dit M. de Charlus a Mme de Surgis, je trouve un
jeune homme instruit, qui a lu, qui sait ce que c’est que Balzac.
Et cela me fait d’autant plus de plaisir de le rencontrer la ou c’est



devenu le plus rare, chez un des mes pairs, chez un des notres »,
ajouta-t-il en insistant sur ces mots. Les Guermantes avaient
beau faire semblant de trouver tous les hommes pareils, dans
les grandes occasions ou ils se trouvaient avec des gens « nés »,
et surtout moins bien « nés », qu’ils désiraient et pouvaient
flatter, ils n’hésitaient pas a sortir les vieux souvenirs de famille.
« Autrefois, reprit le baron, aristocrates voulait dire les meilleurs,
par l'intelligence, par le cceur. Or, voila le premier d’entre nous
que je vois sachant ce que c’est que Victurnien d’Esgrignon. J’ai
tort de dire le premier. Il y a aussi un Polignac et un Montesquiou,
ajouta M. de Charlus qui savait que cette double assimilation ne
pouvait qu’enivrer la marquise. D’ailleurs vos fils ont de qui tenir,
leur grand-pere maternel avait une collection célebre du XVIlle
siecle. Je vous montrerai la mienne si vous voulez me faire le
plaisir de venir déjeuner un jour, dit-il au jeune Victurnien. Je
vous montrerai une curieuse édition du Cabinet des Antiques
avec des corrections de la main de Balzac. Je serai charmé de
confronter ensemble les deux Victurnien. »

Je ne pouvais me décider a quitter Swann. Il était arrivé a ce
degré de fatigue ot le corps d’'un malade n’est plus qu’une cornue
ou s’observent des réactions chimiques. Sa figure se marquait de
petits points bleu de Prusse, qui avaient I'air de ne pas appartenir
au monde vivant, et dégageait ce genre d’odeur qui, au lycée,
apres les « expériences », rend si désagréable de rester dans
une classe de « Sciences ». Je lui demandai s’il n’avait pas eu
une longue conversation avec le prince de Guermantes et s’il ne



voulait pas me raconter ce qu’elle avait été.

— Si, me dit-il, mais allez d’abord un moment avec M. de
Charlus et Mme de Surgis, je vous attendrai ici.

En effet, M. de Charlus ayant proposé a Mme de Surgis de
quitter cette piece trop chaude et d’aller s’asseoir un moment avec
elle, dans une autre, n’avait pas demandé aux deux fils de venir
avec leur mere, mais a moi. De cette fagon, il se donnait l’air,
apres les avoir amorcés, de ne pas tenir aux deux jeunes gens.
I1 me faisait de plus une politesse facile, Mme de Surgis-le-Duc
étant assez mal vue.

Malheureusement, a peine étions-nous assis dans une baie
sans dégagements, que Mme de Saint-Euverte, but des quolibets
du baron, vint a passer. Elle, peut-étre pour dissimuler, ou
dédaigner ouvertement les mauvais sentiments qu’elle inspirait
a M. de Charlus, et surtout montrer qu’elle était intime
avec une dame qui causait si familicrement avec lui, dit un
bonjour dédaigneusement amical a la célebre beauté, laquelle
lui répondit, tout en regardant du coin de I'ceil M. de Charlus
avec un sourire moqueur. Mais la baie était si étroite que Mme
de Saint-Euverte, quand elle voulut, derriecre nous, continuer
de quéter ses invités du lendemain, se trouva prise et ne put
facilement se dégager, moment précieux dont M. de Charlus,
désireux de faire briller sa verve insolente aux yeux de la mere
des deux jeunes gens, se garda bien de ne pas profiter. Une
niaise question que je lui posai sans malice lui fournit 'occasion
d’un triomphal couplet dont la pauvre de Saint-Euverte, quasi



immobilisée derriere nous, ne pouvait guere perdre un mot.

— Croyez-vous que cet impertinent jeune homme, dit-il en
me désignant a Mme de Surgis, vient de me demander, sans
le moindre souci quon doit avoir de cacher ces sortes de
besoins, si j’allais chez Mme de Saint-Euverte, c’est-a-dire, je
pense, si javais la colique. Je ticherais en tout cas de m’en
soulager dans un endroit plus confortable que chez une personne
qui, si j’ai bonne mémoire, célébrait son centenaire quand je
commencai a aller dans le monde, c’est-a-dire pas chez elle. Et
pourtant, qui plus quelle serait intéressante a entendre ? Que
de souvenirs historiques, vus et vécus du temps du Premier
Empire et de la Restauration, que d’histoires intimes aussi qui
n'avaient certainement rien de « Saint », mais devaient étre
tres « Vertes », si I'on en croit la cuisse restée légere de la
vénérable gambadeuse. Ce qui m’empécherait de I'interroger sur
ces époques passionnantes, c’est la sensibilité de mon appareil
olfactif. La proximité de la dame suffit. Je me dis tout d’un
coup : « Oh ! mon Dieu, on a crevé ma fosse d’aisances »,
c’est simplement la marquise qui, dans quelque but d’invitation,
vient d’ouvrir la bouche. Et vous comprenez que si javais le
malheur d’aller chez elle, la fosse d’aisances se multiplierait en
un formidable tonneau de vidange. Elle porte pourtant un nom
mystique qui me fait toujours penser avec jubilation, quoiqu’elle
ait passé depuis longtemps la date de son jubilé, a ce stupide vers
dit « déliquescent » : « Ah ! verte, combien verte était mon ame
ce jour-la... » Mais il me faut une plus propre verdure. On me



dit que I'infatigable marcheuse donne des « garden-parties », moi
j’appellerais ¢a « des invites a se promener dans les égouts ».
Est-ce que vous allez vous crotter 1a ? demanda-t-il a Mme de
Surgis, qui cette fois se trouva ennuyée. Car voulant feindre de
n’y pas aller, vis-a-vis du baron, et sachant qu’elle donnerait des
jours de sa propre vie plutot que de manquer la matinée Saint-
Euverte, elle s’en tira par une moyenne, c’est-a-dire I'incertitude.
Cette incertitude prit une forme si bétement dilettante et si
mesquinement couturiere, que M. de Charlus, ne craignant pas
d’offenser Mme de Surgis, a laquelle pourtant il désirait plaire,
se mit a rire pour lui montrer que « ¢a ne prenait pas ».

—Jadmire toujours les gens qui font des projets, dit-elle ; je me
décommande souvent au dernier moment. Il y a une question de
robe d’été qui peut changer les choses. J’agirai sous I'inspiration
du moment.

Pour ma part, j’étais indigné de I'abominable petit discours
que venait de tenir M. de Charlus. J’aurais voulu combler de biens
la donneuse de garden-parties. Malheureusement dans le monde,
comme dans le monde politique, les victimes sont si laches qu’on
ne peut pas en vouloir bien longtemps aux bourreaux. Mme
de Saint-Euverte, qui avait réussi a se dégager de la baie dont
nous barrions I'entrée, fr6la involontairement le baron en passant,
et, par un réflexe de snobisme qui annihilait chez elle toute
colere, peut-étre méme dans I'espoir d’une entrée en maticre
d’un genre dont ce ne devait pas étre le premier essai : « Oh !
pardon, monsieur de Charlus, jespere que je ne vous ai pas



fait mal », s’écria-t-elle comme si elle s’agenouillait devant son
maitre. Celui-ci ne daigna répondre autrement que par un large
rire ironique et concéda seulement un « bonsoir », qui, comme
s’il s’apercevait seulement de la présence de la marquise une fois
qu’elle l'avait salué la premiere, était une insulte de plus. Enfin,
avec une platitude supréme, dont je souffris pour elle, Mme de
Saint-Euverte s’approcha de moi et, m’ayant pris a I'’écart, me dit
aloreille : « Mais, qu’ai-je fait a M. de Charlus ? On prétend qu’il
ne me trouve pas assez chic pour lui », dit-elle, en riant a gorge
déployée. Je restai sérieux. D’une part, je trouvais stupide qu’elle
elit I'air de se croire ou de vouloir faire croire que personne
n’était, en effet, aussi chic qu’elle. D’autre part, les gens qui rient
si fort de ce qu’ils disent, et qui n’est pas drole, nous dispensent
par 1a, en prenant a leur charge lhilarité, d’y participer.

— D’autres assurent qu’il est froissé que je ne I'invite pas.
Mais il ne m’encourage pas beaucoup. Il a I'air de me bouder
(Iexpression me parut faible). Tachez de le savoir et venez me
le dire demain. Et s’il a des remords et veut vous accompagner,
amenez-le. A tout péché miséricorde. Cela me ferait méme assez
plaisir, a cause de Mme de Surgis que cela ennuierait. Je vous
laisse carte blanche. Vous avez le flair le plus fin de toutes ces
choses-1a et je ne veux pas avoir l'air de quémander des invités.
En tout cas, sur vous, je compte absolument.

Je songeai que Swann devait se fatiguer a m’attendre. Je ne
voulais pas, du reste, rentrer trop tard a cause d’Albertine, et,
prenant congé de Mme de Surgis et de M. de Charlus, jallai



retrouver mon malade dans la salle de jeux. Je lui demandai si
ce qu’il avait dit au Prince dans leur entretien au jardin était bien
ce que M. de Bréauté (que je ne lui nommai pas) nous avait
rendu et qui était relatif a un petit acte de Bergotte. Il éclata de
rire : « [I n’y a pas un mot de vrai, pas un seul, c’est enticrement
inventé et aurait été absolument stupide. Vraiment c’est inoui
cette génération spontanée de I'erreur. Je ne vous demande pas
qui vous a dit cela, mais ce serait vraiment curieux, dans un cadre
aussi délimité que celui-ci, de remonter de proche en proche
pour savoir comment cela s’est formé. Du reste, comment cela
peut-il intéresser les gens, ce que le Prince m’a dit ? Les gens
sont bien curieux. Moi, je n’ai jamais été curieux, sauf quand
jai été amoureux et quand j’ai été jaloux. Et pour ce que cela
m’a appris ! Etes-vous jaloux ? » Je dis 2 Swann que je n’avais
jamais éprouvé de jalousie, que je ne savais méme pas ce que
c’était. « Hé bien ! je vous en félicite. Quand on I'est un peu,
cela n’est pas tout a fait désagréable, a deux points de vue. D’une
part, parce que cela permet aux gens qui ne sont pas curieux
de s’intéresser a la vie des autres personnes, ou au moins d’une
autre. Et puis, parce que cela fait assez bien sentir la douceur de
posséder, de monter en voiture avec une femme, de ne pas la
laisser aller seule. Mais cela, ce n’est que dans les tout premiers
débuts du mal ou quand la guérison est presque complete. Dans
I'intervalle, c’est le plus affreux des supplices. Du reste, méme
les deux douceurs dont je vous parle, je dois vous dire que je les
ai peu connues ; la premiere, par la faute de ma nature qui n’est



pas capable de réflexions tres prolongées ; la seconde, a cause
des circonstances, par la faute de la femme, je veux dire des
femmes, dont j’ai ét€ jaloux. Mais cela ne fait rien. Méme quand
on ne tient plus aux choses, il n’est pas absolument indifférent
d’y avoir tenu, parce que c’était toujours pour des raisons qui
échappaient aux autres. Le souvenir de ces sentiments-la, nous
sentons qu’il n’est qu’en nous ; c’est en nous qu’il faut rentrer
pour le regarder. Ne vous moquez pas trop de ce jargon idéaliste,
mais ce que je veux dire, c’est que j’ai beaucoup aimé la vie
et que j’ai beaucoup aimé les arts. Hé bien ! maintenant que je
suis un peu trop fatigué pour vivre avec les autres, ces anciens
sentiments si personnels a moi, que j’ai eus, me semblent, ce qui
est la manie de tous les collectionneurs, tres précieux. Je m’ouvre
a moi-méme mon cceur comme une espece de vitrine, je regarde
un a un tant d’amours que les autres n’auront pas connus. Et de
cette collection a laquelle je suis maintenant plus attaché encore
qu’aux autres, je me dis, un peu comme Mazarin pour ses livres,
mais, du reste, sans angoisse aucune, que ce sera bien embétant
de quitter tout cela. Mais venons a I'entretien avec le Prince, je
ne le raconterai qu’a une seule personne, et cette personne, cela
va étre vous. » J'étais géné, pour I'entendre, par la conversation
que, tout pres de nous, M. de Charlus, revenu dans la salle de
jeux, prolongeait indéfiniment. « Et vous lisez aussi ? Qu’est-
ce que vous faites ? » demanda-t-il au comte Arnulphe, qui ne
connaissait méme pas le nom de Balzac. Mais sa myopie, comme
il voyait tout tres petit, lui donnait 'air de voir tres loin, de sorte



que, rare poésie en un sculptural dieu grec, dans ses prunelles
s’inscrivaient comme de distantes et mystérieuses étoiles.

« Sinous allions faire quelques pas dans le jardin, monsieur »,
dis-je a Swann, tandis que le comte Arnulphe, avec une voix
zézayante qui semblait indiquer que son développement, au
moins mental, n’était pas complet, répondait a M. de Charlus
avec une précision complaisante et naive : « Oh ! moi, c’est plutot
le golf, le tennis, le ballon, la course a pied, surtout le polo. »
Telle Minerve, s’étant subdivisée, avait cessé€, dans certaine cité,
d’étre la déesse de la Sagesse et avait incarné une part d’elle-
méme en une divinité purement sportive, hippique, « Athéne
Hippia ». Et il allait aussi a Saint-Moritz faire du ski, car Pallas
Tritogeneia fréquente les hauts sommets et rattrape les cavaliers.
« Ah ! » répondit M. de Charlus, avec le sourire transcendant
de I'intellectuel qui ne prend méme pas la peine de dissimuler
qu’il se moque, mais qui, d’ailleurs, se sent si supérieur aux autres
et méprise tellement l'intelligence de ceux qui sont le moins
bétes, qu’il les différencie a peine de ceux qui le sont le plus,
du moment qu’ils peuvent lui €tre agréables d’une autre facon.
En parlant & Arnulphe, M. de Charlus trouvait qu’il lui conférait
par la méme une supériorité que tout le monde devait envier
et reconnaitre. « Non, me répondit Swann, je suis trop fatigué
pour marcher, asseyons-nous plutdt dans un coin, je ne tiens plus
debout. » C’était vrai, et pourtant, commencer a causer lui avait
déja rendu une certaine vivacité. C’est que dans la fatigue la plus
réelle il y a, surtout chez les gens nerveux, une part qui dépend



de Tl'attention et qui ne se conserve que par la mémoire. On est
subitement las deés qu'on craint de I'étre, et pour se remettre de
sa fatigue, il suffit de I'oublier. Certes, Swann n’était pas tout a
fait de ces infatigables épuisés qui, arrivés défaits, flétris, ne se
tenant plus, se raniment dans la conversation comme une fleur
dans I'eau et peuvent pendant des heures puiser dans leurs propres
paroles des forces qu’ils ne transmettent malheureusement pas a
ceux qui les écoutent et qui paraissent de plus en plus abattus
au fur et a mesure que le parleur se sent plus réveillé. Mais
Swann appartenait a cette forte race juive, a I'’énergie vitale, a
la résistance a la mort de qui les individus eux-mémes semblent
participer. Frappés chacun de maladies particulieres, comme elle
Iest, elle-méme, par la persécution, ils se débattent indéfiniment
dans des agonies terribles qui peuvent se prolonger au dela de tout
terme vraisemblable, quand déja on ne voit plus qu'une barbe de
prophete surmontée d’'un nez immense qui se dilate pour aspirer
les derniers souffles, avant I’heure des prieres rituelles, et que
commence le défilé ponctuel des parents €loignés s’avancant avec
des mouvements mécaniques, comme sur une frise assyrienne.
Nous allames nous asseoir, mais, avant de s’éloigner du groupe
que M. de Charlus formait avec les deux jeunes Surgis et leur
mere, Swann ne put s’empécher d’attacher sur le corsage de celle-
ci de longs regards de connaisseur dilatés et concupiscents. Il mit
son monocle pour mieux apercevoir, et, tout en me parlant, de
temps a autre il jetait un regard vers la direction de cette dame.
— Voici mot pour mot, me dit-il, quand nous flimes assis,



ma conversation avec le Prince, et si vous vous rappelez ce que
je vous ai dit tantot, vous verrez pourquoi je vous choisis pour
confident. Et puis aussi, pour une autre raison que vous saurez un
jour. « Mon cher Swann, m’a dit le prince de Guermantes, vous
m’excuserez si j’ai paru vous éviter depuis quelque temps. (Je ne
m’en étais nullement apercu, étant malade et fuyant moi-méme
tout le monde.) D’abord, j’avais entendu dire, et je prévoyais bien
que vous aviez, dans la malheureuse affaire qui divise le pays,
des opinions entierement opposées aux miennes. Or, il m’elt
été excessivement pénible que vous les professiez devant moi.
Ma nervosité était si grande que, la Princesse ayant entendu, il
y a deux ans, son beau-frere le grand-duc de Hesse dire que
Dreyfus était innocent, elle ne s’était pas contentée de relever
le propos avec vivacité, mais ne me l'avait pas répété pour ne
pas me contrarier. Presque a la méme époque, le prince royal de
Suede était venu a Paris et, ayant probablement entendu dire que
I'impératrice Eugénie était dreyfusiste, avait confondu avec la
Princesse (étrange confusion, vous I'avouerez, entre une femme
du rang de ma femme et une Espagnole, beaucoup moins bien
née quon ne dit, et mariée a un simple Bonaparte) et lui avait
dit : « Princesse, je suis doublement heureux de vous voir, car je
sais que vous avez les mémes idées que moi sur I'affaire Dreyfus,
ce qui ne m’étonne pas puisque Votre Altesse est bavaroise. »
Ce qui avait attiré au Prince cette réponse : « Monseigneur, je
ne suis plus qu'une princesse francaise, et je pense comme tous
mes compatriotes. » Or, mon cher Swann, il y a environ un an et



demi, une conversation que j’eus avec le général de Beauserfeuil
me donna le soup¢on que, non pas une erreur, mais de graves
illégalités, avaient été commises dans la conduite du proces. »
Nous flimes interrompus (Swann ne tenait pas a ce quon
entendit son récit) par la voix de M. de Charlus qui, sans se
soucier de nous, d’ailleurs, passait en reconduisant Mme de
Surgis et s’arréta pour tacher de la retenir encore, soit a cause
de ses fils, ou de ce désir qu'avaient les Guermantes de ne pas
voir finir la minute actuelle, lequel les plongeait dans une sorte
d’anxieuse inertie. Swann m’apprit a ce propos, un peu plus
tard, quelque chose qui 6ta, pour moi, au nom de Surgis-le-Duc
toute la poésie que je lui avais trouvée. La marquise de Surgis-
le-Duc avait une beaucoup plus grande situation mondaine, de
beaucoup plus belles alliances que son cousin, le comte de Surgis
qui, pauvre, vivait dans ses terres. Mais le mot qui terminait le
titre, « le Duc », n’avait nullement I'origine que je lui prétais et
qui m’avait fait le rapprocher, dans mon imagination, de Bourg-
I’Abbé, Bois-le-Roi, etc. Tout simplement, un comte de Surgis
avait épousé, pendant la Restauration, la fille d’'un richissime
industriel M. Leduc, ou Le Duc, fils lui-méme d’un fabricant
de produits chimiques, 'homme le plus riche de son temps,
et qui était pair de France. Le roi Charles X avait créé, pour
I’enfant issu de ce mariage, le marquisat de Surgis-le-Duc, le
marquisat de Surgis existant déja dans la famille. L’adjonction du
nom bourgeois n’avait pas empéché cette branche de s’allier, a
cause de I'énorme fortune, aux premieres familles du royaume.



Et la marquise actuelle de Surgis-le-Duc, d’une grande naissance,
aurait pu avoir une situation de premier ordre. Un démon de
perversité l'avait poussée, dédaignant la situation toute faite,
a s’enfuir de la maison conjugale, a vivre de la facon la plus
scandaleuse. Puis, le monde dédaigné par elle a vingt ans, quand
il était a ses pieds, lui avait cruellement manqué a trente, quand,
depuis dix ans, personne, sauf de rares amies fideles, ne la saluait
plus, et elle avait entrepris de reconquérir laborieusement, piece
par piece, ce qu'elle possédait en naissant (aller et retour qui ne
sont pas rares).

Quant aux grands seigneurs ses parents, reniés jadis par elle,
et qui I'avaient reniée a leur tour, elle s’excusait de la joie qu’elle
aurait a les ramener a elle sur des souvenirs d’enfance qu’elle
pourrait évoquer avec eux. Et en disant cela, pour dissimuler
son snobisme, elle mentait peut-€tre moins qu’elle ne croyait.
« Basin, c’est toute ma jeunesse ! » disait-elle le jour ou il lui
était revenu. Et, en effet, c’était un peu vrai. Mais elle avait mal
calculé en le choisissant comme amant. Car toutes les amies de
la duchesse de Guermantes allaient prendre parti pour elle, et
ainsi Mme de Surgis redescendrait pour la deuxieme fois cette
pente qu'elle avait eu tant de peine a remonter. « Hé bien !
était en train de lui dire M. de Charlus, qui tenait a prolonger
I’entretien, vous mettrez mes hommages au pied du beau portrait.
Comment va-t-il ? Que devient-il 7 — Mais, répondit Mme de
Surgis, vous savez que je ne I’ai plus : mon mari n’en a pas été
content. — Pas content ! d’un des chefs-d’ceuvre de notre époque,



égal a la duchesse de Chateauroux de Nattier et qui, du reste,
ne prétendait pas a fixer une moins majestueuse et meurtriere
déesse ! Oh ! le petit col bleu ! C’est-a-dire que jamais Ver Meer
n’a peint une étoffe avec plus de maitrise, ne le disons pas trop
haut pour que Swann ne s’attaque pas a nous dans l'intention
de venger son peintre favori, le maitre de Delft. » La marquise,
se retournant, adressa un sourire et tendit la main a Swann qui
s’était soulevé pour la saluer. Mais presque sans dissimulation,
soit qu'une vie déja avancée lui en elt 6té la volonté morale par
I'indifférence a 'opinion, ou le pouvoir physique par I'exaltation
du désir et I'affaiblissement des ressorts qui aident a le cacher,
des que Swann eut, en serrant la main de la marquise, vu sa gorge
de tout pres et de haut, il plongea un regard attentif, sérieux,
absorbé, presque soucieux, dans les profondeurs du corsage,
et ses narines, que le parfum de la femme grisait, palpiterent
comme un papillon prét a aller se poser sur la fleur entrevue.
Brusquement il s’arracha au vertige qui l'avait saisi, et Mme
de Surgis elle-méme, quoique génée, étouffa une respiration
profonde, tant le désir est parfois contagieux. « Le peintre s’est
froissé, dit-elle a M. de Charlus, et I'a repris. On avait dit qu’il
était maintenant chez Diane de Saint-Euverte. — Je ne croirai
jamais, répliqua le baron, quun chef-d’ceuvre ait si mauvais
golit. »

— Il lui parle de son portrait. Moi, je lui en parlerais aussi
bien que Charlus, de ce portrait, me dit Swann, affectant un ton
trainard et voyou et suivant des yeux le couple qui s’éloignait. Et



cela me ferait sirement plus de plaisir qu'a Charlus, ajouta-t-il.

Je lui demandais si ce qu'on disait de M. de Charlus était vrai,
en quoi je mentais doublement, car si je ne savais pas quon et
jamais rien dit, en revanche je savais fort bien depuis tantot que
ce que je voulais dire était vrai. Swann haussa les épaules, comme
si j’avais proféré une absurdité.

— C’est-a-dire que c’est un ami délicieux. Mais ai-je besoin
d’ajouter que c’est purement platonique. Il est plus sentimental
que d’autres, voila tout ; d’autre part, comme il ne va jamais
tres loin avec les femmes, cela a donné une espece de crédit
aux bruits insensés dont vous voulez parler. Charlus aime peut-
étre beaucoup ses amis, mais tenez pour assuré que cela ne
s’est jamais passé ailleurs que dans sa téte et dans son cceur.
Enfin, nous allons peut-étre avoir deux secondes de tranquillité.
Donc, le prince de Guermantes continua : « Je vous avouerai
que cette idée d’une illégalité possible dans la conduite du proces
m’était extrémement pénible a cause du culte que vous savez
que j’ai pour armée ; j’en reparlai avec le général, et je n’eus
plus, hélas ! aucun doute a cet égard. Je vous dirai franchement
que, dans tout cela, I'ildée qu’un innocent pourrait subir la plus
infamante des peines ne m’avait méme pas effleuré. Mais par
cette idée d’illégalité, je me mis a étudier ce que je n’avais
pas voulu lire, et voici que des doutes, cette fois non plus sur
l'illégalité mais sur I'innocence, vinrent me hanter. Je ne crus
pas en devoir parler a la Princesse. Dieu sait qu’elle est devenue
aussi Francgaise que moi. Malgré tout, du jour ou je I'ai épousée,



j’eus tant de coquetterie a lui montrer dans toute sa beauté notre
France, et ce que pour moi elle a de plus splendide, son armée,
qu’il m’était trop cruel de lui faire part de mes soupcons qui
n’atteignaient, il est vrai, que quelques officiers. Mais je suis
d’une famille de militaires, je ne voulais pas croire que des
officiers pussent se tromper. J’en reparlai encore a Beauserfeuil,
il m’avoua que des machinations coupables avaient été ourdies,
que le bordereau n’était peut-€tre pas de Dreyfus, mais que la
preuve €clatante de sa culpabilité existait. C’était la piece Henry.
Et quelques jours apres, on apprenait que c’était un faux. Des
lors, en cachette de la Princesse, je me mis a lire tous les jours le
Siéecle, I’ Aurore ; bientdt je n’eus plus aucun doute, je ne pouvais
plus dormir. Je m’ouvris de mes souffrances morales a notre
ami, abbé Poiré, chez qui je rencontrai avec étonnement la
méme conviction, et je fis dire par lui des messes a I'intention
de Dreyfus, de sa malheureuse femme et de ses enfants. Sur
ces entrefaites, un matin que j’allais chez la Princesse, je vis sa
femme de chambre qui cachait quelque chose qu’elle avait dans
la main. Je lui demandai en riant ce que c’était, elle rougit et ne
voulut pas me le dire. Javais la plus grande confiance dans ma
femme, mais cet incident me troubla fort (et sans doute aussi
la Princesse a qui sa camériste avait dii le raconter), car ma
chere Marie me parla a peine pendant le déjeuner qui suivit. Je
demandai ce jour-la a 'abbé Poiré s’il pourrait dire le lendemain
ma messe pour Dreyfus. » Allons, bon ! s’écria Swann a mi-voix
en s’interrompant.



Je levai la téte et vis le duc de Guermantes qui venait a nous.
« Pardon de vous déranger, mes enfants. Mon petit, dit-il en
s’adressant a moi, je suis délégué aupres de vous par Oriane.
Marie et Gilbert lui ont demandé de rester a souper a leur
table avec cinq ou six personnes seulement : la princesse de
Hesse, Mme de Ligne, Mme de Tarente, Mme de Chevreuse,
la duchesse d’Arenberg. Malheureusement, nous ne pouvons pas
rester, parce que nous allons a une espece de petite redoute. »
Jécoutais, mais chaque fois que nous avons quelque chose a faire
a un moment déterminé, nous chargeons nous-mémes un certain
personnage habitué a ce genre de besogne de surveiller ’heure
et de nous avertir a temps. Ce serviteur interne me rappela,
comme je I'en avais prié il y a quelques heures, qu’Albertine,
en ce moment bien loin de la pensée, devait venir chez moi
aussitot apres le théatre. Aussi, je refusai le souper. Ce n’est pas
que je ne me plusse chez la princesse de Guermantes. Ainsi les
hommes peuvent avoir plusieurs sortes de plaisirs. Le véritable
est celui pour lequel ils quittent I'autre. Mais ce dernier, s’il est
apparent, ou méme seul apparent, peut donner le change sur
le premier, rassure ou dépiste les jaloux, égare le jugement du
monde. Et pourtant, il suffirait pour que nous le sacrifiions a
I'autre d’un peu de bonheur ou d’un peu de souffrance. Parfois
un troisiecme ordre de plaisirs plus graves, mais plus essentiels,
n’existe pas encore pour nous chez qui sa virtualité ne se traduit
quen éveillant des regrets, des découragements. Et c’est a ces
plaisirs-1a pourtant que nous nous donnerons plus tard. Pour en



donner un exemple tout a fait secondaire, un militaire en temps
de paix sacrifiera la vie mondaine a 'amour, mais la guerre
déclarée (et sans qu’il soit méme besoin de faire intervenir I'idée
d’un devoir patriotique), 'amour a la passion, plus forte que
I'amour, de se battre. Swann avait beau dire qu’il était heureux de
me raconter son histoire, je sentais bien que sa conversation avec
moi, a cause de I'’heure tardive, et parce qu’il était trop souffrant,
était une de ces fatigues dont ceux qui savent qu’ils se tuent par les
veilles, par les exces, ont en rentrant un regret exaspéré, pareil a
celui qu’ont de la folle dépense qu'’ils viennent encore de faire les
prodigues, qui ne pourront pourtant pas s’empécher le lendemain
de jeter I'argent par les fenétres. A partir d’un certain degré
d’affaiblissement, qu’il soit causé par I’age ou par la maladie, tout
plaisir pris aux dépens du sommeil, en dehors des habitudes, tout
déreglement, devient un ennui. Le causeur continue a parler par
politesse, par excitation, mais il sait que I'heure ou il aurait pu
encore s’endormir est déja passée, et il sait aussi les reproches
qu’il s’adressera au cours de I'insomnie et de la fatigue qui vont
suivre. Déja, d’ailleurs, méme le plaisir momentané a pris fin,
le corps et l'esprit sont trop démeublés de leurs forces pour
accueillir agréablement ce qui parait un divertissement a votre
interlocuteur. Ils ressemblent a un appartement un jour de départ
ou de déménagement, ol ce sont des corvées que les visites que
I'on regoit assis sur des malles, les yeux fixés sur la pendule.

— Enfin seuls, me dit-il ; je ne sais plus ol j’en suis. N’est-ce
pas, je vous ai dit que le Prince avait demandé a I'abbé Poir¢ s’il



pourrait faire dire sa messe pour Dreyfus. « Non, me répondit
I'abbé (je vous dis « me », me dit Swann, parce que c’est le Prince
qui me parle, vous comprenez ?) car j’ai une autre messe qu’on
m’a chargé de dire également ce matin pour lui. — Comment,
lui dis-je, il y a un autre catholique que moi qui est convaincu
de son innocence ? — Il faut le croire. — Mais la conviction de
cet autre partisan doit €tre moins ancienne que la mienne. —
Pourtant, ce partisan me faisait déja dire des messes quand vous
croyiez encore Dreyfus coupable. — Ah ! je vois bien que ce n’est
pas quelqu’un de notre milieu. — Au contraire ! — Vraiment, il
y a parmi nous des dreyfusistes ? Vous m’intriguez ; j’aimerais
m’épancher avec lui, si je le connais, cet oiseau rare. — Vous
le connaissez. — 1l s’appelle ? — La princesse de Guermantes. »
Pendant que je craignais de froisser les opinions nationalistes, la
foi francaise de ma chere femme, elle, avait eu peur d’alarmer
mes opinions religieuses, mes sentiments patriotiques. Mais, de
son cOté, elle pensait comme moi, quoique depuis plus longtemps
que moi. Et ce que sa femme de chambre cachait en entrant
dans sa chambre, ce qu’elle allait lui acheter tous les jours, c’était
I’Aurore. Mon cher Swann, dés ce moment je pensai au plaisir
que je vous ferais en vous disant combien mes idées étaient sur
ce point parentes des votres ; pardonnez-moi de ne I'avoir pas
fait plus tot. Si vous vous reportez au silence que j’avais gardé
vis-a-vis de la Princesse, vous ne serez pas étonné que penser
comme vous m’e(it alors encore plus écarté de vous que penser
autrement que vous. Car ce sujet m’était infiniment pénible a



aborder. Plus je crois quune erreur, que méme des crimes ont
été commis, plus je saigne dans mon amour de 'armée. Jaurais
pensé que des opinions semblables aux miennes étaient loin de
vous inspirer la méme douleur, quand on m’a dit 'autre jour
que vous réprouviez avec force les injures a 'armée et que les
dreyfusistes acceptassent de s’allier a ses insulteurs. Cela m’a
décidé, javoue qu’il m’a été cruel de vous confesser ce que je
pense de certains officiers, peu nombreux heureusement, mais
c’est un soulagement pour moi de ne plus avoir a me tenir loin de
vous et surtout que vous sentiez bien que, si j'avais pu étre dans
d’autres sentiments, c’est que je n’avais pas un doute sur le bien-
fondé du jugement rendu. Des que j’en eus un, je ne pouvais plus
désirer qu'une chose, la réparation de I'erreur. » Je vous avoue
que ces paroles du prince de Guermantes m’ont profondément
ému. Si vous le connaissiez comme moi, si vous saviez d’ou il a
fallu qu’il revienne pour en arriver 13, vous auriez de 'admiration
pour lui, et il en mérite. D’ailleurs, son opinion ne m’étonne pas,
c’est une nature si droite !

Swann oubliait que, dans T'apres-midi, il m’avait dit au
contraire que les opinions en cette affaire Dreyfus étaient
commandées par I'atavisme. Tout au plus avait-il fait exception
pour l'intelligence, parce que chez Saint-Loup elle était arrivée
a vaincre 'atavisme et a faire de lui un dreyfusard. Or, il venait
de voir que cette victoire avait été de courte durée et que Saint-
Loup avait passé dans l'autre camp. C’était donc maintenant
a la droiture du cceur qu’il donnait le role dévolu tantdt a



I'intelligence. En réalité, nous découvrons toujours apres coup
que nos adversaires avaient une raison d’étre du parti ou ils sont
et qui ne tient pas a ce qu’il peut y avoir de juste dans ce parti, et
que ceux qui pensent comme nous c’est que I'intelligence, si leur
nature morale est trop basse pour étre invoquée, ou leur droiture,
si leur pénétration est faible, les y a contraints.

Swann trouvait maintenant indistinctement intelligents ceux
qui étaient de son opinion, son vieil ami le prince de Guermantes,
et mon camarade Bloch qu’il avait tenu a I’écart jusque-la,
et quil invita a déjeuner. Swann intéressa beaucoup Bloch en
lui disant que le prince de Guermantes était dreyfusard. « Il
faudrait lui demander de signer nos listes pour Picquart ; avec
un nom comme le sien, cela ferait un effet formidable. » Mais
Swann, mélant & son ardente conviction d’Israélite la modération
diplomatique du mondain, dont il avait trop pris les habitudes
pour pouvoir si tardivement s’en défaire, refusa d’autoriser Bloch
a envoyer au Prince, méme comme spontanément, une circulaire
a signer. « Il ne peut pas faire cela, il ne faut pas demander
I'impossible, répétait Swann. Voila un homme charmant qui
a fait des milliers de lieues pour venir jusqu’a nous. Il peut
nous étre tres utile. S’il signait votre liste, il se compromettrait
simplement aupres des siens, serait chatié a cause de nous, peut-
étre se repentirait-il de ses confidences et n’en ferait-il plus. »
Bien plus, Swann refusa son propre nom. Il le trouvait trop
hébraique pour ne pas faire mauvais effet. Et puis, s’il approuvait
tout ce qui touchait a la révision, il ne voulait étre mélé en



rien a la campagne antimilitariste. Il portait, ce qu’il n’avait
jamais fait jusque-1a, la décoration qu’il avait gagnée comme tout
jeune mobile, en 70, et ajouta a son testament un codicille pour
demander que, contrairement a ses dispositions précédentes, des
honneurs militaires fussent rendus a son grade de chevalier de
la Légion d’honneur. Ce qui assembla, autour de I'église de
Combray tout un escadron de ces cavaliers sur 'avenir desquels
pleurait autrefois Frangoise, quand elle envisageait la perspective
d’'une guerre. Bref Swann refusa de signer la circulaire de
Bloch, de sorte que, s’il passait pour un dreyfusard enragé aux
yeux de beaucoup, mon camarade le trouva tiede, infecté de
nationalisme, et cocardier.

Swann me quitta sans me serrer la main pour ne pas €tre obligé
de faire des adieux dans cette salle ou il avait trop d’amis, mais
il me dit : « Vous devriez venir voir votre amie Gilberte. Elle a
réellement grandi et changé, vous ne la reconnaitriez pas. Elle
serait si heureuse ! » Je n’aimais plus Gilberte. Elle était pour
moi comme une morte qu'on a longtemps pleurée, puis I'oubli
est venu, et, si elle ressuscitait, elle ne pourrait plus s’insérer dans
une vie qui n’est plus faite pour elle. Je n’avais plus envie de la
voir ni méme cette envie de lui montrer que je ne tenais pas a la
voir et que chaque jour, quand je I'aimais, je me promettais de
lui témoigner quand je ne I'aimerais plus.

Aussi, ne cherchant plus qu’a me donner, vis-a-vis de Gilberte,
l'air d’avoir désiré de tout mon cceur la retrouver et d’en avoir
été empéeché par des circonstances dites « indépendantes de ma



volonté » et qui ne se produisent en effet, au moins avec une
certaine suite, que quand la volonté ne les contrecarre pas, bien
loin d’accueillir avec réserve I'invitation de Swann, je ne le quittai
pas quiil ne m’e(it promis d’expliquer en détail a sa fille les
contretemps qui m’avaient privé, et me priveraient encore, d’aller
la voir. « Du reste, je vais lui écrire tout a 'heure en rentrant,
ajoutai-je. Mais dites-lui bien que c’est une lettre de menaces,
car, dans un mois ou deux, je serai tout a fait libre, et alors qu’elle
tremble, car je serai chez vous aussi souvent méme qu’autrefois. »

Avant de laisser Swann, je lui dis un mot de sa santé. « Non,
¢a ne va pas si mal que ca, me répondit-il. D’ailleurs, comme
je vous le disais, je suis assez fatigué et accepte d’avance avec
résignation ce qui peut arriver. Seulement, j’avoue que ce serait
bien agacant de mourir avant la fin de 'affaire Dreyfus. Toutes
ces canailles-1a ont plus d’un tour dans leur sac. Je ne doute pas
qu’ils soient finalement vaincus, mais enfin ils sont tres puissants,
ils ont des appuis partout. Dans le moment ot ¢a va le mieux, tout
craque. Je voudrais bien vivre assez pour voir Dreyfus réhabilité
et Picquart colonel. »

Quand Swann fut parti, je retournai dans le grand salon ou
se trouvait cette princesse de Guermantes avec laquelle je ne
savais pas alors que je dusse étre un jour si lié. La passion qu’elle
eut pour M. de Charlus ne se découvrit pas d’abord a moi. Je
remarquai seulement que le baron, a partir d’une certaine époque
et sans €tre pris contre la princesse de Guermantes d’aucune de
ces inimitiés qui chez lui n’étonnaient pas, tout en continuant a



avoir pour elle autant, plus d’affection peut-&tre encore, paraissait
mécontent et agacé chaque fois qu’on lui parlait d’elle. Il ne
donnait plus jamais son nom dans la liste des personnes avec qui
il désirait diner.

Il est vrai quavant cela j’avais entendu un homme du monde
tres méchant dire que la Princesse était tout a fait changée,
qu’elle était amoureuse de M. de Charlus, mais cette médisance
m’avait paru absurde et m’avait indigné. J'avais bien remarqué
avec étonnement que, quand je racontais quelque chose qui me
concernait, si au milieu intervenait M. de Charlus, l'attention de
la Princesse se mettait aussitot a ce cran plus serré qui est celui
d’un malade qui, nous entendant parler de nous, par conséquent,
d’une facon distraite et nonchalante, reconnait tout d’un coup
qu'un nom est celui du mal dont il est atteint, ce qui a la fois
I'intéresse et le réjouit. Telle, si je lui disais : « Justement M.
de Charlus me racontait... », la Princesse reprenait en mains les
rénes détendues de son attention. Et une fois, ayant dit devant
elle que M. de Charlus avait en ce moment un assez vif sentiment
pour une certaine personne, je vis avec étonnement s’insérer dans
les yeux de la Princesse ce trait différent et momentané qui trace
dans les prunelles comme le sillon d’'une félure et qui provient
d’une pensée que nos paroles, a leur insu, ont agitée en I'étre a
qui nous parlons, pensée secrete qui ne se traduira pas par des
mots, mais qui montera, des profondeurs remuées par nous, a la
surface un instant altérée du regard. Mais si mes paroles avaient
ému la Princesse, je n’avais pas soupconné de quelle facon.



Drailleurs peu de temps apres, elle commenca a me parler de
M. de Charlus, et presque sans détours. Si elle faisait allusion
aux bruits que de rares personnes faisaient courir sur le baron,
c’était seulement comme a d’absurdes et infames inventions.
Mais, d’autre part, elle disait : « Je trouve qu’'une femme qui
s’éprendrait d'un homme de I'immense valeur de Palamede
devrait avoir assez de hauteur de vues, assez de dévouement, pour
l’accepter et le comprendre en bloc, tel qu’il est, pour respecter
sa liberté, ses fantaisies, pour chercher seulement a lui aplanir
les difficultés et a le consoler de ses peines. » Or, par ces propos
pourtant si vagues, la princesse de Guermantes révélait ce qu’elle
cherchait a magnifier, de la méme facon que faisait parfois M.
de Charlus lui-méme. N’ai-je pas entendu a plusieurs reprises ce
dernier dire a des gens qui jusque-la étaient incertains si on le
calomniait ou non : « Moi, qui ai eu bien des hauts et bien des
bas dans ma vie, qui ai connu toute espece de gens, aussi bien
des voleurs que des rois, et méme je dois dire, avec une légere
préférence pour les voleurs, qui ai poursuivi la beauté sous toutes
ses formes, etc... », et par ces paroles qu’il croyait habiles, et en
démentant des bruits dont on ne soupgonnait pas qu’ils eussent
couru (ou pour faire a la vérité, par goiit, par mesure, par souci
de la vraisemblance une part qu’il était seul a juger minime), il
oOtait leurs derniers doutes sur lui aux uns, inspirait leurs premiers
a ceux qui n’en avaient pas encore. Car le plus dangereux de
tous les recels, c’est celui de la faute elle-méme dans I'esprit du
coupable. La connaissance permanente qu’il a d’elle 'empéche



de supposer combien généralement elle est ignorée, combien un
mensonge complet serait aisément cru, et, en revanche, de se
rendre compte a quel degré de vérité commence pour les autres,
dans des paroles qu’il croit innocentes, I'aveu. Et dailleurs il
aurait eu de toute facon bien tort de chercher a le taire, car
il n’y a pas de vices qui ne trouvent dans le grand monde des
appuis complaisants, et I'on a vu bouleverser 'aménagement
d’un chateau pour faire coucher une sceur pres de sa sceur des
quon eut appris qu'elle ne I'aimait pas quen sceur. Mais ce
qui me révéla tout d'un coup I'amour de la Princesse, ce fut
un fait particulier et sur lequel je n’insisterai pas ici, car il fait
partie du récit tout autre ot M. de Charlus laissa mourir une
reine plutét que de manquer le coiffeur qui devait le friser au
petit fer pour un contrdleur d’'omnibus devant lequel il se trouva
prodigieusement intimidé. Cependant, pour en finir avec 'amour
de la Princesse, disons quel rien m’ouvrit les yeux. Jétais, ce
jour-13a, seul en voiture avec elle. Au moment oll nous passions
devant une poste, elle fit arréter. Elle n’avait pas emmené de
valet de pied. Elle sorti a demi une lettre de son manchon et
commenca le mouvement de descendre pour la mettre dans la
boite. Je voulus 'arréter, elle se débattit Iégerement, et déja nous
nous rendions compte I'un et 'autre que notre premier geste avait
été, le sien compromettant en ayant l'air de protéger un secret,
le mien indiscret en m’opposant a cette protection. Ce fut elle
qui se ressaisit le plus vite. Devenant subitement tres rouge, elle
me donna la lettre, je n’osai plus ne pas la prendre, mais, en la



mettant dans la boite, je vis, sans le vouloir, qu’elle était adressée
a M. de Charlus.

Pour revenir en arriere et a cette premiere soirée chez la
princesse de Guermantes, j’allai lui dire adieu, car son cousin
et sa cousine me ramenaient et étaient fort pressés, M. de
Guermantes voulait cependant dire au revoir a son frere. Mme
de Surgis ayant eu le temps, dans une porte, de dire au duc que
M. de Charlus avait été charmant pour elle et pour ses fils, cette
grande gentillesse de son frere, et la premiere que celui-ci et
eue dans cet ordre d’idées, toucha profondément Basin et réveilla
chez lui des sentiments de famille qui ne s’endormaient jamais
longtemps. Au moment ol nous disions adieu a la Princesse, il
tint, sans dire expressément ses remerciements a M. de Charlus,
a lui exprimer sa tendresse, soit qu’il elit en effet peine a la
contenir, soit pour que le baron se souvint que le genre d’actions
qu’il avait eu ce soir ne passait pas inapercu aux yeux d’un frere,
de méme que, dans le but de créer pour I'avenir des associations
de souvenirs salutaires, on donne du sucre a un chien qui a fait le
beau. « Hé bien ! petit frere, dit le duc en arrétant M. de Charlus
et en le prenant tendrement sous le bras, voila comment on passe
devant son ainé sans méme un petit bonjour. Je ne te vois plus,
Mémé, et tu ne sais pas comme cela me manque. En cherchant
de vieilles lettres j’en ai justement retrouvé de la pauvre maman
qui sont toutes si tendres pour toi. — Merci, Basin, répondit M.
de Charlus d’une voix altérée, car il ne pouvait jamais parler
sans émotion de leur mere. — Tu devrais te décider a me laisser



t'installer un pavillon 2 Guermantes, reprit le duc. » « C’est gentil
de voir les deux freres si tendres I'un avec I'autre, dit la Princesse
a Oriane. — Ah ! ¢a, je ne crois pas qu’on puisse trouver beaucoup
de freres comme cela. Je vous inviterai avec lui, me promit-elle.
Vous n’étes pas mal avec lui ?... Mais qu’est-ce qu’ils peuvent
avoir a se dire », ajouta-t-elle d’un ton inquiet, car elle entendait
imparfaitement leurs paroles. Elle avait toujours eu une certaine
jalousie du plaisir que M. de Guermantes éprouvait a causer avec
son frere d’un passé a distance duquel il tenait un peu sa femme.
Elle sentait que, quand ils étaient heureux d’€tre ainsi 'un pres
de l'autre et que, ne retenant plus son impatiente curiosité, elle
venait se joindre a eux, son arrivée ne leur faisait pas plaisir.
Mais, ce soir, a cette jalousie habituelle s’en ajoutait une autre.
Car si Mme de Surgis avait raconté a M. de Guermantes les
bontés qu’avait eues son frere, afin qu’il 'en remerciat, en méme
temps des amies dévouées du couple Guermantes avaient cru
devoir prévenir la duchesse que la maitresse de son mari avait été
vue en téte a téte avec le frere de celui-ci. Et Mme de Guermantes
en était tourmentée. « Rappelle-toi comme nous étions heureux
jadis a Guermantes, reprit le duc en s’adressant a M. de Charlus.
Si tu y venais quelquefois 1’été, nous reprendrions notre bonne
vie. Te rappelles-tu le vieux pere Courveau : « Pourquoi est-
ce que Pascal est troublant ? parce quil est trou... trou... —
BI¢€ », pronongca M. de Charlus comme s’il répondait encore a
son professeur. — « Et pourquoi est-ce que Pascal est troublé ?
parce qu’il est trou... parce quil est trou... — Blanc. — Tres



bien, vous serez recu, vous aurez certainement une mention, et
Mme la duchesse vous donnera un dictionnaire chinois. » Si je
me rappelle, mon petit Mémé ! Et la vieille potiche que t’avait
rapportée Hervey de Saint-Denis, je la vois encore. Tu nous
menacais d’aller passer définitivement ta vie en Chine tant tu
étais épris de ce pays ; tu aimais déja faire de longues vadrouilles.
Ah ! tu as été un type spécial, car on peut dire qu’en rien tu n’as
jamais eu les golts de tout le monde... » Mais a peine avait-
il dit ces mots que le duc piqua ce qu'on appelle un soleil, car
il connaissait, sinon les meeurs, du moins la réputation de son
frere. Comme il ne lui en parlait jamais, il était d’autant plus géné
d’avoir dit quelque chose qui pouvait avoir I'air de s’y rapporter,
et plus encore d’avoir paru géné. Apres une seconde de silence :
« Qui sait, dit-il pour effacer ses dernieres paroles, tu étais peut-
étre amoureux d’'une Chinoise avant d’aimer tant de blanches et
de leur plaire, si j’en juge par une certaine dame a qui tu as fait
bien plaisir ce soir en causant avec elle. Elle a été ravie de toi. »
Le duc s’était promis de ne pas parler de Mme de Surgis, mais, au
milieu du désarroi que la gaffe qu’il avait faite venait de jeter dans
ses idées, il s’était jeté sur la plus voisine, qui était précisément
celle qui ne devait pas paraitre dans I'entretien, quoiqu’elle I'efit
motivé. Mais M. de Charlus avait remarqué la rougeur de son
frere. Et, comme les coupables qui ne veulent pas avoir l'air
embarrassé qu’on parle devant eux du crime qu’ils sont censés ne
pas avoir commis et croient devoir prolonger une conversation
périlleuse : « Jen suis charmé, lui répondit-il, mais je tiens a



revenir sur ta phrase précédente, qui me semble profondément
vraie. Tu disais que je n’ai jamais eu les idées de tout le monde ;
comme c’est juste ! tu disais que j’avais des golits spéciaux. —
Mais non », protesta M. de Guermantes, qui, en effet, n’avait pas
dit ces mots et ne croyait peut-€tre pas chez son frere a la réalité
de ce qu’ils désignent. Et, d’ailleurs, se croyait-il le droit de le
tourmenter pour des singularités qui en tout cas €taient restées
assez douteuses ou assez secretes pour ne nuire en rien a '’énorme
situation du baron ? Bien plus, sentant que cette situation de
son frere allait se mettre au service de ses maitresses, le duc se
disait que cela valait bien quelques complaisances en échange ;
elit-il a ce moment connu quelque liaison « spéciale » de son
frere que, dans I'espoir de I'appui que celui-ci lui préterait, espoir
uni au pieux souvenir du temps passé, M. de Guermantes efit
passé dessus, fermant les yeux sur elle, et au besoin prétant la
main. « Voyons, Basin ; bonsoir, Palamede, dit la duchesse qui,
rongée de rage et de curiosité, n’y pouvait plus tenir, si vous avez
décidé de passer la nuit ici, il vaut mieux que nous restions a
souper. Vous nous tenez debout, Marie et moi, depuis une demi-
heure. » Le duc quitta son frere apres une significative étreinte
et nous descendimes tous trois 'immense escalier de I'hotel de
la Princesse.

Des deux coOtés, sur les marches les plus hautes, étaient
répandus des couples qui attendaient que leur voiture f{it avancée.
Droite, isolée, ayant a ses cOtés son mari et moi, la duchesse se
tenait a gauche de I'escalier, déja enveloppée dans son manteau



a la Tiepolo, le col enserré dans le fermoir de rubis, dévorée des
yeux par des femmes, des hommes, qui cherchaient & surprendre
le secret de son €légance et de sa beauté. Attendant sa voiture
sur le méme degré de I'escalier que Mme de Guermantes, mais a
I'extrémité opposée, Mme de Gallardon, qui avait perdu depuis
longtemps tout espoir d’avoir jamais la visite de sa cousine,
tournait le dos pour ne pas avoir l'air de la voir, et surtout pour
ne pas offrir la preuve que celle-ci ne la saluait pas. Mme de
Gallardon était de fort méchante humeur parce que des messieurs
qui étaient avec elle avaient cru devoir lui parler d’Oriane : « Je
ne tiens pas du tout a la voir, leur avait-elle répondu, je I'ai, du
reste, apercue tout a heure, elle commence a vieillir ; il parait
quelle ne peut pas s’y faire. Basin lui-méme le dit. Et dame !
je comprends ca, parce que, comme elle n’est pas intelligente,
gquelle est méchante comme une teigne et qu'elle a mauvaise
facon, elle sent bien que, quand elle ne sera plus belle, il ne lui
restera rien du tout. »

Javais mis mon pardessus, ce que M. de Guermantes, qui
craignait les refroidissements, blama, en descendant avec moi,
a cause de la chaleur qu’il faisait. Et la génération de nobles
qui a plus ou moins passé par Monseigneur Dupanloup parle
un si mauvais francais (excepté les Castellane), que le duc
exprima ainsi sa pensée : « Il vaut mieux ne pas étre couvert
avant d’aller dehors, du moins en thése générale. » Je revois
toute cette sortie, je revois, si ce n'est pas a tort que je le
place sur cet escalier, portrait détaché de son cadre, le prince



de Sagan, duquel ce dut €tre la derniere soirée mondaine, se
découvrant pour présenter ses hommages a la duchesse, avec
une si ample révolution du chapeau haut de forme dans sa main
gantée de blanc, qui répondait au gardénia de la boutonniere,
qu'on s’étonnait que ce ne fiit pas un feutre a plume de I'ancien
régime, duquel plusieurs visages ancestraux étaient exactement
reproduits dans celui de ce grand seigneur. Il ne resta quun
peu de temps aupres d’elle, mais ses poses, méme d’un instant,
suffisaient a composer tout un tableau vivant et comme une scéne
historique. D’ailleurs, comme il est mort depuis, et que je ne
l’avais de son vivant qu’apercu, il est tellement devenu pour moi
un personnage d’histoire, d’histoire mondaine du moins, qu’il
m’arrive de m’étonner en pensant qu'une femme, qu'un homme
que je connais sont sa sceur et son neveu.

Pendant que nous descendions I’escalier, le montait, avec
un air de lassitude qui lui seyait, une femme qui paraissait
une quarantaine d’années bien qu’elle eit davantage. C’était la
princesse d’Orvillers, fille naturelle, disait-on, du duc de Parme,
et dont la douce voix se scandait d’un vague accent autrichien.
Elle s’avangait, grande, inclinée, dans une robe de soie blanche a
fleurs, laissant battre sa poitrine délicieuse, palpitante et fourbue,
a travers un harnais de diamants et de saphirs. Tout en secouant
la téte comme une cavale de roi qu’elit embarrassée son licol de
perles, d’'une valeur inestimable et d’un poids incommode, elle
posait ¢a et la ses regards doux et charmants, d’un bleu qui, au
fur et 2 mesure qu’'il commengait a s’user, devenait plus caressant



encore, et faisait a la plupart des invités qui s’en allaient un signe
de téte amical. « Vous arrivez a une jolie heure, Paulette ! dit la
duchesse. — Ah ! j’ai un tel regret ! Mais vraiment il n’y a pas
eu la possibilité matérielle », répondit la princesse d’Orvillers
qui avait pris a la duchesse de Guermantes ce genre de phrases,
mais y ajoutait sa douceur naturelle et I'air de sincérité donné
par I'énergie d’un accent lointainement tudesque dans une voix
si tendre. Elle avait I'air de faire allusion a des complications
de vie trop longues a dire, et non vulgairement a des soirées,
bien qu’elle revint en ce moment de plusieurs. Mais ce n’était
pas elles qui la forcaient de venir si tard. Comme le prince de
Guermantes avait pendant de longues années empéché sa femme
de recevoir Mme d’Orvillers, celle-ci, quand I'interdit fut levé, se
contenta de répondre aux invitations, pour ne pas avoir 'air d’en
avoir soif, par des simples cartes déposées. Au bout de deux ou
trois ans de cette méthode, elle venait elle-méme, mais tres tard,
comme apres le théatre. De cette facon, elle se donnait I'air de
ne tenir nullement a la soirée, ni a y étre vue, mais simplement
de venir faire une visite au Prince et a la Princesse, rien que pour
eux, par sympathie, au moment ou, les trois quarts des invités
déja partis, elle « jouirait mieux d’eux ». « Oriane est vraiment
tombée au dernier degré, ronchonna Mme de Gallardon. Je ne
comprends pas Basin de la laisser parler a Mme d’Orvillers.
Ce n’est pas M. de Gallardon qui m’e(it permis cela. » Pour
moi, j’avais reconnu en Mme d’Orvillers la femme qui, pres de
I’hdtel Guermantes, me lancait de longs regards langoureux, se



retournait, s’arrétait devant les glaces des boutiques. Mme de
Guermantes me présenta, Mme d’Orvillers fut charmante, ni trop
aimable, ni piquée. Elle me regarda comme tout le monde, de
ses yeux doux... Mais je ne devais plus jamais, quand je la
rencontrerais, recevoir d’elle une seule de ces avances ou elle
avait semblé s’offrir. Il y a des regards particuliers et qui ont
’air de vous reconnaitre, qu'un jeune homme ne recgoit jamais de
certaines femmes — et de certains hommes — que jusqu’au jour
ou ils vous connaissent et apprennent que vous €tes I’'ami de gens
avec qui ils sont liés aussi.

On annonga que la voiture était avancée. Mme de Guermantes
prit sa jupe rouge comme pour descendre et monter en voiture,
mais, saisie peut-étre d’un remords, ou du désir de faire plaisir
et surtout de profiter de la brieveté que 'empéchement matériel
de le prolonger imposait a un acte aussi ennuyeux, elle regarda
Mme de Gallardon ; puis, comme si elle venait seulement de
I'apercevoir, prise d’'une inspiration, elle retraversa, avant de
descendre, toute la longueur du degré et, arrivée a sa cousine
ravie, lui tendit la main. « Comme il y a longtemps », lui dit
la duchesse qui, pour ne pas avoir a développer tout ce qu’était
censé contenir de regrets et de 1égitimes excuses cette formule, se
tourna d’un air effrayé vers le duc, lequel, en effet, descendu avec
moi vers la voiture, tempétait en voyant que sa femme €tait partie
vers Mme de Gallardon et interrompait la circulation des autres
voitures. « Oriane est tout de méme encore bien belle ! dit Mme
de Gallardon. Les gens m’amusent quand ils disent que nous



sommes en froid ; nous pouvons, pour des raisons ol nous n’avons
pas besoin de mettre les autres, rester des années sans nous voir,
nous avons trop de souvenirs communs pour pouvoir jamais étre
séparées, et, au fond, elle sait bien qu’elle m’aime plus que tant
des gens qu’elle voit tous les jours et qui ne sont pas de son rang. »
Mme de Gallardon était en effet comme ces amoureux dédaignés
qui veulent a toute force faire croire qu’ils sont plus aimés que
ceux que choie leur belle. Et (par les éloges que, sans souci de la
contradiction avec ce qu’elle avait dit peu avant, elle prodigua en
parlant de la duchesse de Guermantes) elle prouva indirectement
que celle-ci possédait a fond les maximes qui doivent guider dans
sa carriere une grande €élégante laquelle, dans le moment méme
ou sa plus merveilleuse toilette excite, a coté de I'admiration,
I'envie, doit savoir traverser tout un escalier pour la désarmer.
« Faites au moins attention de ne pas mouiller vos souliers » (il
avait tombé une petite pluie d’orage), dit le duc, qui €tait encore
furieux d’avoir attendu.

Pendant le retour, a cause de I'exiguité du coupé, les souliers
rouges se trouverent forcément peu €loignés des miens, et Mme
de Guermantes, craignant méme qu’ils ne les eussent touchés,
dit au duc : « Ce jeune homme va étre obligé de me dire
comme je ne sais plus quelle caricature : « Madame, dites-
moi tout de suite que vous m’aimez, mais ne me marchez pas
sur les pieds comme cela. » Ma pensée d’ailleurs était assez
loin de Mme de Guermantes. Depuis que Saint-Loup m’avait
parlé d’une jeune fille de grande naissance qui allait dans une



maison de passe et de la femme de chambre de la baronne
Putbus, c’était dans ces deux personnes que, faisant bloc, s’étaient
résumés les désirs que m’inspiraient chaque jour tant de beautés
de deux classes, d’'une part les vulgaires et magnifiques, les
majestueuses femmes de chambre de grande maison enflées
d’orgueil et qui disent « nous » en parlant des duchesses, d’autre
part ces jeunes filles dont il me suffisait parfois, méme sans les
avoir vues passer en voiture ou a pied, d’avoir lu le nom dans un
compte rendu de bal pour que j’en devinsse amoureux et qu’ayant
consciencieusement cherché dans I'annuaire des chateaux ou
elles passaient ’été (bien souvent en me laissant égarer par un
nom similaire) je révasse tour a tour d’aller habiter les plaines
de I'Ouest, les dunes du Nord, les bois de pins du Midi. Mais
javais beau fondre toute la matiere charnelle la plus exquise
pour composer, selon I'ildéal que m’en avait tracé Saint-Loup,
la jeune fille 1égere et la femme de chambre de Mme Putbus,
il manquait a2 mes deux beautés possédables ce que j’ignorerais
tant que je ne les aurais pas vues : le caractere individuel. Je
devais m’épuiser vainement a rechercher a me figurer, pendant
les mois ot j’eusse préféré une femme de chambre, celle de Mme
Putbus. Mais quelle tranquillité, apres avoir été perpétuellement
troublé par mes désirs inquiets pour tant d’€tres fugitifs dont
souvent je ne savais méme pas le nom, qui étaient en tout cas si
difficiles a retrouver, encore plus a connaitre, impossibles peut-
étre a conquérir, d’avoir prélevé sur toute cette beauté éparse,
fugitive, anonyme, deux spécimens de choix munis de leur fiche



signalétique et que j’étais du moins certain de me procurer quand
je le voudrais. Je reculais ’heure de me mettre a ce double
plaisir, comme celle du travail, mais la certitude de 'avoir quand
je voudrais me dispensait presque de le prendre, comme ces
cachets soporifiques qu’il suffit d’avoir a la portée de la main
pour n’avoir pas besoin d’eux et s’endormir. Je ne désirais dans
l'univers que deux femmes dont je ne pouvais, il est vrai, arriver a
me représenter le visage, mais dont Saint-Loup m’avait appris les
noms et garanti la complaisance. De sorte que, s’il avait par ses
paroles de tout a I’heure fourni un rude travail a mon imagination,
il avait par contre procuré une appréciable détente, un repos
durable a ma volonté.

« Hé bien ! me dit la duchesse, en dehors de vos bals, est-ce
que je ne peux vous étre d’aucune utilité ? Avez-vous trouvé un
salon ol vous aimeriez que je vous présente ? » Je lui répondis
que je craignais que le seul qui me fit envie ne fit trop peu élégant
pour elle. « Qui est-ce ? » demanda-t-elle d’une voix menacante
et rauque, sans presque ouvrir la bouche. « La baronne Putbus. »
Cette fois-ci elle feignit une véritable colere. « Ah ! non, ca,
par exemple, je crois que vous vous fichez de moi. Je ne sais
méme pas par quel hasard je sais le nom de ce chameau. Mais
c’est la lie de la société. C’est comme si vous me demandiez de
vous présenter a ma merciere. Et encore non, car ma merciere est
charmante. Vous €tes un peu fou, mon pauvre petit. En tout cas,
je vous demande en grice d’étre poli avec les personnes a qui je
vous ai présenté, de leur mettre des cartes, d’aller les voir et de



ne pas leur parler de la baronne Putbus, qui leur est inconnue. »
Je demandai si Mme d’Orvillers n’était pas un peu légere. « Oh !
pas du tout, vous confondez, elle serait plutot bégueule. N’est-ce
pas, Basin ? — Oui, en tout cas je ne crois pas qu’il y ait jamais
rien a dire sur elle », dit le duc.

« Vous ne voulez pas venir avec nous a la redoute ? me
demanda-t-il. Je vous préterais un manteau vénitien et je sais
quelqu’un a qui cela ferait bougrement plaisir, a Oriane d’abord,
cela ce n’est pas la peine de le dire ; mais a la princesse de Parme.
Elle chante tout le temps vos louanges, elle ne jure que par vous.
Vous avez la chance — comme elle est un peu mire — qu’elle soit
d’une pudicité absolue. Sans cela elle vous aurait certainement
pris comme sigisbée, comme on disait dans ma jeunesse, une
espece de cavalier servant. »

Je ne tenais pas a la redoute, mais au rendez-vous avec
Albertine. Aussi je refusai. La voiture s’était arrétée, le valet de
pied demanda la porte cochere, les chevaux piafferent jusqu’a ce
quelle fat ouverte toute grande, et la voiture s’engagea dans la
cour. « A la revoyure, me dit le duc. — J’ai quelquefois regretté
de demeurer aussi pres de Marie, me dit la duchesse, parce que,
si je Paime beaucoup, j’aime un petit peu moins la voir. Mais je
n’ai jamais regretté cette proximité autant que ce soir puisque
cela me fait rester si peu avec vous. — Allons, Oriane, pas de
discours. » La duchesse aurait voulu que j’entrasse un instant
chez eux. Elle rit beaucoup, ainsi que le duc, quand je dis que
je ne pouvais pas parce qu'une jeune fille devait précisément



venir me faire une visite maintenant. « Vous avez une drole
d’heure pour recevoir vos visites, me dit-elle. — Allons, mon petit,
dépéchons-nous, dit M. de Guermantes a sa femme. Il est minuit
moins le quart et le temps de nous costumer... » Il se heurta
devant sa porte, séverement gardée par elles, aux deux dames a
canne qui n’avaient pas craint de descendre nuitamment de leur
cime afin d’empécher un scandale. « Basin, nous avons tenu a
vous prévenir, de peur que vous ne soyez vu a cette redoute :
le pauvre Amanien vient de mourir, il y a une heure. » Le duc
eut un instant d’alarme. Il voyait la fameuse redoute s’effondrer
pour lui du moment que, par ces maudites montagnardes, il était
averti de la mort de M. d’Osmond. Mais il se ressaisit bien vite
et lanca aux deux cousines ce mot ou il faisait entrer, avec la
détermination de ne pas renoncer a un plaisir, son incapacité
d’assimiler exactement les tours de la langue francaise : « Il
est mort ! Mais non, on exagere, on exagere ! » Et sans plus
s’occuper des deux parentes qui, munies de leurs alpenstocks,
allaient faire I’ascension dans la nuit, il se précipita aux nouvelles
en interrogeant son valet de chambre : « Mon casque est bien
arrivé 7 — Oui, monsieur le duc. — Il y a bien un petit trou
pour respirer ? Je n’ai pas envie d’étre asphyxié, que diable ! —
Oui, monsieur le duc. — Ah ! tonnerre de Dieu, c’est un soir de
malheur. Oriane, j’ai oubli€é de demander a Babal si les souliers
a la poulaine étaient pour vous ! — Mais, mon petit, puisque
le costumier de ’Opéra-Comique est la, il nous le dira. Moi,
je ne crois pas que c¢a puisse aller avec vos éperons. — Allons



trouver le costumier, dit le duc. Adieu, mon petit, je vous dirais
bien d’entrer avec nous pendant que nous essaierons, pour vous
amuser. Mais nous causerions, il va €tre minuit et il faut que nous
n’arrivions pas en retard pour que la féte soit complete. »

Moi aussi j’étais pressé de quitter M. et Mme de Guermantes
au plus vite. Phédre finissait vers onze heures et demie. Le temps
de venir, Albertine devait tre arrivée. J'allai droit a Frangoise :
« Mlle Albertine est 1a ? — Personne n’est venu. »

Mon Dieu, cela voulait-il dire que personne ne viendrait !
Jétais tourmenté, la visite d’Albertine me semblant maintenant
d’autant plus désirable qu’elle était moins certaine.

Francoise était ennuyée aussi, mais pour une tout autre raison.
Elle venait d’installer sa fille a table pour un succulent repas. Mais
en m’entendant venir, voyant le temps lui manquer pour enlever
les plats et disposer des aiguilles et du fil comme s’1l s’agissait
d’un ouvrage et non d’un souper : « Elle vient de prendre une
cuillere de soupe, me dit Frangoise, je I’ai forcée de sucer un peu
de carcasse », pour diminuer ainsi jusqu’a rien le souper de sa
fille, et comme si ¢’avait été coupable qu’il fiit copieux. Méme
au déjeuner ou au diner, si je commettais la faute d’entrer dans
la cuisine, Frangoise faisait semblant qu’on efit fini et s’excusait
méme en disant : « Javais voulu manger un morceau ou une
bouchée. » Mais on était vite rassuré en voyant la multitude des
plats qui couvraient la table et que Frangoise, surprise par mon
entrée soudaine, comme un malfaiteur qu’elle n’était pas, n’avait
pas eu le temps de faire disparaitre. Puis elle ajouta : « Allons,



va te coucher, tu as assez travaillé comme cela aujourd’hui (car
elle voulait que sa fille eiit I'air non seulement de ne nous cofiter
rien, de vivre de privations, mais encore de se tuer au travail
pour nous). Tu ne fais qu’encombrer la cuisine et surtout géner
Monsieur qui attend de la visite. Allons, monte », reprit-elle,
comme si elle était obligée d’user de son autorité pour envoyer
coucher sa fille qui, du moment que le souper était raté, n’était
plus 1a que pour la frime et, si j’étais resté cinq minutes encore,
elit d’elle-méme décampé. Et se tournant vers moi, avec ce beau
francais populaire et pourtant un peu individuel qui était le sien :
« Monsieur ne voit pas que 'envie de dormir lui coupe la figure. »
Jétais resté ravi de ne pas avoir a causer avec la fille de Frangoise.

Jai dit quelle était d’'un petit pays qui était tout voisin
de celui de sa mere, et pourtant différent par la nature du
terrain, les cultures, le patois, par certaines particularités des
habitants, surtout. Ainsi la « bouchere » et la nicce de Francoise
s’entendaient fort mal, mais avaient ce point commun, quand
elles partaient faire une course, de s’attarder des heures « chez la
sceur » ou « chez la cousine », étant d’elles-mémes incapables de
terminer une conversation, conversation au cours de laquelle le
motif qui les avait fait sortir s’évanouissait au point que si on leur
disait a leur retour : « Hé bien, M. le marquis de Norpois sera-
t-il visible a six heures un quart », elles ne se frappaient méme
pas le front en disant : « Ah ! jai oublié », mais : « Ah ! je n’ai
pas compris que monsieur avait demandé cela, je croyais qu’il
fallait seulement lui donner le bonjour. » Si elles « perdaient la



boule » de cette facon pour une chose dite une heure auparavant,
en revanche il était impossible de leur Oter de la téte ce qu’elles
avaient une fois entendu dire par la sceur ou par la cousine. Ainsi,
si la bouchere avait entendu dire que les Anglais nous avaient fait
la guerre en 70 en méme temps que les Prussiens, et que j’eusse
eu beau expliquer que ce fait était faux, toutes les trois semaines
la bouchere me répétait au cours d’une conversation : « Cest
cause a cette guerre que les Anglais nous ont faite en 70 en méme
temps que les Prussiens. — Mais je vous ai dit cent fois que vous
vous trompez. » Elle répondait, ce qui impliquait que rien n’était
ébranlé dans sa conviction : « En tout cas, ce n’est pas une raison
pour leur en vouloir. Depuis 70, il a coulé de I'eau sous les ponts,
etc. » Une autre fois, pronant une guerre avec I’Angleterre, que
je désapprouvais, elle disait : « Bien slir, vaut toujours mieux
pas de guerre ; mais puisqu’il le faut, vaut mieux y aller tout de
suite. Comme I'a expliqué tantdt la sceur, depuis cette guerre que
les Anglais nous ont faite en 70, les traités de commerce nous
ruinent. Apres quon les aura battus, on ne laissera plus entrer
en France un seul Anglais sans payer trois cents francs d’entrée,
comme nous maintenant pour aller en Angleterre. »

Tel était, en dehors de beaucoup d’honnéteté et, quand
ils parlaient, d’'une sourde obstination & ne pas se laisser
interrompre, a reprendre vingt fois 1a ou ils en étaient si on les
interrompait, ce qui finissait par donner a leurs propos la solidité
inébranlable d’une fugue de Bach, le caractere des habitants dans
ce petit pays qui n’en comptait pas cinq cents et que bordaient



ses chataigniers, ses saules, ses champs de pommes de terre et
de betteraves.

La fille de Francoise, au contraire, parlait, se croyant une
femme d’aujourd’hui et sortie des sentiers trop anciens, I'argot
parisien et ne manquait aucune des plaisanteries adjointes.
Francoise lui ayant dit que je venais de chez une princesse :
« Ah ! sans doute une princesse a la noix de coco. » Voyant que
Jattendais une visite, elle fit semblant de croire que je m’appelais
Charles. Je lui répondis naivement que non, ce qui lui permit
de placer : « Ah ! je croyais ! Et je me disais Charles attend
(charlatan). » Ce n’était pas de tres bon golit. Mais je fus moins
indifférent lorsque, comme consolation du retard d’Albertine,
elle me dit : « Je crois que vous pouvez I'attendre a perpete. Elle
ne viendra plus. Ah ! nos gigolettes d’aujourd’hui ! »

Ainsi son parler différait de celui de sa mere ; mais, ce qui
est plus curieux, le parler de sa mere n’était pas le méme que
celui de sa grand’'mere, native de Bailleau-le-Pin, qui était si pres
du pays de Francoise. Pourtant les patois différaient légerement
comme les deux paysages. Le pays de la mere de Frangoise, en
pente et descendant a un ravin, était fréquenté par les saules. Et,
tres loin de la, au contraire, il y avait en France une petite région
ou on parlait presque tout a fait le méme patois qu'a Méséglise.
Jen fis la découverte en méme temps que j’en éprouvai I'ennui.
En effet, je trouvai une fois Francoise en grande conversation
avec une femme de chambre de la maison, qui était de ce pays
et parlait ce patois. Elles se comprenaient presque, je ne les



comprenais pas du tout, elles le savaient et ne cessaient pas pour
cela, excusées, croyaient-elles, par la joie d’étre payses quoique
nées si loin 'une de l'autre, de continuer a parler devant moi cette
langue étrangere, comme lorsqu’on ne veut pas €tre compris. Ces
pittoresques études de géographie linguistique et de camaraderie
ancillaire se poursuivirent chaque semaine dans la cuisine, sans
que j’y prisse aucun plaisir.

Comme, chaque fois que la porte cochere s’ouvrait, la
concierge appuyait sur un bouton électrique qui éclairait
'escalier, et comme il n’y avait pas de locataires qui ne fussent
rentrés, je quittai immédiatement la cuisine et revins m’asseoir
dans I'antichambre, épiant, 1a ou la tenture un peu trop étroite,
qui ne couvrait pas completement la porte vitrée de notre
appartement, laissait passer la sombre raie verticale faite par la
demi-obscurité de I'escalier. Si tout d’un coup cette raie devenait
d’un blond doré, c’est qu’Albertine viendrait d’entrer en bas et
serait dans deux minutes preés de moi ; personne d’autre ne
pouvait plus venir a cette heure-la. Et je restais, ne pouvant
détacher mes yeux de la raie qui s’obstinait a demeurer sombre ;
je me penchais tout entier pour €tre siir de bien voir ; mais j’avais
beau regarder, le noir trait vertical, malgré mon désir passionné,
ne me donnait pas 'enivrante allégresse que jaurais eue si je
l’avais vu changé, par un enchantement soudain et significatif, en
un lumineux barreau d’or. C’était bien de I'inquiétude pour cette
Albertine a laquelle je n’avais pas pensé trois minutes pendant
la soirée Guermantes ! Mais, réveillant les sentiments d’attente



jadis éprouvés a propos d’autres jeunes filles, surtout de Gilberte,
quand elle tardait a venir, la privation possible d’un simple plaisir
physique me causait une cruelle souffrance morale.
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