Honoré de Balzac

t

O
=
o
O
)
ul
4
Q.
L
-




Onope ne banb3ak

Le pere Goriot

«Public Domain»



baan3ak O.

Le pere Goriot / O. banms3ak — «Public Domain»,

© Bamwzak O.
© Public Domain



O. banp3ak. «Le pere Goriot»

Coaep:xanue

Honoré de Balzac
I. Une pension bourgeoise
Kower; o3HaKOMUTENTLHOTO (DparMeHTa.

35



O. banp3ak. «Le pere Goriot»

Honoré de Balzac
LE PERE GORIOT

I. Une pension bourgeoise

Madame Vauquer, née de Conflans, est une vieille femme qui, depuis quarante ans, tient a Paris
une pension bourgeoise établie rue Neuve-Sainte-Genevieve, entre le quartier latin et le faubourg
Saint-Marceau. Cette pension, connue sous le nom de la Maison Vauquer, admet également des
hommes et des femmes, des jeunes gens et des vieillards, sans que jamais la médisance ait attaqué
les meeurs de ce respectable établissement. Mais aussi depuis trente ans ne s’y €tait-il jamais vu de
jeune personne, et pour qu'un jeune homme y demeure, sa famille doit-elle lui faire une bien maigre
pension. Néanmoins, en 1819, époque a laquelle ce drame commence, il s’y trouvait une pauvre jeune
fille. En quelque discrédit que soit tombé le mot drame par la maniere abusive et tortionnaire dont
il a été prodigué dans ces temps de douloureuse littérature, il est nécessaire de 'employer ici: non
que cette histoire soit dramatique dans le sens vrai du mot; mais, 'ceuvre accomplie, peut-€tre aura-
t-on versé quelques larmes intra muros et extra. Sera-t-elle comprise au dela de Paris? le doute est
permis. Les particularités de cette scene pleine d’observations et de couleurs locales ne peuvent étre
appréciées qu'entre les buttes de Montmartre et les hauteurs de Montrouge, dans cette illustre vallée
de platras incessamment pres de tomber et de ruisseaux noirs de boue; vallée remplie de souffrances
réelles, de joies souvent fausses, et si terriblement agitée qu’il faut je ne sais quoi d’exorbitant pour
y produire une sensation de quelque durée. Cependant il s’y rencontre ¢a et la des douleurs que
l'agglomération des vices et des vertus rend grandes et solennelles: a leur aspect, les égoismes, les
intéréts, s’arrétent et s’apitoient; mais I'impression qu’ils en regoivent est comme un fruit savoureux
promptement dévoré. Le char de la civilisation, semblable a celui de I'idole de Jaggernat, a peine
retardé par un coeur moins facile a broyer que les autres et qui enraye sa roue, I'a brisé bientot et
continue sa marche glorieuse. Ainsi ferez-vous, vous qui tenez ce livre d’'une main blanche, vous qui
vous enfoncez dans un moelleux fauteuil en vous disant: Peut-€tre ceci va-t-il m’amuser. Apres avoir
lu les secretes infortunes du pere Goriot, vous dinerez avec appétit en mettant votre insensibilité sur
le compte de l'auteur, en le taxant d’exagération, en 'accusant de poésie. Ah! sachez-le: ce drame
n’est ni une fiction, ni un roman. All is true, il est si véritable, que chacun peut en reconnaitre les
éléments chez soi, dans son cceur peut-Etre.

La maison ou s’exploite la pension bourgeoise appartient a madame Vauquer. Elle est située
dans le bas de la rue Neuve-Sainte-Genevieve, a I'endroit ou le terrain s’abaisse vers la rue de
I’Arbalete par une pente si brusque et si rude que les chevaux la montent ou la descendent rarement.
Cette circonstance est favorable au silence qui regne dans ces rues serrées entre le dome du Val-de-
Grace et le dome du Panthéon, deux monuments qui changent les conditions de 'atmosphere en y
jetant des tons jaunes, en y assombrissant tout par les teintes séveres que projettent leurs coupoles.
La, les pavés sont secs, les ruisseaux n’ont ni boue ni eau, I’herbe croit le long des murs. L’homme
le plus insouciant s’y attriste comme tous les passants, le bruit d’'une voiture y devient un événement,
les maisons y sont mornes, les murailles y sentent la prison. Un Parisien égaré ne verrait 1a que des
pensions bourgeoises ou des Institutions, de la misere ou de 'ennui, de la vieillesse qui meurt, de la
joyeuse jeunesse contrainte a travailler. Nul quartier de Paris n’est plus horrible, ni, disons-le, plus
inconnu. La rue Neuve-Sainte-Genevieve surtout est comme un cadre de bronze, le seul qui convienne
a ce récit, auquel on ne saurait trop préparer I'intelligence par des couleurs brunes, par des idées
graves; ainsi que, de marche en marche, le jour diminue et le chant du conducteur se creuse, alors que
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le voyageur descend aux Catacombes. Comparaison vraie! Qui décidera de ce qui est plus horrible
a voir, ou des coeurs desséchés, ou des cranes vides?

La facade de la pension donne sur un jardinet, en sorte que la maison tombe a angle droit sur la
rue Neuve-Sainte-Genevieve, oll vous la voyez coupée dans sa profondeur. Le long de cette facade,
entre la maison et le jardinet, régne un cailloutis en cuvette, large d’une toise, devant lequel est une
allée sablée, bordée de géraniums, de lauriers-roses et de grenadiers plantés dans de grands vases en
faience bleue et blanche. On entre dans cette allée par une porte batarde, surmontée d’un écriteau
sur lequel est écrit: MAISON-VAUQUER, et dessous: Pension bourgeoise des deux sexes et autres.
Pendant le jour, une porte a claire-voie, armée d’'une sonnette criarde, laisse apercevoir au bout du
petit pavé, sur le mur opposé a la rue, une arcade peinte en marbre vert par un artiste du quartier.
Sous le renfoncement que simule cette peinture, s’éléve une statue représentant ’Amour. A voir le
vernis écaillé qui la couvre, les amateurs de symboles y découvriraient peut-&tre un mythe de 'amour
parisien qu'on guérit a quelques pas de la. Sous le socle, cette inscription a demi effacée rappelle le
temps auquel remonte cet ornement par I’enthousiasme dont il témoigne pour Voltaire, rentré dans
Paris en 1777:

Qui que tu sois, voici ton maitre:
11 T’est, le fut, ou le doit Etre.

A la nuit tombante, la porte 2 claire-voie est remplacée par une porte pleine. Le jardinet, aussi
large que la facade est longue, se trouve encaissé par le mur de la rue et par le mur mitoyen de la
maison voisine, le long de laquelle pend un manteau de lierre qui la cache entierement, et attire les
yeux des passants par un effet pittoresque dans Paris. Chacun de ces murs est tapissé d’espaliers et
de vignes dont les fructifications gréles et poudreuses sont 'objet des craintes annuelles de madame
Vauquer et de ses conversations avec les pensionnaires. Le long de chaque muraille, régne une
étroite allée qui mene a un couvert de tilleuls, mot que madame Vauquer, quoique née de Conflans,
prononce obstinément tieuilles, malgré les observations grammaticales de ses hotes. Entre les deux
allées latérales est un carré d’artichauts flanqué d’arbres fruitiers en quenouille, et bordé d’oseille, de
laitue ou de persil. Sous le couvert de tilleuls est plantée une table ronde peinte en vert, et entourée
de siéges. La, durant les jours caniculaires, les convives assez riches pour se permettre de prendre
du café, viennent le savourer par une chaleur capable de faire éclore des ceufs. La facade, élevée de
trois étages et surmontée de mansardes, est batie en moellons et badigeonnée avec cette couleur jaune
qui donne un caractere ignoble a presque toutes les maisons de Paris. Les cinq croisées percées a
chaque étage ont de petits carreaux et sont garnies de jalousies dont aucune n’est relevée de la méme
maniere, en sorte que toutes leurs lignes jurent entre elles. La profondeur de cette maison comporte
deux croisées qui, au rez-de-chaussée, ont pour ornement des barreaux en fer, grillagés. Derriere le
batiment est une cour large d’environ vingt pieds, ol vivent en bonne intelligence des cochons, des
poules, des lapins, et au fond de laquelle s’éleve un hangar a serrer le bois. Entre ce hangar et la fenétre
de la cuisine se suspend le garde-manger, au-dessous duquel tombent les eaux grasses de I'évier. Cette
cour a sur la rue Neuve-Sainte-Genevieve une porte étroite par ol la cuisiniere chasse les ordures de
la maison en nettoyant cette sentine a grand renfort d’eau, sous peine de pestilence.

Naturellement destiné a I’exploitation de la pension bourgeoise, le rez-de-chaussée se compose
d’une premicre piece éclairée par les deux croisées de la rue, et ou I'on entre par une porte-fenétre.
Ce salon communique a une salle a manger qui est séparée de la cuisine par la cage d’un escalier
dont les marches sont en bois et en carreaux mis en couleur et frottés. Rien n’est plus triste a voir
que ce salon meublé de fauteuils et de chaises en étoffe de crin a raies alternativement mates et
luisantes. Au milieu se trouve une table ronde a dessus de marbre Sainte-Anne, décorée de ce cabaret
en porcelaine blanche ornée de filets d’or effacés a demi, que I'on rencontre partout aujourd’hui. Cette
piece, assez mal planchéiée, est lambrissée a hauteur d’appui. Le surplus des parois est tendu d’un
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papier verni représentant les principales scenes de Télémaque, et dont les classiques personnages sont
coloriés. Le panneau d’entre les croisées grillagées offre aux pensionnaires le tableau du festin donné
au fils d’Ulysse par Calypso. Depuis quarante ans cette peinture excite les plaisanteries des jeunes
pensionnaires, qui se croient supérieurs a leur position en se moquant du diner auquel la misere les
condamne. La cheminée en pierre, dont le foyer toujours propre atteste qu’il ne s’y fait de feu que
dans les grandes occasions, est ornée de deux vases pleins de fleurs artificielles, vieillies et encagées,
qui accompagnent une pendule en marbre bleuatre du plus mauvais goit. Cette premiere piece exhale
une odeur sans nom dans la langue, et qu’il faudrait appeler I'odeur de pension. Elle sent le renfermé,
le moisi, le rance; elle donne froid, elle est humide au nez, elle pénetre les vétements; elle a le gotit
d’une salle ou 'on a diné; elle pue le service, l'office, 'hospice. Peut-étre pourrait-elle se décrire
si Pon inventait un procédé pour évaluer les quantités élémentaires et nauséabondes qu’y jettent les
atmospheres catarrhales et sui generis de chaque pensionnaire, jeune ou vieux. Eh! bien, malgré ces
plates horreurs, si vous le compariez a la salle a manger, qui lui est contigué, vous trouveriez ce salon
élégant et parfumé comme doit I'€tre un boudoir. Cette salle, entierement boisée, fut jadis peinte en
une couleur indistincte aujourd’hui, qui forme un fond sur lequel la crasse a imprimé ses couches
de maniere a y dessiner des figures bizarres. Elle est plaquée de buffets gluants sur lesquels sont
des carafes échancrées, ternies, des ronds de moiré métallique, des piles d’assiettes en porcelaine
épaisse, a bords bleus, fabriquées a Tournai. Dans un angle est placée une boite a cases numérotées
qui sert a garder les serviettes, ou tachées ou vineuses, de chaque pensionnaire. Il s’y rencontre de ces
meubles indestructibles, proscrits partout, mais placés 1a comme le sont les débris de la civilisation
aux Incurables. Vous y verriez un barometre a capucin qui sort quand il pleut, des gravures exécrables
qui otent I'appétit, toutes encadrées en bois noir verni a filets dorés; un cartel en écaille incrustée de
cuivre; un poéle vert, des quinquets d’Argand ou la poussiere se combine avec I’huile, une longue table
couverte en toile cirée assez grasse pour qu’'un facétieux externe y écrive son nom en se servant de son
doigt comme de style, des chaises estropiées, de petits paillassons piteux en sparterie qui se déroule
toujours sans se perdre jamais, puis des chaufferettes misérables a trous cassés, a charnieres défaites,
dont le bois se carbonise. Pour expliquer combien ce mobilier est vieux, crevassé, pourri, tremblant,
rongé, manchot, borgne, invalide, expirant, il faudrait en faire une description qui retarderait trop
I'intérét de cette histoire, et que les gens pressés ne pardonneraient pas. Le carreau rouge est plein de
vallées produites par le frottement ou par les mises en couleur. Enfin, 1a régne la misere sans poésie;
une misere économe, concentrée, rapée. Si elle n’a pas de fange encore, elle a des taches; si elle n’a
ni trous ni haillons, elle va tomber en pourriture.

Cette piece est dans tout son lustre au moment oll, vers sept heures du matin, le chat de madame
Vauquer précede sa maitresse; saute sur les buffets, y flaire le lait que contiennent plusieurs jattes
couvertes d’assiettes, et fait entendre son rourou matinal. Bient6t la veuve se montre, attifée de son
bonnet de tulle sous lequel pend un tour de faux cheveux mal mis, elle marche en trainassant ses
pantoufles grimacées. Sa face vieillotte, grassouillette, du milieu de laquelle sort un nez a bec de
perroquet; ses petites mains potelées, sa personne dodue comme un rat d’église, son corsage trop plein
et qui flotte, sont en harmonie avec cette salle ol suinte le malheur, ou s’est blottie la spéculation,
et dont madame Vauquer respire l'air chaudement fétide sans en étre écceurée. Sa figure fraiche
comme une premiere gelée d’automne, ses yeux ridés, dont 'expression passe du sourire prescrit
aux danseuses a 'amer renfrognement de I'escompteur, enfin toute sa personne explique la pension,
comme la pension implique sa personne. Le bagne ne va pas sans I’argousin, vous n’imagineriez pas
I'un sans l'autre. L’embonpoint blafard de cette petite femme est le produit de cette vie, comme le
typhus est la conséquence des exhalaisons d’un hdpital. Son jupon de laine tricotée, qui dépasse sa
premicere jupe faite avec une vieille robe, et dont la ouate s’échappe par les fentes de I'étoffe 1ézardée,
résume le salon, la salle & manger, le jardinet, annonce la cuisine et fait pressentir les pensionnaires.
Quand elle est 13, ce spectacle est complet. Agée d’environ cinquante ans, madame Vauquer ressemble
a toutes les femmes qui ont eu des malheurs. Elle a I'ceil vitreux, Iair innocent d’'une entremetteuse
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qui va se gendarmer pour se faire payer plus cher, mais d’ailleurs préte a tout pour adoucir son sort, a
livrer Georges ou Pichegru, si Georges ou Pichegru étaient encore a livrer. Néanmoins, elle est bonne
femme au fond, disent les pensionnaires, qui la croient sans fortune en I'entendant geindre et tousser
comme eux. Qu’avait été monsieur Vauquer? Elle ne s’expliquait jamais sur le défunt. Comment avait-
il perdu sa fortune? Dans les malheurs, répondait-elle. Il s’était mal conduit envers elle, ne lui avait
laissé que les yeux pour pleurer, cette maison pour vivre, et le droit de ne compatir a aucune infortune,
parce que, disait-elle, elle avait souffert tout ce qu’il est possible de souffrir. En entendant trottiner sa
maitresse, la grosse Sylvie, la cuisiniere, s’empressait de servir le déjeuner des pensionnaires internes.

Généralement les pensionnaires externes ne s’abonnaient qu’au diner, qui colitait trente francs
par mois. A 'époque ol cette histoire commence, les internes étaient au nombre de sept. Le premier
étage contenait les deux meilleurs appartements de la maison. Madame Vauquer habitait le moins
considérable, et 'autre appartenait a madame Couture, veuve d'un Commissaire-Ordonnateur de la
République francaise. Elle avait avec elle une tres-jeune personne, nommée Victorine Taillefer, a
qui elle servait de mere. La pension de ces deux dames montait a dix-huit cents francs. Les deux
appartements du second étaient occupés, I'un par un vieillard nommé Poiret; I'autre, par un homme
agé d’environ quarante ans, qui portait une perruque noire, se teignait les favoris, se disait ancien
négociant, et s’appelait monsieur Vautrin. Le troisieme étage se composait de quatre chambres, dont
deux étaient louées, I'une par une vieille fille nommée mademoiselle Michonneau; l'autre, par un
ancien fabricant de vermicelles, de pates d’Italie et d’amidon, qui se laissait nommer le Pere Goriot.
Les deux autres chambres étaient destinées aux oiseaux de passage, a ces infortunés étudiants qui,
comme le pere Goriot et mademoiselle Michonneau, ne pouvaient mettre que quarante-cing francs
par mois a leur nourriture et a leur logement; mais madame Vauquer souhaitait peu leur présence
et ne les prenait que quand elle ne trouvait pas mieux: ils mangeaient trop de pain. En ce moment,
I'une de ces deux chambres appartenait a un jeune homme venu des environs d’Angouléme a Paris
pour y faire son Droit, et dont la nombreuse famille se soumettait aux plus dures privations afin de lui
envoyer douze cents francs par an. Eugene de Rastignac, ainsi se nommait-il, était un de ces jeunes
gens faconnés au travail par le malheur, qui comprennent des le jeune age les espérances que leurs
parents placent en eux, et qui se préparent une belle destinée en calculant déja la portée de leurs
études, et, les adaptant par avance au mouvement futur de la société, pour étre les premiers a la
pressurer. Sans ses observations curieuses et I'adresse avec laquelle il sut se produire dans les salons
de Paris, ce récit n’elit pas été coloré des tons vrais qu’il devra sans doute a son esprit sagace et a son
désir de pénétrer les mysteres d’une situation épouvantable aussi soigneusement cachée par ceux qui
I'avaient créée que par celui qui la subissait.

Au-dessus de ce troisieme étage €taient un grenier a étendre le linge et deux mansardes ou
couchaient un garcon de peine, nommé Christophe, et la grosse Sylvie, la cuisiniere. Outre les
sept pensionnaires internes, madame Vauquer avait, bon an, mal an, huit étudiants en Droit ou en
Meédecine, et deux ou trois habitués qui demeuraient dans le quartier, abonnés tous pour le diner
seulement. La salle contenait a diner dix-huit personnes et pouvait en admettre une vingtaine; mais
le matin, il ne s’y trouvait que sept locataires dont la réunion offrait pendant le déjeuner ’aspect d’'un
repas de famille. Chacun descendait en pantoufles, se permettait des observations confidentielles
sur la mise ou sur I'air des externes, et sur les événements de la soirée précédente, en s’exprimant
avec la confiance de I'intimité. Ces sept pensionnaires étaient les enfants gatés de madame Vauquer,
qui leur mesurait avec une précision d’astronome les soins et les égards, d’apres le chiffre de leurs
pensions. Une méme considération affectait ces €tres rassemblés par le hasard. Les deux locataires
du second ne payaient que soixante-douze francs par mois. Ce bon marché, qui ne se rencontre que
dans le faubourg Saint-Marcel, entre la Bourbe et la Salpétriere, et auquel madame Couture faisait
seule exception, annonce que ces pensionnaires devaient €tre sous le poids de malheurs plus ou moins
apparents. Aussi le spectacle désolant que présentait I'intérieur de cette maison se répétait-il dans le
costume de ses habitués, également délabrés. Les hommes portaient des redingotes dont la couleur
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était devenue problématique, des chaussures comme il s’en jette au coin des bornes dans les quartiers
élégants, du linge €limé, des vé€tements qui n’avaient plus que 'ame. Les femmes avaient des robes
passées, reteintes, déteintes, de vieilles dentelles raccommodées, des gants glacés par 'usage, des
collerettes toujours rousses et des fichus éraillés. Si tels étaient les habits, presque tous montraient des
corps solidement charpentés, des constitutions qui avaient résisté aux tempétes de la vie, des faces
froides, dures, effacées comme celles des écus démonétisés. Les bouches flétries étaient armées de
dents avides. Ces pensionnaires faisaient pressentir des drames accomplis ou en action; non pas de
ces drames joués a la lueur des rampes, entre des toiles peintes, mais des drames vivants et muets,
des drames glacés qui remuaient chaudement le coeur, des drames continus.

La vieille demoiselle Michonneau gardait sur ses yeux fatigués un crasseux abat-jour en taffetas
vert, cerclé par du fil d’archal qui aurait effarouché I'ange de la Piti€. Son chile a franges maigres et
pleurardes semblait couvrir un squelette, tant les formes qu’il cachait étaient anguleuses. Quel acide
avait dépouillé cette créature de ses formes féminines? elle devait avoir été jolie et bien faite: était-ce
le vice, le chagrin, la cupidité? avait-elle trop aimé, avait-elle ét€ marchande a la toilette, ou seulement
courtisane? Expiait-elle les triomphes d’une jeunesse insolente au-devant de laquelle s’étaient rués
les plaisirs par une vieillesse que fuyaient les passants? Son regard blanc donnait froid, sa figure
rabougrie menacait. Elle avait la voix clairette d’une cigale criant dans son buisson aux approches de
I'hiver. Elle disait avoir pris soin d’un vieux monsieur affecté d’un catarrhe a la vessie, et abandonné
par ses enfants, qui I'avaient cru sans ressource. Ce vieillard Iui avait 1égué mille francs de rente
viagere, périodiquement disputés par les héritiers, aux calomnies desquels elle était en butte. Quoique
le jeu des passions elit ravagé sa figure, il s’y trouvait encore certains vestiges d’'une blancheur et d’'une
finesse dans le tissu qui permettaient de supposer que le corps conservait quelques restes de beauté.

Monsieur Poiret était une espece de mécanique. En I'apercevant s’étendre comme une ombre
grise le long d’une allée au Jardin-des-Plantes, la téte couverte d’'une vieille casquette flasque,
tenant a peine sa canne a pomme d’ivoire jauni dans sa main, laissant flotter les pans flétris de
sa redingote qui cachait mal une culotte presque vide, et des jambes en bas bleus qui flageolaient
comme celles d'un homme ivre, montrant son gilet blanc sale et son jabot de grosse mousseline
recroquevillée qui s’unissait imparfaitement a sa cravate cordée autour de son cou de dindon, bien
des gens se demandaient si cette ombre chinoise appartenait a la race audacieuse des fils de Japhet
qui papillonnent sur le boulevard italien. Quel travail avait pu le ratatiner ainsi? quelle passion avait
bistré sa face bulbeuse, qui, dessinée en caricature, aurait paru hors du vrai? Ce qu’il avait été?
mais peut-étre avait-il été employé au Ministere de la Justice, dans le bureau ou les exécuteurs des
hautes-ceuvres envoient leurs mémoires de frais, le compte des fournitures de voiles noirs pour les
parricides, de son pour les paniers, de ficelle pour les couteaux. Peut-€tre avait-il été receveur a la
porte d’un abattoir, ou sous-inspecteur de salubrité. Enfin, cet homme semblait avoir été I'un des
anes de notre grand moulin social, I'un de ces Ratons parisiens qui ne connaissent méme pas leurs
Bertrands, quelque pivot sur lequel avaient tourné les infortunes ou les saletés publiques, enfin I'un
de ces hommes dont nous disons, en les voyant: Il en faut pourtant comme ¢a. Le beau Paris ignore
ces figures blémes de souffrances morales ou physiques. Mais Paris est un véritable océan. Jetez-
y la sonde, vous n’en connaitrez jamais la profondeur. Parcourez-le, décrivez-le? quelque soin que
vous mettiez a le parcourir, a le décrire; quelque nombreux et intéressés que soient les explorateurs
de cette mer, il s’y rencontrera toujours un lieu vierge, un antre inconnu, des fleurs, des perles, des
monstres, quelque chose d’inoui, oublié par les plongeurs littéraires. La Maison Vauquer est une de
ces monstruosités curieuses.

Deux figures y formaient un contraste frappant avec la masse des pensionnaires et des habitués.
Quoique mademoiselle Victorine Taillefer elit une blancheur maladive semblable a celle des jeunes
filles attaquées de chlorose, et qu’elle se rattachat a la souffrance générale qui faisait le fond de ce
tableau, par une tristesse habituelle, par une contenance génée, par un air pauvre et gréle, néanmoins
son visage n’était pas vieux, ses mouvements et sa voix étaient agiles. Ce jeune malheur ressemblait
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a un arbuste aux feuilles jaunies, fraichement planté dans un terrain contraire. Sa physionomie
roussatre, ses cheveux d’un blond fauve, sa taille trop mince, exprimaient cette grace que les poetes
modernes trouvaient aux statuettes du Moyen-Age. Ses yeux gris mélangés de noir exprimaient une
douceur, une résignation chrétiennes. Ses vétements simples, peu coliteux, trahissaient des formes
jeunes. Elle était jolie par juxtaposition. Heureuse, elle eiit été ravissante: le bonheur est la poésie des
femmes, comme la toilette en est le fard. Si la joie d’un bal eiit reflété ses teintes rosées sur ce visage
péle; si les douceurs d’une vie élégante eussent rempli, eussent vermillonné ces joues déja légerement
creusées; si 'amour elit ranimé ces yeux tristes, Victorine aurait pu lutter avec les plus belles jeunes
filles. Il lui manquait ce qui crée une seconde fois la femme, les chiffons et les billets doux. Son
histoire et fourni le sujet d’un livre. Son pere croyait avoir des raisons pour ne pas la reconnaitre,
refusait de la garder pres de lui, ne lui accordait que six cents francs par an, et avait dénaturé sa fortune,
afin de pouvoir la transmettre en entier a son fils. Parente éloignée de la mere de Victorine, qui jadis
était venue mourir de désespoir chez elle, madame Couture prenait soin de I'orpheline comme de
son enfant. Malheureusement la veuve du Commissaire-Ordonnateur des armées de la République
ne possédait rien au monde que son douaire et sa pension; elle pouvait laisser un jour cette pauvre
fille, sans expérience et sans ressources, a la merci du monde. La bonne femme menait Victorine
a la messe tous les dimanches, a confesse tous les quinze jours, afin d’en faire a tout hasard une
fille pieuse. Elle avait raison. Les sentiments religieux offraient un avenir a cet enfant désavoué, qui
aimait son pere, qui tous les ans s’acheminait chez lui pour y apporter le pardon de sa mere; mais qui,
tous les ans, se cognait contre la porte de la maison paternelle, inexorablement fermée. Son frere,
son unique médiateur, n’était pas venu la voir une seule fois en quatre ans, et ne lui envoyait aucun
secours. Elle suppliait Dieu de dessiller les yeux de son pere, d’attendrir le cceur de son frere, et
priait pour eux sans les accuser. Madame Couture et madame Vauquer ne trouvaient pas assez de
mots dans le dictionnaire des injures pour qualifier cette conduite barbare. Quand elles maudissaient
ce millionnaire infame, Victorine faisait entendre de douces paroles, semblables au chant du ramier
blessé, dont le cri de douleur exprime encore 'amour.

Eugene de Rastignac avait un visage tout méridional, le teint blanc, des cheveux noirs, des
yeux bleus. Sa tournure, ses manieres, sa pose habituelle dénotaient le fils d’'une famille noble, ol
I’éducation premiere n’avait comporté que des traditions de bon gofit. S’il était ménager de ses habits,
si les jours ordinaires il achevait d’user les vétements de I'an passé, néanmoins il pouvait sortir
quelquefois mis comme I’est un jeune homme élégant. Ordinairement il portait une vieille redingote,
un mauvais gilet, la méchante cravate noire, flétrie, mal nouée de I'Etudiant, un pantalon a I'avenant
et des bottes ressemelées.

Entre ces deux personnages et les autres, Vautrin, ’homme de quarante ans, a favoris peints,
servait de transition. Il était un de ces gens dont le peuple dit: Voila un fameux gaillard! Il avait les
épaules larges, le buste bien développé, les muscles apparents, des mains épaisses, carrées et fortement
marquées aux phalanges par des bouquets de poils touffus et d’un roux ardent. Sa figure, rayée par
des rides prématurées, offrait des signes de dureté que démentaient ses manieres souples et liantes.
Sa voix de basse-taille, en harmonie avec sa grosse gaieté, ne déplaisait point. Il était obligeant et
rieur. Si quelque serrure allait mal, il I'avait bientdt démontée, rafistolée, huilée, limée, remontée, en
disant: Ca me connait. Il connaissait tout d’ailleurs, les vaisseaux, la mer, la France, I'étranger, les
affaires, les hommes, les événements, les lois, les hotels et les prisons. Si quelqu’un se plaignait par
trop, il lui offrait aussitot ses services. Il avait prété plusieurs fois de 'argent a madame Vauquer et a
quelques pensionnaires; mais ses obligés seraient morts plutot que de ne pas le lui rendre, tant, malgré
son air bonhomme, il imprimait de crainte par un certain regard profond et plein de résolution. A
la maniere dont il langait un jet de salive, il annongait un sang-froid imperturbable qui ne devait pas
le faire reculer devant un crime pour sortir d’'une position équivoque. Comme un juge sévere, son
ceil semblait aller au fond de toutes les questions, de toutes les consciences, de tous les sentiments.
Ses meeurs consistaient a sortir apres le déjeuner, a revenir pour diner, a décamper pour toute la
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soirée, et a rentrer vers minuit, a I'aide d’un passe-partout que lui avait confié madame Vauquer. Lui
seul jouissait de cette faveur. Mais aussi était-il au mieux avec la veuve, qu’il appelait maman en la
saisissant par la taille, flatterie peu comprise! La bonne femme croyait la chose encore facile, tandis
que Vautrin seul avait les bras assez longs pour presser cette pesante circonférence. Un trait de son
caractere était de payer généreusement quinze francs par mois pour le gloria qu’il prenait au dessert.
Des gens moins superficiels que ne I'étaient ces jeunes gens emportés par les tourbillons de la vie
parisienne, ou ces vieillards indifférents a ce qui ne les touchait pas directement, ne se seraient pas
arrétés a 'impression douteuse que leur causait Vautrin. Il savait ou devinait les affaires de ceux qui
I'entouraient, tandis que nul ne pouvait pénétrer ni ses pensées ni ses occupations. Quoiqu’il efit jeté
son apparente bonhomie, sa constante complaisance et sa gaieté comme une barriere entre les autres
et lui, souvent il laissait percer 'épouvantable profondeur de son caractere. Souvent une boutade digne
de Juvénal, et par laquelle il semblait se complaire a bafouer les lois, a fouetter la haute société, a la
convaincre d’inconséquence avec elle-méme, devait faire supposer qu’il gardait rancune a I’état social,
et qu’il y avait au fond de sa vie un mystere soigneusement enfoui.

Attirée, peut-étre a son insu, par la force de I'un ou par la beauté de l'autre, mademoiselle
Taillefer partageait ses regards furtifs, ses pensées secretes, entre ce quadragénaire et le jeune
étudiant; mais aucun d’eux ne paraissait songer a elle, quoique d’un jour a l'autre le hasard piit changer
sa position et la rendre un riche parti. D’ailleurs aucune de ces personnes ne se donnait la peine de
vérifier si les malheurs allégués par 'une d’elles étaient faux ou véritables. Toutes avaient les unes
pour les autres une indifférence mélée de défiance qui résultait de leurs situations respectives. Elles
se savaient impuissantes a soulager leurs peines, et toutes avaient en se les contant épuisé la coupe des
condoléances. Semblables a de vieux époux, elles n’avaient plus rien a se dire. Il ne restait donc entre
elles que les rapports d’une vie mécanique, le jeu de rouages sans huile. Toutes devaient passer droit
dans la rue devant un aveugle, écouter sans émotion le récit d’une infortune, et voir dans une mort la
solution d’un probléme de misere qui les rendait froides a la plus terrible agonie. La plus heureuse de
ces ames désolées était madame Vauquer, qui tronait dans cet hospice libre. Pour elle seule ce petit
jardin, que le silence et le froid, le sec et 'humide faisaient vaste comme un steppe, €tait un riant
bocage. Pour elle seule cette maison jaune et morne, qui sentait le vert-de-gris du comptoir, avait des
délices. Ces cabanons lui appartenaient. Elle nourrissait ces forcats acquis a des peines perpétuelles,
en exercant sur eux une autorité respectée. Ou ces pauvres €tres auraient-ils trouvé dans Paris, au prix
ou elle les donnait, des aliments sains, suffisants, et un appartement qu’ils étaient maitres de rendre,
sinon élégant ou commode, du moins propre et salubre? Se fiit-elle permis une injustice criante, la
victime I'aurait supportée sans se plaindre.

Une réunion semblable devait offrir et offrait en petit les éléments d’une société complete.
Parmi les dix-huit convives il se rencontrait, comme dans les colléges, comme dans le monde, une
pauvre créature rebutée, un souffre-douleur sur qui pleuvaient les plaisanteries. Au commencement
de la seconde année, cette figure devint pour Eugene de Rastignac la plus saillante de toutes celles
au milieu desquelles il était condamné a vivre encore pendant deux ans. Ce Patiras était 'ancien
vermicellier, le pere Goriot, sur la té€te duquel un peintre aurait, comme l’historien, fait tomber toute
la lumiere du tableau. Par quel hasard ce mépris a demi haineux, cette persécution mélangée de pitié,
ce non-respect du malheur avaient-ils frappé le plus ancien pensionnaire? Y avait-il donné lieu par
quelques-uns de ces ridicules ou de ces bizarreries que ’'on pardonne moins qu'on ne pardonne des
vices? Ces questions tiennent de pres a bien des injustices sociales. Peut-€tre est-il dans la nature
humaine de tout faire supporter a qui souffre tout par humilité vraie, par faiblesse ou par indifférence.
N’aimons-nous pas tous a prouver notre force aux dépens de quelqu’un ou de quelque chose? L’étre
le plus débile, le gamin sonne a toutes les portes quand il gele, ou se hisse pour écrire son nom sur
un monument vierge.

Le pere Goriot, vieillard de soixante-neuf ans environ, s’était retiré chez madame Vauquer,
en 1813, apres avoir quitté les affaires. Il y avait d’abord pris I'appartement occupé par madame
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Couture, et donnait alors douze cents francs de pension, en homme pour qui cinq louis de plus ou de
moins étaient une bagatelle. Madame Vauquer avait rafraichi les trois chambres de cet appartement
moyennant une indemnité préalable qui paya, dit-on, la valeur d’'un méchant ameublement composé
de rideaux en calicot jaune, de fauteuils en bois verni couverts en velours d’Utrecht, de quelques
peintures a la colle, et de papiers que refusaient les cabarets de la banlieue. Peut-étre I'insouciante
générosité que mit a se laisser attraper le pere Goriot, qui vers cette époque était respectueusement
nommé monsieur Goriot, le fit-elle considérer comme un imbécile qui ne connaissait rien aux affaires.
Goriot vint muni d’une garde-robe bien fournie, le trousseau magnifique du négociant qui ne se refuse
rien en se retirant du commerce. Madame Vauquer avait admiré dix-huit chemises de demi-hollande,
dont la finesse était d’autant plus remarquable que le vermicellier portait sur son jabot dormant deux
épingles unies par une chainette, et dont chacune était montée d’un gros diamant. Habituellement vétu
d’un habit bleu-barbeau, il prenait chaque jour un gilet de piqué blanc, sous lequel fluctuait son ventre
piriforme et proéminent, qui faisait rebondir une lourde chaine d’or garnie de breloques. Sa tabaticre,
également en or, contenait un médaillon plein de cheveux qui le rendaient en apparence coupable de
quelques bonnes fortunes. Lorsque son hotesse 'accusa d’€tre un galantin, il laissa errer sur ses levres
le gai sourire du bourgeois dont on a flatté le dada. Ses ormoires (il pronongait ce mot a la maniere
du menu peuple) furent remplies par la nombreuse argenterie de son ménage. Les yeux de la veuve
s’allumerent quand elle 'aida complaisamment a déballer et ranger les louches, les cuillers a ragofit,
les couverts, les huiliers, les saucieres, plusieurs plats, des déjeuners en vermeil, enfin des pieces plus
ou moins belles, pesant un certain nombre de marcs, et dont il ne voulait pas se défaire. Ces cadeaux
lui rappelaient les solennités de sa vie domestique. «Ceci, dit-il 2 madame Vauquer en serrant un
plat et une petite écuelle dont le couvercle représentait deux tourterelles qui se becquetaient, est le
premier présent que m’a fait ma femme, le jour de notre anniversaire. Pauvre bonne! elle y avait
consacré ses économies de demoiselle. Voyez-vous, madame? jaimerais mieux gratter la terre avec
mes ongles que de me séparer de cela. Dieu merci! je pourrai prendre dans cette écuelle mon café
tous les matins durant le reste de mes jours. Je ne suis pas a plaindre, j’ai sur la planche du pain de cuit
pour long-temps.» Enfin, madame Vauquer avait bien vu, de son ceil de pie, quelques inscriptions sur
le grand-livre qui, vaguement additionnées, pouvaient faire a cet excellent Goriot un revenu d’environ
huit a dix mille francs. Des ce jour, madame Vauquer, née de Conflans, qui avait alors quarante-huit
ans effectifs et n’en acceptait que trente-neuf, eut des idées. Quoique le larmier des yeux de Goriot
fht retourné, gonflé, pendant, ce qui I'obligeait a les essuyer assez fréquemment, elle lui trouva l'air
agréable et comme il faut. D’ailleurs son mollet charnu, saillant, pronostiquait, autant que son long
nez carré, des qualités morales auxquelles paraissait tenir la veuve, et que confirmait la face lunaire et
naivement niaise du bonhomme. Ce devait étre une béte solidement batie, capable de dépenser tout
son esprit en sentiment. Ses cheveux en ailes de pigeon, que le coiffeur de I’école Polytechnique vint
lui poudrer tous les matins, dessinaient cinq pointes sur son front bas, et décoraient bien sa figure.
Quoique un peu rustaud, il était si bien tiré a quatre épingles, il prenait si richement son tabac, il le
humait en homme si siir de toujours avoir sa tabatiere pleine de macouba, que le jour oli monsieur
Goriot s’installa chez elle, madame Vauquer se coucha le soir en rdtissant, comme une perdrix dans
sa barde, au feu du désir qui la saisit de quitter le suaire du Vauquer pour renaitre en Goriot. Se
marier, vendre sa pension, donner le bras a cette fine fleur de bourgeoisie, devenir une dame notable
dans le quartier, y quéter pour les indigents, faire de petites parties le dimanche a Choisy, Soissy,
Gentilly; aller au spectacle a sa guise, en loge, sans attendre les billets d’auteur que lui donnaient
quelques-uns de ses pensionnaires, au mois de juillet; elle réva tout I’'Eldorado des petits ménages
parisiens. Elle n’avait avoué a personne qu’elle possédait quarante mille francs amassés sou a sou.
Certes elle se croyait, sous le rapport de la fortune, un parti sortable. «Quant au reste, je vaux bien le
bonhomme!» se dit-elle en se retournant dans son lit, comme pour s’attester a elle-méme des charmes
que la grosse Sylvie trouvait chaque matin moulés en creux. Des ce jour, pendant environ trois mois,
la veuve Vauquer profita du coiffeur de monsieur Goriot, et fit quelques frais de toilette, excusés par
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la nécessité de donner a sa maison un certain décorum en harmonie avec les personnes honorables
qui la fréquentaient. Elle s’intrigua beaucoup pour changer le personnel de ses pensionnaires, en
affichant la prétention de n’accepter désormais que les gens les plus distingués sous tous les rapports.
Un étranger se présentait-il, elle lui vantait la préférence que monsieur Goriot, un des négociants les
plus notables et les plus respectables de Paris, lui avait accordée. Elle distribua des prospectus en
tete desquels se lisait: MAISON VAUQUER. «C’était, disait-elle, une des plus anciennes et des plus
estimées pensions bourgeoises du pays latin. Il y existait une vue des plus agréables sur la vallée des
Gobelins (on I'apercevait du troisiéme étage), et un joli jardin, au bout duquel SETENDAIT une
ALLEE de tilleuls.» Elle y parlait du bon air et de la solitude. Ce prospectus lui amena madame
la comtesse de I’Ambermesnil, femme de trente-six ans, qui attendait la fin de la liquidation et le
reglement d’une pension qui lui était due, en qualité de veuve d’'un général mort sur les champs de
bataille. Madame Vauquer soigna sa table, fit du feu dans les salons pendant pres de six mois, et tint
si bien les promesses de son prospectus, qu’elle y mit du sien. Aussi la comtesse disait-elle a madame
Vauquer, en I'appelant chere amie, quelle lui procurerait la baronne de Vaumerland et la veuve du
colonel comte Picquoiseau, deux de ses amies, qui achevaient au Marais leur terme dans une pension
plus cofiteuse que ne I'était la Maison Vauquer. Ces dames seraient d’ailleurs fort a leur aise quand les
Bureaux de la Guerre auraient fini leur travail. «Mais, disait-elle, les Bureaux ne terminent rien.» Les
deux veuves montaient ensemble apres le diner dans la chambre de madame Vauquer, et y faisaient
de petites causettes en buvant du cassis et mangeant des friandises réservées pour la bouche de la
maitresse. Madame de I’Ambermesnil approuva beaucoup les vues de son hotesse sur le Goriot, vues
excellentes, qu’elle avait d’ailleurs devinées des le premier jour; elle le trouvait un homme parfait.

— Ah! ma chere dame, un homme sain comme mon ceil, lui disait la veuve, un homme
parfaitement conservé, et qui peut donner encore bien de 'agrément a une femme.

La comtesse fit généreusement des observations a madame Vauquer sur sa mise, qui n’était pas
en harmonie avec ses prétentions. — Il faut vous mettre sur le pied de guerre, lui dit-elle. Apres bien des
calculs, les deux veuves allerent ensemble au Palais-Royal, ou elles acheterent, aux Galeries de Bois,
un chapeau a plumes et un bonnet. La comtesse entraina son amie au magasin de La Petite Jeannette,
ou elles choisirent une robe et une écharpe. Quand ces munitions furent employées, et que la veuve
fut sous les armes, elle ressembla parfaitement a I'enseigne du Beeuf a la Mode. Néanmoins elle se
trouva si changée a son avantage, qu’elle se crut 'obligée de la comtesse, et, quoique peu donnante,
elle la pria d’accepter un chapeau de vingt francs. Elle comptait, a la vérité, lui demander le service de
sonder Goriot et de la faire valoir aupres de lui. Madame de I’Ambermesnil se préta fort amicalement
a ce manége, et cerna le vieux vermicellier avec lequel elle réussit a avoir une conférence; mais apres
I'avoir trouvé pudibond, pour ne pas dire réfractaire aux tentatives que lui suggéra son désir particulier
de le séduire pour son propre compte, elle sortit révoltée de sa grossiereté.

— Mon ange, dit-elle a sa cheére amie, vous ne tirerez rien de cet homme-la! il est ridiculement
défiant; c’est un grippe-sou, une béte, un sot, qui ne vous causera que du désagrément.

Il y eut entre monsieur Goriot et madame de I’Ambermesnil des choses telles que la comtesse
ne voulut méme plus se trouver avec lui. Le lendemain, elle partit en oubliant de payer six mois de
pension, et en laissant une défroque prisée cinq francs. Quelque apreté que madame Vauquer mit a ses
recherches, elle ne put obtenir aucun renseignement dans Paris sur la comtesse de ’Ambermesnil. Elle
parlait souvent de cette déplorable affaire, en se plaignant de son trop de confiance, quoiqu’elle ft plus
méfiante que ne I'est une chatte; mais elle ressemblait a beaucoup de personnes qui se défient de leurs
proches, et se livrent au premier venu. Fait moral, bizarre, mais vrai, dont la racine est facile a trouver
dans le cceur humain. Peut-€étre certaines gens n’ont-ils plus rien a gagner aupres des personnes avec
lesquelles ils vivent; apres leur avoir montré le vide de leur ame, ils se sentent secrétement jugés par
elles avec une sévérité méritée; mais, éprouvant un invincible besoin de flatteries qui leur manquent,
ou dévorés par I'envie de paraitre posséder les qualités qu’ils n’ont pas, ils esperent surprendre 'estime
ou le cceur de ceux qui leur sont étrangers, au risque d’en déchoir un jour. Enfin il est des individus
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nés mercenaires qui ne font aucun bien a leurs amis ou a leurs proches, parce qu’ils le doivent; tandis
qu’en rendant service a des inconnus, ils en recueillent un gain d’amour-propre: plus le cercle de leurs
affections est pres d’eux, moins ils aiment; plus il s’étend, plus serviables ils sont. Madame Vauquer
tenait sans doute de ces deux natures, essentiellement mesquines, fausses, exécrables.

— Si javais été ici, lui disait alors Vautrin, ce malheur ne vous serait pas arrivé! je vous aurais
joliment dévisagé cette farceuse-la. Je connais leurs frimousses.

Comme tous les esprits rétrécis, madame Vauquer avait I’habitude de ne pas sortir du cercle
des événements, et de ne pas juger leurs causes. Elle aimait a s’en prendre a autrui de ses propres
fautes. Quand cette perte eut lieu, elle considéra ’honnéte vermicellier comme le principe de son
infortune, et commenca des lors, disait-elle, a se dégriser sur son compte. Lorsqu’elle eut reconnu
I'inutilité de ses agaceries et de ses frais de représentation, elle ne tarda pas a en deviner la raison.
Elle s’apercut alors que son pensionnaire avait déja, selon son expression, ses allures. Enfin il lui
fut prouvé que son espoir si mignonnement caressé reposait sur une base chimérique, et qu’elle ne
tirerait jamais rien de cet homme-1a, suivant le mot énergique de la comtesse, qui paraissait étre une
connaisseuse. Elle alla nécessairement plus loin en aversion qu’elle n’était allée dans son amitié. Sa
haine ne fut pas en raison de son amour, mais de ses espérances trompées. Si le cceur humain trouve
des repos en montant les hauteurs de I'affection, il s’arréte rarement sur la pente rapide des sentiments
haineux. Mais monsieur Goriot était son pensionnaire, la veuve fut donc obligée de réprimer les
explosions de son amour-propre blessé, d’enterrer les soupirs que lui causa cette déception, et de
dévorer ses désirs de vengeance, comme un moine vexé par son prieur. Les petits esprits satisfont leurs
sentiments, bons ou mauvais, par des petitesses incessantes. La veuve employa sa malice de femme
a inventer de sourdes persécutions contre sa victime. Elle commenca par retrancher les superfluités
introduites dans sa pension. «Plus de cornichons, plus d’anchois: c’est des duperies!» dit-elle a Sylvie,
le matin ot elle rentra dans son ancien programme. Monsieur Goriot était un homme frugal, chez qui
la parcimonie nécessaire aux gens qui font eux-mémes leur fortune était dégénérée en habitude. La
soupe, le bouilli, un plat de légumes, avaient été, devaient toujours étre son diner de prédilection. Il
fut donc bien difficile 8 madame Vauquer de tourmenter son pensionnaire, de qui elle ne pouvait en
rien froisser les golits. Désespérée de rencontrer un homme inattaquable, elle se mit a le déconsidérer,
et fit ainsi partager son aversion pour Goriot par ses pensionnaires, qui, par amusement, servirent
ses vengeances. Vers la fin de la premiere année, la veuve en était venue a un tel degré de méfiance,
qu’elle se demandait pourquoi ce négociant, riche de sept a huit mille livres de rente, qui possédait
une argenterie superbe et des bijoux aussi beaux que ceux d’une fille entretenue, demeurait chez elle,
en lui payant une pension si modique relativement a sa fortune. Pendant la plus grande partie de cette
premiere année, Goriot avait souvent diné dehors une ou deux fois par semaine; puis, insensiblement,
il en était arrivé a ne plus diner en ville que deux fois par mois. Les petites parties fines du sieur
Goriot convenaient trop bien aux intéréts de madame Vauquer pour qu’elle ne fiit pas mécontente de
I'exactitude progressive avec laquelle son pensionnaire prenait ses repas chez elle. Ces changements
furent attribués autant a une lente diminution de fortune qu’au désir de contrarier son hotesse. Une
des plus détestables habitudes de ces esprits lilliputiens est de supposer leurs petitesses chez les autres.
Malheureusement, a la fin de la deuxieéme année, monsieur Goriot justifia les bavardages dont il était
I'objet, en demandant 2 madame Vauquer de passer au second étage, et de réduire sa pension a neuf
cents francs. Il eut besoin d’une si stricte économie qu’il ne fit plus de feu chez lui pendant ’hiver. La
veuve Vauquer voulut étre payée d’avance; a quoi consentit monsieur Goriot, que des lors elle nomma
le pere Goriot. Ce fut a qui devinerait les causes de cette décadence. Exploration difficile! Comme
l'avait dit la fausse comtesse, le pere Goriot était un sournois, un taciturne. Suivant la logique des
gens a téte vide, tous indiscrets parce qu’ils n’ont que des riens a dire, ceux qui ne parlent pas de leurs
affaires en doivent faire de mauvaises. Ce négociant si distingué devint donc un fripon, ce galantin
fut un vieux drdle. Tant6t, selon Vautrin, qui vint vers cette époque habiter la Maison Vauquer, le
pere Goriot était un homme qui allait a la Bourse et qui, suivant une expression assez énergique de la
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langue financiere, carottait sur les rentes apres s’y étre ruiné. Tanto6t ¢’était un de ces petits joueurs qui
vont hasarder et gagner tous les soirs dix francs au jeu. Tantot on en faisait un espion attaché a la haute
police; mais Vautrin prétendait qu’il n’était pas assez rusé pour en étre. Le pere Goriot était encore
un avare qui prétait a la petite semaine, un homme qui nourrissait des numéros a la loterie. On en
faisait tout ce que le vice, la honte, I'impuissance engendrent de plus mystérieux. Seulement, quelque
ignoble que fussent sa conduite ou ses vices, 'aversion qu’il inspirait n’allait pas jusqu’a le faire bannir:
il payait sa pension. Puis il était utile, chacun essuyait sur lui sa bonne ou mauvaise humeur par des
plaisanteries ou par des bourrades. L’opinion qui paraissait plus probable, et qui fut généralement
adoptée, était celle de madame Vauquer. A I'entendre, cet homme si bien conservé, sain comme son
il et avec lequel on pouvait avoir encore beaucoup d’agrément, était un libertin qui avait des gofits
étranges. Voici sur quels faits la veuve Vauquer appuyait ses calomnies. Quelques mois apres le départ
de cette désastreuse comtesse qui avait su vivre pendant six mois a ses dépens, un matin, avant de
se lever, elle entendit dans son escalier le froufrou d’une robe de soie et le pas mignon d’'une femme
jeune et légere qui filait chez Goriot, dont la porte s’était intelligemment ouverte. Aussitot la grosse
Sylvie vint dire a sa maitresse qu’'une fille trop jolie pour étre honnéte, mise comme une divinité,
chaussée en brodequins de prunelle qui n’étaient pas crottés, avait glissé comme une anguille de la
rue jusqu’a sa cuisine, et lui avait demandé I'appartement de monsieur Goriot. Madame Vauquer et sa
cuisiniere se mirent aux écoutes, et surprirent plusieurs mots tendrement prononcés pendant la visite,
qui dura quelque temps. Quand monsieur Goriot reconduisit sa dame, la grosse Sylvie prit aussitot
son panier, et feignit d’aller au marché, pour suivre le couple amoureux.

— Madame, dit-elle a sa maitresse en revenant, il faut que monsieur Goriot soit diantrement
riche tout de méme, pour les mettre sur ce pied-la. Figurez-vous qu’il y avait au coin de I'Estrapade
un superbe équipage dans lequel elle est montée.

Pendant le diner, madame Vauquer alla tirer un rideau, pour empécher que Goriot ne fiit
incommodé par le soleil dont un rayon lui tombait sur les yeux.

— Vous étes aimé des belles, monsieur Goriot, le soleil vous cherche, dit-elle en faisant allusion
a la visite qu’il avait recue. Peste! vous avez bon gofit, elle était bien jolie.

— Cétait ma fille, dit-il avec une sorte d’orgueil dans lequel les pensionnaires voulurent voir la
fatuité d’un vieillard qui garde les apparences.

Un mois apres cette visite, monsieur Goriot en recut une autre. Sa fille qui, la premiere fois,
était venue en toilette du matin, vint apres le diner et habillée comme pour aller dans le monde. Les
pensionnaires, occupés a causer dans le salon, purent voir en elle une jolie blonde, mince de taille,
gracieuse, et beaucoup trop distinguée pour étre la fille d’'un pere Goriot.

— Et de deux! dit la grosse Sylvie, qui ne la reconnut pas.

Quelques jours apres, une autre fille, grande et bien faite, brune, a cheveux noirs et a I'ceil vif,
demanda monsieur Goriot.

— Et de trois! dit Sylvie.

Cette seconde fille, qui la premiere fois était aussi venue voir son pere le matin, vint quelques
jours apres, le soir, en toilette de bal et en voiture.

—Etde quatre! dirent madame Vauquer et la grosse Sylvie, qui ne reconnurent dans cette grande
dame aucun vestige de la fille simplement mise le matin ou elle fit sa premiere visite.

Goriot payait encore douze cents francs de pension. Madame Vauquer trouva tout naturel qu’un
homme riche efit quatre ou cinq maitresses, et le trouva méme fort adroit de les faire passer pour
ses filles. Elle ne se formalisa point de ce qu’il les mandait dans la Maison-Vauquer. Seulement,
comme ces visites lui expliquaient I'indifférence de son pensionnaire a son égard, elle se permit,
au commencement de la deuxieme année, de I'appeler vieux matou. Enfin, quand son pensionnaire
tomba dans les neuf cents francs, elle lui demanda fort insolemment ce qu’il comptait faire de sa
maison, en voyant descendre une de ces dames. Le pere Goriot lui répondit que cette dame était sa
fille ainée.
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— Vous en avez donc trente-six, des filles? dit aigrement madame Vauquer.

— Je n’en ai que deux, répliqua le pensionnaire avec la douceur d’'un homme ruiné qui arrive
a toutes les docilités de la misere.

Vers la fin de la troisieme année, le pere Goriot réduisit encore ses dépenses, en montant au
troisieme étage et en se mettant a quarante-cing francs de pension par mois. Il se passa de tabac,
congédia son perruquier et ne mit plus de poudre. Quand le pere Goriot parut pour la premiere
fois sans étre poudré, son hotesse laissa échapper une exclamation de surprise en apercevant la
couleur de ses cheveux, ils étaient d’un gris sale et verdatre. Sa physionomie, que des chagrins secrets
avaient insensiblement rendue plus triste de jour en jour, semblait la plus désolée de toutes celles qui
garnissaient la table. Il n’y eut alors plus aucun doute. Le pere Goriot était un vieux libertin dont les
yeux n’avaient été préservés de la maligne influence des remedes nécessités par ses maladies que par
I'habileté d’'un médecin. La couleur dégoiitante de ses cheveux provenait de ses exces et des drogues
qu’il avait prises pour les continuer. L’état physique et moral du bonhomme donnait raison a ces
radotages. Quand son trousseau fut usé, il acheta du calicot a quatorze sous ’'aune pour remplacer
son beau linge. Ses diamants, sa tabatiere d’or, sa chaine, ses bijoux, disparurent un a un. Il avait
quitté ’habit bleu-barbeau, tout son costume cossu, pour porter, é&t€ comme hiver, une redingote
de drap marron grossier, un gilet en poil de chevre, et un pantalon gris en cuir de laine. Il devint
progressivement maigre; ses mollets tomberent; sa figure, bouffie par le contentement d’'un bonheur
bourgeois, se rida démesurément; son front se plissa, sa machoire se dessina. Durant la quatrieme
année de son établissement rue Neuve-Sainte-Genevieve, il ne se ressemblait plus. Le bon vermicellier
de soixante-deux ans qui ne paraissait pas en avoir quarante, le bourgeois gros et gras, frais de bétise,
dont la tenue égrillarde réjouissait les passants, qui avait quelque chose de jeune dans le sourire,
semblait étre un septuagénaire hébété, vacillant, blafard. Ses yeux bleus si vivaces prirent des teintes
ternes et gris-de-fer, ils avaient pali, ne larmoyaient plus, et leur bordure rouge semblait pleurer du
sang. Aux uns, il faisait horreur; aux autres, il faisait piti€. De jeunes étudiants en Médecine, ayant
remarqué 'abaissement de sa levre inférieure et mesuré le sommet de son angle facial, le déclarérent
atteint de crétinisme, apres I'avoir long-temps houspillé sans en rien tirer. Un soir, apres le diner,
madame Vauquer lui ayant dit en maniere de raillerie «Eh! bien, elles ne viennent donc plus vous
voir, vos filles?» en mettant en doute sa paternité, le pere Goriot tressaillit comme si son hotesse
'elit piqué avec un fer.

— Elles viennent quelquefois, répondit-il d’'une voix émue.

— Ah! ah! vous les voyez encore quelquefois! s’écrierent les étudiants. Bravo, pere Goriot!

Mais le vieillard n’entendit pas les plaisanteries dont sa réponse fut le sujet: il était retombé dans
un état méditatif que ceux qui I'observaient superficiellement prenaient pour un engourdissement
sénile dii a son défaut d’intelligence. S’ils I'avaient bien connu, peut-&tre auraient-ils été vivement
intéressés par le probleme que présentait sa situation physique et morale; mais rien n’était plus
difficile. Quoiqu’il fit aisé de savoir si Goriot avait réellement été vermicellier, et quel était le
chiffre de sa fortune, les vieilles gens dont la curiosité s’éveilla sur son compte ne sortaient pas du
quartier et vivaient dans la pension comme des huitres sur un rocher. Quant aux autres personnes,
I'entrainement particulier de la vie parisienne leur faisait oublier, en sortant de la rue Neuve-Sainte-
Genevieve, le pauvre vieillard dont ils se moquaient. Pour ces esprits étroits, comme pour ces jeunes
gens insouciants, la seche misere du pere Goriot et sa stupide attitude étaient incompatibles avec une
fortune et une capacité quelconques. Quant aux femmes qu’il nommait ses filles, chacun partageait
I'opinion de madame Vauquer, qui disait, avec la logique sévere que I'habitude de tout supposer donne
aux vieilles femmes occupées a bavarder pendant leurs soirées: «Si le pere Goriot avait des filles aussi
riches que paraissaient I'étre toutes les dames qui sont venues le voir, il ne serait pas dans ma maison,
au troisieéme, a quarante-cing francs par mois, et n’irait pas vétu comme un pauvre.» Rien ne pouvait
démentir ces inductions. Aussi, vers la fin du mois de novembre 1819, époque a laquelle éclata ce
drame, chacun dans la pension avait-il des idées bien arrétées sur le pauvre vieillard. Il n’avait jamais
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eu ni fille ni femme; I'abus des plaisirs en faisait un colimagon, un mollusque anthropomorphe a
classer dans les Casquettiferes, disait un employé au Muséum, un des habitués a cachet. Poiret était
un aigle, un gentleman aupres de Goriot. Poiret parlait, raisonnait, répondait, il ne disait rien, a la
vérité, en parlant, raisonnant ou répondant, car il avait I’habitude de répéter en d’autres termes ce que
les autres disaient; mais il contribuait a la conversation, il était vivant, il paraissait sensible; tandis que
le pere Goriot, disait encore I'employé au Muséum, était constamment a zéro de Réaumur.

Eugene de Rastignac était revenu dans une disposition d’esprit que doivent avoir connue les
jeunes gens supérieurs, ou ceux auxquels une position difficile communique momentanément les
qualités des hommes d’élite. Pendant sa premiere année de séjour a Paris, le peu de travail que
veulent les premiers grades a prendre dans la Faculté I'avait laissé libre de gofiter les délices visibles
du Paris matériel. Un étudiant n’a pas trop de temps s’il veut connaitre le répertoire de chaque
théatre, étudier les issues du labyrinthe parisien, savoir les usages, apprendre la langue et s’habituer
aux plaisirs particuliers de la capitale; fouiller les bons et les mauvais endroits, suivre les Cours qui
amusent, inventorier les richesses des musées. Un étudiant se passionne alors pour des niaiseries qui
lui paraissent grandioses. Il a son grand homme, un professeur du collége de France, payé pour se
tenir a la hauteur de son auditoire. Il rehausse sa cravate et se pose pour la femme des premieres
galeries de ’Opéra-Comique. Dans ces initiations successives, il se dépouille de son aubier, agrandit
I'horizon de sa vie, et finit par concevoir la superposition des couches humaines qui composent la
société. S’il a commencé par admirer les voitures au défilé des Champs-Elysées par un beau soleil, il
arrive bientot a les envier. Eugene avait subi cet apprentissage a son insu, quand il partit en vacances,
apres avoir été recu bachelier es-Lettres et bachelier en Droit. Ses illusions d’enfance, ses idées de
province avaient disparu. Son intelligence modifiée, son ambition exaltée lui firent voir juste au milieu
du manoir paternel, au sein de la famille. Son pere, sa mere, ses deux freres, ses deux sceurs, et une
tante dont la fortune consistait en pensions, vivaient sur la petite terre de Rastignac. Ce domaine d’un
revenu d’environ trois mille francs était soumis a I'incertitude qui régit le produit tout industriel de
la vigne, et néanmoins il fallait en extraire chaque année douze cents francs pour lui. L’aspect de
cette constante détresse qui lui était généreusement cachée, la comparaison qu’il fut forcé d’établir
entre ses sceurs, qui lui semblaient si belles dans son enfance, et les femmes de Paris, qui lui avaient
réalisé le type d’une beauté révée, I'avenir incertain de cette nombreuse famille qui reposait sur lui,
la parcimonieuse attention avec laquelle il vit serrer les plus minces productions, la boisson faite
pour sa famille avec les marcs du pressoir, enfin une foule de circonstances inutiles a consigner ici,
décuplerent son désir de parvenir et Iui donnerent soif des distinctions. Comme il arrive aux ames
grandes, il voulut ne rien devoir qu’a son mérite. Mais son esprit était éminemment méridional; a
I'exécution, ses déterminations devaient donc étre frappées de ces hésitations qui saisissent les jeunes
gens quand ils se trouvent en pleine mer, sans savoir ni de quel coté diriger leurs forces, ni sous quel
angle enfler leurs voiles. Si d’abord il voulut se jeter a corps perdu dans le travail, séduit bient6t par la
nécessité de se créer des relations, il remarqua combien les femmes ont d’influence sur la vie sociale, et
avisa soudain a se lancer dans le monde, afin d’y conquérir des protectrices: devaient-elles manquer a
un jeune homme ardent et spirituel dont I'esprit et 'ardeur étaient rehaussés par une tournure élégante
et par une sorte de beauté nerveuse a laquelle les femmes se laissent prendre volontiers? Ces idées
l'assaillirent au milieu des champs, pendant les promenades que jadis il faisait gaiement avec ses
seeurs, qui le trouverent bien changé. Sa tante, madame de Marcillac, autrefois présentée a la cour, y
avait connu les sommités aristocratiques. Tout a coup le jeune ambitieux reconnut, dans les souvenirs
dont sa tante I'avait si souvent bercé, les éléments de plusieurs conquétes sociales, au moins aussi
importantes que celles qu’il entreprenait a I’Ecole de Droit; il la questionna sur les liens de parenté qui
pouvaient encore se renouer. Apres avoir secoué les branches de I'arbre généalogique, la vieille dame
estima que, de toutes les personnes qui pouvaient servir son neveu parmi la gent égoiste des parents
riches, madame la vicomtesse de Beauséant serait la moins récalcitrante. Elle écrivit a cette jeune
femme une lettre dans 'ancien style, et la remit a Eugene, en lui disant que s’il réussissait aupres de
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la vicomtesse, elle lui ferait retrouver ses autres parents. Quelques jours apres son arrivée, Rastignac
envoya la lettre de sa tante 2 madame de Beauséant. La vicomtesse répondit par une invitation de
bal pour le lendemain.

Telle était la situation générale de la pension bourgeoise a la fin du mois de novembre 1819.
Quelques jours plus tard, Eugene, apres €tre allé au bal de madame de Beauséant, rentra vers deux
heures dans la nuit. Afin de regagner le temps perdu, le courageux étudiant s’était promis, en dansant,
de travailler jusqu’au matin. Il allait passer [passsr] la nuit pour la premiere fois au milieu de ce
silencieux quartier, car il s’était mis sous le charme d’une fausse énergie en voyant les splendeurs
du monde. Il n’avait pas diné chez madame Vauquer. Les pensionnaires purent donc croire qu’il ne
reviendrait du bal que le lendemain matin au petit jour, comme il était quelquefois rentré des fétes du
Prado ou des Bals de 'Odéon, en crottant ses bas de soie et gauchissant ses escarpins. Avant de mettre
les verrous a la porte, Christophe I’avait ouverte pour regarder dans la rue. Rastignac se présenta dans
ce moment, et put monter a sa chambre sans faire de bruit, suivi de Christophe qui en faisait beaucoup.
Eugene se déshabilla, se mit en pantoufles, prit une méchante redingote, alluma son feu de mottes,
et se prépara lestement au travail, en sorte que Christophe couvrit encore par le tapage de ses gros
souliers les appréts peu bruyants du jeune homme. Eugene resta pensif pendant quelques moments
avant de se plonger dans ses livres de Droit. Il venait de reconnaitre en madame la vicomtesse de
Beauséant I'une des reines de la mode a Paris, et dont la maison passait pour étre la plus agréable du
faubourg Saint-Germain. Elle était d’ailleurs, et par son nom et par sa fortune, I'une des sommités
du monde aristocratique. Grace a sa tante de Marcillac, le pauvre étudiant avait été bien recu dans
cette maison, sans connaitre I'étendue de cette faveur. Etre admis dans ces salons dorés équivalait a
un brevet de haute noblesse. En se montrant dans cette société, la plus exclusive de toutes, il avait
conquis le droit d’aller partout. Ebloui par cette brillante assemblée, ayant a peine échangé quelques
paroles avec la vicomtesse, Eugene s’était contenté de distinguer, parmi la foule des déités parisiennes
qui se pressaient dans ce raofit, une de ces femmes que doit adorer tout d’abord un jeune homme. La
comtesse Anastasie de Restaud, grande et bien faite, passait pour avoir 'une des plus jolies tailles de
Paris. Figurez-vous de grands yeux noirs, une main magnifique, un pied bien découpé, du feu dans
les mouvements, une femme que le marquis de Ronquerolles nommait un cheval de pur sang. Cette
finesse de nerfs ne lui 6tait aucun avantage; elle avait les formes pleines et rondes, sans qu’elle pit étre
accusée de trop d’embonpoint. Cheval de pur sang, femme de race, ces locutions commengaient a
remplacer les anges du ciel, les figures ossianiques, toute I’ancienne mythologie amoureuse repoussée
par le dandysme. Mais pour Rastignac, madame Anastasie de Restaud fut la femme désirable. Il
s’était ménagé deux tours dans la liste des cavaliers écrite sur I'éventail, et avait pu lui parler pendant
la premiere contredanse. — Ol vous rencontrer désormais, madame? lui avait-il dit brusquement avec
cette force de passion qui plait tant aux femmes. — Mais, dit-elle, au Bois, aux Bouffons, chez moi,
partout. Et 'aventureux méridional s’était empressé de se lier avec cette délicieuse comtesse, autant
qu’un jeune homme peut se lier avec une femme pendant une contredanse et une valse [walse]. En se
disant cousin de madame de Beauséant, il fut invité par cette femme, qu’il prit pour une grande dame,
et eut ses entrées chez elle. Au dernier sourire qu’elle lui jeta, Rastignac crut sa visite nécessaire.
Il avait eu le bonheur de rencontrer un homme qui ne s’était pas moqué de son ignorance, défaut
mortel au milieu des illustres impertinents de I'époque, les Maulincourt, les Ronquerolles, les Maxime
de Trailles, les de Marsay, les Ajuda-Pinto, les Vandenesse, qui étaient 1a dans la gloire de leurs
fatuités et mélés aux femmes les plus €élégantes, lady Brandon, la duchesse de Langeais, la comtesse
de Kergarouét, madame de Sérizy, la duchesse de Carigliano, la comtesse Ferraud, madame de Lanty,
la marquise d’Aiglemont, madame Firmiani, la marquise de Listomere et la marquise d’Espard, la
duchesse de Maufrigneuse et les Grandlieu. Heureusement donc, le naif étudiant tomba sur le marquis
de Montriveau, 'amant de la duchesse de Langeais, un général simple comme un enfant, qui lui apprit
que la comtesse de Restaud demeurait rue du Helder. Etre jeune, avoir soif du monde, avoir faim
d’une femme, et voir s’ouvrir pour soi deux maisons! mettre le pied au faubourg Saint-Germain chez
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la vicomtesse de Beauséant, le genou dans la Chaussée-d’ Antin chez la comtesse de Restaud! plonger
d’un regard dans les salons de Paris en enfilade, et se croire assez joli garcon pour y trouver aide et
protection dans un cceur de femme! se sentir assez ambitieux pour donner un superbe coup de pied a la
corde roide sur laquelle il faut marcher avec I'assurance du sauteur qui ne tombera pas, et avoir trouvé
dans une charmante femme le meilleur des balanciers! Avec ces pensées et devant cette femme qui
se dressait sublime aupres d’un feu de mottes, entre le Code et la misere, qui n’aurait comme Eugene
sondé 'avenir par une méditation, qui ne I'aurait meublé de succes? Sa pensée vagabonde escomptait
si drliment ses joies futures qu’il se croyait aupres de madame de Restaud, quand un soupir semblable
a un han de saint Joseph troubla le silence de la nuit, retentit au cceur du jeune homme de maniere a
le lui faire prendre pour le rale d’'un moribond. Il ouvrit doucement sa porte, et quand il fut dans le
corridor, il apercut une ligne de lumiere tracée au bas de la porte du pere Goriot. Eugene craignit que
son voisin ne se trouvat indisposé, il approcha son ceil de la serrure, regarda dans la chambre, et vit
le vieillard occupé de travaux qui lui parurent trop criminels pour qu’il ne criit pas rendre service a
la société en examinant bien ce que machinait nuitamment le soi-disant vermicellier. Le pere Goriot,
qui sans doute avait attaché sur la barre d’une table renversée un plat et une espece de soupiere en
vermeil, tournait une espece de cable autour de ces objets richement sculptés, en les serrant avec une
si grande force qu’il les tordait vraisemblablement pour les convertir en lingots. — Peste! quel homme!
se dit Rastignac en voyant le bras nerveux du vieillard qui, a I'aide de cette corde, pétrissait sans bruit
I'argent doré, comme une pate. Mais serait-ce donc un voleur ou un recéleur qui, pour se livrer plus
slirement a son commerce, affecterait la bétise, I'impuissance, et vivrait en mendiant? se dit Eugene
en se relevant un moment. L’étudiant appliqua de nouveau son ceil a la serrure. Le pere Goriot, qui
avait déroulé son cable, prit la masse d’argent, la mit sur la table apres y avoir étendu sa couverture,
et I'y roula pour I'arrondir en barre, opération dont il s’acquitta avec une facilité merveilleuse. — 1l
serait donc aussi fort que I’était Auguste, roi de Pologne? se dit Eugene quand la barre ronde fut a
peu pres faconnée. Le pere Goriot regarda tristement son ouvrage d’un air triste, des larmes sortirent
de ses yeux, il souffla le rat-de-cave a la lueur duquel il avait tordu ce vermeil, et Eugene I'entendit
se coucher en poussant un soupir. — Il est fou, pensa I'étudiant.

— Pauvre enfant! dit a haute voix le pere Goriot.

A cette parole, Rastignac jugea prudent de garder le silence sur cet événement, et de ne pas
inconsidérément condamner son voisin. Il allait rentrer quand il distingua soudain un bruit assez
difficile & exprimer, et qui devait étre produit par des hommes en chaussons de lisiere montant
I'escalier. Eugene préta l'oreille, et reconnut en effet le son alternatif de la respiration de deux
hommes. Sans avoir entendu ni le cri de la porte ni les pas des hommes, il vit tout a coup une faible
lueur au second étage, chez monsieur Vautrin. — Voila bien des mysteres dans une pension bourgeoise!
se dit-il. Il descendit quelques marches, se mit a écouter, et le son de 'or frappa son oreille. Bientot la
lumiere fut éteinte, les deux respirations se firent entendre derechef sans que la porte efit crié. Puis,
a mesure que les deux hommes descendirent, le bruit alla s’affaiblissant.

— Qui va la? cria madame Vauquer en ouvrant la fenétre de sa chambre.

— C’est moi qui rentre, maman Vauquer, dit Vautrin de sa grosse voix.

— C’est singulier! Christophe avait mis les verrous, se dit Eugene en rentrant dans sa chambre.
Il faut veiller pour bien savoir ce qui se passe autour de soi, dans Paris. Détourné par ces petits
événements de sa méditation ambitieusement amoureuse, il se mit au travail. Distrait par les soupgons
qui lui venaient sur le compte du pere Goriot, plus distrait encore par la figure de madame de Restaud,
qui de moments en moments se posait devant lui comme la messagere d’une brillante destinée, il finit
par se coucher et par dormir a poings fermés. Sur dix nuits promises au travail par les jeunes gens,
ils en donnent sept au sommeil. Il faut avoir plus de vingt ans pour veiller.

Le lendemain matin régnait a Paris un de ces €pais brouillards qui I'enveloppent et 'embrument
si bien que les gens les plus exacts sont trompés sur le temps. Les rendez-vous d’affaires se manquent.
Chacun se croit a huit heures quand midi sonne. Il était neuf heures et demie, madame Vauquer n’avait
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pas encore bougé de son lit. Christophe et la grosse Sylvie, attardés aussi, prenaient tranquillement
leur café, préparé avec les couches supérieures du lait destiné aux pensionnaires, et que Sylvie faisait
longtemps bouillir, afin que madame Vauquer ne s’apercit pas de cette dime illégalement levée.

— Sylvie, dit Christophe en mouillant sa premiere rotie, monsieur Vautrin, qu’est un bon homme
tout de méme, a encore vu deux personnes cette nuit. Si madame s’en inquiétait, ne faudrait rien
lui dire.

— Vous a-t-il donné quelque chose?

— Il m’a donné cent sous pour son mois, une maniere de me dire: Tais-toi.

— Sauf lui et madame Couture, qui ne sont pas regardants, les autres voudraient nous retirer de
la main gauche ce qu’ils nous donnent de la main droite au jour de I’an, dit Sylvie.

— Encore qu’est-ce qu’ils donnent! fit Christophe, une méchante piece, et de cent sous. Voila
depuis deux ans le pere Goriot qui fait ses souliers lui-méme. Ce grigou de Poiret se passe de cirage,
et le boirait plutdt que de le mettre a ses savates. Quant au gringalet d’étudiant, il me donne quarante
sous. Quarante sous ne payent pas mes brosses, et il vend ses vieux habits, par-dessus le marché.
Qué baraque!

— Bah! fit Sylvie en buvant de petites gorgées de café, nos places sont encore les meilleures
du quartier: on y vit bien. Mais, a propos du gros papa Vautrin, Christophe, vous a-t-on dit quelque
chose?

— Oui. Jai rencontré il y a quelques jours un monsieur dans la rue, qui m’a dit: — N’est-ce pas
chez vous que demeure un gros monsieur qui a des favoris qu’il teint? Moi j’ai dit: — Non, monsieur,
il ne les teint pas. Un homme gai comme lui, il n’en a pas le temps. J’ai donc dit ca a monsieur
Vautrin, qui m’a répondu: — Tu as bien fait, mon garcon! Réponds toujours comme ¢a. Rien n’est plus
désagréable que de laisser connaitre nos infirmités. Ca peut faire manquer des mariages.

— Eh! bien, a moi, au marché, on a voulu m’englauder aussi pour me faire dire si je lui voyais
passer sa chemise. C'te farce! Tiens, dit-elle en s’interrompant, voila dix heures quart moins qui
sonnent au Val-de-Grace, et personne ne bouge.

— Ah bah! ils sont tous sortis. Madame Couture et sa jeune personne sont allées manger le
bon Dieu 2 Saint-Etienne deés huit heures. Le pere Goriot est sorti avec un paquet. L’étudiant ne
reviendra qu'apres son cours, a dix heures. Je les ai vus partir en faisant mes escaliers; que le pere
Goriot m’a donné un coup avec ce qu’il portait, qu’était dur comme du fer. Qué qui fait donc, ce
bonhomme-1a? Les autres le font aller comme une toupie, mais c’est un brave homme tout de méme,
et qui vaut mieux qu’eux tous. Il ne donne pas grand’chose; mais les dames chez lesquelles il m’envoie
quelquefois allongent de fameux pourboires, et sont joliment ficelées.

— Celles qu’il appelle ses filles, hein? Elles sont une douzaine.

— Je ne suis jamais allé que chez deux, les mémes qui sont venues ici.

— Voila madame qui se remue; elle va faire son sabbat: faut que j’y aille. Vous veillerez au lait,
Christophe, rapport au chat.

Sylvie monta chez sa maitresse.

— Comment, Sylvie, voila dix heures quart moins, vous m’avez laissée dormir comme une
marmotte! Jamais pareille chose n’est arrivée.

— C’est le brouillard, qu’est a couper au couteau.

— Mais le déjeuner?

— Bah! vos pensionnaires avaient bien le diable au corps; ils ont tous décanillé des le patron-
jacquette.

— Parle donc bien, Sylvie, reprit madame Vauquer: on dit le patron-minette.

— Ah! madame, je dirai comme vous voudrez. Tant y a que vous pouvez déjeuner a dix heures.
La Michonnette et le Poireau n’ont pas bougé. Il n’y a qu’eux qui soient dans la maison, et ils dorment
comme des souches qui sont.

— Mais, Sylvie, tu les mets tous les deux ensemble, comme si...
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— Comme si, quoi? reprit Sylvie en laissant échapper un gros rire béte. Les deux font la paire.

— Clest singulier, Sylvie: comment monsieur Vautrin est-il donc rentré cette nuit apres que
Christophe a eu mis les verrous?

— Bien au contraire, madame. Il a entendu monsieur Vautrin, et est descendu pour lui ouvrir
la porte. Et voila ce que vous avez cru...

— Donne-moi ma camisole, et va vite voir au déjeuner. Arrange le reste du mouton avec des
pommes de terre, et donne des poires cuites, de celles qui colitent deux liards la piece.

Quelques instants apres, madame Vauquer descendit au moment ol son chat venait de renverser
d’un coup de patte I'assiette qui couvrait un bol de lait, et le lapait en toute hate.

— Mistigris! s’écria-t-elle. Le chat se sauva, puis revint se frotter a ses jambes. Oui, oui, fais ton
capon, vieux lache! lui dit-elle. Sylvie! Sylvie!

— Eh! bien, quoi, madame?

— Voyez donc ce qu’a bu le chat.

— Clest la faute de cet animal de Christophe, a qui javais dit de mettre le couvert. Ou est-il
passé? Ne vous inquiétez pas, madame; ce sera le café du pere Goriot. Je mettrai de I'eau dedans, il
ne s’en apercevra pas. Il ne fait attention a rien, pas méme a ce qu’il mange.

— Ou donc est-il allé, ce chinois-1a? dit madame Vauquer en placant les assiettes.

— Est-ce qu’on sait? Il fait des trafics des cinq cents diables.

— Jai trop dormi, dit madame Vauquer.

— Mais aussi madame est-elle fraiche comme une rose. ..

En ce moment la sonnette se fit entendre, et Vautrin entra dans le salon en chantant de sa
grosse voix:

Jai long-temps parcouru le monde,

Et 'on m’a vu de toute part...

— Oh! oh! bonjour, maman Vauquer, dit-il en apercevant I'hotesse, qu’il prit galamment dans
ses bras.

— Allons, finissez donc.

— Dites impertinent! reprit-il. Allons, dites-le. Voulez-vous bien le dire? Tenez, je vais mettre
le couvert avec vous. Ah! je suis gentil, n’est-ce pas?

Courtiser la brune et la blonde,

Aimer, soupirer...

— Je viens de voir quelque chose de singulier.

..... au hasard.

— Quoi? dit la veuve.

— Le pere Goriot était a huit heures et demie rue Dauphine, chez I'orfévre qui achete de vieux
couverts et des galons. Il lui a vendu pour une bonne somme un ustensile de ménage en vermeil, assez
joliment tortillé pour un homme qui n’est pas de la manique.

— Bah! vraiment?

— Oui. Je revenais ici apres avoir conduit un de mes amis qui s’expatrie par les Messageries
royales; j’ai attendu le pere Goriot pour voir: histoire de rire. Il a remonté dans ce quartier-ci, rue des
Gres, ou il est entré dans la maison d’un usurier connu, nommé Gobseck, un fier drdle, capable de
faire des dominos avec les os de son pere; un juif, un arabe, un grec, un bohémien, un homme qu’on
serait bien embarrassé de dévaliser, il met ses écus a la Banque.

— Qu’est-ce que fait donc ce pere Goriot?

— Il ne fait rien, dit Vautrin, il défait. C’est un imbécile assez béte pour se ruiner a aimer les
filles qui...

— Le voila! dit Sylvie.

— Christophe, cria le pere Goriot, monte avec moi.

Christophe suivit le pere Goriot, et redescendit bientot.
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— Ou vas-tu? dit madame Vauquer a son domestique.

— Faire une commission pour monsieur Goriot.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a? dit Vautrin en arrachant des mains de Christophe une lettre sur
laquelle il Iut: A madame la comtesse Anastasie de Restaud. Et tu vas? reprit-il en rendant la lettre
a Christophe.

— Rue du Helder. Jai ordre de ne remettre ceci qua madame la comtesse.

— Qu’est-ce qu’il y a la-dedans? dit Vautrin en mettant la lettre au jour; un billet de banque?
non. 1 entr’ouvrit 'enveloppe. — Un billet acquitté, s’écria-t-il. Fourche! il est galant, le roquentin.
Va, vieux Lascar, dit-il en coiffant de sa large main Christophe, qu’il fit tourner sur lui-méme comme
un dé, tu auras un bon pourboire.

Le couvert était mis. Sylvie faisait bouillir le lait. Madame Vauquer allumait le poéle, aidée par
Vautrin, qui fredonnait toujours:

Jai long-temps parcouru le monde,

Et 'on m’a vu de toute part...

Quand tout fut prét, madame Couture et mademoiselle Taillefer rentrerent.

— D’otl1 venez-vous donc si matin, ma belle dame? dit madame Vauquer a madame Couture.

— Nous venons de faire nos dévotions & Saint-Etienne-du-Mont, ne devons-nous pas aller
aujourd’hui chez monsieur Taillefer? Pauvre petite, elle tremble comme la feuille, reprit madame
Couture en s’asseyant devant le poéle a la bouche duquel elle présenta ses souliers qui fumerent.

— Chauffez-vous donc, Victorine, dit madame Vauquer.

— C’est bien, mademoiselle, de prier le bon Dieu d’attendrir le cceur de votre pere, dit Vautrin
en avancant une chaise a 'orpheline. Mais ca ne suffit pas. Il vous faudrait un ami qui se chargeat de
dire son fait a ce marsouin-1a, un sauvage qui a, dit-on, trois millions, et qui ne vous donne pas de
dot. Une belle fille a besoin de dot dans ce temps-ci.

— Pauvre enfant, dit madame Vauquer. Allez, mon chou, votre monstre de pere attire le malheur
a plaisir sur lui.

A ces mots, les yeux de Victorine se mouillerent de larmes, et la veuve s’arréta sur un signe
que lui fit madame Couture.

— Si nous pouvions seulement le voir, si je pouvais lui parler, lui remettre la derniere lettre de
sa femme, reprit la veuve du Commissaire-Ordonnateur. Je n’ai jamais osé la risquer par la poste;
il connait mon écriture. ..

— O femmes innocentes, malheureuses et persécutées, s’écria Vautrin en interrompant, voila
donc ot vous en étes! D’ici a quelques jours je me mélerai de vos affaires, et tout ira bien.

— Oh! monsieur, dit Victorine en jetant un regard a la fois humide et briilant a Vautrin, qui
ne s’en émut pas, si vous saviez un moyen d’arriver a mon pere, dites-lui bien que son affection et
I’honneur de ma mere me sont plus précieux que toutes les richesses du monde. Si vous obteniez
quelque adoucissement a sa rigueur, je prierais Dieu pour vous. Soyez siir d’'une reconnaissance. ..

— Jai long-temps parcouru le monde, chanta Vautrin d’une voix ironique.

En ce moment, Goriot, mademoiselle Michonneau, Poiret descendirent, attirés peut-étre par
Todeur du roux que faisait Sylvie pour accommoder les restes du mouton. A linstant ot les sept
convives s’attablerent en se souhaitant le bonjour, dix heures sonnerent, 'on entendit dans la rue le
pas de I'étudiant.

— Ah! bien, monsieur Eugene, dit Sylvie, aujourd’hui vous allez déjeuner avec tout le monde.

L’étudiant salua les pensionnaires, et s’assit aupres du pere Goriot.

— 11 vient de m’arriver une singuliere aventure, dit-il en se servant abondamment du mouton et
se coupant un morceau de pain que madame Vauquer mesurait toujours de I'ceil.

— Une aventure! dit Poiret.

— Eh! bien, pourquoi vous en étonneriez-vous, vieux chapeau? dit Vautrin a Poiret. Monsieur
est bien fait pour en avoir.
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Mademoiselle Taillefer coula timidement un regard sur le jeune étudiant.

— Dites-nous votre aventure, demanda madame Vauquer.

— Hier j’étais au bal chez madame la vicomtesse de Beauséant, une cousine a moi, qui possede
une maison magnifique, des appartements habillés de soie, enfin qui nous a donné une féte superbe,
oll je me suis amusé comme un roi. ..

— Telet, dit Vautrin en interrompant net.

— Monsieur, reprit vivement Eugeéne, que voulez-vous dire?

— Je dis telet, parce que les roitelets s’amusent beaucoup plus que les rois.

— C’est vrai: jaimerais mieux étre ce petit oiseau sans souci que roi, parce que... fit Poiret
I'idémiste.

— Enfin, reprit I’étudiant en lui coupant la parole, je danse avec une des plus belles femmes
du bal, une comtesse ravissante, la plus délicieuse créature que j’aie jamais vue. Elle était coiffée
avec des fleurs de pécher, elle avait au coté le plus beau bouquet de fleurs, des fleurs naturelles qui
embaumaient, mais, bah! il faudrait que vous I'eussiez vue, il est impossible de peindre une femme
animée par la danse. Eh! bien, ce matin j’ai rencontré cette divine comtesse, sur les neuf heures, a
pied, rue des Gres. Oh! le cceur m’a battu, je me figurais. ..

— Qu’elle venait ici, dit Vautrin en jetant un regard profond a I’étudiant. Elle allait sans doute
chez le papa Gobseck, un usurier. Si jamais vous fouillez des cceurs de femmes a Paris, vous y
trouverez I'usurier avant 'amant. Votre comtesse se nomme Anastasie de Restaud, et demeure rue
du Helder.

A ce nom, I'étudiant regarda fixement Vautrin. Le pere Goriot leva brusquement la téte, il jeta
sur les deux interlocuteurs un regard lumineux et plein d’inquiétude qui surprit les pensionnaires.

— Christophe arrivera trop tard, elle y sera donc allée, s’écria douloureusement Goriot.

— Jai deviné, dit Vautrin en se penchant a I'oreille de madame Vauquer.

Goriot mangeait machinalement et sans savoir ce qu’il mangeait. Jamais il n’avait semblé plus
stupide et plus absorbé qu’il I’était en ce moment.

— Qui diable, monsieur Vautrin, a pu vous dire son nom? demanda Eugene.

— Ah! ah! voila, répondit Vautrin. Le pere Goriot le savait bien, lui! pourquoi ne le saurais-
je pas?

— Monsieur Goriot, s’écria I’étudiant.

— Quoi! dit le pauvre vieillard. Elle était donc bien belle hier?

- Qui?

— Madame de Restaud.

— Voyez-vous le vieux grigou, dit madame Vauquer a Vautrin, comme ses yeux s’allument.

— Il Pentretiendrait donc? dit a voix basse mademoiselle Michonneau a I'étudiant.

— Oh! oui, elle était furieusement belle, reprit Eugene, que le pere Goriot regardait avidement.
Si madame de Beauséant n’avait pas été 1a, ma divine comtesse efit été la reine du bal; les jeunes
gens n’avaient d’yeux que pour elle, j’étais le douzieme inscrit sur sa liste, elle dansait toutes les
contredanses. Les autres femmes enrageaient. Si une créature a été heureuse hier, c’était bien elle.
On a bien raison de dire qu’il n’y a rien de plus beau que frégate a la voile, cheval au galop et femme
qui danse.

— Hier en haut de la roue, chez une duchesse, dit Vautrin; ce matin en bas de I’échelle, chez
un escompteur: voila les Parisiennes. Si leurs maris ne peuvent entretenir leur luxe effréné, elles se
vendent. Si elles ne savent pas se vendre, elles éventreraient leurs meres pour y chercher de quoi
briller. Enfin elles font les cent mille coups. Connu, connu!

Le visage du pere Goriot, qui s’était allumé comme le soleil d’'un beau jour en entendant
I’étudiant, devint sombre a cette cruelle observation de Vautrin.

— Eh! bien, dit madame Vauquer, ot donc est votre aventure? Lui avez-vous parlé? lui avez-
vous demandé si elle venait apprendre le Droit?
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— Elle ne m’a pas vu, dit Eugeéne. Mais rencontrer une des plus jolies femmes de Paris rue des
Gres, a neuf heures, une femme qui a dii rentrer du bal a deux heures du matin, n’est-ce pas singulier?
Il n’y a que Paris pour ces aventures-la.

—Bah! il y en a de bien plus drdles, s’écria Vautrin.

Mademoiselle Taillefer avait a peine écouté, tant elle était préoccupée par la tentative qu’elle
allait faire. Madame Couture lui fit signe de se lever pour aller s’habiller. Quand les deux dames
sortirent, le pere Goriot les imita.

— Eh! bien, 'avez-vous vu? dit madame Vauquer a Vautrin et a ses autres pensionnaires. Il est
clair qu’il s’est ruiné pour ces femmes-la.

— Jamais on ne me fera croire, s’écria I’étudiant, que la belle comtesse de Restaud appartienne
au pere Goriot.

— Mais, lui dit Vautrin en I'interrompant, nous ne tenons pas a vous le faire croire. Vous étes
encore trop jeune pour bien connaitre Paris, vous saurez plus tard qu’il s’y rencontre ce que nous
nommons des hommes a passions. .. (A ces mots, mademoiselle Michonneau regarda Vautrin d’un
air intelligent). Vous eussiez dit un cheval de régiment entendant le son de la trompette — Ah! ah! fit
Vautrin en s’interrompant pour lui jeter un regard profond, que nous n’avons néu nos petites passions,
nous? (La vieille fille baissa les yeux comme une religieuse qui voit des statues.) — Eh bien! reprit-
il, ces gens-la chaussent une idée et n’en démordent pas. IIs n’ont soif que d’une certaine eau prise a
une certaine fontaine, et souvent croupie; pour en boire, ils vendraient leurs femmes, leurs enfants;
ils vendraient leur ame au diable. Pour les uns, cette fontaine est le jeu, la Bourse, une collection de
tableaux ou d’insectes, la musique; pour d’autres, c’est une femme qui sait leur cuisiner des friandises.
A ceux-13, vous leur offririez toutes les femmes de la terre, ils s’en moquent, ils ne veulent que celle
qui satisfait leur passion. Souvent cette femme ne les aime pas du tout vous les rudoie, leur vend fort
cher des bribes de satisfactions; eh! bien! mes farceurs ne se lassent pas, et mettraient leur derniere
couverture au Mont-de-Piété pour lui apporter leur dernier écu. Le pere Goriot est un de ces gens-1a.
La comtesse I'exploite parce qu’il est discret, et voila le beau monde! Le pauvre bonhomme ne pense
qu’a elle. Hors de sa passion, vous le voyez, c’est une béte brute. Mettez-le sur ce chapitre-1a, son
visage étincelle comme un diamant. Il n’est pas difficile de deviner ce secret-la. Il a porté ce matin du
vermeil a la fonte, et je I'ai vu entrant chez le papa Gobseck, rue des Gres. Suivez bien! En revenant,
il a envoyé chez la comtesse de Restaud ce niais de Christophe qui nous a montré I'adresse de la lettre
dans laquelle était un billet acquitté. Il est clair que si la comtesse allait aussi chez le vieil escompteur,
il y avait urgence. Le pere Goriot a galamment financé pour elle. Il ne faut pas coudre deux idées
pour voir clair la-dedans. Cela vous prouve, mon jeune étudiant, que, pendant que votre comtesse
riait, dansait, faisait ses singeries, balancait ses fleurs de pécher, et pingait sa robe, elle était dans ses
petits souliers, comme on dit, en pensant a ses lettres de change protestées, ou a celles de son amant.

— Vous me donnez une furieuse envie de savoir la vérité. J'irai demain chez madame de Restaud,
s’écria Eugene.

— Oui, dit Poiret, il faut aller demain chez madame de Restaud.

— Vous y trouverez peut-étre le bonhomme Goriot qui viendra toucher le montant de ses
galanteries.

— Mais, dit Eugene avec un air de dégofit, votre Paris est donc un bourbier.

— Et un drole de bourbier, reprit Vautrin. Ceux qui s’y crottent en voiture sont d’honnétes gens,
ceux qui s’y crottent a pied sont des fripons. Ayez le malheur d’y décrocher n’importe quoi, vous étes
montré sur la place du Palais-de-Justice comme une curiosité. Volez un million, vous étes marqué
dans les salons comme une vertu. Vous payez trente millions a la Gendarmerie et a la Justice pour
maintenir cette morale-la. Joli!

— Comment, s’écria madame Vauquer, le pere Goriot aurait fondu son déjeuner de vermeil?

— N’y avait-il pas deux tourterelles sur le couvercle? dit Eugene.

— C’est bien cela.
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— Il y tenait donc beaucoup, il a pleuré quand il a eu pétri I'écuelle et le plat. Je I'ai vu par
hasard, dit Eugene.

— 11y tenait comme a sa vie, répondit la veuve.

— Voyez-vous le bonhomme, combien il est passionné, s’écria Vautrin. Cette femme-1a sait Iui
chatouiller I'ame.

L’étudiant remonta chez lui. Vautrin sortit. Quelques instants apres, madame Couture et
Victorine monterent dans un fiacre que Sylvie alla leur chercher. Poiret offrit son bras a mademoiselle
Michonneau, et tous deux allerent se promener au Jardin-des-Plantes, pendant les deux belles heures
de la journée.

— Eh bien! les voila donc quasiment mariés, dit la grosse Sylvie. Ils sortent ensemble aujourd’hui
pour la premicere fois. IIs sont tous deux si secs que, s’ils se cognent, ils feront feu comme un briquet.

— Gare au chale de mademoiselle Michonneau, dit en riant madame Vauquer, il prendra comme
de 'amadou.

A quatre heures du soir, quand Goriot rentra, il vit, a la lueur de deux lampes fumeuses,
Victorine dont les yeux étaient rouges. Madame Vauquer écoutait le récit de la visite infructueuse faite
a monsieur Taillefer pendant la matinée. Ennuyé de recevoir sa fille et cette vieille femme, Taillefer
les avait laissé parvenir jusqu’a lui pour s’expliquer avec elles.

— Ma chere dame, disait madame Couture a madame Vauquer, figurez-vous qu’il n’a pas méme
fait asseoir Victorine, qu’est restée constamment debout. A moi, il m’a dit, sans se mettre en colére,
tout froidement, de nous épargner la peine de venir chez lui; que mademoiselle, sans dire sa fille,
se nuisait dans son esprit en 'importunant (une fois par an, le monstre!); que la mere de Victorine
ayant été épousée sans fortune, elle n’avait rien a prétendre; enfin les choses les plus dures, qui ont fait
fondre en larmes cette pauvre petite. La petite s’est jetée alors aux pieds de son pere, et lui a dit avec
courage qu’elle n’insistait autant que pour sa mere, qu’elle obéirait a ses volontés sans murmure; mais
qu’elle le suppliait de lire le testament de la pauvre défunte, elle a pris la lettre et la lui a présentée en
disant les plus belles choses du monde et les mieux senties, je ne sais pas ou elle les a prises, Dieu les
lui dictait, car la pauvre enfant était si bien inspirée qu'en ’entendant, moi, je pleurais comme une
béte. Savez-vous ce que faisait cette horreur d’homme, il se coupait les ongles, il a pris cette lettre
que la pauvre madame Taillefer avait trempée de larmes, et I'a jetée sur la cheminée en disant: C’est
bon! Il a voulu relever sa fille qui lui prenait les mains pour les lui baiser, mais il les a retirées. Est-
ce pas une scélératesse? Son grand dadais de fils est entré sans saluer sa sceur.

— Cest donc des monstres? dit le pere Goriot.

— Et puis, dit madame Couture sans faire attention a I'exclamation du bonhomme, le pere et
le fils s’en sont allés en me saluant et me priant de les excuser, ils avaient des affaires pressantes.
Voila notre visite. Aumoins il a vu sa fille. Je ne sais pas comment il peut la renier, elle lui ressemble
comme deux gouttes d’eau.

Les pensionnaires, internes et externes, arriverent les uns apres les autres, en se souhaitant
mutuellement le bonjour, et se disant de ces riens qui constituent, chez certaines classes parisiennes,
un esprit drolatique dans lequel la bétise entre comme €lément principal, et dont le mérite consiste
particulicrement dans le geste ou la prononciation. Cette espece d’argot varie continuellement. La
plaisanterie qui en est le principe n’a jamais un mois d’existence. Un événement politique, un proces
en cour d’assises, une chanson des rues, les farces d’un acteur, tout sert a entretenir ce jeu d’esprit
qui consiste surtout a prendre les idées et les mots comme des volants, et a se les renvoyer sur des
raquettes. La récente invention du Diorama, qui portait I'illusion de I'optique a un plus haut degré
que dans les Panoramas, avait amené dans quelques ateliers de peinture la plaisanterie de parler en
rama, espece de charge qu'un jeune peintre, habitué de la pension Vauquer, y avait inoculée.

— Eh bien! monsieurre Poiret, dit 'employé au Muséum, comment va cette petite santérama?
Puis, sans attendre sa réponse: Mesdames, vous avez du chagrin, dit-il a madame Couture et a
Victorine.
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— Allons-nous dinaire? s’écria Horace Bianchon, un étudiant en médecine, ami de Rastignac,
ma petite estomac est descendue usque ad talones.

— Il fait un fameux froitorama! dit Vautrin. Dérangez-vous donc, pere Goriot! Que diable! votre
pied prend toute la gueule du poéle.

— Illustre monsieur Vautrin, dit Bianchon, pourquoi dites-vous froitorama? il y a une faute, c’est
froidorama.

— Non, dit P'employé du Muséum, c’est froitorama, par la regle: j’ai froit aux pieds.

— Ah! ah!

— Voici son excellence le marquis de Rastignac, docteur en droit-travers, s’écria Bianchon en
saisissant Eugene par le cou et le serrant de maniere a I'étouffer. Ohé, les autres, ohé!

Mademoiselle Michonneau entra doucement, salua les convives sans rien dire, et s’alla placer
pres des trois femmes.

— Elle me fait toujours grelotter, cette vieille chauve-souris, dit a voix basse Bianchon a Vautrin
en montrant mademoiselle Michonneau. Moi qui étudie le systeme de Gall, je lui trouve les bosses
de Judas.

— Monsieur I’a connu [connue]? dit Vautrin.

— Qui ne I'a pas rencontré [rencontrée]! répondit Bianchon. Ma parole d’honneur, cette vieille
fille blanche me fait I'effet de ces longs vers qui finissent par ronger une poutre.

— Voila ce que c’est, jeune homme, dit le quadragénaire en peignant ses favoris.

Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses,

L’espace d’'un matin.

— Ah! ah! voici une fameuse soupeaurama, dit Poiret en voyant Christophe qui entrait en tenant
respectueusement le potage.

— Pardonnez-moi, monsieur, dit madame Vauquer, c’est une soupe aux choux.

Tous les jeunes gens éclaterent de rire.

— Enfoncé, Poiret!

— Poirrrrrette enfoncé!

— Marquez deux points 2 maman Vauquer, dit Vautrin.

— Quelqu’un a-t-il fait attention au brouillard de ce matin? dit I'employé.

— Cétait, dit Bianchon, un brouillard frénétique et sans exemple, un brouillard lugubre,
mélancolique, vert, poussif, un brouillard Goriot.

— Goriorama, dit le peintre, parce qu'on n’y voyait goutte.

— Hé, milord Gaoriotte, il étre questidnne de véaus.

Assis au bas bout de la table, pres de la porte par laquelle on servait, le pere Goriot leva la
tete en flairant un morceau de pain qu’il avait sous sa serviette, par une vieille habitude commerciale
qui reparaissait quelquefois.

— Hé! bien, lui cria aigrement madame Vauquer d’une voix qui domina le bruit des cuillers, des
assiettes et des voix, est-ce que vous ne trouvez pas le pain bon?

— Au contraire, madame, répondit-il, il est fait avec de la farine d’Etampes, premiere qualité.

— A quoi voyez-vous cela? lui dit Eugéne.

— A la blancheur, au gofit.

— Au gofit du nez, puisque vous le sentez, dit madame Vauquer. Vous devenez si économe que
vous finirez par trouver le moyen de vous nourrir en humant I'air de la cuisine.

— Prenez alors un brevet d’invention, cria I'employé au Muséum, vous ferez une belle fortune.

— Laissez donc, il fait ¢ca pour nous persuader qu’il a été vermicellier, dit le peintre.

— Votre nez est donc une cornue, demanda encore 'employé au Muséum.

— Cor quoi? fit Bianchon.

— Cor-nouille.

— Cor-nemuse.
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— Cor-naline.

— Cor-niche.

— Cor-nichon.

— Cor-beau.

— Cor-nac.

— Cor-norama.

Ces huit réponses partirent de tous les cotés de la salle avec la rapidité d’un feu de file, et
préterent d’autant plus a rire, que le pauvre pere Goriot regardait les convives d’un air niais, comme
un homme qui tiche de comprendre une langue étrangere.

— Cor? dit-il a Vautrin qui se trouvait pres de lui.

— Cor aux pieds, mon vieux! dit Vautrin en enfongant le chapeau du pere Goriot par une tape
qu’il lui appliqua sur la téte et qui le lui fit descendre jusque sur les yeux.

Le pauvre vieillard, stupéfait de cette brusque attaque, resta pendant un moment immobile.
Christophe emporta I'assiette du bonhomme, croyant qu’il avait fini sa soupe; en sorte que quand
Goriot, apres avoir relevé son chapeau, prit sa cuiller, il frappa sur la table. Tous les convives éclaterent
de rire.

— Monsieur, dit le vieillard, vous étes un mauvais plaisant, et si vous vous permettez encore de
me donner de pareils renfoncements. ..

— Eh! bien, quoi, papa? dit Vautrin en I'interrompant.

— Eh! bien! vous payerez cela bien cher quelque jour...

— En enfer, pas vrai? dit le peintre, dans ce petit coin noir ou I'on met les enfants méchants!

— Eh! bien, mademoiselle, dit Vautrin a Victorine, vous ne mangez pas. Le papa s’est donc
montré récalcitrant?

— Une horreur, dit madame Couture.

— 11 faut le mettre a la raison, dit Vautrin.

— Mais, dit Rastignac, qui se trouvait assez pres de Bianchon, mademoiselle pourrait intenter
un proces sur la question des aliments, puisqu’elle ne mange pas. Eh! eh! voyez donc comme le pere
Goriot examine mademoiselle Victorine.

Le vieillard oubliait de manger pour contempler la pauvre jeune fille dans les traits de laquelle
éclatait une douleur vraie, la douleur de I'enfant méconnu qui aime son pere.

— Mon cher, dit Eugene a voix basse, nous nous sommes trompés sur le pere Goriot. Ce n’est
ni un imbécile ni un homme sans nerfs. Applique-lui ton systeme de Gall, et dis-moi ce que tu en
penseras. Je lui ai vu cette nuit tordre un plat de vermeil, comme si c’elit été de la cire, et dans ce
moment I'air de son visage trahit des sentiments extraordinaires. Sa vie me parait étre trop mystérieuse
pour ne pas valoir la peine d’étre étudiée. Oui, Bianchon, tu as beau rire, je ne plaisante pas.

— Cet homme est un fait médical, dit Bianchon, d’accord; s’il veut, je le disseque.

— Non, tate-lui la téte.

— Ah! bien, sa bétise est peut-€tre contagieuse.

Le lendemain Rastignac s’habilla fort élégamment, et alla, vers trois heures de I'apres-midi, chez
madame de Restaud en se livrant pendant la route a ces espérances étourdiment folles qui rendent la
vie des jeunes gens si belle d’émotions: ils ne calculent alors ni les obstacles ni les dangers, ils voient
en tout le succes, poétisent leur existence par le seul jeu de leur imagination, et se font malheureux
ou tristes par le renversement de projets qui ne vivaient encore que dans leurs désirs effrénés; s’ils
n’étaient pas ignorants et timides, le monde social serait impossible. Eugéne marchait avec mille
précautions pour ne se point crotter, mais il marchait en pensant a ce qu’il dirait a madame de Restaud,
il s’approvisionnait d’esprit, il inventait les reparties d’'une conversation imaginaire, il préparait ses
mots fins, ses phrases a la Talleyrand, en supposant de petites circonstances favorables a la déclaration
sur laquelle il fondait son avenir. Il se crotta, I’étudiant, il fut forcé de faire cirer ses bottes et brosser
son pantalon au Palais-Royal. «Si j’étais riche, se dit-il en changeant une piece de trente sous qu’il
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avait prise en cas de malheur, je serais allé en voiture, j’aurais pu penser a mon aise.» Enfin il arriva
rue du Helder et demanda la comtesse de Restaud. Avec la rage froide d’'un homme stir de triompher
un jour, il recut le coup d’ceil méprisant des gens qui ’avaient vu traversant la cour a pied, sans avoir
entendu le bruit d’'une voiture a la porte. Ce coup d’ceil lui fut d’autant plus sensible qu’il avait déja
compris son infériorité en entrant dans cette cour, ou piaffait un beau cheval richement attelé a I'un de
ces cabriolets pimpants qui affichent le luxe d’une existence dissipatrice, et sous-entendent I’habitude
de toutes les félicités parisiennes. Il se mit, a lui tout seul, de mauvaise humeur. Les tiroirs ouverts
dans son cerveau et qu’il comptait trouver pleins d’esprit se fermerent, il devint stupide. En attendant
la réponse de la comtesse, a laquelle un valet de chambre allait dire les noms du visiteur, Eugene se
posa sur un seul pied devant une croisée de I'antichambre, s’appuya le coude sur une espagnolette,
et regarda machinalement dans la cour. Il trouvait le temps long, il s’en serait allé s’il n’avait pas été
doué de cette ténacité méridionale qui enfante des prodiges quand elle va en ligne droite.

— Monsieur, dit le valet de chambre, madame est dans son boudoir et fort occupée, elle ne m’a
pas répondu, mais, si monsieur veut passer au salon, il y a déja quelqu’un.

Tout en admirant 'épouvantable pouvoir de ces gens qui, d’un seul mot, accusent ou jugent leurs
maitres, Rastignac ouvrit délibérément la porte par laquelle était sorti le valet de chambre, afin sans
doute de faire croire a ces insolents valets qu’il connaissait les étres de la maison; mais il déboucha
fort étourdiment dans une piece ou se trouvaient des lampes, des buffets, un appareil a chauffer des
serviettes pour le bain, et qui menait a la fois dans un corridor obscur et dans un escalier dérobé. Les
rires étouffés qu’il entendit dans 'antichambre mirent le comble a sa confusion.

— Monsieur, le salon est par ici, lui dit le valet de chambre avec ce faux respect qui semble
étre une raillerie de plus.

Eugene revint sur ses pas avec une telle précipitation qu’il se heurta contre une baignoire, mais
il retint assez heureusement son chapeau pour 'empécher de tomber dans le bain. En ce moment,
une porte s’ouvrit au fond du long corridor éclairé par une petite lampe, Rastignac y entendit a la
fois la voix de madame de Restaud, celle du pere Goriot et le bruit d’un baiser. Il rentra dans la salle
a manger, la traversa, suivit le valet de chambre, et rentra dans un premier salon ou il resta posé
devant la fenétre, en s’apercevant qu’elle avait vue sur la cour. Il voulait voir si ce pere Goriot était
bien réellement son pere Goriot. Le coeur lui battait étrangement, il se souvenait des épouvantables
réflexions de Vautrin. Le valet de chambre attendait Eugeéne a la porte du salon, mais il en sortit tout a
coup un élégant jeune homme, qui dit impatiemment: «Je m’en vais, Maurice. Vous direz a madame
la comtesse que je I'ai attendue plus d’'une demi-heure.» Cet impertinent, qui sans doute avait le droit
de I'étre, chantonna quelque roulade italienne en se dirigeant vers la fenétre ou stationnait Eugene,
autant pour voir la figure de I’étudiant que pour regarder dans la cour.

— Mais monsieur le comte ferait mieux d’attendre encore un instant, Madame a fini, dit Maurice
en retournant a I'antichambre.

En ce moment, le pere Goriot débouchait pres de la porte cochere par la sortie du petit escalier.
Le bonhomme tirait son parapluie et se disposait a le déployer, sans faire attention que la grande
porte était ouverte pour donner passage a un jeune homme décoré qui conduisait un tilbury. Le pere
Goriot n’eut que le temps de se jeter en arriere pour n’étre pas €crasé€. Le taffetas du parapluie avait
effrayé le cheval, qui fit un léger écart en se précipitant vers le perron. Ce jeune homme détourna la
téte d’'un air de colere, regarda le pere Goriot, et lui fit, avant qu’il ne sortit, un salut qui peignait la
considération forcée que ’on accorde aux usuriers dont on a besoin, ou ce respect nécessaire exigé par
un homme taré, mais dont on rougit plus tard. Le pere Goriot répondit par un petit salut amical, plein
de bonhomie. Ces événements se passerent avec la rapidité de I'éclair. Trop attentif pour s’apercevoir
qu’il n’était pas seul, Eugene entendit tout a coup la voix de la comtesse.

— Ah! Maxime, vous vous en alliez, dit-elle avec un ton de reproche ol se mélait un peu de dépit.

La comtesse n’avait pas fait attention a I'entrée du tilbury. Rastignac se retourna brusquement
et vit la comtesse coquettement vétue d’un peignoir en cachemire blanc, a noeuds roses, coiffée
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négligemment, comme le sont les femmes de Paris au matin; elle embaumait, elle avait sans doute pris
un bain, et sa beauté, pour ainsi dire assouplie, semblait plus voluptueuse; ses yeux étaient humides.
L’ceil des jeunes gens sait tout voir: leurs esprits s'unissent aux rayonnements de la femme comme une
plante aspire dans l'air des substances qui lui sont propres, Eugéne sentit donc la fraicheur épanouie
des mains de cette femme sans avoir besoin d’y toucher. Il voyait, a travers le cachemire, les teintes
rosées du corsage que le peignoir, Iégerement entr’ouvert, laissait parfois a nu, et sur lequel son regard
s’étalait. Les ressources du busc étaient inutiles a la comtesse, la ceinture marquait seule sa taille
flexible, son cou invitait a I'amour, ses pieds étaient jolis dans les pantoufles. Quand Maxime prit
cette main pour la baiser, Eugene apercut alors Maxime, et la comtesse apercut Eugene.

— Ah! c’est vous, monsieur de Rastignac, je suis bien aise de vous voir, dit-elle d’un air auquel
savent obéir les gens d’esprit.

Maxime regardait alternativement Eugene et la comtesse d’'une maniere assez significative pour
faire décamper I'intrus. — Ah ¢a! ma chere, j'espere que tu vas me mettre ce petit drdle a la porte!
Cette phrase était une traduction claire et intelligible des regards du jeune homme impertinemment
fier que la comtesse Anastasie avait nommé Maxime, et dont elle consultait le visage de cette intention
soumise qui dit tous les secrets d’'une femme sans qu’elle s’en doute. Rastignac se sentit une haine
violente pour ce jeune homme. D’abord les beaux cheveux blonds et bien frisés de Maxime lui
apprirent combien les siens €taient horribles. Puis Maxime avait des bottes fines et propres, tandis,
que les siennes, malgré le soin qu’il avait pris en marchant, s’étaient empreintes d’une légere teinte de
boue. Enfin Maxime portait une redingote qui lui serrait élégamment la taille et le faisait ressembler
a une jolie femme, tandis qu’Eugene avait a deux heures et demie un habit noir. Le spirituel enfant
de la Charente sentit la supériorité que la mise donnait a ce dandy, mince et grand, a I'ceil clair, au
teint pale, un de ces hommes capables de ruiner des orphelins. Sans attendre la réponse d’Eugene,
madame de Restaud se sauva comme a tire-d’aile dans I'autre salon, en laissant flotter les pans de
son peignoir qui se roulaient et se déroulaient de maniere a lui donner I'apparence d’un papillon; et
Maxime la suivit. Eugene furieux suivit Maxime et la comtesse. Ces trois personnages se trouverent
donc en présence, a la hauteur de la cheminée, au milieu du grand salon. L’étudiant savait bien qu’il
allait géner cet odieux Maxime; mais, au risque de déplaire 2 madame de Restaud, il voulut géner le
dandy. Tout a coup, en se souvenant d’avoir vu ce jeune homme au bal de madame de Beauséant, il
devina ce qu’était Maxime pour madame de Restaud; et avec cette audace juvénile qui fait commettre
de grandes sottises ou obtenir de grands succes, il se dit: Voila mon rival, je veux triompher de lui.
L’imprudent! il ignorait que le comte Maxime de Trailles se laissait insulter, tirait le premier et tuait
son homme. Eugene était un adroit chasseur, mais il n’avait pas encore abattu vingt poupées sur vingt-
deux dans un tir. Le jeune comte se jeta dans une bergere au coin du feu, prit les pincettes, et fouilla
le foyer par un mouvement si violent, si grimaud, que le beau visage d’Anastasie se chagrina soudain.
La jeune femme se tourna vers Eugene, et lui lanca un de ces regards froidement interrogatifs qui
disent si bien: Pourquoi ne vous en allez-vous pas? que les gens bien élevés savent aussitot faire de
ces phrases qu’il faudrait appeler des phrases de sortie.

Eugene prit un air agréable et dit — Madame, j’avais hate de vous voir pour...

Il s’arréta tout court. Une porte s’ouvrit. Le monsieur qui conduisait le tilbury se montra soudain,
sans chapeau, ne salua pas la comtesse, regarda soucieusement Eugene, et tendit la main a Maxime, en
lui disant: «Bonjour,» avec une expression fraternelle qui surprit singulierement Eugene. Les jeunes
gens de province ignorent combien est douce la vie a trois.

— Monsieur de Restaud, dit la comtesse a I’étudiant en lui montrant son mari.

Eugene s’inclina profondément.

— Monsieur, dit-elle en continuant et en présentant Eugéne au comte de Restaud, est monsieur
de Rastignac, parent de madame la vicomtesse de Beauséant par les Marcillac, et que j’ai eu le plaisir
de rencontrer a son dernier bal.
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Parent de madame la vicomtesse de Beauséant par les Marcillac! ces mots, que la comtesse
prononga presque emphatiquement, par suite de I'espece d’orgueil quéprouve une maitresse de
maison a prouver qu’elle n’a chez elle que des gens de distinction, furent d’un effet magique, le comte
quitta son air froidement cérémonieux et salua I’étudiant.

— Enchanté, dit-il, monsieur, de pouvoir faire votre connaissance.

Le comte Maxime de Trailles lui-méme jeta sur Eugene un regard inquiet et quitta tout a coup
son air impertinent. Ce coup de baguette, dii a la puissante intervention d’'un nom, ouvrit trente cases
dans le cerveau du méridional, et lui rendit 'esprit qu’il avait préparé. Une soudaine lumiere lui fit
voir clair dans 'atmosphere de la haute société parisienne, encore ténébreuse pour lui. La Maison-
Vauquer, le pere Goriot étaient alors bien loin de sa pensée.

— Je croyais les Marcillac éteints? dit le comte de Restaud a Eugene.

— Oui, monsieur, répondit-il. Mon grand-oncle, le chevalier de Rastignac, a épousé I’héritiere de
la famille de Marcillac. Il n’a eu qu’une fille, qui a épousé le maréchal de Clarimbault, aieul maternel
de madame de Beauséant. Nous sommes la branche cadette, branche d’autant plus pauvre que mon
grand-oncle, vice-amiral, a tout perdu au service du roi. Le gouvernement révolutionnaire n’a pas
voulu admettre nos créances dans la liquidation qu’il a faite de la compagnie des Indes.

— Monsieur votre grand-oncle ne commandait-il pas le Vengeur avant 17897

— Précisément.

— Alors, il a connu mon grand-pere, qui commandait le Warwick.

Maxime haussa légérement les épaules en regardant madame de Restaud, et eut I'air de lui
dire: S’il se met a causer marine avec celui-la, nous sommes perdus. Anastasie comprit le regard de
monsieur de Trailles. Avec cette admirable puissance que posseédent les femmes, elle se mit a sourire
en disant: «Venez, Maxime; j’ai quelque chose a vous demander. Messieurs, nous vous laisserons
naviguer de conserve sur le Warwick et sur le Vengeur.» Elle se leva et fit un signe plein de traitrise
railleuse & Maxime, qui prit avec elle la route du boudoir. A peine ce couple morganatique, jolie
expression allemande qui n’a pas son équivalent en frangais, avait-il atteint la porte, que le comte
interrompit sa conversation avec Eugene.

— Anastasie! restez donc, ma chere, s’écria-t-il avec humeur, vous savez bien que...

— Je reviens, je reviens, dit-elle en 'interrompant, il ne me faut qu'un moment pour dire a
Maxime ce dont je veux le charger.

Elle revint promptement. Comme toutes les femmes qui, forcées d’observer le caractere de
leurs maris pour pouvoir se conduire a leur fantaisie, savent reconnaitre jusqu’ou elles peuvent aller
afin de ne pas perdre une confiance précieuse, et qui alors ne les choquent jamais dans les petites
choses de la vie, la comtesse avait vu d’apres les inflexions de la voix du comte qu’il n’y aurait aucune
sécurité a rester dans le boudoir. Ces contre-temps étaient dus a Eugene. Aussi la comtesse montra-
t-elle 'étudiant d’un air et par un geste pleins de dépit a Maxime, qui dit fort épigrammatiquement
au comte, 2 sa femme et 2 Eugéne: — Ecoutez, vous étes en affaires, je ne veux pas vous géner; adieu.
Il se sauva.

— Restez donc, Maxime! cria le comte.

— Venez diner, dit la comtesse qui laissant encore une fois Eugene et le comte suivit Maxime
dans le premier salon ou ils resterent assez de temps ensemble pour croire que monsieur de Restaud
congédierait Eugene.

Rastignac les entendait tour a tour éclatant de rire, causant, se taisant; mais le malicieux étudiant
faisait de I'esprit avec monsieur de Restaud, le flattait ou 'embarquait dans des discussions, afin
de revoir la comtesse et de savoir quelles étaient ses relations avec le pere Goriot. Cette femme,
évidemment amoureuse de Maxime; cette femme, maitresse de son mari, liée secreétement au vieux
vermicellier, lui semblait tout un mystere. Il voulait pénétrer ce mystere, espérant ainsi pouvoir régner
en souverain sur cette femme si éminemment Parisienne.

— Anastasie, dit le comte appelant de nouveau sa femme.
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— Allons, mon pauvre Maxime, dit-elle au jeune homme, il faut se résigner. A ce soir. ..

— Jespere, Nasie, lui dit-il a I'oreille, que vous consignerez ce petit jeune homme dont les yeux
s’allumaient comme des charbons quand votre peignoir s’entr’ouvrait. Il vous ferait des déclarations,
vous compromettrait, et vous me forceriez a le tuer.

— Etes-vous fou, Maxime? dit-elle. Ces petits étudiants ne sont-ils pas, au contraire, d’excellents
paratonnerres? Je le ferai, certes, prendre en grippe a Restaud.

Maxime éclata de rire et sortit suivi de la comtesse, qui se mit a la fenétre pour le voir montant
en voiture, faisant [fait] piaffer son cheval, et agitant son fouet. Elle ne revint que quand la grande
porte fut fermée.

— Dites donc, lui cria le comte quand elle rentra, ma chere, la terre ou demeure la famille de
monsieur n’est pas loin de Verteuil, sur la Charente. Le grand-oncle de monsieur et mon grand-pere
se connaissaient.

— Enchantée d’étre en pays de connaissance, dit la comtesse distraite.

— Plus que vous ne le croyez, dit a voix basse Eugene.

— Comment? dit-elle vivement.

— Mais, reprit I'étudiant, je viens de voir sortir de chez vous un monsieur avec lequel je suis
porte a porte dans la méme pension, le pere Goriot.

A ce nom enjolivé du mot pere, le comte, qui tisonnait, jeta les pincettes dans le feu, comme
si elles lui eussent briilé les mains, et se leva.

— Monsieur, vous auriez pu dire monsieur Goriot! s’écria-t-il.

La comtesse palit d’abord en voyant 'impatience de son mari, puis elle rougit, et fut évidemment
embarrassée; elle répondit d’'une voix qu’elle voulut rendre naturelle, et d’'un air faussement dégagé:
«Il est impossible de connaitre quelqu’un que nous aimions mieux...» Elle s’interrompit, regarda son
piano, comme s’il se réveillait en elle quelque fantaisie, et dit: — Aimez-vous la musique, monsieur?

— Beaucoup, répondit Eugene devenu rouge et bétifié€ par I'idée confuse qu’il eut d’avoir commis
quelque lourde sottise.

— Chantez-vous? s’écria-t-elle en s’en allant a son piano dont elle attaqua vivement toutes les
touches en les remuant depuis I'ut d’en bas jusqu’au fa d’en haut. Rrrrah!

— Non, madame.

Le comte de Restaud se promenait de long en large.

— C’est dommage, vous vous étes privé d’'un grand moyen de succes. — Ca-a-ro, ca-a-ro, ca-a-
a-a-ro, non du-bita-re, chanta la comtesse.

En pronongant le nom du pere Goriot, Eugéne avait donné un coup de baguette magique, mais
dont Peffet était I'inverse de celui qu’avaient frappé ces mots: parent de madame de Beauséant. 1l
se trouvait dans la situation d’'un homme introduit par faveur chez un amateur de curiosités, et qui,
touchant par mégarde une armoire pleine de figurés sculptées, fait tomber trois ou quatre tétes mal
collées. I1 aurait voulu se jeter dans un gouffre. Le visage de madame de Restaud était sec, froid, et
ses yeux devenus indifférents fuyaient ceux du malencontreux étudiant.

— Madame, dit-il, vous avez a causer avec monsieur de Restaud, veuillez agréer mes hommages,
et me permettre. ..

— Toutes les fois que vous viendrez, dit précipitamment la comtesse en arrétant Eugeéne par un
geste, vous étes slir de nous faire, 2 monsieur de Restaud comme & moi, le plus vif plaisir.

Eugene salua profondément le couple et sortit suivi de monsieur de Restaud, qui, malgré ses
instances, 'accompagna jusque dans I'antichambre.

— Toutes les fois que monsieur se présentera, dit le comte a Maurice, ni madame ni moi nous
n’y serons.

Quand Eugene mit le pied sur le perron, il s’apercut qu’il pleuvait. — Allons, se dit-il, je suis
venu faire une gaucherie dont j’ignore la cause et la portée, je gaterai par-dessus le marché mon habit
et mon chapeau. Je devrais rester dans un coin a piocher le Droit, ne penser qu’a devenir un rude

31



O. banp3ak. «Le pere Goriot»

magistrat. Puis-je aller dans le monde quand, pour y manceuvrer convenablement, il faut un tas de
cabriolets, de bottes cirées, d’agres indispensables, des chaines d’or, des le matin des gants de daim
blancs qui cofitent six francs, et toujours des gants jaunes le soir? Vieux drole de pere Goriot, va!

Quand il se trouva sous la porte de la rue, le cocher d’une voiture de louage, qui venait sans doute
de remiser de nouveaux mariés et qui ne demandait pas mieux que de voler a son maitre quelques
courses de contrebande, fit a Eugeéne un signe en le voyant sans parapluie, en habit noir, gilet blanc,
gants jaunes et bottes cirées. Eugene était sous 'empire d’une de ces rages sourdes qui poussent un
jeune homme a s’enfoncer de plus en plus dans ’'abime ot il est entré, comme s’il espérait y trouver
une heureuse issue. Il consentit par un mouvement de téte a la demande du cocher. Sans avoir plus
de vingt-deux sous dans sa poche, il monta dans la voiture ot quelques grains de fleurs d’oranger et
des brins de cannetille attestaient le passage des mariés.

— Ou monsieur va-t-il? demanda le cocher, qui n’avait déja plus ses gants blancs.

— Parbleu! se dit Eugene, puisque je m’enfonce, il faut au moins que cela me serve a quelque
chose! Allez a I'h6tel de Beauséant, ajouta-t-il a haute voix.

— Lequel? dit le cocher.

Mot sublime qui confondit Eugene. Cet élégant inédit ne savait pas qu’il y avait deux hotels de
Beauséant, il ne connaissait pas combien il était riche en parents qui ne se souciaient pas de lui.

— Le vicomte de Beauséant, rue...

— De Grenelle, dit le cocher en hochant la téte et I'interrompant. Voyez-vous, il y a encore I'hotel
du comte et du marquis de Beauséant, rue Saint-Dominique, ajouta-t-il en relevant le marchepied.

— Je le sais bien, répondit Eugene d’un air sec. Tout le monde aujourd’hui se moque donc de
moi! dit-il en jetant son chapeau sur les coussins de devant. Voila une escapade qui va me cofiter
la rangon d’un roi. Mais au moins je vais faire ma visite a ma soi— disant cousine d’une maniere
solidement aristocratique. Le pere Goriot me colite déja au moins dix francs, le vieux scélérat! Ma foi,
je vais raconter mon aventure a madame de Beauséant, peut-Etre la ferai-je rire. Elle saura sans doute
le mystere des liaisons criminelles de ce vieux rat sans queue et de cette belle femme. Il vaut mieux
plaire 2 ma cousine que de me cogner contre cette femme immorale, qui me fait I'effet d’étre bien
coliteuse. Si le nom de la belle vicomtesse est si puissant, de quel poids doit donc étre sa personne?
Adressons-nous en haut. Quand on s’attaque a quelque chose dans le ciel, il faut viser Dieu!

Ces paroles sont la formule bréve des mille et une pensées entre lesquelles il flottait. Il reprit
un peu de calme et d’assurance en voyant tomber la pluie. Il se dit que s’il allait dissiper deux
des précieuses pieces de cent sous qui lui restaient, elles seraient heureusement employées a la
conservation de son habit, de ses bottes et de son chapeau. Il n’entendit pas sans un mouvement
d’hilarité son cocher criant: La porte, s’il vous plait! Un suisse rouge et doré fit grogner sur ses gonds la
porte de I’hdtel, et Rastignac vit avec une douce satisfaction sa voiture passant sous le porche, tournant
dans la cour, et s’arrétant sous la marquise du perron. Le cocher a grosse houppelande bleue bordée
de rouge vint déplier le marchepied. En descendant de sa voiture, Eugéne entendit des rires étouffés
qui partaient sous le péristyle. Trois ou quatre valets avaient déja plaisanté sur cet équipage de mariée
vulgaire. Leur rire éclaira I’étudiant au moment ou il compara cette voiture a I'un des plus élégants
coupés de Paris, attelé de deux chevaux fringants qui avaient des roses a I'oreille, qui mordaient leur
frein, et qu'un cocher poudré, bien cravaté, tenait en bride comme s’ils eussent voulu s’échapper. A
la Chaussée-d’Antin, madame de Restaud, avait dans sa cour le fin cabriolet de 'homme de vingt-
six ans. Au faubourg Saint-Germain, attendait le luxe d’un grand seigneur, un équipage que trente
mille francs n’auraient pas payé.

— Qui donc est 1a? se dit Eugéne en comprenant un peu tardivement qu’il devait se rencontrer
a Paris bien peu de femmes qui ne fussent occupées, et que la conquéte d’'une de ces reines cofitait
plus que du sang. Diantre! ma cousine aura sans doute aussi son Maxime.

Il monta le perron la mort dans I'Ame. A son aspect la porte vitrée s’ouvrit; il trouva les valets
sérieux comme des anes qu’on étrille. La féte a laquelle il avait assisté s’était donnée dans les grands
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appartements de réception, situés au rez-de-chaussée de I’h6tel de Beauséant. N’ayant pas eu le temps,
entre 'invitation et le bal, de faire une visite a sa cousine, il n’avait donc pas encore pénétré dans
les appartements de madame de Beauséant; il allait donc voir pour la premiere fois les merveilles de
cette élégance personnelle qui trahit 'Ame et les meeurs d’une femme de distinction. Etude d’autant
plus curieuse que le salon de madame de Restaud lui fournissait un terme de comparaison. A quatre
heures et demie la vicomtesse était visible. Cinqg minutes plus tot, elle n’elit pas recu son cousin.
Eugene, qui ne savait rien des diverses étiquettes parisiennes, fut conduit par un grand escalier plein
de fleurs, blanc de ton, a rampe dorée, a tapis rouge, chez madame de Beauséant, dont il ignorait la
biographie verbale, une de ces changeantes histoires qui se content tous les soirs d’oreille a oreille
dans les salons de Paris.

La vicomtesse était liée depuis trois ans avec un des plus célebres et des plus riches seigneurs
portugais, le marquis d’Ajuda-Pinto [Adjuda-Pinto]. C’était une de ces liaisons innocentes qui ont
tant d’attraits pour les personnes ainsi liées, qu’elles ne peuvent supporter personne en tiers. Aussi le
vicomte de Beauséant avait-il donné lui-méme I’exemple au public en respectant, bon gré, mal gré,
cette union morganatique. Les personnes qui, dans les premiers jours de cette amitié, vinrent voir la
vicomtesse a deux heures, y trouvaient le marquis d’Ajuda-Pinto. Madame de Beauséant, incapable
de fermer sa porte, ce qui efit été fort inconvenant, recevait si froidement les gens et contemplait
si studieusement sa corniche, que chacun comprenait combien il la génait. Quand on sut dans Paris
qu’on génait madame de Beauséant en venant la voir entre deux et quatre heures, elle se trouva dans
la solitude la plus complete. Elle allait aux Bouffons ou a 'Opéra en compagnie de monsieur de
Beauséant et de monsieur d’Ajuda-Pinto; mais, en homme qui sait vivre, monsieur de Beauséant
quittait toujours sa femme et le Portugais apres les y avoir installés. Monsieur d’Ajuda devait se
marier. I épousait une demoiselle de Rochefide. Dans toute la haute société une seule personne
ignorait encore ce mariage, cette personne était madame de Beauséant. Quelques-unes de ses amies
lui en avaient bien parlé vaguement; elle en avait ri, croyant que ses amies voulaient troubler un
bonheur jalousé. Cependant les bans allaient se publier. Quoiqu’il fiit venu pour notifier ce mariage a
la vicomtesse, le beau Portugais n’avait pas encore osé dire un traitre mot. Pourquoi? rien sans doute
n’est plus difficile que de notifier a une femme un semblable ultimatum. Certains hommes se trouvent
plus a l'aise, sur le terrain, devant un homme qui leur menace le coeur avec une épée, que devant une
femme qui, apres avoir débité ses élégies pendant deux heures, fait la morte et demande des sels.
En ce moment donc monsieur d’Ajuda-Pinto était sur les épines, et voulait sortir, en se disant que
madame de Beauséant apprendrait cette nouvelle, il lui écrirait, il serait plus commode de traiter ce
galant assassinat par correspondance que de vive voix. Quand le valet de chambre de la vicomtesse
annong¢a monsieur Eugene de Rastignac, il fit tressaillir de joie le marquis d’Ajuda-Pinto. Sachez-le
bien, une femme aimante est encore plus ingénieuse a se créer des doutes qu’elle n’est habile a varier
le plaisir. Quand elle est sur le point d’étre quittée, elle devine plus rapidement le sens d’un geste que
le coursier de Virgile ne flaire les lointains corpuscules qui lui annoncent I'amour. Aussi comptez
que madame de Beauséant surprit ce tressaillement involontaire, léger, mais naivement épouvantable.
Eugene ignorait qu'on ne doit jamais se présenter chez qui que ce soit a Paris sans s’étre fait conter
par les amis de la maison I’histoire du mari, celle de la femme ou des enfants, afin de n’y commettre
aucune de ces balourdises dont on dit pittoresquement en Pologne: Attelez cinq beeufs a votre char!
sans doute pour vous tirer du mauvais pas ol vous vous embourbez. Si ces malheurs de la conversation
n’ont encore aucun nom en France, on les y suppose sans doute impossibles, par suite de '’énorme
publicité qu'y obtiennent les médisances. Apres s’€tre embourbé chez madame de Restaud, qui ne
lui avait pas méme laissé le temps d’atteler les cinq beeufs a son char, Eugéne seul était capable de
recommencer son métier de bouvier, en se présentant chez madame de Beauséant. Mais s’il avait
horriblement géné madame de Restaud et monsieur de Trailles, il tirait d’embarras monsieur d’Ajuda.

— Adieu, dit le Portugais en s’empressant de gagner la porte quand Eugeéne entra dans un petit
salon coquet, gris et rose, ou le luxe semblait n’étre que de I’élégance.
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— Mais a ce soir, dit madame de Beauséant en retournant la téte et jetant un regard au marquis.
Nallons-nous pas aux Bouffons?

— Je ne le puis, dit-il en prenant le bouton de la porte.

Madame de Beauséant se leva, le rappela pres d’elle, sans faire la moindre attention a Eugene,
qui, debout, étourdi par les scintillements d’une richesse merveilleuse, croyait a la réalité des contes
arabes, et ne savait ou se fourrer en se trouvant en présence de cette femme sans étre remarqué par
elle. La vicomtesse avait levé I'index de sa main droite, et par un joli mouvement désignait au marquis
une place devant elle. Il y eut dans ce geste un si violent despotisme de passion que le marquis laissa
le bouton de la porte et vint. Eugene le regarda non sans envie.
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