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Honoré de Balzac

LE PÈRE GORIOT
 
 

I. Une pension bourgeoise
 

Madame Vauquer, née de Conflans, est une vieille femme
qui, depuis quarante ans, tient à Paris une pension bourgeoise
établie rue Neuve-Sainte-Geneviève, entre le quartier latin et
le faubourg Saint-Marceau. Cette pension, connue sous le nom
de la Maison Vauquer, admet également des hommes et des
femmes, des jeunes gens et des vieillards, sans que jamais la
médisance ait attaqué les mœurs de ce respectable établissement.
Mais aussi depuis trente ans ne s’y était-il jamais vu de jeune
personne, et pour qu’un jeune homme y demeure, sa famille
doit-elle lui faire une bien maigre pension. Néanmoins, en 1819,
époque à laquelle ce drame commence, il s’y trouvait une pauvre
jeune fille. En quelque discrédit que soit tombé le mot drame
par la manière abusive et tortionnaire dont il a été prodigué
dans ces temps de douloureuse littérature, il est nécessaire de
l’employer ici: non que cette histoire soit dramatique dans le sens
vrai du mot; mais, l’œuvre accomplie, peut-être aura-t-on versé
quelques larmes intra muros et extra. Sera-t-elle comprise au
delà de Paris? le doute est permis. Les particularités de cette



 
 
 

scène pleine d’observations et de couleurs locales ne peuvent être
appréciées qu’entre les buttes de Montmartre et les hauteurs de
Montrouge, dans cette illustre vallée de plâtras incessamment
près de tomber et de ruisseaux noirs de boue; vallée remplie de
souffrances réelles, de joies souvent fausses, et si terriblement
agitée qu’il faut je ne sais quoi d’exorbitant pour y produire une
sensation de quelque durée. Cependant il s’y rencontre çà et là
des douleurs que l’agglomération des vices et des vertus rend
grandes et solennelles: à leur aspect, les égoïsmes, les intérêts,
s’arrêtent et s’apitoient; mais l’impression qu’ils en reçoivent
est comme un fruit savoureux promptement dévoré. Le char
de la civilisation, semblable à celui de l’idole de Jaggernat, à
peine retardé par un cœur moins facile à broyer que les autres
et qui enraye sa roue, l’a brisé bientôt et continue sa marche
glorieuse. Ainsi ferez-vous, vous qui tenez ce livre d’une main
blanche, vous qui vous enfoncez dans un moelleux fauteuil en
vous disant: Peut-être ceci va-t-il m’amuser. Après avoir lu les
secrètes infortunes du père Goriot, vous dînerez avec appétit en
mettant votre insensibilité sur le compte de l’auteur, en le taxant
d’exagération, en l’accusant de poésie. Ah! sachez-le: ce drame
n’est ni une fiction, ni un roman. All is true, il est si véritable,
que chacun peut en reconnaître les éléments chez soi, dans son
cœur peut-être.

La maison où s’exploite la pension bourgeoise appartient à
madame Vauquer. Elle est située dans le bas de la rue Neuve-
Sainte-Geneviève, à l’endroit où le terrain s’abaisse vers la rue



 
 
 

de l’Arbalète par une pente si brusque et si rude que les chevaux
la montent ou la descendent rarement. Cette circonstance est
favorable au silence qui règne dans ces rues serrées entre le
dôme du Val-de-Grâce et le dôme du Panthéon, deux monuments
qui changent les conditions de l’atmosphère en y jetant des
tons jaunes, en y assombrissant tout par les teintes sévères que
projettent leurs coupoles. Là, les pavés sont secs, les ruisseaux
n’ont ni boue ni eau, l’herbe croît le long des murs. L’homme
le plus insouciant s’y attriste comme tous les passants, le bruit
d’une voiture y devient un événement, les maisons y sont mornes,
les murailles y sentent la prison. Un Parisien égaré ne verrait là
que des pensions bourgeoises ou des Institutions, de la misère
ou de l’ennui, de la vieillesse qui meurt, de la joyeuse jeunesse
contrainte à travailler. Nul quartier de Paris n’est plus horrible, ni,
disons-le, plus inconnu. La rue Neuve-Sainte-Geneviève surtout
est comme un cadre de bronze, le seul qui convienne à ce
récit, auquel on ne saurait trop préparer l’intelligence par des
couleurs brunes, par des idées graves; ainsi que, de marche en
marche, le jour diminue et le chant du conducteur se creuse, alors
que le voyageur descend aux Catacombes. Comparaison vraie!
Qui décidera de ce qui est plus horrible à voir, ou des cœurs
desséchés, ou des crânes vides?

La façade de la pension donne sur un jardinet, en sorte
que la maison tombe à angle droit sur la rue Neuve-Sainte-
Geneviève, où vous la voyez coupée dans sa profondeur. Le
long de cette façade, entre la maison et le jardinet, règne un



 
 
 

cailloutis en cuvette, large d’une toise, devant lequel est une allée
sablée, bordée de géraniums, de lauriers-roses et de grenadiers
plantés dans de grands vases en faïence bleue et blanche. On
entre dans cette allée par une porte bâtarde, surmontée d’un
écriteau sur lequel est écrit: MAISON-VAUQUER, et dessous:
Pension bourgeoise des deux sexes et autres. Pendant le jour,
une porte à claire-voie, armée d’une sonnette criarde, laisse
apercevoir au bout du petit pavé, sur le mur opposé à la rue,
une arcade peinte en marbre vert par un artiste du quartier. Sous
le renfoncement que simule cette peinture, s’élève une statue
représentant l’Amour. À voir le vernis écaillé qui la couvre, les
amateurs de symboles y découvriraient peut-être un mythe de
l’amour parisien qu’on guérit à quelques pas de là. Sous le socle,
cette inscription à demi effacée rappelle le temps auquel remonte
cet ornement par l’enthousiasme dont il témoigne pour Voltaire,
rentré dans Paris en 1777:

Qui que tu sois, voici ton maître:
Il l’est, le fut, ou le doit être.

À la nuit tombante, la porte à claire-voie est remplacée par
une porte pleine. Le jardinet, aussi large que la façade est longue,
se trouve encaissé par le mur de la rue et par le mur mitoyen
de la maison voisine, le long de laquelle pend un manteau de
lierre qui la cache entièrement, et attire les yeux des passants
par un effet pittoresque dans Paris. Chacun de ces murs est



 
 
 

tapissé d’espaliers et de vignes dont les fructifications grêles
et poudreuses sont l’objet des craintes annuelles de madame
Vauquer et de ses conversations avec les pensionnaires. Le
long de chaque muraille, règne une étroite allée qui mène
à un couvert de tilleuls, mot que madame Vauquer, quoique
née de Conflans, prononce obstinément tieuilles, malgré les
observations grammaticales de ses hôtes. Entre les deux allées
latérales est un carré d’artichauts flanqué d’arbres fruitiers en
quenouille, et bordé d’oseille, de laitue ou de persil. Sous le
couvert de tilleuls est plantée une table ronde peinte en vert, et
entourée de siéges. Là, durant les jours caniculaires, les convives
assez riches pour se permettre de prendre du café, viennent le
savourer par une chaleur capable de faire éclore des œufs. La
façade, élevée de trois étages et surmontée de mansardes, est
bâtie en moellons et badigeonnée avec cette couleur jaune qui
donne un caractère ignoble à presque toutes les maisons de Paris.
Les cinq croisées percées à chaque étage ont de petits carreaux
et sont garnies de jalousies dont aucune n’est relevée de la même
manière, en sorte que toutes leurs lignes jurent entre elles. La
profondeur de cette maison comporte deux croisées qui, au rez-
de-chaussée, ont pour ornement des barreaux en fer, grillagés.
Derrière le bâtiment est une cour large d’environ vingt pieds, où
vivent en bonne intelligence des cochons, des poules, des lapins,
et au fond de laquelle s’élève un hangar à serrer le bois. Entre ce
hangar et la fenêtre de la cuisine se suspend le garde-manger, au-
dessous duquel tombent les eaux grasses de l’évier. Cette cour



 
 
 

a sur la rue Neuve-Sainte-Geneviève une porte étroite par où
la cuisinière chasse les ordures de la maison en nettoyant cette
sentine à grand renfort d’eau, sous peine de pestilence.

Naturellement destiné à l’exploitation de la pension
bourgeoise, le rez-de-chaussée se compose d’une première pièce
éclairée par les deux croisées de la rue, et où l’on entre par une
porte-fenêtre. Ce salon communique à une salle à manger qui est
séparée de la cuisine par la cage d’un escalier dont les marches
sont en bois et en carreaux mis en couleur et frottés. Rien n’est
plus triste à voir que ce salon meublé de fauteuils et de chaises
en étoffe de crin à raies alternativement mates et luisantes. Au
milieu se trouve une table ronde à dessus de marbre Sainte-
Anne, décorée de ce cabaret en porcelaine blanche ornée de
filets d’or effacés à demi, que l’on rencontre partout aujourd’hui.
Cette pièce, assez mal planchéiée, est lambrissée à hauteur
d’appui. Le surplus des parois est tendu d’un papier verni
représentant les principales scènes de Télémaque, et dont les
classiques personnages sont coloriés. Le panneau d’entre les
croisées grillagées offre aux pensionnaires le tableau du festin
donné au fils d’Ulysse par Calypso. Depuis quarante ans cette
peinture excite les plaisanteries des jeunes pensionnaires, qui
se croient supérieurs à leur position en se moquant du dîner
auquel la misère les condamne. La cheminée en pierre, dont le
foyer toujours propre atteste qu’il ne s’y fait de feu que dans
les grandes occasions, est ornée de deux vases pleins de fleurs
artificielles, vieillies et encagées, qui accompagnent une pendule



 
 
 

en marbre bleuâtre du plus mauvais goût. Cette première pièce
exhale une odeur sans nom dans la langue, et qu’il faudrait
appeler l’odeur de pension. Elle sent le renfermé, le moisi, le
rance; elle donne froid, elle est humide au nez, elle pénètre les
vêtements; elle a le goût d’une salle où l’on a dîné; elle pue le
service, l’office, l’hospice. Peut-être pourrait-elle se décrire si
l’on inventait un procédé pour évaluer les quantités élémentaires
et nauséabondes qu’y jettent les atmosphères catarrhales et sui
generis de chaque pensionnaire, jeune ou vieux. Eh! bien, malgré
ces plates horreurs, si vous le compariez à la salle à manger,
qui lui est contiguë, vous trouveriez ce salon élégant et parfumé
comme doit l’être un boudoir. Cette salle, entièrement boisée,
fut jadis peinte en une couleur indistincte aujourd’hui, qui forme
un fond sur lequel la crasse a imprimé ses couches de manière
à y dessiner des figures bizarres. Elle est plaquée de buffets
gluants sur lesquels sont des carafes échancrées, ternies, des
ronds de moiré métallique, des piles d’assiettes en porcelaine
épaisse, à bords bleus, fabriquées à Tournai. Dans un angle
est placée une boîte à cases numérotées qui sert à garder les
serviettes, ou tachées ou vineuses, de chaque pensionnaire. Il
s’y rencontre de ces meubles indestructibles, proscrits partout,
mais placés là comme le sont les débris de la civilisation aux
Incurables. Vous y verriez un baromètre à capucin qui sort
quand il pleut, des gravures exécrables qui ôtent l’appétit, toutes
encadrées en bois noir verni à filets dorés; un cartel en écaille
incrustée de cuivre; un poêle vert, des quinquets d’Argand où



 
 
 

la poussière se combine avec l’huile, une longue table couverte
en toile cirée assez grasse pour qu’un facétieux externe y écrive
son nom en se servant de son doigt comme de style, des chaises
estropiées, de petits paillassons piteux en sparterie qui se déroule
toujours sans se perdre jamais, puis des chaufferettes misérables
à trous cassés, à charnières défaites, dont le bois se carbonise.
Pour expliquer combien ce mobilier est vieux, crevassé, pourri,
tremblant, rongé, manchot, borgne, invalide, expirant, il faudrait
en faire une description qui retarderait trop l’intérêt de cette
histoire, et que les gens pressés ne pardonneraient pas. Le carreau
rouge est plein de vallées produites par le frottement ou par les
mises en couleur. Enfin, là règne la misère sans poésie; une
misère économe, concentrée, râpée. Si elle n’a pas de fange
encore, elle a des taches; si elle n’a ni trous ni haillons, elle va
tomber en pourriture.

Cette pièce est dans tout son lustre au moment où, vers
sept heures du matin, le chat de madame Vauquer précède sa
maîtresse; saute sur les buffets, y flaire le lait que contiennent
plusieurs jattes couvertes d’assiettes, et fait entendre son rourou
matinal. Bientôt la veuve se montre, attifée de son bonnet
de tulle sous lequel pend un tour de faux cheveux mal mis,
elle marche en traînassant ses pantoufles grimacées. Sa face
vieillotte, grassouillette, du milieu de laquelle sort un nez à bec
de perroquet; ses petites mains potelées, sa personne dodue
comme un rat d’église, son corsage trop plein et qui flotte,
sont en harmonie avec cette salle où suinte le malheur, où



 
 
 

s’est blottie la spéculation, et dont madame Vauquer respire
l’air chaudement fétide sans en être écœurée. Sa figure fraîche
comme une première gelée d’automne, ses yeux ridés, dont
l’expression passe du sourire prescrit aux danseuses à l’amer
renfrognement de l’escompteur, enfin toute sa personne explique
la pension, comme la pension implique sa personne. Le bagne
ne va pas sans l’argousin, vous n’imagineriez pas l’un sans l’autre.
L’embonpoint blafard de cette petite femme est le produit de
cette vie, comme le typhus est la conséquence des exhalaisons
d’un hôpital. Son jupon de laine tricotée, qui dépasse sa première
jupe faite avec une vieille robe, et dont la ouate s’échappe par les
fentes de l’étoffe lézardée, résume le salon, la salle à manger, le
jardinet, annonce la cuisine et fait pressentir les pensionnaires.
Quand elle est là, ce spectacle est complet. Agée d’environ
cinquante ans, madame Vauquer ressemble à toutes les femmes
qui ont eu des malheurs. Elle a l’œil vitreux, l’air innocent d’une
entremetteuse qui va se gendarmer pour se faire payer plus
cher, mais d’ailleurs prête à tout pour adoucir son sort, à livrer
Georges ou Pichegru, si Georges ou Pichegru étaient encore
à livrer. Néanmoins, elle est bonne femme au fond, disent les
pensionnaires, qui la croient sans fortune en l’entendant geindre
et tousser comme eux. Qu’avait été monsieur Vauquer? Elle
ne s’expliquait jamais sur le défunt. Comment avait-il perdu sa
fortune? Dans les malheurs, répondait-elle. Il s’était mal conduit
envers elle, ne lui avait laissé que les yeux pour pleurer, cette
maison pour vivre, et le droit de ne compatir à aucune infortune,



 
 
 

parce que, disait-elle, elle avait souffert tout ce qu’il est possible
de souffrir. En entendant trottiner sa maîtresse, la grosse Sylvie,
la cuisinière, s’empressait de servir le déjeuner des pensionnaires
internes.

Généralement les pensionnaires externes ne s’abonnaient
qu’au dîner, qui coûtait trente francs par mois. À l’époque où
cette histoire commence, les internes étaient au nombre de sept.
Le premier étage contenait les deux meilleurs appartements de
la maison. Madame Vauquer habitait le moins considérable, et
l’autre appartenait à madame Couture, veuve d’un Commissaire-
Ordonnateur de la République française. Elle avait avec elle
une très-jeune personne, nommée Victorine Taillefer, à qui elle
servait de mère. La pension de ces deux dames montait à dix-huit
cents francs. Les deux appartements du second étaient occupés,
l’un par un vieillard nommé Poiret; l’autre, par un homme âgé
d’environ quarante ans, qui portait une perruque noire, se teignait
les favoris, se disait ancien négociant, et s’appelait monsieur
Vautrin. Le troisième étage se composait de quatre chambres,
dont deux étaient louées, l’une par une vieille fille nommée
mademoiselle Michonneau; l’autre, par un ancien fabricant de
vermicelles, de pâtes d’Italie et d’amidon, qui se laissait nommer
le Père Goriot. Les deux autres chambres étaient destinées aux
oiseaux de passage, à ces infortunés étudiants qui, comme le
père Goriot et mademoiselle Michonneau, ne pouvaient mettre
que quarante-cinq francs par mois à leur nourriture et à leur
logement; mais madame Vauquer souhaitait peu leur présence



 
 
 

et ne les prenait que quand elle ne trouvait pas mieux: ils
mangeaient trop de pain. En ce moment, l’une de ces deux
chambres appartenait à un jeune homme venu des environs
d’Angoulême à Paris pour y faire son Droit, et dont la nombreuse
famille se soumettait aux plus dures privations afin de lui
envoyer douze cents francs par an. Eugène de Rastignac, ainsi se
nommait-il, était un de ces jeunes gens façonnés au travail par
le malheur, qui comprennent dès le jeune âge les espérances que
leurs parents placent en eux, et qui se préparent une belle destinée
en calculant déjà la portée de leurs études, et, les adaptant par
avance au mouvement futur de la société, pour être les premiers
à la pressurer. Sans ses observations curieuses et l’adresse avec
laquelle il sut se produire dans les salons de Paris, ce récit n’eût
pas été coloré des tons vrais qu’il devra sans doute à son esprit
sagace et à son désir de pénétrer les mystères d’une situation
épouvantable aussi soigneusement cachée par ceux qui l’avaient
créée que par celui qui la subissait.

Au-dessus de ce troisième étage étaient un grenier à étendre
le linge et deux mansardes où couchaient un garçon de peine,
nommé Christophe, et la grosse Sylvie, la cuisinière. Outre les
sept pensionnaires internes, madame Vauquer avait, bon an, mal
an, huit étudiants en Droit ou en Médecine, et deux ou trois
habitués qui demeuraient dans le quartier, abonnés tous pour le
dîner seulement. La salle contenait à dîner dix-huit personnes
et pouvait en admettre une vingtaine; mais le matin, il ne s’y
trouvait que sept locataires dont la réunion offrait pendant le



 
 
 

déjeuner l’aspect d’un repas de famille. Chacun descendait en
pantoufles, se permettait des observations confidentielles sur
la mise ou sur l’air des externes, et sur les événements de la
soirée précédente, en s’exprimant avec la confiance de l’intimité.
Ces sept pensionnaires étaient les enfants gâtés de madame
Vauquer, qui leur mesurait avec une précision d’astronome les
soins et les égards, d’après le chiffre de leurs pensions. Une
même considération affectait ces êtres rassemblés par le hasard.
Les deux locataires du second ne payaient que soixante-douze
francs par mois. Ce bon marché, qui ne se rencontre que dans
le faubourg Saint-Marcel, entre la Bourbe et la Salpêtrière, et
auquel madame Couture faisait seule exception, annonce que
ces pensionnaires devaient être sous le poids de malheurs plus
ou moins apparents. Aussi le spectacle désolant que présentait
l’intérieur de cette maison se répétait-il dans le costume de
ses habitués, également délabrés. Les hommes portaient des
redingotes dont la couleur était devenue problématique, des
chaussures comme il s’en jette au coin des bornes dans les
quartiers élégants, du linge élimé, des vêtements qui n’avaient
plus que l’âme. Les femmes avaient des robes passées, reteintes,
déteintes, de vieilles dentelles raccommodées, des gants glacés
par l’usage, des collerettes toujours rousses et des fichus éraillés.
Si tels étaient les habits, presque tous montraient des corps
solidement charpentés, des constitutions qui avaient résisté aux
tempêtes de la vie, des faces froides, dures, effacées comme
celles des écus démonétisés. Les bouches flétries étaient armées



 
 
 

de dents avides. Ces pensionnaires faisaient pressentir des
drames accomplis ou en action; non pas de ces drames joués à
la lueur des rampes, entre des toiles peintes, mais des drames
vivants et muets, des drames glacés qui remuaient chaudement
le cœur, des drames continus.

La vieille demoiselle Michonneau gardait sur ses yeux fatigués
un crasseux abat-jour en taffetas vert, cerclé par du fil d’archal
qui aurait effarouché l’ange de la Pitié. Son châle à franges
maigres et pleurardes semblait couvrir un squelette, tant les
formes qu’il cachait étaient anguleuses. Quel acide avait dépouillé
cette créature de ses formes féminines? elle devait avoir été jolie
et bien faite: était-ce le vice, le chagrin, la cupidité? avait-elle
trop aimé, avait-elle été marchande à la toilette, ou seulement
courtisane? Expiait-elle les triomphes d’une jeunesse insolente
au-devant de laquelle s’étaient rués les plaisirs par une vieillesse
que fuyaient les passants? Son regard blanc donnait froid, sa
figure rabougrie menaçait. Elle avait la voix clairette d’une
cigale criant dans son buisson aux approches de l’hiver. Elle
disait avoir pris soin d’un vieux monsieur affecté d’un catarrhe
à la vessie, et abandonné par ses enfants, qui l’avaient cru sans
ressource. Ce vieillard lui avait légué mille francs de rente
viagère, périodiquement disputés par les héritiers, aux calomnies
desquels elle était en butte. Quoique le jeu des passions eût ravagé
sa figure, il s’y trouvait encore certains vestiges d’une blancheur
et d’une finesse dans le tissu qui permettaient de supposer que le
corps conservait quelques restes de beauté.



 
 
 

Monsieur Poiret était une espèce de mécanique. En
l’apercevant s’étendre comme une ombre grise le long d’une allée
au Jardin-des-Plantes, la tête couverte d’une vieille casquette
flasque, tenant à peine sa canne à pomme d’ivoire jauni dans
sa main, laissant flotter les pans flétris de sa redingote qui
cachait mal une culotte presque vide, et des jambes en bas bleus
qui flageolaient comme celles d’un homme ivre, montrant son
gilet blanc sale et son jabot de grosse mousseline recroquevillée
qui s’unissait imparfaitement à sa cravate cordée autour de son
cou de dindon, bien des gens se demandaient si cette ombre
chinoise appartenait à la race audacieuse des fils de Japhet
qui papillonnent sur le boulevard italien. Quel travail avait pu
le ratatiner ainsi? quelle passion avait bistré sa face bulbeuse,
qui, dessinée en caricature, aurait paru hors du vrai? Ce qu’il
avait été? mais peut-être avait-il été employé au Ministère de
la Justice, dans le bureau où les exécuteurs des hautes-œuvres
envoient leurs mémoires de frais, le compte des fournitures de
voiles noirs pour les parricides, de son pour les paniers, de
ficelle pour les couteaux. Peut-être avait-il été receveur à la
porte d’un abattoir, ou sous-inspecteur de salubrité. Enfin, cet
homme semblait avoir été l’un des ânes de notre grand moulin
social, l’un de ces Ratons parisiens qui ne connaissent même
pas leurs Bertrands, quelque pivot sur lequel avaient tourné les
infortunes ou les saletés publiques, enfin l’un de ces hommes
dont nous disons, en les voyant: Il en faut pourtant comme
ça. Le beau Paris ignore ces figures blêmes de souffrances



 
 
 

morales ou physiques. Mais Paris est un véritable océan. Jetez-y
la sonde, vous n’en connaîtrez jamais la profondeur. Parcourez-
le, décrivez-le? quelque soin que vous mettiez à le parcourir,
à le décrire; quelque nombreux et intéressés que soient les
explorateurs de cette mer, il s’y rencontrera toujours un lieu
vierge, un antre inconnu, des fleurs, des perles, des monstres,
quelque chose d’inouï, oublié par les plongeurs littéraires. La
Maison Vauquer est une de ces monstruosités curieuses.

Deux figures y formaient un contraste frappant avec la
masse des pensionnaires et des habitués. Quoique mademoiselle
Victorine Taillefer eût une blancheur maladive semblable à celle
des jeunes filles attaquées de chlorose, et qu’elle se rattachât à
la souffrance générale qui faisait le fond de ce tableau, par une
tristesse habituelle, par une contenance gênée, par un air pauvre
et grêle, néanmoins son visage n’était pas vieux, ses mouvements
et sa voix étaient agiles. Ce jeune malheur ressemblait à un
arbuste aux feuilles jaunies, fraîchement planté dans un terrain
contraire. Sa physionomie roussâtre, ses cheveux d’un blond
fauve, sa taille trop mince, exprimaient cette grâce que les poètes
modernes trouvaient aux statuettes du Moyen-Âge. Ses yeux
gris mélangés de noir exprimaient une douceur, une résignation
chrétiennes. Ses vêtements simples, peu coûteux, trahissaient
des formes jeunes. Elle était jolie par juxtaposition. Heureuse,
elle eût été ravissante: le bonheur est la poésie des femmes,
comme la toilette en est le fard. Si la joie d’un bal eût reflété
ses teintes rosées sur ce visage pâle; si les douceurs d’une vie



 
 
 

élégante eussent rempli, eussent vermillonné ces joues déjà
légèrement creusées; si l’amour eût ranimé ces yeux tristes,
Victorine aurait pu lutter avec les plus belles jeunes filles. Il lui
manquait ce qui crée une seconde fois la femme, les chiffons
et les billets doux. Son histoire eût fourni le sujet d’un livre.
Son père croyait avoir des raisons pour ne pas la reconnaître,
refusait de la garder près de lui, ne lui accordait que six cents
francs par an, et avait dénaturé sa fortune, afin de pouvoir la
transmettre en entier à son fils. Parente éloignée de la mère
de Victorine, qui jadis était venue mourir de désespoir chez
elle, madame Couture prenait soin de l’orpheline comme de son
enfant. Malheureusement la veuve du Commissaire-Ordonnateur
des armées de la République ne possédait rien au monde que
son douaire et sa pension; elle pouvait laisser un jour cette
pauvre fille, sans expérience et sans ressources, à la merci du
monde. La bonne femme menait Victorine à la messe tous les
dimanches, à confesse tous les quinze jours, afin d’en faire à
tout hasard une fille pieuse. Elle avait raison. Les sentiments
religieux offraient un avenir à cet enfant désavoué, qui aimait son
père, qui tous les ans s’acheminait chez lui pour y apporter le
pardon de sa mère; mais qui, tous les ans, se cognait contre la
porte de la maison paternelle, inexorablement fermée. Son frère,
son unique médiateur, n’était pas venu la voir une seule fois en
quatre ans, et ne lui envoyait aucun secours. Elle suppliait Dieu
de dessiller les yeux de son père, d’attendrir le cœur de son frère,
et priait pour eux sans les accuser. Madame Couture et madame



 
 
 

Vauquer ne trouvaient pas assez de mots dans le dictionnaire
des injures pour qualifier cette conduite barbare. Quand elles
maudissaient ce millionnaire infâme, Victorine faisait entendre
de douces paroles, semblables au chant du ramier blessé, dont le
cri de douleur exprime encore l’amour.

Eugène de Rastignac avait un visage tout méridional, le
teint blanc, des cheveux noirs, des yeux bleus. Sa tournure, ses
manières, sa pose habituelle dénotaient le fils d’une famille noble,
où l’éducation première n’avait comporté que des traditions de
bon goût. S’il était ménager de ses habits, si les jours ordinaires il
achevait d’user les vêtements de l’an passé, néanmoins il pouvait
sortir quelquefois mis comme l’est un jeune homme élégant.
Ordinairement il portait une vieille redingote, un mauvais gilet,
la méchante cravate noire, flétrie, mal nouée de l’Étudiant, un
pantalon à l’avenant et des bottes ressemelées.

Entre ces deux personnages et les autres, Vautrin, l’homme de
quarante ans, à favoris peints, servait de transition. Il était un de
ces gens dont le peuple dit: Voilà un fameux gaillard! Il avait les
épaules larges, le buste bien développé, les muscles apparents,
des mains épaisses, carrées et fortement marquées aux phalanges
par des bouquets de poils touffus et d’un roux ardent. Sa figure,
rayée par des rides prématurées, offrait des signes de dureté que
démentaient ses manières souples et liantes. Sa voix de basse-
taille, en harmonie avec sa grosse gaieté, ne déplaisait point. Il
était obligeant et rieur. Si quelque serrure allait mal, il l’avait
bientôt démontée, rafistolée, huilée, limée, remontée, en disant:



 
 
 

Ça me connaît. Il connaissait tout d’ailleurs, les vaisseaux, la mer,
la France, l’étranger, les affaires, les hommes, les événements, les
lois, les hôtels et les prisons. Si quelqu’un se plaignait par trop,
il lui offrait aussitôt ses services. Il avait prêté plusieurs fois de
l’argent à madame Vauquer et à quelques pensionnaires; mais ses
obligés seraient morts plutôt que de ne pas le lui rendre, tant,
malgré son air bonhomme, il imprimait de crainte par un certain
regard profond et plein de résolution. À la manière dont il lançait
un jet de salive, il annonçait un sang-froid imperturbable qui
ne devait pas le faire reculer devant un crime pour sortir d’une
position équivoque. Comme un juge sévère, son œil semblait
aller au fond de toutes les questions, de toutes les consciences,
de tous les sentiments. Ses mœurs consistaient à sortir après le
déjeuner, à revenir pour dîner, à décamper pour toute la soirée,
et à rentrer vers minuit, à l’aide d’un passe-partout que lui avait
confié madame Vauquer. Lui seul jouissait de cette faveur. Mais
aussi était-il au mieux avec la veuve, qu’il appelait maman en la
saisissant par la taille, flatterie peu comprise! La bonne femme
croyait la chose encore facile, tandis que Vautrin seul avait les
bras assez longs pour presser cette pesante circonférence. Un
trait de son caractère était de payer généreusement quinze francs
par mois pour le gloria qu’il prenait au dessert. Des gens moins
superficiels que ne l’étaient ces jeunes gens emportés par les
tourbillons de la vie parisienne, ou ces vieillards indifférents à
ce qui ne les touchait pas directement, ne se seraient pas arrêtés
à l’impression douteuse que leur causait Vautrin. Il savait ou



 
 
 

devinait les affaires de ceux qui l’entouraient, tandis que nul
ne pouvait pénétrer ni ses pensées ni ses occupations. Quoiqu’il
eût jeté son apparente bonhomie, sa constante complaisance et
sa gaieté comme une barrière entre les autres et lui, souvent
il laissait percer l’épouvantable profondeur de son caractère.
Souvent une boutade digne de Juvénal, et par laquelle il semblait
se complaire à bafouer les lois, à fouetter la haute société,
à la convaincre d’inconséquence avec elle-même, devait faire
supposer qu’il gardait rancune à l’état social, et qu’il y avait au
fond de sa vie un mystère soigneusement enfoui.

Attirée, peut-être à son insu, par la force de l’un ou par la
beauté de l’autre, mademoiselle Taillefer partageait ses regards
furtifs, ses pensées secrètes, entre ce quadragénaire et le jeune
étudiant; mais aucun d’eux ne paraissait songer à elle, quoique
d’un jour à l’autre le hasard pût changer sa position et la rendre
un riche parti. D’ailleurs aucune de ces personnes ne se donnait
la peine de vérifier si les malheurs allégués par l’une d’elles
étaient faux ou véritables. Toutes avaient les unes pour les
autres une indifférence mêlée de défiance qui résultait de leurs
situations respectives. Elles se savaient impuissantes à soulager
leurs peines, et toutes avaient en se les contant épuisé la coupe des
condoléances. Semblables à de vieux époux, elles n’avaient plus
rien à se dire. Il ne restait donc entre elles que les rapports d’une
vie mécanique, le jeu de rouages sans huile. Toutes devaient
passer droit dans la rue devant un aveugle, écouter sans émotion
le récit d’une infortune, et voir dans une mort la solution d’un



 
 
 

problème de misère qui les rendait froides à la plus terrible
agonie. La plus heureuse de ces âmes désolées était madame
Vauquer, qui trônait dans cet hospice libre. Pour elle seule
ce petit jardin, que le silence et le froid, le sec et l’humide
faisaient vaste comme un steppe, était un riant bocage. Pour elle
seule cette maison jaune et morne, qui sentait le vert-de-gris
du comptoir, avait des délices. Ces cabanons lui appartenaient.
Elle nourrissait ces forçats acquis à des peines perpétuelles,
en exerçant sur eux une autorité respectée. Où ces pauvres
êtres auraient-ils trouvé dans Paris, au prix où elle les donnait,
des aliments sains, suffisants, et un appartement qu’ils étaient
maîtres de rendre, sinon élégant ou commode, du moins propre
et salubre? Se fût-elle permis une injustice criante, la victime
l’aurait supportée sans se plaindre.

Une réunion semblable devait offrir et offrait en petit les
éléments d’une société complète. Parmi les dix-huit convives il se
rencontrait, comme dans les colléges, comme dans le monde, une
pauvre créature rebutée, un souffre-douleur sur qui pleuvaient
les plaisanteries. Au commencement de la seconde année, cette
figure devint pour Eugène de Rastignac la plus saillante de
toutes celles au milieu desquelles il était condamné à vivre
encore pendant deux ans. Ce Patiras était l’ancien vermicellier,
le père Goriot, sur la tête duquel un peintre aurait, comme
l’historien, fait tomber toute la lumière du tableau. Par quel
hasard ce mépris à demi haineux, cette persécution mélangée
de pitié, ce non-respect du malheur avaient-ils frappé le plus



 
 
 

ancien pensionnaire? Y avait-il donné lieu par quelques-uns de
ces ridicules ou de ces bizarreries que l’on pardonne moins qu’on
ne pardonne des vices? Ces questions tiennent de près à bien
des injustices sociales. Peut-être est-il dans la nature humaine
de tout faire supporter à qui souffre tout par humilité vraie, par
faiblesse ou par indifférence. N’aimons-nous pas tous à prouver
notre force aux dépens de quelqu’un ou de quelque chose? L’être
le plus débile, le gamin sonne à toutes les portes quand il gèle,
ou se hisse pour écrire son nom sur un monument vierge.

Le père Goriot, vieillard de soixante-neuf ans environ, s’était
retiré chez madame Vauquer, en 1813, après avoir quitté les
affaires. Il y avait d’abord pris l’appartement occupé par madame
Couture, et donnait alors douze cents francs de pension, en
homme pour qui cinq louis de plus ou de moins étaient une
bagatelle. Madame Vauquer avait rafraîchi les trois chambres de
cet appartement moyennant une indemnité préalable qui paya,
dit-on, la valeur d’un méchant ameublement composé de rideaux
en calicot jaune, de fauteuils en bois verni couverts en velours
d’Utrecht, de quelques peintures à la colle, et de papiers que
refusaient les cabarets de la banlieue. Peut-être l’insouciante
générosité que mit à se laisser attraper le père Goriot, qui vers
cette époque était respectueusement nommé monsieur Goriot,
le fit-elle considérer comme un imbécile qui ne connaissait rien
aux affaires. Goriot vint muni d’une garde-robe bien fournie, le
trousseau magnifique du négociant qui ne se refuse rien en se
retirant du commerce. Madame Vauquer avait admiré dix-huit



 
 
 

chemises de demi-hollande, dont la finesse était d’autant plus
remarquable que le vermicellier portait sur son jabot dormant
deux épingles unies par une chaînette, et dont chacune était
montée d’un gros diamant. Habituellement vêtu d’un habit bleu-
barbeau, il prenait chaque jour un gilet de piqué blanc, sous
lequel fluctuait son ventre piriforme et proéminent, qui faisait
rebondir une lourde chaîne d’or garnie de breloques. Sa tabatière,
également en or, contenait un médaillon plein de cheveux qui le
rendaient en apparence coupable de quelques bonnes fortunes.
Lorsque son hôtesse l’accusa d’être un galantin, il laissa errer
sur ses lèvres le gai sourire du bourgeois dont on a flatté le
dada. Ses ormoires (il prononçait ce mot à la manière du menu
peuple) furent remplies par la nombreuse argenterie de son
ménage. Les yeux de la veuve s’allumèrent quand elle l’aida
complaisamment à déballer et ranger les louches, les cuillers à
ragoût, les couverts, les huiliers, les saucières, plusieurs plats,
des déjeuners en vermeil, enfin des pièces plus ou moins belles,
pesant un certain nombre de marcs, et dont il ne voulait pas
se défaire. Ces cadeaux lui rappelaient les solennités de sa vie
domestique. «Ceci, dit-il à madame Vauquer en serrant un
plat et une petite écuelle dont le couvercle représentait deux
tourterelles qui se becquetaient, est le premier présent que m’a
fait ma femme, le jour de notre anniversaire. Pauvre bonne!
elle y avait consacré ses économies de demoiselle. Voyez-vous,
madame? j’aimerais mieux gratter la terre avec mes ongles que
de me séparer de cela. Dieu merci! je pourrai prendre dans



 
 
 

cette écuelle mon café tous les matins durant le reste de mes
jours. Je ne suis pas à plaindre, j’ai sur la planche du pain de
cuit pour long-temps.» Enfin, madame Vauquer avait bien vu,
de son œil de pie, quelques inscriptions sur le grand-livre qui,
vaguement additionnées, pouvaient faire à cet excellent Goriot
un revenu d’environ huit à dix mille francs. Dès ce jour, madame
Vauquer, née de Conflans, qui avait alors quarante-huit ans
effectifs et n’en acceptait que trente-neuf, eut des idées. Quoique
le larmier des yeux de Goriot fût retourné, gonflé, pendant, ce
qui l’obligeait à les essuyer assez fréquemment, elle lui trouva
l’air agréable et comme il faut. D’ailleurs son mollet charnu,
saillant, pronostiquait, autant que son long nez carré, des qualités
morales auxquelles paraissait tenir la veuve, et que confirmait la
face lunaire et naïvement niaise du bonhomme. Ce devait être
une bête solidement bâtie, capable de dépenser tout son esprit
en sentiment. Ses cheveux en ailes de pigeon, que le coiffeur de
l’école Polytechnique vint lui poudrer tous les matins, dessinaient
cinq pointes sur son front bas, et décoraient bien sa figure.
Quoique un peu rustaud, il était si bien tiré à quatre épingles,
il prenait si richement son tabac, il le humait en homme si sûr
de toujours avoir sa tabatière pleine de macouba, que le jour
où monsieur Goriot s’installa chez elle, madame Vauquer se
coucha le soir en rôtissant, comme une perdrix dans sa barde,
au feu du désir qui la saisit de quitter le suaire du Vauquer pour
renaître en Goriot. Se marier, vendre sa pension, donner le bras
à cette fine fleur de bourgeoisie, devenir une dame notable dans



 
 
 

le quartier, y quêter pour les indigents, faire de petites parties
le dimanche à Choisy, Soissy, Gentilly; aller au spectacle à sa
guise, en loge, sans attendre les billets d’auteur que lui donnaient
quelques-uns de ses pensionnaires, au mois de juillet; elle rêva
tout l’Eldorado des petits ménages parisiens. Elle n’avait avoué à
personne qu’elle possédait quarante mille francs amassés sou à
sou. Certes elle se croyait, sous le rapport de la fortune, un parti
sortable. «Quant au reste, je vaux bien le bonhomme!» se dit-elle
en se retournant dans son lit, comme pour s’attester à elle-même
des charmes que la grosse Sylvie trouvait chaque matin moulés
en creux. Dès ce jour, pendant environ trois mois, la veuve
Vauquer profita du coiffeur de monsieur Goriot, et fit quelques
frais de toilette, excusés par la nécessité de donner à sa maison
un certain décorum en harmonie avec les personnes honorables
qui la fréquentaient. Elle s’intrigua beaucoup pour changer le
personnel de ses pensionnaires, en affichant la prétention de
n’accepter désormais que les gens les plus distingués sous tous les
rapports. Un étranger se présentait-il, elle lui vantait la préférence
que monsieur Goriot, un des négociants les plus notables et
les plus respectables de Paris, lui avait accordée. Elle distribua
des prospectus en tête desquels se lisait: MAISON VAUQUER.
«C’était, disait-elle, une des plus anciennes et des plus estimées
pensions bourgeoises du pays latin. Il y existait une vue des
plus agréables sur la vallée des Gobelins (on l’apercevait du
troisième étage), et un joli jardin, au bout duquel S’ÉTENDAIT
une ALLÉE de tilleuls.» Elle y parlait du bon air et de la solitude.



 
 
 

Ce prospectus lui amena madame la comtesse de l’Ambermesnil,
femme de trente-six ans, qui attendait la fin de la liquidation et le
règlement d’une pension qui lui était due, en qualité de veuve d’un
général mort sur les champs de bataille. Madame Vauquer soigna
sa table, fit du feu dans les salons pendant près de six mois, et
tint si bien les promesses de son prospectus, qu’elle y mit du sien.
Aussi la comtesse disait-elle à madame Vauquer, en l’appelant
chère amie, qu’elle lui procurerait la baronne de Vaumerland et
la veuve du colonel comte Picquoiseau, deux de ses amies, qui
achevaient au Marais leur terme dans une pension plus coûteuse
que ne l’était la Maison Vauquer. Ces dames seraient d’ailleurs
fort à leur aise quand les Bureaux de la Guerre auraient fini leur
travail. «Mais, disait-elle, les Bureaux ne terminent rien.» Les
deux veuves montaient ensemble après le dîner dans la chambre
de madame Vauquer, et y faisaient de petites causettes en buvant
du cassis et mangeant des friandises réservées pour la bouche de
la maîtresse. Madame de l’Ambermesnil approuva beaucoup les
vues de son hôtesse sur le Goriot, vues excellentes, qu’elle avait
d’ailleurs devinées dès le premier jour; elle le trouvait un homme
parfait.

– Ah! ma chère dame, un homme sain comme mon œil, lui
disait la veuve, un homme parfaitement conservé, et qui peut
donner encore bien de l’agrément à une femme.

La comtesse fit généreusement des observations à madame
Vauquer sur sa mise, qui n’était pas en harmonie avec ses
prétentions. – Il faut vous mettre sur le pied de guerre, lui dit-



 
 
 

elle. Après bien des calculs, les deux veuves allèrent ensemble
au Palais-Royal, où elles achetèrent, aux Galeries de Bois, un
chapeau à plumes et un bonnet. La comtesse entraîna son amie
au magasin de La Petite Jeannette, où elles choisirent une
robe et une écharpe. Quand ces munitions furent employées,
et que la veuve fut sous les armes, elle ressembla parfaitement
à l’enseigne du Bœuf à la Mode. Néanmoins elle se trouva si
changée à son avantage, qu’elle se crut l’obligée de la comtesse,
et, quoique peu donnante, elle la pria d’accepter un chapeau de
vingt francs. Elle comptait, à la vérité, lui demander le service
de sonder Goriot et de la faire valoir auprès de lui. Madame de
l’Ambermesnil se prêta fort amicalement à ce manége, et cerna le
vieux vermicellier avec lequel elle réussit à avoir une conférence;
mais après l’avoir trouvé pudibond, pour ne pas dire réfractaire
aux tentatives que lui suggéra son désir particulier de le séduire
pour son propre compte, elle sortit révoltée de sa grossièreté.

– Mon ange, dit-elle à sa chère amie, vous ne tirerez rien de
cet homme-là! il est ridiculement défiant; c’est un grippe-sou,
une bête, un sot, qui ne vous causera que du désagrément.

Il y eut entre monsieur Goriot et madame de l’Ambermesnil
des choses telles que la comtesse ne voulut même plus se trouver
avec lui. Le lendemain, elle partit en oubliant de payer six
mois de pension, et en laissant une défroque prisée cinq francs.
Quelque âpreté que madame Vauquer mît à ses recherches, elle
ne put obtenir aucun renseignement dans Paris sur la comtesse de
l’Ambermesnil. Elle parlait souvent de cette déplorable affaire,



 
 
 

en se plaignant de son trop de confiance, quoiqu’elle fût plus
méfiante que ne l’est une chatte; mais elle ressemblait à beaucoup
de personnes qui se défient de leurs proches, et se livrent au
premier venu. Fait moral, bizarre, mais vrai, dont la racine
est facile à trouver dans le cœur humain. Peut-être certaines
gens n’ont-ils plus rien à gagner auprès des personnes avec
lesquelles ils vivent; après leur avoir montré le vide de leur
âme, ils se sentent secrètement jugés par elles avec une sévérité
méritée; mais, éprouvant un invincible besoin de flatteries qui
leur manquent, ou dévorés par l’envie de paraître posséder les
qualités qu’ils n’ont pas, ils espèrent surprendre l’estime ou le
cœur de ceux qui leur sont étrangers, au risque d’en déchoir un
jour. Enfin il est des individus nés mercenaires qui ne font aucun
bien à leurs amis ou à leurs proches, parce qu’ils le doivent; tandis
qu’en rendant service à des inconnus, ils en recueillent un gain
d’amour-propre: plus le cercle de leurs affections est près d’eux,
moins ils aiment; plus il s’étend, plus serviables ils sont. Madame
Vauquer tenait sans doute de ces deux natures, essentiellement
mesquines, fausses, exécrables.

– Si j’avais été ici, lui disait alors Vautrin, ce malheur ne vous
serait pas arrivé! je vous aurais joliment dévisagé cette farceuse-
là. Je connais leurs frimousses.

Comme tous les esprits rétrécis, madame Vauquer avait
l’habitude de ne pas sortir du cercle des événements, et de ne
pas juger leurs causes. Elle aimait à s’en prendre à autrui de
ses propres fautes. Quand cette perte eut lieu, elle considéra



 
 
 

l’honnête vermicellier comme le principe de son infortune, et
commença dès lors, disait-elle, à se dégriser sur son compte.
Lorsqu’elle eut reconnu l’inutilité de ses agaceries et de ses
frais de représentation, elle ne tarda pas à en deviner la raison.
Elle s’aperçut alors que son pensionnaire avait déjà, selon son
expression, ses allures. Enfin il lui fut prouvé que son espoir
si mignonnement caressé reposait sur une base chimérique, et
qu’elle ne tirerait jamais rien de cet homme-là, suivant le mot
énergique de la comtesse, qui paraissait être une connaisseuse.
Elle alla nécessairement plus loin en aversion qu’elle n’était allée
dans son amitié. Sa haine ne fut pas en raison de son amour, mais
de ses espérances trompées. Si le cœur humain trouve des repos
en montant les hauteurs de l’affection, il s’arrête rarement sur
la pente rapide des sentiments haineux. Mais monsieur Goriot
était son pensionnaire, la veuve fut donc obligée de réprimer les
explosions de son amour-propre blessé, d’enterrer les soupirs que
lui causa cette déception, et de dévorer ses désirs de vengeance,
comme un moine vexé par son prieur. Les petits esprits satisfont
leurs sentiments, bons ou mauvais, par des petitesses incessantes.
La veuve employa sa malice de femme à inventer de sourdes
persécutions contre sa victime. Elle commença par retrancher
les superfluités introduites dans sa pension. «Plus de cornichons,
plus d’anchois: c’est des duperies!» dit-elle à Sylvie, le matin où
elle rentra dans son ancien programme. Monsieur Goriot était
un homme frugal, chez qui la parcimonie nécessaire aux gens
qui font eux-mêmes leur fortune était dégénérée en habitude.



 
 
 

La soupe, le bouilli, un plat de légumes, avaient été, devaient
toujours être son dîner de prédilection. Il fut donc bien difficile
à madame Vauquer de tourmenter son pensionnaire, de qui elle
ne pouvait en rien froisser les goûts. Désespérée de rencontrer
un homme inattaquable, elle se mit à le déconsidérer, et fit ainsi
partager son aversion pour Goriot par ses pensionnaires, qui, par
amusement, servirent ses vengeances. Vers la fin de la première
année, la veuve en était venue à un tel degré de méfiance,
qu’elle se demandait pourquoi ce négociant, riche de sept à huit
mille livres de rente, qui possédait une argenterie superbe et des
bijoux aussi beaux que ceux d’une fille entretenue, demeurait
chez elle, en lui payant une pension si modique relativement
à sa fortune. Pendant la plus grande partie de cette première
année, Goriot avait souvent dîné dehors une ou deux fois par
semaine; puis, insensiblement, il en était arrivé à ne plus dîner
en ville que deux fois par mois. Les petites parties fines du sieur
Goriot convenaient trop bien aux intérêts de madame Vauquer
pour qu’elle ne fût pas mécontente de l’exactitude progressive
avec laquelle son pensionnaire prenait ses repas chez elle. Ces
changements furent attribués autant à une lente diminution de
fortune qu’au désir de contrarier son hôtesse. Une des plus
détestables habitudes de ces esprits lilliputiens est de supposer
leurs petitesses chez les autres. Malheureusement, à la fin de la
deuxième année, monsieur Goriot justifia les bavardages dont
il était l’objet, en demandant à madame Vauquer de passer au
second étage, et de réduire sa pension à neuf cents francs. Il



 
 
 

eut besoin d’une si stricte économie qu’il ne fit plus de feu
chez lui pendant l’hiver. La veuve Vauquer voulut être payée
d’avance; à quoi consentit monsieur Goriot, que dès lors elle
nomma le père Goriot. Ce fut à qui devinerait les causes de cette
décadence. Exploration difficile! Comme l’avait dit la fausse
comtesse, le père Goriot était un sournois, un taciturne. Suivant
la logique des gens à tête vide, tous indiscrets parce qu’ils n’ont
que des riens à dire, ceux qui ne parlent pas de leurs affaires
en doivent faire de mauvaises. Ce négociant si distingué devint
donc un fripon, ce galantin fut un vieux drôle. Tantôt, selon
Vautrin, qui vint vers cette époque habiter la Maison Vauquer,
le père Goriot était un homme qui allait à la Bourse et qui,
suivant une expression assez énergique de la langue financière,
carottait sur les rentes après s’y être ruiné. Tantôt c’était un
de ces petits joueurs qui vont hasarder et gagner tous les soirs
dix francs au jeu. Tantôt on en faisait un espion attaché à la
haute police; mais Vautrin prétendait qu’il n’était pas assez rusé
pour en être. Le père Goriot était encore un avare qui prêtait à
la petite semaine, un homme qui nourrissait des numéros à la
loterie. On en faisait tout ce que le vice, la honte, l’impuissance
engendrent de plus mystérieux. Seulement, quelque ignoble que
fussent sa conduite ou ses vices, l’aversion qu’il inspirait n’allait
pas jusqu’à le faire bannir: il payait sa pension. Puis il était
utile, chacun essuyait sur lui sa bonne ou mauvaise humeur par
des plaisanteries ou par des bourrades. L’opinion qui paraissait
plus probable, et qui fut généralement adoptée, était celle de



 
 
 

madame Vauquer. À l’entendre, cet homme si bien conservé, sain
comme son œil et avec lequel on pouvait avoir encore beaucoup
d’agrément, était un libertin qui avait des goûts étranges. Voici
sur quels faits la veuve Vauquer appuyait ses calomnies. Quelques
mois après le départ de cette désastreuse comtesse qui avait
su vivre pendant six mois à ses dépens, un matin, avant de
se lever, elle entendit dans son escalier le froufrou d’une robe
de soie et le pas mignon d’une femme jeune et légère qui
filait chez Goriot, dont la porte s’était intelligemment ouverte.
Aussitôt la grosse Sylvie vint dire à sa maîtresse qu’une fille
trop jolie pour être honnête, mise comme une divinité, chaussée
en brodequins de prunelle qui n’étaient pas crottés, avait glissé
comme une anguille de la rue jusqu’à sa cuisine, et lui avait
demandé l’appartement de monsieur Goriot. Madame Vauquer
et sa cuisinière se mirent aux écoutes, et surprirent plusieurs mots
tendrement prononcés pendant la visite, qui dura quelque temps.
Quand monsieur Goriot reconduisit sa dame, la grosse Sylvie prit
aussitôt son panier, et feignit d’aller au marché, pour suivre le
couple amoureux.

–  Madame, dit-elle à sa maîtresse en revenant, il faut que
monsieur Goriot soit diantrement riche tout de même, pour
les mettre sur ce pied-là. Figurez-vous qu’il y avait au coin de
l’Estrapade un superbe équipage dans lequel elle est montée.

Pendant le dîner, madame Vauquer alla tirer un rideau, pour
empêcher que Goriot ne fût incommodé par le soleil dont un
rayon lui tombait sur les yeux.



 
 
 

– Vous êtes aimé des belles, monsieur Goriot, le soleil vous
cherche, dit-elle en faisant allusion à la visite qu’il avait reçue.
Peste! vous avez bon goût, elle était bien jolie.

– C’était ma fille, dit-il avec une sorte d’orgueil dans lequel
les pensionnaires voulurent voir la fatuité d’un vieillard qui garde
les apparences.

Un mois après cette visite, monsieur Goriot en reçut une autre.
Sa fille qui, la première fois, était venue en toilette du matin,
vint après le dîner et habillée comme pour aller dans le monde.
Les pensionnaires, occupés à causer dans le salon, purent voir en
elle une jolie blonde, mince de taille, gracieuse, et beaucoup trop
distinguée pour être la fille d’un père Goriot.

– Et de deux! dit la grosse Sylvie, qui ne la reconnut pas.
Quelques jours après, une autre fille, grande et bien faite,

brune, à cheveux noirs et à l’œil vif, demanda monsieur Goriot.
– Et de trois! dit Sylvie.
Cette seconde fille, qui la première fois était aussi venue voir

son père le matin, vint quelques jours après, le soir, en toilette
de bal et en voiture.

– Et de quatre! dirent madame Vauquer et la grosse Sylvie,
qui ne reconnurent dans cette grande dame aucun vestige de la
fille simplement mise le matin où elle fit sa première visite.

Goriot payait encore douze cents francs de pension. Madame
Vauquer trouva tout naturel qu’un homme riche eût quatre ou
cinq maîtresses, et le trouva même fort adroit de les faire
passer pour ses filles. Elle ne se formalisa point de ce qu’il les



 
 
 

mandait dans la Maison-Vauquer. Seulement, comme ces visites
lui expliquaient l’indifférence de son pensionnaire à son égard,
elle se permit, au commencement de la deuxième année, de
l’appeler vieux matou. Enfin, quand son pensionnaire tomba dans
les neuf cents francs, elle lui demanda fort insolemment ce qu’il
comptait faire de sa maison, en voyant descendre une de ces
dames. Le père Goriot lui répondit que cette dame était sa fille
aînée.

–  Vous en avez donc trente-six, des filles? dit aigrement
madame Vauquer.

– Je n’en ai que deux, répliqua le pensionnaire avec la douceur
d’un homme ruiné qui arrive à toutes les docilités de la misère.

Vers la fin de la troisième année, le père Goriot réduisit
encore ses dépenses, en montant au troisième étage et en se
mettant à quarante-cinq francs de pension par mois. Il se passa
de tabac, congédia son perruquier et ne mit plus de poudre.
Quand le père Goriot parut pour la première fois sans être
poudré, son hôtesse laissa échapper une exclamation de surprise
en apercevant la couleur de ses cheveux, ils étaient d’un gris sale
et verdâtre. Sa physionomie, que des chagrins secrets avaient
insensiblement rendue plus triste de jour en jour, semblait la
plus désolée de toutes celles qui garnissaient la table. Il n’y eut
alors plus aucun doute. Le père Goriot était un vieux libertin
dont les yeux n’avaient été préservés de la maligne influence
des remèdes nécessités par ses maladies que par l’habileté d’un
médecin. La couleur dégoûtante de ses cheveux provenait de ses



 
 
 

excès et des drogues qu’il avait prises pour les continuer. L’état
physique et moral du bonhomme donnait raison à ces radotages.
Quand son trousseau fut usé, il acheta du calicot à quatorze
sous l’aune pour remplacer son beau linge. Ses diamants, sa
tabatière d’or, sa chaîne, ses bijoux, disparurent un à un. Il avait
quitté l’habit bleu-barbeau, tout son costume cossu, pour porter,
été comme hiver, une redingote de drap marron grossier, un
gilet en poil de chèvre, et un pantalon gris en cuir de laine.
Il devint progressivement maigre; ses mollets tombèrent; sa
figure, bouffie par le contentement d’un bonheur bourgeois, se
rida démesurément; son front se plissa, sa mâchoire se dessina.
Durant la quatrième année de son établissement rue Neuve-
Sainte-Geneviève, il ne se ressemblait plus. Le bon vermicellier
de soixante-deux ans qui ne paraissait pas en avoir quarante, le
bourgeois gros et gras, frais de bêtise, dont la tenue égrillarde
réjouissait les passants, qui avait quelque chose de jeune dans le
sourire, semblait être un septuagénaire hébété, vacillant, blafard.
Ses yeux bleus si vivaces prirent des teintes ternes et gris-de-
fer, ils avaient pâli, ne larmoyaient plus, et leur bordure rouge
semblait pleurer du sang. Aux uns, il faisait horreur; aux autres,
il faisait pitié. De jeunes étudiants en Médecine, ayant remarqué
l’abaissement de sa lèvre inférieure et mesuré le sommet de son
angle facial, le déclarèrent atteint de crétinisme, après l’avoir
long-temps houspillé sans en rien tirer. Un soir, après le dîner,
madame Vauquer lui ayant dit en manière de raillerie «Eh! bien,
elles ne viennent donc plus vous voir, vos filles?» en mettant en



 
 
 

doute sa paternité, le père Goriot tressaillit comme si son hôtesse
l’eût piqué avec un fer.

– Elles viennent quelquefois, répondit-il d’une voix émue.
– Ah! ah! vous les voyez encore quelquefois! s’écrièrent les

étudiants. Bravo, père Goriot!
Mais le vieillard n’entendit pas les plaisanteries dont sa

réponse fut le sujet: il était retombé dans un état méditatif
que ceux qui l’observaient superficiellement prenaient pour
un engourdissement sénile dû à son défaut d’intelligence.
S’ils l’avaient bien connu, peut-être auraient-ils été vivement
intéressés par le problème que présentait sa situation physique
et morale; mais rien n’était plus difficile. Quoiqu’il fût aisé de
savoir si Goriot avait réellement été vermicellier, et quel était le
chiffre de sa fortune, les vieilles gens dont la curiosité s’éveilla
sur son compte ne sortaient pas du quartier et vivaient dans
la pension comme des huîtres sur un rocher. Quant aux autres
personnes, l’entraînement particulier de la vie parisienne leur
faisait oublier, en sortant de la rue Neuve-Sainte-Geneviève, le
pauvre vieillard dont ils se moquaient. Pour ces esprits étroits,
comme pour ces jeunes gens insouciants, la sèche misère du
père Goriot et sa stupide attitude étaient incompatibles avec
une fortune et une capacité quelconques. Quant aux femmes
qu’il nommait ses filles, chacun partageait l’opinion de madame
Vauquer, qui disait, avec la logique sévère que l’habitude de
tout supposer donne aux vieilles femmes occupées à bavarder
pendant leurs soirées: «Si le père Goriot avait des filles aussi



 
 
 

riches que paraissaient l’être toutes les dames qui sont venues le
voir, il ne serait pas dans ma maison, au troisième, à quarante-
cinq francs par mois, et n’irait pas vêtu comme un pauvre.» Rien
ne pouvait démentir ces inductions. Aussi, vers la fin du mois
de novembre 1819, époque à laquelle éclata ce drame, chacun
dans la pension avait-il des idées bien arrêtées sur le pauvre
vieillard. Il n’avait jamais eu ni fille ni femme; l’abus des plaisirs
en faisait un colimaçon, un mollusque anthropomorphe à classer
dans les Casquettifères, disait un employé au Muséum, un des
habitués à cachet. Poiret était un aigle, un gentleman auprès de
Goriot. Poiret parlait, raisonnait, répondait, il ne disait rien, à la
vérité, en parlant, raisonnant ou répondant, car il avait l’habitude
de répéter en d’autres termes ce que les autres disaient; mais il
contribuait à la conversation, il était vivant, il paraissait sensible;
tandis que le père Goriot, disait encore l’employé au Muséum,
était constamment à zéro de Réaumur.

Eugène de Rastignac était revenu dans une disposition d’esprit
que doivent avoir connue les jeunes gens supérieurs, ou ceux
auxquels une position difficile communique momentanément les
qualités des hommes d’élite. Pendant sa première année de séjour
à Paris, le peu de travail que veulent les premiers grades à prendre
dans la Faculté l’avait laissé libre de goûter les délices visibles
du Paris matériel. Un étudiant n’a pas trop de temps s’il veut
connaître le répertoire de chaque théâtre, étudier les issues du
labyrinthe parisien, savoir les usages, apprendre la langue et
s’habituer aux plaisirs particuliers de la capitale; fouiller les bons



 
 
 

et les mauvais endroits, suivre les Cours qui amusent, inventorier
les richesses des musées. Un étudiant se passionne alors pour des
niaiseries qui lui paraissent grandioses. Il a son grand homme, un
professeur du collége de France, payé pour se tenir à la hauteur
de son auditoire. Il rehausse sa cravate et se pose pour la femme
des premières galeries de l’Opéra-Comique. Dans ces initiations
successives, il se dépouille de son aubier, agrandit l’horizon
de sa vie, et finit par concevoir la superposition des couches
humaines qui composent la société. S’il a commencé par admirer
les voitures au défilé des Champs-Élysées par un beau soleil, il
arrive bientôt à les envier. Eugène avait subi cet apprentissage
à son insu, quand il partit en vacances, après avoir été reçu
bachelier ès-Lettres et bachelier en Droit. Ses illusions d’enfance,
ses idées de province avaient disparu. Son intelligence modifiée,
son ambition exaltée lui firent voir juste au milieu du manoir
paternel, au sein de la famille. Son père, sa mère, ses deux frères,
ses deux sœurs, et une tante dont la fortune consistait en pensions,
vivaient sur la petite terre de Rastignac. Ce domaine d’un revenu
d’environ trois mille francs était soumis à l’incertitude qui régit
le produit tout industriel de la vigne, et néanmoins il fallait en
extraire chaque année douze cents francs pour lui. L’aspect de
cette constante détresse qui lui était généreusement cachée, la
comparaison qu’il fut forcé d’établir entre ses sœurs, qui lui
semblaient si belles dans son enfance, et les femmes de Paris, qui
lui avaient réalisé le type d’une beauté rêvée, l’avenir incertain
de cette nombreuse famille qui reposait sur lui, la parcimonieuse



 
 
 

attention avec laquelle il vit serrer les plus minces productions, la
boisson faite pour sa famille avec les marcs du pressoir, enfin une
foule de circonstances inutiles à consigner ici, décuplèrent son
désir de parvenir et lui donnèrent soif des distinctions. Comme il
arrive aux âmes grandes, il voulut ne rien devoir qu’à son mérite.
Mais son esprit était éminemment méridional; à l’exécution, ses
déterminations devaient donc être frappées de ces hésitations qui
saisissent les jeunes gens quand ils se trouvent en pleine mer,
sans savoir ni de quel côté diriger leurs forces, ni sous quel
angle enfler leurs voiles. Si d’abord il voulut se jeter à corps
perdu dans le travail, séduit bientôt par la nécessité de se créer
des relations, il remarqua combien les femmes ont d’influence
sur la vie sociale, et avisa soudain à se lancer dans le monde,
afin d’y conquérir des protectrices: devaient-elles manquer à
un jeune homme ardent et spirituel dont l’esprit et l’ardeur
étaient rehaussés par une tournure élégante et par une sorte
de beauté nerveuse à laquelle les femmes se laissent prendre
volontiers? Ces idées l’assaillirent au milieu des champs, pendant
les promenades que jadis il faisait gaiement avec ses sœurs, qui le
trouvèrent bien changé. Sa tante, madame de Marcillac, autrefois
présentée à la cour, y avait connu les sommités aristocratiques.
Tout à coup le jeune ambitieux reconnut, dans les souvenirs
dont sa tante l’avait si souvent bercé, les éléments de plusieurs
conquêtes sociales, au moins aussi importantes que celles qu’il
entreprenait à l’École de Droit; il la questionna sur les liens de
parenté qui pouvaient encore se renouer. Après avoir secoué les



 
 
 

branches de l’arbre généalogique, la vieille dame estima que,
de toutes les personnes qui pouvaient servir son neveu parmi
la gent égoïste des parents riches, madame la vicomtesse de
Beauséant serait la moins récalcitrante. Elle écrivit à cette jeune
femme une lettre dans l’ancien style, et la remit à Eugène, en lui
disant que s’il réussissait auprès de la vicomtesse, elle lui ferait
retrouver ses autres parents. Quelques jours après son arrivée,
Rastignac envoya la lettre de sa tante à madame de Beauséant. La
vicomtesse répondit par une invitation de bal pour le lendemain.

Telle était la situation générale de la pension bourgeoise à
la fin du mois de novembre 1819. Quelques jours plus tard,
Eugène, après être allé au bal de madame de Beauséant, rentra
vers deux heures dans la nuit. Afin de regagner le temps perdu,
le courageux étudiant s’était promis, en dansant, de travailler
jusqu’au matin. Il allait passer [passsr] la nuit pour la première
fois au milieu de ce silencieux quartier, car il s’était mis sous le
charme d’une fausse énergie en voyant les splendeurs du monde.
Il n’avait pas dîné chez madame Vauquer. Les pensionnaires
purent donc croire qu’il ne reviendrait du bal que le lendemain
matin au petit jour, comme il était quelquefois rentré des fêtes
du Prado ou des Bals de l’Odéon, en crottant ses bas de soie
et gauchissant ses escarpins. Avant de mettre les verrous à
la porte, Christophe l’avait ouverte pour regarder dans la rue.
Rastignac se présenta dans ce moment, et put monter à sa
chambre sans faire de bruit, suivi de Christophe qui en faisait
beaucoup. Eugène se déshabilla, se mit en pantoufles, prit une



 
 
 

méchante redingote, alluma son feu de mottes, et se prépara
lestement au travail, en sorte que Christophe couvrit encore par
le tapage de ses gros souliers les apprêts peu bruyants du jeune
homme. Eugène resta pensif pendant quelques moments avant
de se plonger dans ses livres de Droit. Il venait de reconnaître
en madame la vicomtesse de Beauséant l’une des reines de la
mode à Paris, et dont la maison passait pour être la plus agréable
du faubourg Saint-Germain. Elle était d’ailleurs, et par son nom
et par sa fortune, l’une des sommités du monde aristocratique.
Grâce à sa tante de Marcillac, le pauvre étudiant avait été
bien reçu dans cette maison, sans connaître l’étendue de cette
faveur. Être admis dans ces salons dorés équivalait à un brevet
de haute noblesse. En se montrant dans cette société, la plus
exclusive de toutes, il avait conquis le droit d’aller partout. Ébloui
par cette brillante assemblée, ayant à peine échangé quelques
paroles avec la vicomtesse, Eugène s’était contenté de distinguer,
parmi la foule des déités parisiennes qui se pressaient dans
ce raoût, une de ces femmes que doit adorer tout d’abord un
jeune homme. La comtesse Anastasie de Restaud, grande et bien
faite, passait pour avoir l’une des plus jolies tailles de Paris.
Figurez-vous de grands yeux noirs, une main magnifique, un
pied bien découpé, du feu dans les mouvements, une femme
que le marquis de Ronquerolles nommait un cheval de pur sang.
Cette finesse de nerfs ne lui ôtait aucun avantage; elle avait
les formes pleines et rondes, sans qu’elle pût être accusée de
trop d’embonpoint. Cheval de pur sang, femme de race, ces



 
 
 

locutions commençaient à remplacer les anges du ciel, les figures
ossianiques, toute l’ancienne mythologie amoureuse repoussée
par le dandysme. Mais pour Rastignac, madame Anastasie de
Restaud fut la femme désirable. Il s’était ménagé deux tours
dans la liste des cavaliers écrite sur l’éventail, et avait pu lui
parler pendant la première contredanse. – Où vous rencontrer
désormais, madame? lui avait-il dit brusquement avec cette force
de passion qui plaît tant aux femmes. – Mais, dit-elle, au Bois,
aux Bouffons, chez moi, partout. Et l’aventureux méridional
s’était empressé de se lier avec cette délicieuse comtesse, autant
qu’un jeune homme peut se lier avec une femme pendant
une contredanse et une valse [walse]. En se disant cousin de
madame de Beauséant, il fut invité par cette femme, qu’il prit
pour une grande dame, et eut ses entrées chez elle. Au dernier
sourire qu’elle lui jeta, Rastignac crut sa visite nécessaire. Il
avait eu le bonheur de rencontrer un homme qui ne s’était pas
moqué de son ignorance, défaut mortel au milieu des illustres
impertinents de l’époque, les Maulincourt, les Ronquerolles,
les Maxime de Trailles, les de Marsay, les Ajuda-Pinto, les
Vandenesse, qui étaient là dans la gloire de leurs fatuités et
mêlés aux femmes les plus élégantes, lady Brandon, la duchesse
de Langeais, la comtesse de Kergarouët, madame de Sérizy, la
duchesse de Carigliano, la comtesse Ferraud, madame de Lanty,
la marquise d’Aiglemont, madame Firmiani, la marquise de
Listomère et la marquise d’Espard, la duchesse de Maufrigneuse
et les Grandlieu. Heureusement donc, le naïf étudiant tomba sur



 
 
 

le marquis de Montriveau, l’amant de la duchesse de Langeais, un
général simple comme un enfant, qui lui apprit que la comtesse
de Restaud demeurait rue du Helder. Être jeune, avoir soif
du monde, avoir faim d’une femme, et voir s’ouvrir pour soi
deux maisons! mettre le pied au faubourg Saint-Germain chez
la vicomtesse de Beauséant, le genou dans la Chaussée-d’Antin
chez la comtesse de Restaud! plonger d’un regard dans les
salons de Paris en enfilade, et se croire assez joli garçon pour
y trouver aide et protection dans un cœur de femme! se sentir
assez ambitieux pour donner un superbe coup de pied à la corde
roide sur laquelle il faut marcher avec l’assurance du sauteur
qui ne tombera pas, et avoir trouvé dans une charmante femme
le meilleur des balanciers! Avec ces pensées et devant cette
femme qui se dressait sublime auprès d’un feu de mottes, entre
le Code et la misère, qui n’aurait comme Eugène sondé l’avenir
par une méditation, qui ne l’aurait meublé de succès? Sa pensée
vagabonde escomptait si drûment ses joies futures qu’il se croyait
auprès de madame de Restaud, quand un soupir semblable à
un han de saint Joseph troubla le silence de la nuit, retentit au
cœur du jeune homme de manière à le lui faire prendre pour le
râle d’un moribond. Il ouvrit doucement sa porte, et quand il fut
dans le corridor, il aperçut une ligne de lumière tracée au bas
de la porte du père Goriot. Eugène craignit que son voisin ne
se trouvât indisposé, il approcha son œil de la serrure, regarda
dans la chambre, et vit le vieillard occupé de travaux qui lui
parurent trop criminels pour qu’il ne crût pas rendre service



 
 
 

à la société en examinant bien ce que machinait nuitamment
le soi-disant vermicellier. Le père Goriot, qui sans doute avait
attaché sur la barre d’une table renversée un plat et une espèce
de soupière en vermeil, tournait une espèce de câble autour de
ces objets richement sculptés, en les serrant avec une si grande
force qu’il les tordait vraisemblablement pour les convertir en
lingots. – Peste! quel homme! se dit Rastignac en voyant le
bras nerveux du vieillard qui, à l’aide de cette corde, pétrissait
sans bruit l’argent doré, comme une pâte. Mais serait-ce donc
un voleur ou un recéleur qui, pour se livrer plus sûrement à
son commerce, affecterait la bêtise, l’impuissance, et vivrait en
mendiant? se dit Eugène en se relevant un moment. L’étudiant
appliqua de nouveau son œil à la serrure. Le père Goriot, qui
avait déroulé son câble, prit la masse d’argent, la mit sur la table
après y avoir étendu sa couverture, et l’y roula pour l’arrondir en
barre, opération dont il s’acquitta avec une facilité merveilleuse.
– Il serait donc aussi fort que l’était Auguste, roi de Pologne?
se dit Eugène quand la barre ronde fut à peu près façonnée. Le
père Goriot regarda tristement son ouvrage d’un air triste, des
larmes sortirent de ses yeux, il souffla le rat-de-cave à la lueur
duquel il avait tordu ce vermeil, et Eugène l’entendit se coucher
en poussant un soupir. – Il est fou, pensa l’étudiant.

– Pauvre enfant! dit à haute voix le père Goriot.
À cette parole, Rastignac jugea prudent de garder le silence

sur cet événement, et de ne pas inconsidérément condamner son
voisin. Il allait rentrer quand il distingua soudain un bruit assez



 
 
 

difficile à exprimer, et qui devait être produit par des hommes
en chaussons de lisière montant l’escalier. Eugène prêta l’oreille,
et reconnut en effet le son alternatif de la respiration de deux
hommes. Sans avoir entendu ni le cri de la porte ni les pas des
hommes, il vit tout à coup une faible lueur au second étage, chez
monsieur Vautrin. – Voilà bien des mystères dans une pension
bourgeoise! se dit-il. Il descendit quelques marches, se mit à
écouter, et le son de l’or frappa son oreille. Bientôt la lumière
fut éteinte, les deux respirations se firent entendre derechef sans
que la porte eût crié. Puis, à mesure que les deux hommes
descendirent, le bruit alla s’affaiblissant.

– Qui va là? cria madame Vauquer en ouvrant la fenêtre de
sa chambre.

–  C’est moi qui rentre, maman Vauquer, dit Vautrin de sa
grosse voix.

–  C’est singulier! Christophe avait mis les verrous, se dit
Eugène en rentrant dans sa chambre. Il faut veiller pour bien
savoir ce qui se passe autour de soi, dans Paris. Détourné par ces
petits événements de sa méditation ambitieusement amoureuse,
il se mit au travail. Distrait par les soupçons qui lui venaient
sur le compte du père Goriot, plus distrait encore par la figure
de madame de Restaud, qui de moments en moments se posait
devant lui comme la messagère d’une brillante destinée, il finit
par se coucher et par dormir à poings fermés. Sur dix nuits
promises au travail par les jeunes gens, ils en donnent sept au
sommeil. Il faut avoir plus de vingt ans pour veiller.



 
 
 

Le lendemain matin régnait à Paris un de ces épais brouillards
qui l’enveloppent et l’embrument si bien que les gens les plus
exacts sont trompés sur le temps. Les rendez-vous d’affaires se
manquent. Chacun se croit à huit heures quand midi sonne. Il
était neuf heures et demie, madame Vauquer n’avait pas encore
bougé de son lit. Christophe et la grosse Sylvie, attardés aussi,
prenaient tranquillement leur café, préparé avec les couches
supérieures du lait destiné aux pensionnaires, et que Sylvie faisait
longtemps bouillir, afin que madame Vauquer ne s’aperçût pas
de cette dîme illégalement levée.

–  Sylvie, dit Christophe en mouillant sa première rôtie,
monsieur Vautrin, qu’est un bon homme tout de même, a encore
vu deux personnes cette nuit. Si madame s’en inquiétait, ne
faudrait rien lui dire.

– Vous a-t-il donné quelque chose?
– Il m’a donné cent sous pour son mois, une manière de me

dire: Tais-toi.
– Sauf lui et madame Couture, qui ne sont pas regardants, les

autres voudraient nous retirer de la main gauche ce qu’ils nous
donnent de la main droite au jour de l’an, dit Sylvie.

–  Encore qu’est-ce qu’ils donnent! fit Christophe, une
méchante pièce, et de cent sous. Voilà depuis deux ans le père
Goriot qui fait ses souliers lui-même. Ce grigou de Poiret se passe
de cirage, et le boirait plutôt que de le mettre à ses savates. Quant
au gringalet d’étudiant, il me donne quarante sous. Quarante sous
ne payent pas mes brosses, et il vend ses vieux habits, par-dessus



 
 
 

le marché. Qué baraque!
– Bah! fit Sylvie en buvant de petites gorgées de café, nos

places sont encore les meilleures du quartier: on y vit bien.
Mais, à propos du gros papa Vautrin, Christophe, vous a-t-on dit
quelque chose?

– Oui. J’ai rencontré il y a quelques jours un monsieur dans
la rue, qui m’a dit: – N’est-ce pas chez vous que demeure un
gros monsieur qui a des favoris qu’il teint? Moi j’ai dit: – Non,
monsieur, il ne les teint pas. Un homme gai comme lui, il
n’en a pas le temps. J’ai donc dit ça à monsieur Vautrin, qui
m’a répondu: – Tu as bien fait, mon garçon! Réponds toujours
comme ça. Rien n’est plus désagréable que de laisser connaître
nos infirmités. Ça peut faire manquer des mariages.

– Eh! bien, à moi, au marché, on a voulu m’englauder aussi
pour me faire dire si je lui voyais passer sa chemise. C’te farce!
Tiens, dit-elle en s’interrompant, voilà dix heures quart moins qui
sonnent au Val-de-Grâce, et personne ne bouge.

– Ah bah! ils sont tous sortis. Madame Couture et sa jeune
personne sont allées manger le bon Dieu à Saint-Étienne dès huit
heures. Le père Goriot est sorti avec un paquet. L’étudiant ne
reviendra qu’après son cours, à dix heures. Je les ai vus partir en
faisant mes escaliers; que le père Goriot m’a donné un coup avec
ce qu’il portait, qu’était dur comme du fer. Qué qui fait donc, ce
bonhomme-là? Les autres le font aller comme une toupie, mais
c’est un brave homme tout de même, et qui vaut mieux qu’eux
tous. Il ne donne pas grand’chose; mais les dames chez lesquelles



 
 
 

il m’envoie quelquefois allongent de fameux pourboires, et sont
joliment ficelées.

– Celles qu’il appelle ses filles, hein? Elles sont une douzaine.
– Je ne suis jamais allé que chez deux, les mêmes qui sont

venues ici.
– Voilà madame qui se remue; elle va faire son sabbat: faut

que j’y aille. Vous veillerez au lait, Christophe, rapport au chat.
Sylvie monta chez sa maîtresse.
– Comment, Sylvie, voilà dix heures quart moins, vous m’avez

laissée dormir comme une marmotte! Jamais pareille chose n’est
arrivée.

– C’est le brouillard, qu’est à couper au couteau.
– Mais le déjeuner?
– Bah! vos pensionnaires avaient bien le diable au corps; ils

ont tous décanillé dès le patron-jacquette.
– Parle donc bien, Sylvie, reprit madame Vauquer: on dit le

patron-minette.
– Ah! madame, je dirai comme vous voudrez. Tant y a que

vous pouvez déjeuner à dix heures. La Michonnette et le Poireau
n’ont pas bougé. Il n’y a qu’eux qui soient dans la maison, et ils
dorment comme des souches qui sont.

– Mais, Sylvie, tu les mets tous les deux ensemble, comme
si…

– Comme si, quoi? reprit Sylvie en laissant échapper un gros
rire bête. Les deux font la paire.

–  C’est singulier, Sylvie: comment monsieur Vautrin est-il



 
 
 

donc rentré cette nuit après que Christophe a eu mis les verrous?
– Bien au contraire, madame. Il a entendu monsieur Vautrin,

et est descendu pour lui ouvrir la porte. Et voilà ce que vous avez
cru…

–  Donne-moi ma camisole, et va vite voir au déjeuner.
Arrange le reste du mouton avec des pommes de terre, et donne
des poires cuites, de celles qui coûtent deux liards la pièce.

Quelques instants après, madame Vauquer descendit au
moment où son chat venait de renverser d’un coup de patte
l’assiette qui couvrait un bol de lait, et le lapait en toute hâte.

–  Mistigris! s’écria-t-elle. Le chat se sauva, puis revint se
frotter à ses jambes. Oui, oui, fais ton capon, vieux lâche! lui dit-
elle. Sylvie! Sylvie!

– Eh! bien, quoi, madame?
– Voyez donc ce qu’a bu le chat.
– C’est la faute de cet animal de Christophe, à qui j’avais dit

de mettre le couvert. Où est-il passé? Ne vous inquiétez pas,
madame; ce sera le café du père Goriot. Je mettrai de l’eau
dedans, il ne s’en apercevra pas. Il ne fait attention à rien, pas
même à ce qu’il mange.

– Où donc est-il allé, ce chinois-là? dit madame Vauquer en
plaçant les assiettes.

– Est-ce qu’on sait? Il fait des trafics des cinq cents diables.
– J’ai trop dormi, dit madame Vauquer.
– Mais aussi madame est-elle fraîche comme une rose…
En ce moment la sonnette se fit entendre, et Vautrin entra dans



 
 
 

le salon en chantant de sa grosse voix:
J’ai long-temps parcouru le monde,
Et l’on m’a vu de toute part…
–  Oh! oh! bonjour, maman Vauquer, dit-il en apercevant

l’hôtesse, qu’il prit galamment dans ses bras.
– Allons, finissez donc.
–  Dites impertinent! reprit-il. Allons, dites-le. Voulez-vous

bien le dire? Tenez, je vais mettre le couvert avec vous. Ah! je
suis gentil, n’est-ce pas?

Courtiser la brune et la blonde,
Aimer, soupirer…
– Je viens de voir quelque chose de singulier.
. . . . . au hasard.
– Quoi? dit la veuve.
– Le père Goriot était à huit heures et demie rue Dauphine,

chez l’orfévre qui achète de vieux couverts et des galons. Il lui
a vendu pour une bonne somme un ustensile de ménage en
vermeil, assez joliment tortillé pour un homme qui n’est pas de
la manique.

– Bah! vraiment?
–  Oui. Je revenais ici après avoir conduit un de mes amis

qui s’expatrie par les Messageries royales; j’ai attendu le père
Goriot pour voir: histoire de rire. Il a remonté dans ce quartier-
ci, rue des Grès, où il est entré dans la maison d’un usurier connu,
nommé Gobseck, un fier drôle, capable de faire des dominos
avec les os de son père; un juif, un arabe, un grec, un bohémien,



 
 
 

un homme qu’on serait bien embarrassé de dévaliser, il met ses
écus à la Banque.

– Qu’est-ce que fait donc ce père Goriot?
– Il ne fait rien, dit Vautrin, il défait. C’est un imbécile assez

bête pour se ruiner à aimer les filles qui…
– Le voilà! dit Sylvie.
– Christophe, cria le père Goriot, monte avec moi.
Christophe suivit le père Goriot, et redescendit bientôt.
– Où vas-tu? dit madame Vauquer à son domestique.
– Faire une commission pour monsieur Goriot.
–  Qu’est-ce que c’est que ça? dit Vautrin en arrachant des

mains de Christophe une lettre sur laquelle il lut: À madame la
comtesse Anastasie de Restaud. Et tu vas? reprit-il en rendant la
lettre à Christophe.

– Rue du Helder. J’ai ordre de ne remettre ceci qu’à madame
la comtesse.

– Qu’est-ce qu’il y a là-dedans? dit Vautrin en mettant la lettre
au jour; un billet de banque? non. Il entr’ouvrit l’enveloppe. –
Un billet acquitté, s’écria-t-il. Fourche! il est galant, le roquentin.
Va, vieux Lascar, dit-il en coiffant de sa large main Christophe,
qu’il fit tourner sur lui-même comme un dé, tu auras un bon
pourboire.

Le couvert était mis. Sylvie faisait bouillir le lait. Madame
Vauquer allumait le poêle, aidée par Vautrin, qui fredonnait
toujours:

J’ai long-temps parcouru le monde,



 
 
 

Et l’on m’a vu de toute part…
Quand tout fut prêt, madame Couture et mademoiselle

Taillefer rentrèrent.
– D’où venez-vous donc si matin, ma belle dame? dit madame

Vauquer à madame Couture.
–  Nous venons de faire nos dévotions à Saint-Étienne-du-

Mont, ne devons-nous pas aller aujourd’hui chez monsieur
Taillefer? Pauvre petite, elle tremble comme la feuille, reprit
madame Couture en s’asseyant devant le poêle à la bouche duquel
elle présenta ses souliers qui fumèrent.

– Chauffez-vous donc, Victorine, dit madame Vauquer.
– C’est bien, mademoiselle, de prier le bon Dieu d’attendrir

le cœur de votre père, dit Vautrin en avançant une chaise à
l’orpheline. Mais ça ne suffit pas. Il vous faudrait un ami qui se
chargeât de dire son fait à ce marsouin-là, un sauvage qui a, dit-
on, trois millions, et qui ne vous donne pas de dot. Une belle fille
a besoin de dot dans ce temps-ci.

– Pauvre enfant, dit madame Vauquer. Allez, mon chou, votre
monstre de père attire le malheur à plaisir sur lui.

À ces mots, les yeux de Victorine se mouillèrent de larmes, et
la veuve s’arrêta sur un signe que lui fit madame Couture.

– Si nous pouvions seulement le voir, si je pouvais lui parler,
lui remettre la dernière lettre de sa femme, reprit la veuve du
Commissaire-Ordonnateur. Je n’ai jamais osé la risquer par la
poste; il connaît mon écriture…

– Ô femmes innocentes, malheureuses et persécutées, s’écria



 
 
 

Vautrin en interrompant, voilà donc où vous en êtes! D’ici à
quelques jours je me mêlerai de vos affaires, et tout ira bien.

– Oh! monsieur, dit Victorine en jetant un regard à la fois
humide et brûlant à Vautrin, qui ne s’en émut pas, si vous saviez
un moyen d’arriver à mon père, dites-lui bien que son affection
et l’honneur de ma mère me sont plus précieux que toutes les
richesses du monde. Si vous obteniez quelque adoucissement
à sa rigueur, je prierais Dieu pour vous. Soyez sûr d’une
reconnaissance…

– J’ai long-temps parcouru le monde, chanta Vautrin d’une
voix ironique.

En ce moment, Goriot, mademoiselle Michonneau, Poiret
descendirent, attirés peut-être par l’odeur du roux que faisait
Sylvie pour accommoder les restes du mouton. À l’instant où les
sept convives s’attablèrent en se souhaitant le bonjour, dix heures
sonnèrent, l’on entendit dans la rue le pas de l’étudiant.

–  Ah! bien, monsieur Eugène, dit Sylvie, aujourd’hui vous
allez déjeuner avec tout le monde.

L’étudiant salua les pensionnaires, et s’assit auprès du père
Goriot.

–  Il vient de m’arriver une singulière aventure, dit-il en se
servant abondamment du mouton et se coupant un morceau de
pain que madame Vauquer mesurait toujours de l’œil.

– Une aventure! dit Poiret.
– Eh! bien, pourquoi vous en étonneriez-vous, vieux chapeau?

dit Vautrin à Poiret. Monsieur est bien fait pour en avoir.



 
 
 

Mademoiselle Taillefer coula timidement un regard sur le
jeune étudiant.

– Dites-nous votre aventure, demanda madame Vauquer.
– Hier j’étais au bal chez madame la vicomtesse de Beauséant,

une cousine à moi, qui possède une maison magnifique, des
appartements habillés de soie, enfin qui nous a donné une fête
superbe, où je me suis amusé comme un roi…

– Telet, dit Vautrin en interrompant net.
– Monsieur, reprit vivement Eugène, que voulez-vous dire?
– Je dis telet, parce que les roitelets s’amusent beaucoup plus

que les rois.
– C’est vrai: j’aimerais mieux être ce petit oiseau sans souci

que roi, parce que… fit Poiret l’idémiste.
– Enfin, reprit l’étudiant en lui coupant la parole, je danse avec

une des plus belles femmes du bal, une comtesse ravissante, la
plus délicieuse créature que j’aie jamais vue. Elle était coiffée
avec des fleurs de pêcher, elle avait au côté le plus beau bouquet
de fleurs, des fleurs naturelles qui embaumaient, mais, bah! il
faudrait que vous l’eussiez vue, il est impossible de peindre une
femme animée par la danse. Eh! bien, ce matin j’ai rencontré
cette divine comtesse, sur les neuf heures, à pied, rue des Grès.
Oh! le cœur m’a battu, je me figurais…

– Qu’elle venait ici, dit Vautrin en jetant un regard profond à
l’étudiant. Elle allait sans doute chez le papa Gobseck, un usurier.
Si jamais vous fouillez des cœurs de femmes à Paris, vous
y trouverez l’usurier avant l’amant. Votre comtesse se nomme



 
 
 

Anastasie de Restaud, et demeure rue du Helder.
À ce nom, l’étudiant regarda fixement Vautrin. Le père Goriot

leva brusquement la tête, il jeta sur les deux interlocuteurs
un regard lumineux et plein d’inquiétude qui surprit les
pensionnaires.

– Christophe arrivera trop tard, elle y sera donc allée, s’écria
douloureusement Goriot.

– J’ai deviné, dit Vautrin en se penchant à l’oreille de madame
Vauquer.

Goriot mangeait machinalement et sans savoir ce qu’il
mangeait. Jamais il n’avait semblé plus stupide et plus absorbé
qu’il l’était en ce moment.

–  Qui diable, monsieur Vautrin, a pu vous dire son nom?
demanda Eugène.

– Ah! ah! voilà, répondit Vautrin. Le père Goriot le savait
bien, lui! pourquoi ne le saurais-je pas?

– Monsieur Goriot, s’écria l’étudiant.
– Quoi! dit le pauvre vieillard. Elle était donc bien belle hier?
– Qui?
– Madame de Restaud.
– Voyez-vous le vieux grigou, dit madame Vauquer à Vautrin,

comme ses yeux s’allument.
–  Il l’entretiendrait donc? dit à voix basse mademoiselle

Michonneau à l’étudiant.
– Oh! oui, elle était furieusement belle, reprit Eugène, que

le père Goriot regardait avidement. Si madame de Beauséant



 
 
 

n’avait pas été là, ma divine comtesse eût été la reine du bal; les
jeunes gens n’avaient d’yeux que pour elle, j’étais le douzième
inscrit sur sa liste, elle dansait toutes les contredanses. Les autres
femmes enrageaient. Si une créature a été heureuse hier, c’était
bien elle. On a bien raison de dire qu’il n’y a rien de plus beau
que frégate à la voile, cheval au galop et femme qui danse.

–  Hier en haut de la roue, chez une duchesse, dit Vautrin;
ce matin en bas de l’échelle, chez un escompteur: voilà les
Parisiennes. Si leurs maris ne peuvent entretenir leur luxe
effréné, elles se vendent. Si elles ne savent pas se vendre, elles
éventreraient leurs mères pour y chercher de quoi briller. Enfin
elles font les cent mille coups. Connu, connu!

Le visage du père Goriot, qui s’était allumé comme le soleil
d’un beau jour en entendant l’étudiant, devint sombre à cette
cruelle observation de Vautrin.

– Eh! bien, dit madame Vauquer, où donc est votre aventure?
Lui avez-vous parlé? lui avez-vous demandé si elle venait
apprendre le Droit?

– Elle ne m’a pas vu, dit Eugène. Mais rencontrer une des
plus jolies femmes de Paris rue des Grès, à neuf heures, une
femme qui a dû rentrer du bal à deux heures du matin, n’est-ce
pas singulier? Il n’y a que Paris pour ces aventures-là.

– Bah! il y en a de bien plus drôles, s’écria Vautrin.
Mademoiselle Taillefer avait à peine écouté, tant elle était

préoccupée par la tentative qu’elle allait faire. Madame Couture
lui fit signe de se lever pour aller s’habiller. Quand les deux dames



 
 
 

sortirent, le père Goriot les imita.
– Eh! bien, l’avez-vous vu? dit madame Vauquer à Vautrin et

à ses autres pensionnaires. Il est clair qu’il s’est ruiné pour ces
femmes-là.

– Jamais on ne me fera croire, s’écria l’étudiant, que la belle
comtesse de Restaud appartienne au père Goriot.

–  Mais, lui dit Vautrin en l’interrompant, nous ne tenons
pas à vous le faire croire. Vous êtes encore trop jeune pour
bien connaître Paris, vous saurez plus tard qu’il s’y rencontre
ce que nous nommons des hommes à passions… (À ces mots,
mademoiselle Michonneau regarda Vautrin d’un air intelligent).
Vous eussiez dit un cheval de régiment entendant le son de la
trompette – Ah! ah! fit Vautrin en s’interrompant pour lui jeter
un regard profond, que nous n’avons néu nos petites passions,
nous? (La vieille fille baissa les yeux comme une religieuse qui
voit des statues.) – Eh bien! reprit-il, ces gens-là chaussent une
idée et n’en démordent pas. Ils n’ont soif que d’une certaine eau
prise à une certaine fontaine, et souvent croupie; pour en boire,
ils vendraient leurs femmes, leurs enfants; ils vendraient leur âme
au diable. Pour les uns, cette fontaine est le jeu, la Bourse, une
collection de tableaux ou d’insectes, la musique; pour d’autres,
c’est une femme qui sait leur cuisiner des friandises. À ceux-là,
vous leur offririez toutes les femmes de la terre, ils s’en moquent,
ils ne veulent que celle qui satisfait leur passion. Souvent cette
femme ne les aime pas du tout vous les rudoie, leur vend fort
cher des bribes de satisfactions; eh! bien! mes farceurs ne se



 
 
 

lassent pas, et mettraient leur dernière couverture au Mont-de-
Piété pour lui apporter leur dernier écu. Le père Goriot est un de
ces gens-là. La comtesse l’exploite parce qu’il est discret, et voilà
le beau monde! Le pauvre bonhomme ne pense qu’à elle. Hors de
sa passion, vous le voyez, c’est une bête brute. Mettez-le sur ce
chapitre-là, son visage étincelle comme un diamant. Il n’est pas
difficile de deviner ce secret-là. Il a porté ce matin du vermeil à
la fonte, et je l’ai vu entrant chez le papa Gobseck, rue des Grès.
Suivez bien! En revenant, il a envoyé chez la comtesse de Restaud
ce niais de Christophe qui nous a montré l’adresse de la lettre
dans laquelle était un billet acquitté. Il est clair que si la comtesse
allait aussi chez le vieil escompteur, il y avait urgence. Le père
Goriot a galamment financé pour elle. Il ne faut pas coudre deux
idées pour voir clair là-dedans. Cela vous prouve, mon jeune
étudiant, que, pendant que votre comtesse riait, dansait, faisait
ses singeries, balançait ses fleurs de pêcher, et pinçait sa robe,
elle était dans ses petits souliers, comme on dit, en pensant à ses
lettres de change protestées, ou à celles de son amant.

– Vous me donnez une furieuse envie de savoir la vérité. J’irai
demain chez madame de Restaud, s’écria Eugène.

– Oui, dit Poiret, il faut aller demain chez madame de Restaud.
– Vous y trouverez peut-être le bonhomme Goriot qui viendra

toucher le montant de ses galanteries.
– Mais, dit Eugène avec un air de dégoût, votre Paris est donc

un bourbier.
– Et un drôle de bourbier, reprit Vautrin. Ceux qui s’y crottent



 
 
 

en voiture sont d’honnêtes gens, ceux qui s’y crottent à pied
sont des fripons. Ayez le malheur d’y décrocher n’importe quoi,
vous êtes montré sur la place du Palais-de-Justice comme une
curiosité. Volez un million, vous êtes marqué dans les salons
comme une vertu. Vous payez trente millions à la Gendarmerie
et à la Justice pour maintenir cette morale-là. Joli!

– Comment, s’écria madame Vauquer, le père Goriot aurait
fondu son déjeuner de vermeil?

–  N’y avait-il pas deux tourterelles sur le couvercle? dit
Eugène.

– C’est bien cela.
–  Il y tenait donc beaucoup, il a pleuré quand il a eu pétri

l’écuelle et le plat. Je l’ai vu par hasard, dit Eugène.
– Il y tenait comme à sa vie, répondit la veuve.
– Voyez-vous le bonhomme, combien il est passionné, s’écria

Vautrin. Cette femme-là sait lui chatouiller l’âme.
L’étudiant remonta chez lui. Vautrin sortit. Quelques instants

après, madame Couture et Victorine montèrent dans un
fiacre que Sylvie alla leur chercher. Poiret offrit son bras à
mademoiselle Michonneau, et tous deux allèrent se promener au
Jardin-des-Plantes, pendant les deux belles heures de la journée.

–  Eh bien! les voilà donc quasiment mariés, dit la grosse
Sylvie. Ils sortent ensemble aujourd’hui pour la première fois. Ils
sont tous deux si secs que, s’ils se cognent, ils feront feu comme
un briquet.

– Gare au châle de mademoiselle Michonneau, dit en riant



 
 
 

madame Vauquer, il prendra comme de l’amadou.
À quatre heures du soir, quand Goriot rentra, il vit, à la lueur

de deux lampes fumeuses, Victorine dont les yeux étaient rouges.
Madame Vauquer écoutait le récit de la visite infructueuse faite
à monsieur Taillefer pendant la matinée. Ennuyé de recevoir
sa fille et cette vieille femme, Taillefer les avait laissé parvenir
jusqu’à lui pour s’expliquer avec elles.

–  Ma chère dame, disait madame Couture à madame
Vauquer, figurez-vous qu’il n’a pas même fait asseoir Victorine,
qu’est restée constamment debout. À moi, il m’a dit, sans se
mettre en colère, tout froidement, de nous épargner la peine de
venir chez lui; que mademoiselle, sans dire sa fille, se nuisait dans
son esprit en l’importunant (une fois par an, le monstre!); que la
mère de Victorine ayant été épousée sans fortune, elle n’avait rien
à prétendre; enfin les choses les plus dures, qui ont fait fondre en
larmes cette pauvre petite. La petite s’est jetée alors aux pieds
de son père, et lui a dit avec courage qu’elle n’insistait autant que
pour sa mère, qu’elle obéirait à ses volontés sans murmure; mais
qu’elle le suppliait de lire le testament de la pauvre défunte, elle
a pris la lettre et la lui a présentée en disant les plus belles choses
du monde et les mieux senties, je ne sais pas où elle les a prises,
Dieu les lui dictait, car la pauvre enfant était si bien inspirée
qu’en l’entendant, moi, je pleurais comme une bête. Savez-vous
ce que faisait cette horreur d’homme, il se coupait les ongles, il a
pris cette lettre que la pauvre madame Taillefer avait trempée de
larmes, et l’a jetée sur la cheminée en disant: C’est bon! Il a voulu



 
 
 

relever sa fille qui lui prenait les mains pour les lui baiser, mais
il les a retirées. Est-ce pas une scélératesse? Son grand dadais de
fils est entré sans saluer sa sœur.

– C’est donc des monstres? dit le père Goriot.
–  Et puis, dit madame Couture sans faire attention à

l’exclamation du bonhomme, le père et le fils s’en sont allés en
me saluant et me priant de les excuser, ils avaient des affaires
pressantes. Voilà notre visite. Au moins il a vu sa fille. Je ne sais
pas comment il peut la renier, elle lui ressemble comme deux
gouttes d’eau.

Les pensionnaires, internes et externes, arrivèrent les uns après
les autres, en se souhaitant mutuellement le bonjour, et se disant
de ces riens qui constituent, chez certaines classes parisiennes,
un esprit drôlatique dans lequel la bêtise entre comme élément
principal, et dont le mérite consiste particulièrement dans le geste
ou la prononciation. Cette espèce d’argot varie continuellement.
La plaisanterie qui en est le principe n’a jamais un mois
d’existence. Un événement politique, un procès en cour d’assises,
une chanson des rues, les farces d’un acteur, tout sert à entretenir
ce jeu d’esprit qui consiste surtout à prendre les idées et les mots
comme des volants, et à se les renvoyer sur des raquettes. La
récente invention du Diorama, qui portait l’illusion de l’optique
à un plus haut degré que dans les Panoramas, avait amené dans
quelques ateliers de peinture la plaisanterie de parler en rama,
espèce de charge qu’un jeune peintre, habitué de la pension
Vauquer, y avait inoculée.



 
 
 

–  Eh bien! monsieurre Poiret, dit l’employé au Muséum,
comment va cette petite santérama? Puis, sans attendre sa
réponse: Mesdames, vous avez du chagrin, dit-il à madame
Couture et à Victorine.

– Allons-nous dinaire? s’écria Horace Bianchon, un étudiant
en médecine, ami de Rastignac, ma petite estomac est descendue
usque ad talones.

–  Il fait un fameux froitorama! dit Vautrin. Dérangez-vous
donc, père Goriot! Que diable! votre pied prend toute la gueule
du poêle.

– Illustre monsieur Vautrin, dit Bianchon, pourquoi dites-vous
froitorama? il y a une faute, c’est froidorama.

–  Non, dit l’employé du Muséum, c’est froitorama, par la
règle: j’ai froit aux pieds.

– Ah! ah!
– Voici son excellence le marquis de Rastignac, docteur en

droit-travers, s’écria Bianchon en saisissant Eugène par le cou et
le serrant de manière à l’étouffer. Ohé, les autres, ohé!

Mademoiselle Michonneau entra doucement, salua les
convives sans rien dire, et s’alla placer près des trois femmes.

– Elle me fait toujours grelotter, cette vieille chauve-souris,
dit à voix basse Bianchon à Vautrin en montrant mademoiselle
Michonneau. Moi qui étudie le système de Gall, je lui trouve les
bosses de Judas.

– Monsieur l’a connu [connue]? dit Vautrin.
– Qui ne l’a pas rencontré [rencontrée]! répondit Bianchon.



 
 
 

Ma parole d’honneur, cette vieille fille blanche me fait l’effet de
ces longs vers qui finissent par ronger une poutre.

– Voilà ce que c’est, jeune homme, dit le quadragénaire en
peignant ses favoris.

Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses,
L’espace d’un matin.
– Ah! ah! voici une fameuse soupeaurama, dit Poiret en voyant

Christophe qui entrait en tenant respectueusement le potage.
– Pardonnez-moi, monsieur, dit madame Vauquer, c’est une

soupe aux choux.
Tous les jeunes gens éclatèrent de rire.
– Enfoncé, Poiret!
– Poirrrrrette enfoncé!
– Marquez deux points à maman Vauquer, dit Vautrin.
– Quelqu’un a-t-il fait attention au brouillard de ce matin? dit

l’employé.
–  C’était, dit Bianchon, un brouillard frénétique et sans

exemple, un brouillard lugubre, mélancolique, vert, poussif, un
brouillard Goriot.

– Goriorama, dit le peintre, parce qu’on n’y voyait goutte.
– Hé, milord Gâôriotte, il être questiônne de véaus.
Assis au bas bout de la table, près de la porte par laquelle on

servait, le père Goriot leva la tête en flairant un morceau de pain
qu’il avait sous sa serviette, par une vieille habitude commerciale
qui reparaissait quelquefois.

– Hé! bien, lui cria aigrement madame Vauquer d’une voix



 
 
 

qui domina le bruit des cuillers, des assiettes et des voix, est-ce
que vous ne trouvez pas le pain bon?

– Au contraire, madame, répondit-il, il est fait avec de la farine
d’Étampes, première qualité.

– À quoi voyez-vous cela? lui dit Eugène.
– À la blancheur, au goût.
–  Au goût du nez, puisque vous le sentez, dit madame

Vauquer. Vous devenez si économe que vous finirez par trouver
le moyen de vous nourrir en humant l’air de la cuisine.

–  Prenez alors un brevet d’invention, cria l’employé au
Muséum, vous ferez une belle fortune.

–  Laissez donc, il fait ça pour nous persuader qu’il a été
vermicellier, dit le peintre.

– Votre nez est donc une cornue, demanda encore l’employé
au Muséum.

– Cor quoi? fit Bianchon.
– Cor-nouille.
– Cor-nemuse.
– Cor-naline.
– Cor-niche.
– Cor-nichon.
– Cor-beau.
– Cor-nac.
– Cor-norama.
Ces huit réponses partirent de tous les côtés de la salle avec la

rapidité d’un feu de file, et prêtèrent d’autant plus à rire, que le



 
 
 

pauvre père Goriot regardait les convives d’un air niais, comme
un homme qui tâche de comprendre une langue étrangère.

– Cor? dit-il à Vautrin qui se trouvait près de lui.
–  Cor aux pieds, mon vieux! dit Vautrin en enfonçant le

chapeau du père Goriot par une tape qu’il lui appliqua sur la tête
et qui le lui fit descendre jusque sur les yeux.

Le pauvre vieillard, stupéfait de cette brusque attaque, resta
pendant un moment immobile. Christophe emporta l’assiette du
bonhomme, croyant qu’il avait fini sa soupe; en sorte que quand
Goriot, après avoir relevé son chapeau, prit sa cuiller, il frappa
sur la table. Tous les convives éclatèrent de rire.

–  Monsieur, dit le vieillard, vous êtes un mauvais plaisant,
et si vous vous permettez encore de me donner de pareils
renfoncements…

– Eh! bien, quoi, papa? dit Vautrin en l’interrompant.
– Eh! bien! vous payerez cela bien cher quelque jour…
– En enfer, pas vrai? dit le peintre, dans ce petit coin noir où

l’on met les enfants méchants!
– Eh! bien, mademoiselle, dit Vautrin à Victorine, vous ne

mangez pas. Le papa s’est donc montré récalcitrant?
– Une horreur, dit madame Couture.
– Il faut le mettre à la raison, dit Vautrin.
– Mais, dit Rastignac, qui se trouvait assez près de Bianchon,

mademoiselle pourrait intenter un procès sur la question des
aliments, puisqu’elle ne mange pas. Eh! eh! voyez donc comme
le père Goriot examine mademoiselle Victorine.



 
 
 

Le vieillard oubliait de manger pour contempler la pauvre
jeune fille dans les traits de laquelle éclatait une douleur vraie, la
douleur de l’enfant méconnu qui aime son père.

–  Mon cher, dit Eugène à voix basse, nous nous sommes
trompés sur le père Goriot. Ce n’est ni un imbécile ni un homme
sans nerfs. Applique-lui ton système de Gall, et dis-moi ce que
tu en penseras. Je lui ai vu cette nuit tordre un plat de vermeil,
comme si c’eût été de la cire, et dans ce moment l’air de son
visage trahit des sentiments extraordinaires. Sa vie me paraît être
trop mystérieuse pour ne pas valoir la peine d’être étudiée. Oui,
Bianchon, tu as beau rire, je ne plaisante pas.

– Cet homme est un fait médical, dit Bianchon, d’accord; s’il
veut, je le dissèque.

– Non, tâte-lui la tête.
– Ah! bien, sa bêtise est peut-être contagieuse.
Le lendemain Rastignac s’habilla fort élégamment, et alla,

vers trois heures de l’après-midi, chez madame de Restaud en se
livrant pendant la route à ces espérances étourdiment folles qui
rendent la vie des jeunes gens si belle d’émotions: ils ne calculent
alors ni les obstacles ni les dangers, ils voient en tout le succès,
poétisent leur existence par le seul jeu de leur imagination, et
se font malheureux ou tristes par le renversement de projets qui
ne vivaient encore que dans leurs désirs effrénés; s’ils n’étaient
pas ignorants et timides, le monde social serait impossible.
Eugène marchait avec mille précautions pour ne se point crotter,
mais il marchait en pensant à ce qu’il dirait à madame de



 
 
 

Restaud, il s’approvisionnait d’esprit, il inventait les reparties
d’une conversation imaginaire, il préparait ses mots fins, ses
phrases à la Talleyrand, en supposant de petites circonstances
favorables à la déclaration sur laquelle il fondait son avenir.
Il se crotta, l’étudiant, il fut forcé de faire cirer ses bottes et
brosser son pantalon au Palais-Royal. «Si j’étais riche, se dit-il
en changeant une pièce de trente sous qu’il avait prise en cas de
malheur, je serais allé en voiture, j’aurais pu penser à mon aise.»
Enfin il arriva rue du Helder et demanda la comtesse de Restaud.
Avec la rage froide d’un homme sûr de triompher un jour, il
reçut le coup d’œil méprisant des gens qui l’avaient vu traversant
la cour à pied, sans avoir entendu le bruit d’une voiture à la
porte. Ce coup d’œil lui fut d’autant plus sensible qu’il avait déjà
compris son infériorité en entrant dans cette cour, où piaffait un
beau cheval richement attelé à l’un de ces cabriolets pimpants qui
affichent le luxe d’une existence dissipatrice, et sous-entendent
l’habitude de toutes les félicités parisiennes. Il se mit, à lui tout
seul, de mauvaise humeur. Les tiroirs ouverts dans son cerveau
et qu’il comptait trouver pleins d’esprit se fermèrent, il devint
stupide. En attendant la réponse de la comtesse, à laquelle un
valet de chambre allait dire les noms du visiteur, Eugène se posa
sur un seul pied devant une croisée de l’antichambre, s’appuya
le coude sur une espagnolette, et regarda machinalement dans la
cour. Il trouvait le temps long, il s’en serait allé s’il n’avait pas
été doué de cette ténacité méridionale qui enfante des prodiges
quand elle va en ligne droite.



 
 
 

– Monsieur, dit le valet de chambre, madame est dans son
boudoir et fort occupée, elle ne m’a pas répondu, mais, si
monsieur veut passer au salon, il y a déjà quelqu’un.

Tout en admirant l’épouvantable pouvoir de ces gens qui,
d’un seul mot, accusent ou jugent leurs maîtres, Rastignac
ouvrit délibérément la porte par laquelle était sorti le valet de
chambre, afin sans doute de faire croire à ces insolents valets
qu’il connaissait les êtres de la maison; mais il déboucha fort
étourdiment dans une pièce où se trouvaient des lampes, des
buffets, un appareil à chauffer des serviettes pour le bain, et
qui menait à la fois dans un corridor obscur et dans un escalier
dérobé. Les rires étouffés qu’il entendit dans l’antichambre
mirent le comble à sa confusion.

– Monsieur, le salon est par ici, lui dit le valet de chambre avec
ce faux respect qui semble être une raillerie de plus.

Eugène revint sur ses pas avec une telle précipitation qu’il se
heurta contre une baignoire, mais il retint assez heureusement
son chapeau pour l’empêcher de tomber dans le bain. En ce
moment, une porte s’ouvrit au fond du long corridor éclairé
par une petite lampe, Rastignac y entendit à la fois la voix de
madame de Restaud, celle du père Goriot et le bruit d’un baiser.
Il rentra dans la salle à manger, la traversa, suivit le valet de
chambre, et rentra dans un premier salon où il resta posé devant
la fenêtre, en s’apercevant qu’elle avait vue sur la cour. Il voulait
voir si ce père Goriot était bien réellement son père Goriot. Le
cœur lui battait étrangement, il se souvenait des épouvantables



 
 
 

réflexions de Vautrin. Le valet de chambre attendait Eugène
à la porte du salon, mais il en sortit tout à coup un élégant
jeune homme, qui dit impatiemment: «Je m’en vais, Maurice.
Vous direz à madame la comtesse que je l’ai attendue plus d’une
demi-heure.» Cet impertinent, qui sans doute avait le droit de
l’être, chantonna quelque roulade italienne en se dirigeant vers
la fenêtre où stationnait Eugène, autant pour voir la figure de
l’étudiant que pour regarder dans la cour.

–  Mais monsieur le comte ferait mieux d’attendre encore
un instant, Madame a fini, dit Maurice en retournant à
l’antichambre.

En ce moment, le père Goriot débouchait près de la porte
cochère par la sortie du petit escalier. Le bonhomme tirait son
parapluie et se disposait à le déployer, sans faire attention que
la grande porte était ouverte pour donner passage à un jeune
homme décoré qui conduisait un tilbury. Le père Goriot n’eut
que le temps de se jeter en arrière pour n’être pas écrasé. Le
taffetas du parapluie avait effrayé le cheval, qui fit un léger écart
en se précipitant vers le perron. Ce jeune homme détourna la tête
d’un air de colère, regarda le père Goriot, et lui fit, avant qu’il
ne sortît, un salut qui peignait la considération forcée que l’on
accorde aux usuriers dont on a besoin, ou ce respect nécessaire
exigé par un homme taré, mais dont on rougit plus tard. Le père
Goriot répondit par un petit salut amical, plein de bonhomie. Ces
événements se passèrent avec la rapidité de l’éclair. Trop attentif
pour s’apercevoir qu’il n’était pas seul, Eugène entendit tout à



 
 
 

coup la voix de la comtesse.
– Ah! Maxime, vous vous en alliez, dit-elle avec un ton de

reproche où se mêlait un peu de dépit.
La comtesse n’avait pas fait attention à l’entrée du

tilbury. Rastignac se retourna brusquement et vit la comtesse
coquettement vêtue d’un peignoir en cachemire blanc, à nœuds
roses, coiffée négligemment, comme le sont les femmes de
Paris au matin; elle embaumait, elle avait sans doute pris un
bain, et sa beauté, pour ainsi dire assouplie, semblait plus
voluptueuse; ses yeux étaient humides. L’œil des jeunes gens
sait tout voir: leurs esprits s’unissent aux rayonnements de la
femme comme une plante aspire dans l’air des substances qui
lui sont propres, Eugène sentit donc la fraîcheur épanouie des
mains de cette femme sans avoir besoin d’y toucher. Il voyait, à
travers le cachemire, les teintes rosées du corsage que le peignoir,
légèrement entr’ouvert, laissait parfois à nu, et sur lequel son
regard s’étalait. Les ressources du busc étaient inutiles à la
comtesse, la ceinture marquait seule sa taille flexible, son cou
invitait à l’amour, ses pieds étaient jolis dans les pantoufles.
Quand Maxime prit cette main pour la baiser, Eugène aperçut
alors Maxime, et la comtesse aperçut Eugène.

– Ah! c’est vous, monsieur de Rastignac, je suis bien aise de
vous voir, dit-elle d’un air auquel savent obéir les gens d’esprit.

Maxime regardait alternativement Eugène et la comtesse
d’une manière assez significative pour faire décamper l’intrus.
– Ah çà! ma chère, j’espère que tu vas me mettre ce petit



 
 
 

drôle à la porte! Cette phrase était une traduction claire et
intelligible des regards du jeune homme impertinemment fier
que la comtesse Anastasie avait nommé Maxime, et dont elle
consultait le visage de cette intention soumise qui dit tous
les secrets d’une femme sans qu’elle s’en doute. Rastignac se
sentit une haine violente pour ce jeune homme. D’abord les
beaux cheveux blonds et bien frisés de Maxime lui apprirent
combien les siens étaient horribles. Puis Maxime avait des bottes
fines et propres, tandis, que les siennes, malgré le soin qu’il
avait pris en marchant, s’étaient empreintes d’une légère teinte
de boue. Enfin Maxime portait une redingote qui lui serrait
élégamment la taille et le faisait ressembler à une jolie femme,
tandis qu’Eugène avait à deux heures et demie un habit noir. Le
spirituel enfant de la Charente sentit la supériorité que la mise
donnait à ce dandy, mince et grand, à l’œil clair, au teint pâle, un
de ces hommes capables de ruiner des orphelins. Sans attendre
la réponse d’Eugène, madame de Restaud se sauva comme à
tire-d’aile dans l’autre salon, en laissant flotter les pans de son
peignoir qui se roulaient et se déroulaient de manière à lui donner
l’apparence d’un papillon; et Maxime la suivit. Eugène furieux
suivit Maxime et la comtesse. Ces trois personnages se trouvèrent
donc en présence, à la hauteur de la cheminée, au milieu du
grand salon. L’étudiant savait bien qu’il allait gêner cet odieux
Maxime; mais, au risque de déplaire à madame de Restaud, il
voulut gêner le dandy. Tout à coup, en se souvenant d’avoir vu
ce jeune homme au bal de madame de Beauséant, il devina ce



 
 
 

qu’était Maxime pour madame de Restaud; et avec cette audace
juvénile qui fait commettre de grandes sottises ou obtenir de
grands succès, il se dit: Voilà mon rival, je veux triompher de
lui. L’imprudent! il ignorait que le comte Maxime de Trailles
se laissait insulter, tirait le premier et tuait son homme. Eugène
était un adroit chasseur, mais il n’avait pas encore abattu vingt
poupées sur vingt-deux dans un tir. Le jeune comte se jeta dans
une bergère au coin du feu, prit les pincettes, et fouilla le foyer
par un mouvement si violent, si grimaud, que le beau visage
d’Anastasie se chagrina soudain. La jeune femme se tourna vers
Eugène, et lui lança un de ces regards froidement interrogatifs
qui disent si bien: Pourquoi ne vous en allez-vous pas? que les
gens bien élevés savent aussitôt faire de ces phrases qu’il faudrait
appeler des phrases de sortie.

Eugène prit un air agréable et dit – Madame, j’avais hâte de
vous voir pour…

Il s’arrêta tout court. Une porte s’ouvrit. Le monsieur qui
conduisait le tilbury se montra soudain, sans chapeau, ne salua
pas la comtesse, regarda soucieusement Eugène, et tendit la
main à Maxime, en lui disant: «Bonjour,» avec une expression
fraternelle qui surprit singulièrement Eugène. Les jeunes gens de
province ignorent combien est douce la vie à trois.

–  Monsieur de Restaud, dit la comtesse à l’étudiant en lui
montrant son mari.

Eugène s’inclina profondément.
– Monsieur, dit-elle en continuant et en présentant Eugène au



 
 
 

comte de Restaud, est monsieur de Rastignac, parent de madame
la vicomtesse de Beauséant par les Marcillac, et que j’ai eu le
plaisir de rencontrer à son dernier bal.

Parent de madame la vicomtesse de Beauséant par les
Marcillac! ces mots, que la comtesse prononça presque
emphatiquement, par suite de l’espèce d’orgueil qu’éprouve une
maîtresse de maison à prouver qu’elle n’a chez elle que des gens
de distinction, furent d’un effet magique, le comte quitta son air
froidement cérémonieux et salua l’étudiant.

–  Enchanté, dit-il, monsieur, de pouvoir faire votre
connaissance.

Le comte Maxime de Trailles lui-même jeta sur Eugène un
regard inquiet et quitta tout à coup son air impertinent. Ce coup
de baguette, dû à la puissante intervention d’un nom, ouvrit
trente cases dans le cerveau du méridional, et lui rendit l’esprit
qu’il avait préparé. Une soudaine lumière lui fit voir clair dans
l’atmosphère de la haute société parisienne, encore ténébreuse
pour lui. La Maison-Vauquer, le père Goriot étaient alors bien
loin de sa pensée.

– Je croyais les Marcillac éteints? dit le comte de Restaud à
Eugène.

– Oui, monsieur, répondit-il. Mon grand-oncle, le chevalier de
Rastignac, a épousé l’héritière de la famille de Marcillac. Il n’a
eu qu’une fille, qui a épousé le maréchal de Clarimbault, aïeul
maternel de madame de Beauséant. Nous sommes la branche
cadette, branche d’autant plus pauvre que mon grand-oncle,



 
 
 

vice-amiral, a tout perdu au service du roi. Le gouvernement
révolutionnaire n’a pas voulu admettre nos créances dans la
liquidation qu’il a faite de la compagnie des Indes.

–  Monsieur votre grand-oncle ne commandait-il pas le
Vengeur avant 1789?

– Précisément.
–  Alors, il a connu mon grand-père, qui commandait le

Warwick.
Maxime haussa légèrement les épaules en regardant madame

de Restaud, et eut l’air de lui dire: S’il se met à causer marine
avec celui-là, nous sommes perdus. Anastasie comprit le regard
de monsieur de Trailles. Avec cette admirable puissance que
possèdent les femmes, elle se mit à sourire en disant: «Venez,
Maxime; j’ai quelque chose à vous demander. Messieurs, nous
vous laisserons naviguer de conserve sur le Warwick et sur le
Vengeur.» Elle se leva et fit un signe plein de traîtrise railleuse
à Maxime, qui prit avec elle la route du boudoir. À peine ce
couple morganatique, jolie expression allemande qui n’a pas son
équivalent en français, avait-il atteint la porte, que le comte
interrompit sa conversation avec Eugène.

– Anastasie! restez donc, ma chère, s’écria-t-il avec humeur,
vous savez bien que…

– Je reviens, je reviens, dit-elle en l’interrompant, il ne me faut
qu’un moment pour dire à Maxime ce dont je veux le charger.

Elle revint promptement. Comme toutes les femmes qui,
forcées d’observer le caractère de leurs maris pour pouvoir



 
 
 

se conduire à leur fantaisie, savent reconnaître jusqu’où elles
peuvent aller afin de ne pas perdre une confiance précieuse, et
qui alors ne les choquent jamais dans les petites choses de la vie,
la comtesse avait vu d’après les inflexions de la voix du comte
qu’il n’y aurait aucune sécurité à rester dans le boudoir. Ces
contre-temps étaient dus à Eugène. Aussi la comtesse montra-t-
elle l’étudiant d’un air et par un geste pleins de dépit à Maxime,
qui dit fort épigrammatiquement au comte, à sa femme et à
Eugène: – Écoutez, vous êtes en affaires, je ne veux pas vous
gêner; adieu. Il se sauva.

– Restez donc, Maxime! cria le comte.
– Venez dîner, dit la comtesse qui laissant encore une fois

Eugène et le comte suivit Maxime dans le premier salon où ils
restèrent assez de temps ensemble pour croire que monsieur de
Restaud congédierait Eugène.

Rastignac les entendait tour à tour éclatant de rire, causant,
se taisant; mais le malicieux étudiant faisait de l’esprit avec
monsieur de Restaud, le flattait ou l’embarquait dans des
discussions, afin de revoir la comtesse et de savoir quelles étaient
ses relations avec le père Goriot. Cette femme, évidemment
amoureuse de Maxime; cette femme, maîtresse de son mari, liée
secrètement au vieux vermicellier, lui semblait tout un mystère.
Il voulait pénétrer ce mystère, espérant ainsi pouvoir régner en
souverain sur cette femme si éminemment Parisienne.

– Anastasie, dit le comte appelant de nouveau sa femme.
– Allons, mon pauvre Maxime, dit-elle au jeune homme, il



 
 
 

faut se résigner. À ce soir…
– J’espère, Nasie, lui dit-il à l’oreille, que vous consignerez

ce petit jeune homme dont les yeux s’allumaient comme des
charbons quand votre peignoir s’entr’ouvrait. Il vous ferait des
déclarations, vous compromettrait, et vous me forceriez à le tuer.

–  Êtes-vous fou, Maxime? dit-elle. Ces petits étudiants ne
sont-ils pas, au contraire, d’excellents paratonnerres? Je le ferai,
certes, prendre en grippe à Restaud.

Maxime éclata de rire et sortit suivi de la comtesse, qui se mit
à la fenêtre pour le voir montant en voiture, faisant [fait] piaffer
son cheval, et agitant son fouet. Elle ne revint que quand la grande
porte fut fermée.

– Dites donc, lui cria le comte quand elle rentra, ma chère, la
terre où demeure la famille de monsieur n’est pas loin de Verteuil,
sur la Charente. Le grand-oncle de monsieur et mon grand-père
se connaissaient.

– Enchantée d’être en pays de connaissance, dit la comtesse
distraite.

– Plus que vous ne le croyez, dit à voix basse Eugène.
– Comment? dit-elle vivement.
– Mais, reprit l’étudiant, je viens de voir sortir de chez vous un

monsieur avec lequel je suis porte à porte dans la même pension,
le père Goriot.

À ce nom enjolivé du mot père, le comte, qui tisonnait, jeta les
pincettes dans le feu, comme si elles lui eussent brûlé les mains,
et se leva.



 
 
 

– Monsieur, vous auriez pu dire monsieur Goriot! s’écria-t-il.
La comtesse pâlit d’abord en voyant l’impatience de son mari,

puis elle rougit, et fut évidemment embarrassée; elle répondit
d’une voix qu’elle voulut rendre naturelle, et d’un air faussement
dégagé: «Il est impossible de connaître quelqu’un que nous
aimions mieux…» Elle s’interrompit, regarda son piano, comme
s’il se réveillait en elle quelque fantaisie, et dit: – Aimez-vous la
musique, monsieur?

–  Beaucoup, répondit Eugène devenu rouge et bêtifié par
l’idée confuse qu’il eut d’avoir commis quelque lourde sottise.

– Chantez-vous? s’écria-t-elle en s’en allant à son piano dont
elle attaqua vivement toutes les touches en les remuant depuis
l’ut d’en bas jusqu’au fa d’en haut. Rrrrah!

– Non, madame.
Le comte de Restaud se promenait de long en large.
– C’est dommage, vous vous êtes privé d’un grand moyen de

succès. – Ca-a-ro, ca-a-ro, ca-a-a-a-ro, non du-bita-re, chanta la
comtesse.

En prononçant le nom du père Goriot, Eugène avait donné un
coup de baguette magique, mais dont l’effet était l’inverse de celui
qu’avaient frappé ces mots: parent de madame de Beauséant.
Il se trouvait dans la situation d’un homme introduit par faveur
chez un amateur de curiosités, et qui, touchant par mégarde une
armoire pleine de figurés sculptées, fait tomber trois ou quatre
têtes mal collées. Il aurait voulu se jeter dans un gouffre. Le
visage de madame de Restaud était sec, froid, et ses yeux devenus



 
 
 

indifférents fuyaient ceux du malencontreux étudiant.
–  Madame, dit-il, vous avez à causer avec monsieur de

Restaud, veuillez agréer mes hommages, et me permettre…
–  Toutes les fois que vous viendrez, dit précipitamment la

comtesse en arrêtant Eugène par un geste, vous êtes sûr de nous
faire, à monsieur de Restaud comme à moi, le plus vif plaisir.

Eugène salua profondément le couple et sortit suivi de
monsieur de Restaud, qui, malgré ses instances, l’accompagna
jusque dans l’antichambre.

– Toutes les fois que monsieur se présentera, dit le comte à
Maurice, ni madame ni moi nous n’y serons.

Quand Eugène mit le pied sur le perron, il s’aperçut qu’il
pleuvait. – Allons, se dit-il, je suis venu faire une gaucherie dont
j’ignore la cause et la portée, je gâterai par-dessus le marché mon
habit et mon chapeau. Je devrais rester dans un coin à piocher
le Droit, ne penser qu’à devenir un rude magistrat. Puis-je aller
dans le monde quand, pour y manœuvrer convenablement, il faut
un tas de cabriolets, de bottes cirées, d’agrès indispensables, des
chaînes d’or, dès le matin des gants de daim blancs qui coûtent
six francs, et toujours des gants jaunes le soir? Vieux drôle de
père Goriot, va!

Quand il se trouva sous la porte de la rue, le cocher d’une
voiture de louage, qui venait sans doute de remiser de nouveaux
mariés et qui ne demandait pas mieux que de voler à son maître
quelques courses de contrebande, fit à Eugène un signe en le
voyant sans parapluie, en habit noir, gilet blanc, gants jaunes



 
 
 

et bottes cirées. Eugène était sous l’empire d’une de ces rages
sourdes qui poussent un jeune homme à s’enfoncer de plus en
plus dans l’abîme où il est entré, comme s’il espérait y trouver
une heureuse issue. Il consentit par un mouvement de tête à la
demande du cocher. Sans avoir plus de vingt-deux sous dans
sa poche, il monta dans la voiture où quelques grains de fleurs
d’oranger et des brins de cannetille attestaient le passage des
mariés.

– Où monsieur va-t-il? demanda le cocher, qui n’avait déjà
plus ses gants blancs.

–  Parbleu! se dit Eugène, puisque je m’enfonce, il faut au
moins que cela me serve à quelque chose! Allez à l’hôtel de
Beauséant, ajouta-t-il à haute voix.

– Lequel? dit le cocher.
Mot sublime qui confondit Eugène. Cet élégant inédit ne savait

pas qu’il y avait deux hôtels de Beauséant, il ne connaissait pas
combien il était riche en parents qui ne se souciaient pas de lui.

– Le vicomte de Beauséant, rue…
–  De Grenelle, dit le cocher en hochant la tête et

l’interrompant. Voyez-vous, il y a encore l’hôtel du comte et
du marquis de Beauséant, rue Saint-Dominique, ajouta-t-il en
relevant le marchepied.

– Je le sais bien, répondit Eugène d’un air sec. Tout le monde
aujourd’hui se moque donc de moi! dit-il en jetant son chapeau
sur les coussins de devant. Voilà une escapade qui va me coûter la
rançon d’un roi. Mais au moins je vais faire ma visite à ma soi—



 
 
 

disant cousine d’une manière solidement aristocratique. Le père
Goriot me coûte déjà au moins dix francs, le vieux scélérat! Ma
foi, je vais raconter mon aventure à madame de Beauséant, peut-
être la ferai-je rire. Elle saura sans doute le mystère des liaisons
criminelles de ce vieux rat sans queue et de cette belle femme.
Il vaut mieux plaire à ma cousine que de me cogner contre cette
femme immorale, qui me fait l’effet d’être bien coûteuse. Si le
nom de la belle vicomtesse est si puissant, de quel poids doit donc
être sa personne? Adressons-nous en haut. Quand on s’attaque à
quelque chose dans le ciel, il faut viser Dieu!

Ces paroles sont la formule brève des mille et une pensées
entre lesquelles il flottait. Il reprit un peu de calme et d’assurance
en voyant tomber la pluie. Il se dit que s’il allait dissiper deux
des précieuses pièces de cent sous qui lui restaient, elles seraient
heureusement employées à la conservation de son habit, de ses
bottes et de son chapeau. Il n’entendit pas sans un mouvement
d’hilarité son cocher criant: La porte, s’il vous plaît! Un suisse
rouge et doré fit grogner sur ses gonds la porte de l’hôtel, et
Rastignac vit avec une douce satisfaction sa voiture passant sous
le porche, tournant dans la cour, et s’arrêtant sous la marquise
du perron. Le cocher à grosse houppelande bleue bordée de
rouge vint déplier le marchepied. En descendant de sa voiture,
Eugène entendit des rires étouffés qui partaient sous le péristyle.
Trois ou quatre valets avaient déjà plaisanté sur cet équipage
de mariée vulgaire. Leur rire éclaira l’étudiant au moment où
il compara cette voiture à l’un des plus élégants coupés de



 
 
 

Paris, attelé de deux chevaux fringants qui avaient des roses à
l’oreille, qui mordaient leur frein, et qu’un cocher poudré, bien
cravaté, tenait en bride comme s’ils eussent voulu s’échapper. À
la Chaussée-d’Antin, madame de Restaud, avait dans sa cour le
fin cabriolet de l’homme de vingt-six ans. Au faubourg Saint-
Germain, attendait le luxe d’un grand seigneur, un équipage que
trente mille francs n’auraient pas payé.

–  Qui donc est là? se dit Eugène en comprenant un peu
tardivement qu’il devait se rencontrer à Paris bien peu de femmes
qui ne fussent occupées, et que la conquête d’une de ces reines
coûtait plus que du sang. Diantre! ma cousine aura sans doute
aussi son Maxime.

Il monta le perron la mort dans l’âme. À son aspect la porte
vitrée s’ouvrit; il trouva les valets sérieux comme des ânes qu’on
étrille. La fête à laquelle il avait assisté s’était donnée dans les
grands appartements de réception, situés au rez-de-chaussée de
l’hôtel de Beauséant. N’ayant pas eu le temps, entre l’invitation
et le bal, de faire une visite à sa cousine, il n’avait donc pas
encore pénétré dans les appartements de madame de Beauséant;
il allait donc voir pour la première fois les merveilles de cette
élégance personnelle qui trahit l’âme et les mœurs d’une femme
de distinction. Étude d’autant plus curieuse que le salon de
madame de Restaud lui fournissait un terme de comparaison. À
quatre heures et demie la vicomtesse était visible. Cinq minutes
plus tôt, elle n’eût pas reçu son cousin. Eugène, qui ne savait
rien des diverses étiquettes parisiennes, fut conduit par un grand



 
 
 

escalier plein de fleurs, blanc de ton, à rampe dorée, à tapis
rouge, chez madame de Beauséant, dont il ignorait la biographie
verbale, une de ces changeantes histoires qui se content tous les
soirs d’oreille à oreille dans les salons de Paris.

La vicomtesse était liée depuis trois ans avec un des plus
célèbres et des plus riches seigneurs portugais, le marquis
d’Ajuda-Pinto [Adjuda-Pinto]. C’était une de ces liaisons
innocentes qui ont tant d’attraits pour les personnes ainsi liées,
qu’elles ne peuvent supporter personne en tiers. Aussi le vicomte
de Beauséant avait-il donné lui-même l’exemple au public en
respectant, bon gré, mal gré, cette union morganatique. Les
personnes qui, dans les premiers jours de cette amitié, vinrent
voir la vicomtesse à deux heures, y trouvaient le marquis
d’Ajuda-Pinto. Madame de Beauséant, incapable de fermer sa
porte, ce qui eût été fort inconvenant, recevait si froidement les
gens et contemplait si studieusement sa corniche, que chacun
comprenait combien il la gênait. Quand on sut dans Paris qu’on
gênait madame de Beauséant en venant la voir entre deux et
quatre heures, elle se trouva dans la solitude la plus complète.
Elle allait aux Bouffons ou à l’Opéra en compagnie de monsieur
de Beauséant et de monsieur d’Ajuda-Pinto; mais, en homme qui
sait vivre, monsieur de Beauséant quittait toujours sa femme et
le Portugais après les y avoir installés. Monsieur d’Ajuda devait
se marier. Il épousait une demoiselle de Rochefide. Dans toute
la haute société une seule personne ignorait encore ce mariage,
cette personne était madame de Beauséant. Quelques-unes de



 
 
 

ses amies lui en avaient bien parlé vaguement; elle en avait ri,
croyant que ses amies voulaient troubler un bonheur jalousé.
Cependant les bans allaient se publier. Quoiqu’il fût venu pour
notifier ce mariage à la vicomtesse, le beau Portugais n’avait
pas encore osé dire un traître mot. Pourquoi? rien sans doute
n’est plus difficile que de notifier à une femme un semblable
ultimatum. Certains hommes se trouvent plus à l’aise, sur le
terrain, devant un homme qui leur menace le cœur avec une
épée, que devant une femme qui, après avoir débité ses élégies
pendant deux heures, fait la morte et demande des sels. En ce
moment donc monsieur d’Ajuda-Pinto était sur les épines, et
voulait sortir, en se disant que madame de Beauséant apprendrait
cette nouvelle, il lui écrirait, il serait plus commode de traiter
ce galant assassinat par correspondance que de vive voix. Quand
le valet de chambre de la vicomtesse annonça monsieur Eugène
de Rastignac, il fit tressaillir de joie le marquis d’Ajuda-Pinto.
Sachez-le bien, une femme aimante est encore plus ingénieuse à
se créer des doutes qu’elle n’est habile à varier le plaisir. Quand
elle est sur le point d’être quittée, elle devine plus rapidement
le sens d’un geste que le coursier de Virgile ne flaire les
lointains corpuscules qui lui annoncent l’amour. Aussi comptez
que madame de Beauséant surprit ce tressaillement involontaire,
léger, mais naïvement épouvantable. Eugène ignorait qu’on ne
doit jamais se présenter chez qui que ce soit à Paris sans s’être
fait conter par les amis de la maison l’histoire du mari, celle
de la femme ou des enfants, afin de n’y commettre aucune de



 
 
 

ces balourdises dont on dit pittoresquement en Pologne: Attelez
cinq bœufs à votre char! sans doute pour vous tirer du mauvais
pas où vous vous embourbez. Si ces malheurs de la conversation
n’ont encore aucun nom en France, on les y suppose sans doute
impossibles, par suite de l’énorme publicité qu’y obtiennent les
médisances. Après s’être embourbé chez madame de Restaud,
qui ne lui avait pas même laissé le temps d’atteler les cinq bœufs
à son char, Eugène seul était capable de recommencer son métier
de bouvier, en se présentant chez madame de Beauséant. Mais
s’il avait horriblement gêné madame de Restaud et monsieur de
Trailles, il tirait d’embarras monsieur d’Ajuda.

– Adieu, dit le Portugais en s’empressant de gagner la porte
quand Eugène entra dans un petit salon coquet, gris et rose, où
le luxe semblait n’être que de l’élégance.

–  Mais à ce soir, dit madame de Beauséant en retournant
la tête et jetant un regard au marquis. N’allons-nous pas aux
Bouffons?

– Je ne le puis, dit-il en prenant le bouton de la porte.
Madame de Beauséant se leva, le rappela près d’elle, sans

faire la moindre attention à Eugène, qui, debout, étourdi par les
scintillements d’une richesse merveilleuse, croyait à la réalité des
contes arabes, et ne savait où se fourrer en se trouvant en présence
de cette femme sans être remarqué par elle. La vicomtesse avait
levé l’index de sa main droite, et par un joli mouvement désignait
au marquis une place devant elle. Il y eut dans ce geste un si
violent despotisme de passion que le marquis laissa le bouton de



 
 
 

la porte et vint. Eugène le regarda non sans envie.
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