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Honoré de Balzac
LE PERE GORIOT

I. Une pension bourgeoise

Madame Vauquer, née de Conflans, est une vieille femme
qui, depuis quarante ans, tient a Paris une pension bourgeoise
établie rue Neuve-Sainte-Genevieve, entre le quartier latin et
le faubourg Saint-Marceau. Cette pension, connue sous le nom
de la Maison Vauquer, admet également des hommes et des
femmes, des jeunes gens et des vieillards, sans que jamais la
médisance ait attaqué les moeurs de ce respectable établissement.
Mais aussi depuis trente ans ne s’y était-il jamais vu de jeune
personne, et pour qu'un jeune homme y demeure, sa famille
doit-elle lui faire une bien maigre pension. Néanmoins, en 1819,
époque a laquelle ce drame commence, il s’y trouvait une pauvre
jeune fille. En quelque discrédit que soit tombé le mot drame
par la maniere abusive et tortionnaire dont il a été prodigué
dans ces temps de douloureuse littérature, il est nécessaire de
I'employer ici: non que cette histoire soit dramatique dans le sens
vrai du mot; mais, 'ceuvre accomplie, peut-Etre aura-t-on versé
quelques larmes intra muros et extra. Sera-t-elle comprise au
dela de Paris? le doute est permis. Les particularités de cette



scene pleine d’observations et de couleurs locales ne peuvent étre
appréciées qu'entre les buttes de Montmartre et les hauteurs de
Montrouge, dans cette illustre vallée de platras incessamment
pres de tomber et de ruisseaux noirs de boue; vallée remplie de
souffrances réelles, de joies souvent fausses, et si terriblement
agitée qu’il faut je ne sais quoi d’exorbitant pour y produire une
sensation de quelque durée. Cependant il s’y rencontre ¢a et la
des douleurs que I'agglomération des vices et des vertus rend
grandes et solennelles: a leur aspect, les égoismes, les intéréts,
s’arrétent et s’apitoient; mais I'impression qu’ils en recoivent
est comme un fruit savoureux promptement dévoré. Le char
de la civilisation, semblable a celui de I'idole de Jaggernat, a
peine retardé par un coeur moins facile a broyer que les autres
et qui enraye sa roue, I'a brisé bientdt et continue sa marche
glorieuse. Ainsi ferez-vous, vous qui tenez ce livre d’'une main
blanche, vous qui vous enfoncez dans un moelleux fauteuil en
vous disant: Peut-€tre ceci va-t-il m’amuser. Apres avoir lu les
secretes infortunes du pere Goriot, vous dinerez avec appétit en
mettant votre insensibilité sur le compte de I'auteur, en le taxant
d’exagération, en I'accusant de poésie. Ah! sachez-le: ce drame
n’est ni une fiction, ni un roman. All is true, il est si véritable,
que chacun peut en reconnaitre les éléments chez soi, dans son
coeur peut-étre.

La maison ou s’exploite la pension bourgeoise appartient a
madame Vauquer. Elle est située dans le bas de la rue Neuve-
Sainte-Genevieve, a I'endroit ou le terrain s’abaisse vers la rue



de I’Arbalete par une pente si brusque et si rude que les chevaux
la montent ou la descendent rarement. Cette circonstance est
favorable au silence qui regne dans ces rues serrées entre le
dome du Val-de-Grace et le dome du Panthéon, deux monuments
qui changent les conditions de I'atmosphere en y jetant des
tons jaunes, en y assombrissant tout par les teintes séveres que
projettent leurs coupoles. La, les pavés sont secs, les ruisseaux
n’ont ni boue ni eau, I'’herbe croit le long des murs. L’homme
le plus insouciant s’y attriste comme tous les passants, le bruit
d’une voiture y devient un événement, les maisons y sont mornes,
les murailles y sentent la prison. Un Parisien égaré ne verrait 1a
que des pensions bourgeoises ou des Institutions, de la misere
ou de I'ennui, de la vieillesse qui meurt, de la joyeuse jeunesse
contrainte a travailler. Nul quartier de Paris n’est plus horrible, ni,
disons-le, plus inconnu. La rue Neuve-Sainte-Genevieve surtout
est comme un cadre de bronze, le seul qui convienne a ce
récit, auquel on ne saurait trop préparer l'intelligence par des
couleurs brunes, par des idées graves; ainsi que, de marche en
marche, le jour diminue et le chant du conducteur se creuse, alors
que le voyageur descend aux Catacombes. Comparaison vraie!
Qui décidera de ce qui est plus horrible a voir, ou des coeurs
desséchés, ou des cranes vides?

La facade de la pension donne sur un jardinet, en sorte
que la maison tombe a angle droit sur la rue Neuve-Sainte-
Genevieve, ol vous la voyez coupée dans sa profondeur. Le
long de cette facade, entre la maison et le jardinet, regne un



cailloutis en cuvette, large d’une toise, devant lequel est une allée
sablée, bordée de géraniums, de lauriers-roses et de grenadiers
plantés dans de grands vases en faience bleue et blanche. On
entre dans cette allée par une porte batarde, surmontée d’un
écriteau sur lequel est écrit: MAISON-VAUQUER, et dessous:
Pension bourgeoise des deux sexes et autres. Pendant le jour,
une porte a claire-voie, armée d’une sonnette criarde, laisse
apercevoir au bout du petit pavé, sur le mur opposé a la rue,
une arcade peinte en marbre vert par un artiste du quartier. Sous
le renfoncement que simule cette peinture, s’éleve une statue
représentant ’Amour. A voir le vernis écaillé qui la couvre, les
amateurs de symboles y découvriraient peut-€tre un mythe de
I'amour parisien qu’on guérit a quelques pas de 1a. Sous le socle,
cette inscription a demi effacée rappelle le temps auquel remonte
cet ornement par I'enthousiasme dont il témoigne pour Voltaire,
rentré dans Paris en 1777:

Qui que tu sois, voici ton maitre:
11 T’est, le fut, ou le doit étre.

A la nuit tombante, la porte 2 claire-voie est remplacée par
une porte pleine. Le jardinet, aussi large que la facade est longue,
se trouve encaissé par le mur de la rue et par le mur mitoyen
de la maison voisine, le long de laquelle pend un manteau de
lierre qui la cache entierement, et attire les yeux des passants
par un effet pittoresque dans Paris. Chacun de ces murs est



tapissé d’espaliers et de vignes dont les fructifications gréles
et poudreuses sont I'objet des craintes annuelles de madame
Vauquer et de ses conversations avec les pensionnaires. Le
long de chaque muraille, régne une étroite allée qui mene
a un couvert de tilleuls, mot que madame Vauquer, quoique
née de Conflans, prononce obstinément tieuilles, malgré les
observations grammaticales de ses hotes. Entre les deux allées
latérales est un carré d’artichauts flanqué d’arbres fruitiers en
quenouille, et bordé d’oseille, de laitue ou de persil. Sous le
couvert de tilleuls est plantée une table ronde peinte en vert, et
entourée de siéges. La, durant les jours caniculaires, les convives
assez riches pour se permettre de prendre du café, viennent le
savourer par une chaleur capable de faire éclore des ceufs. La
facade, élevée de trois étages et surmontée de mansardes, est
batie en moellons et badigeonnée avec cette couleur jaune qui
donne un caractere ignoble a presque toutes les maisons de Paris.
Les cinq croisées percées a chaque étage ont de petits carreaux
et sont garnies de jalousies dont aucune n’est relevée de la méme
maniere, en sorte que toutes leurs lignes jurent entre elles. La
profondeur de cette maison comporte deux croisées qui, au rez-
de-chaussée, ont pour ornement des barreaux en fer, grillagés.
Derriere le batiment est une cour large d’environ vingt pieds, ou
vivent en bonne intelligence des cochons, des poules, des lapins,
et au fond de laquelle s’éleve un hangar a serrer le bois. Entre ce
hangar et la fenétre de la cuisine se suspend le garde-manger, au-
dessous duquel tombent les eaux grasses de I'évier. Cette cour



a sur la rue Neuve-Sainte-Genevieve une porte étroite par ou
la cuisiniere chasse les ordures de la maison en nettoyant cette
sentine a grand renfort d’eau, sous peine de pestilence.
Naturellement destiné a [Iexploitation de la pension
bourgeoise, le rez-de-chaussée se compose d’une premiere piece
éclairée par les deux croisées de la rue, et ou 'on entre par une
porte-fenétre. Ce salon communique a une salle 2 manger qui est
séparée de la cuisine par la cage d’un escalier dont les marches
sont en bois et en carreaux mis en couleur et frottés. Rien n’est
plus triste a voir que ce salon meublé de fauteuils et de chaises
en étoffe de crin a raies alternativement mates et luisantes. Au
milieu se trouve une table ronde a dessus de marbre Sainte-
Anne, décorée de ce cabaret en porcelaine blanche ornée de
filets d’or effacés a demi, que I'on rencontre partout aujourd’hui.
Cette piece, assez mal planchéi€e, est lambrissée a hauteur
d’appui. Le surplus des parois est tendu d’un papier verni
représentant les principales scenes de Télémaque, et dont les
classiques personnages sont coloriés. Le panneau d’entre les
croisées grillagées offre aux pensionnaires le tableau du festin
donné au fils d’Ulysse par Calypso. Depuis quarante ans cette
peinture excite les plaisanteries des jeunes pensionnaires, qui
se croient supérieurs a leur position en se moquant du diner
auquel la misere les condamne. La cheminée en pierre, dont le
foyer toujours propre atteste qu’il ne s’y fait de feu que dans
les grandes occasions, est ornée de deux vases pleins de fleurs
artificielles, vieillies et encagées, qui accompagnent une pendule



en marbre bleuatre du plus mauvais gofit. Cette premiere picce
exhale une odeur sans nom dans la langue, et qu’il faudrait
appeler I'odeur de pension. Elle sent le renfermé, le moisi, le
rance; elle donne froid, elle est humide au nez, elle pénetre les
vétements; elle a le golit d’une salle ou I'on a diné; elle pue le
service, l'office, I’hospice. Peut-&tre pourrait-elle se décrire si
I'on inventait un procédé pour évaluer les quantités élémentaires
et nauséabondes qu’y jettent les atmospheres catarrhales et sui
generis de chaque pensionnaire, jeune ou vieux. Eh! bien, malgré
ces plates horreurs, si vous le compariez a la salle a manger,
qui lui est contigué, vous trouveriez ce salon élégant et parfumé
comme doit I'étre un boudoir. Cette salle, entierement boisée,
fut jadis peinte en une couleur indistincte aujourd’hui, qui forme
un fond sur lequel la crasse a imprimé ses couches de maniere
a y dessiner des figures bizarres. Elle est plaquée de buffets
gluants sur lesquels sont des carafes échancrées, ternies, des
ronds de moiré métallique, des piles d’assiettes en porcelaine
épaisse, a bords bleus, fabriquées a Tournai. Dans un angle
est placée une boite a cases numérotées qui sert a garder les
serviettes, ou tachées ou vineuses, de chaque pensionnaire. Il
s’y rencontre de ces meubles indestructibles, proscrits partout,
mais placés 1a comme le sont les débris de la civilisation aux
Incurables. Vous y verriez un barometre a capucin qui sort
quand il pleut, des gravures exécrables qui Otent 'appétit, toutes
encadrées en bois noir verni a filets dorés; un cartel en écaille
incrustée de cuivre; un poéle vert, des quinquets d’Argand ou



la poussiere se combine avec I'huile, une longue table couverte
en toile cirée assez grasse pour qu'un facétieux externe y écrive
son nom en se servant de son doigt comme de style, des chaises
estropiées, de petits paillassons piteux en sparterie qui se déroule
toujours sans se perdre jamais, puis des chaufferettes misérables
a trous cassés, a charnieres défaites, dont le bois se carbonise.
Pour expliquer combien ce mobilier est vieux, crevassé, pourri,
tremblant, rongé, manchot, borgne, invalide, expirant, il faudrait
en faire une description qui retarderait trop l'intérét de cette
histoire, et que les gens pressés ne pardonneraient pas. Le carreau
rouge est plein de vallées produites par le frottement ou par les
mises en couleur. Enfin, 1a régne la misere sans poésie; une
misere économe, concentrée, rapée. Si elle n’a pas de fange
encore, elle a des taches; si elle n’a ni trous ni haillons, elle va
tomber en pourriture.

Cette piece est dans tout son lustre au moment ol, vers
sept heures du matin, le chat de madame Vauquer précede sa
maitresse; saute sur les buffets, y flaire le lait que contiennent
plusieurs jattes couvertes d’assiettes, et fait entendre son rourou
matinal. Bientot la veuve se montre, attifée de son bonnet
de tulle sous lequel pend un tour de faux cheveux mal mis,
elle marche en trainassant ses pantoufles grimacées. Sa face
vieillotte, grassouillette, du milieu de laquelle sort un nez a bec
de perroquet; ses petites mains potelées, sa personne dodue
comme un rat d’église, son corsage trop plein et qui flotte,
sont en harmonie avec cette salle ou suinte le malheur, ou



s’est blottie la spéculation, et dont madame Vauquer respire
I'air chaudement fétide sans en étre écceurée. Sa figure fraiche
comme une premicre gelée d’automne, ses yeux ridés, dont
I’expression passe du sourire prescrit aux danseuses a 'amer
renfrognement de I'escompteur, enfin toute sa personne explique
la pension, comme la pension implique sa personne. Le bagne
ne va pas sans I’argousin, vous n’imagineriez pas I'un sans 'autre.
L’embonpoint blafard de cette petite femme est le produit de
cette vie, comme le typhus est la conséquence des exhalaisons
d’un hdpital. Son jupon de laine tricotée, qui dépasse sa premiere
jupe faite avec une vieille robe, et dont la ouate s’échappe par les
fentes de I'étoffe 1ézardée, résume le salon, la salle a manger, le
jardinet, annonce la cuisine et fait pressentir les pensionnaires.
Quand elle est la, ce spectacle est complet. Agée d’environ
cinquante ans, madame Vauquer ressemble a toutes les femmes
qui ont eu des malheurs. Elle a I'ceil vitreux, I'air innocent d’une
entremetteuse qui va se gendarmer pour se faire payer plus
cher, mais d’ailleurs préte a tout pour adoucir son sort, a livrer
Georges ou Pichegru, si Georges ou Pichegru étaient encore
a livrer. Néanmoins, elle est bonne femme au fond, disent les
pensionnaires, qui la croient sans fortune en ’entendant geindre
et tousser comme eux. Quavait été monsieur Vauquer? Elle
ne s’expliquait jamais sur le défunt. Comment avait-il perdu sa
fortune? Dans les malheurs, répondait-elle. Il s’était mal conduit
envers elle, ne lui avait laissé que les yeux pour pleurer, cette
maison pour vivre, et le droit de ne compatir a aucune infortune,



parce que, disait-elle, elle avait souffert tout ce qu’il est possible
de souffrir. En entendant trottiner sa maitresse, la grosse Sylvie,
la cuisiniere, s’empressait de servir le déjeuner des pensionnaires
internes.

Généralement les pensionnaires externes ne s’abonnaient
qu’au diner, qui coftait trente francs par mois. A I'époque ot
cette histoire commence, les internes étaient au nombre de sept.
Le premier étage contenait les deux meilleurs appartements de
la maison. Madame Vauquer habitait le moins considérable, et
'autre appartenait a madame Couture, veuve d’'un Commissaire-
Ordonnateur de la République francgaise. Elle avait avec elle
une tres-jeune personne, nommée Victorine Taillefer, a qui elle
servait de mere. La pension de ces deux dames montait a dix-huit
cents francs. Les deux appartements du second étaient occupés,
I'un par un vieillard nommé Poiret; 'autre, par un homme agé
d’environ quarante ans, qui portait une perruque noire, se teignait
les favoris, se disait ancien négociant, et s’appelait monsieur
Vautrin. Le troisieme étage se composait de quatre chambres,
dont deux étaient louées, 'une par une vieille fille nommée
mademoiselle Michonneau; I'autre, par un ancien fabricant de
vermicelles, de pates d’Italie et d’amidon, qui se laissait nommer
le Pere Goriot. Les deux autres chambres étaient destinées aux
oiseaux de passage, a ces infortunés étudiants qui, comme le
pere Goriot et mademoiselle Michonneau, ne pouvaient mettre
que quarante-cinq francs par mois a leur nourriture et a leur
logement; mais madame Vauquer souhaitait peu leur présence



et ne les prenait que quand elle ne trouvait pas mieux: ils
mangeaient trop de pain. En ce moment, l'une de ces deux
chambres appartenait a un jeune homme venu des environs
d’Angouléme a Paris pour y faire son Droit, et dont la nombreuse
famille se soumettait aux plus dures privations afin de lui
envoyer douze cents francs par an. Eugene de Rastignac, ainsi se
nommait-il, était un de ces jeunes gens faconnés au travail par
le malheur, qui comprennent des le jeune age les espérances que
leurs parents placent en eux, et qui se préparent une belle destinée
en calculant déja la portée de leurs études, et, les adaptant par
avance au mouvement futur de la société, pour €tre les premiers
a la pressurer. Sans ses observations curieuses et I'adresse avec
laquelle il sut se produire dans les salons de Paris, ce récit n’elit
pas été coloré des tons vrais qu’il devra sans doute a son esprit
sagace et a son désir de pénétrer les mysteres d’une situation
épouvantable aussi soigneusement cachée par ceux qui I'avaient
créée que par celui qui la subissait.

Au-dessus de ce troisieme étage étaient un grenier a étendre
le linge et deux mansardes ou couchaient un garcon de peine,
nommé Christophe, et la grosse Sylvie, la cuisiniere. Outre les
sept pensionnaires internes, madame Vauquer avait, bon an, mal
an, huit étudiants en Droit ou en Médecine, et deux ou trois
habitués qui demeuraient dans le quartier, abonnés tous pour le
diner seulement. La salle contenait a diner dix-huit personnes
et pouvait en admettre une vingtaine; mais le matin, il ne s’y
trouvait que sept locataires dont la réunion offrait pendant le



déjeuner l'aspect d’'un repas de famille. Chacun descendait en
pantoufles, se permettait des observations confidentielles sur
la mise ou sur l'air des externes, et sur les événements de la
soirée précédente, en s’exprimant avec la confiance de I'intimité.
Ces sept pensionnaires étaient les enfants gités de madame
Vauquer, qui leur mesurait avec une précision d’astronome les
soins et les égards, d’apres le chiffre de leurs pensions. Une
méme considération affectait ces €tres rassemblés par le hasard.
Les deux locataires du second ne payaient que soixante-douze
francs par mois. Ce bon marché, qui ne se rencontre que dans
le faubourg Saint-Marcel, entre la Bourbe et la Salpétriere, et
auquel madame Couture faisait seule exception, annonce que
ces pensionnaires devaient étre sous le poids de malheurs plus
ou moins apparents. Aussi le spectacle désolant que présentait
I'intérieur de cette maison se répétait-il dans le costume de
ses habitués, également délabrés. Les hommes portaient des
redingotes dont la couleur était devenue problématique, des
chaussures comme il s’en jette au coin des bornes dans les
quartiers €légants, du linge élimé, des vé€tements qui n’avaient
plus que 'ame. Les femmes avaient des robes passées, reteintes,
déteintes, de vieilles dentelles raccommodées, des gants glacés
par I'usage, des collerettes toujours rousses et des fichus éraillés.
Si tels étaient les habits, presque tous montraient des corps
solidement charpentés, des constitutions qui avaient résisté aux
tempétes de la vie, des faces froides, dures, effacées comme
celles des écus démonétisés. Les bouches flétries étaient armées



de dents avides. Ces pensionnaires faisaient pressentir des
drames accomplis ou en action; non pas de ces drames joués a
la lueur des rampes, entre des toiles peintes, mais des drames
vivants et muets, des drames glacés qui remuaient chaudement
le cceur, des drames continus.

La vieille demoiselle Michonneau gardait sur ses yeux fatigués
un crasseux abat-jour en taffetas vert, cerclé par du fil d’archal
qui aurait effarouché I'ange de la Piti€. Son chile a franges
maigres et pleurardes semblait couvrir un squelette, tant les
formes qu’il cachait étaient anguleuses. Quel acide avait dépouillé
cette créature de ses formes féminines? elle devait avoir été jolie
et bien faite: était-ce le vice, le chagrin, la cupidité? avait-elle
trop aimé, avait-elle été marchande a la toilette, ou seulement
courtisane? Expiait-elle les triomphes d’'une jeunesse insolente
au-devant de laquelle s’étaient rués les plaisirs par une vieillesse
que fuyaient les passants? Son regard blanc donnait froid, sa
figure rabougrie menacait. Elle avait la voix clairette d’une
cigale criant dans son buisson aux approches de lhiver. Elle
disait avoir pris soin d’'un vieux monsieur affecté d’'un catarrhe
a la vessie, et abandonné par ses enfants, qui I'avaient cru sans
ressource. Ce vieillard lui avait 1égué mille francs de rente
viagere, périodiquement disputés par les héritiers, aux calomnies
desquels elle était en butte. Quoique le jeu des passions elit ravagé
sa figure, il s’y trouvait encore certains vestiges d’une blancheur
et d’une finesse dans le tissu qui permettaient de supposer que le
corps conservait quelques restes de beauté.



Monsieur Poiret était une espece de mécanique. En
I'apercevant s’étendre comme une ombre grise le long d’une allée
au Jardin-des-Plantes, la téte couverte d’une vieille casquette
flasque, tenant a peine sa canne a pomme d’ivoire jauni dans
sa main, laissant flotter les pans flétris de sa redingote qui
cachait mal une culotte presque vide, et des jambes en bas bleus
qui flageolaient comme celles d'un homme ivre, montrant son
gilet blanc sale et son jabot de grosse mousseline recroquevillée
qui s’unissait imparfaitement a sa cravate cordée autour de son
cou de dindon, bien des gens se demandaient si cette ombre
chinoise appartenait a la race audacieuse des fils de Japhet
qui papillonnent sur le boulevard italien. Quel travail avait pu
le ratatiner ainsi? quelle passion avait bistré sa face bulbeuse,
qui, dessinée en caricature, aurait paru hors du vrai? Ce qu’il
avait été? mais peut-€tre avait-il été employé au Ministere de
la Justice, dans le bureau ou les exécuteurs des hautes-ceuvres
envoient leurs mémoires de frais, le compte des fournitures de
voiles noirs pour les parricides, de son pour les paniers, de
ficelle pour les couteaux. Peut-€tre avait-il ét€ receveur a la
porte d’un abattoir, ou sous-inspecteur de salubrité. Enfin, cet
homme semblait avoir été I'un des anes de notre grand moulin
social, 'un de ces Ratons parisiens qui ne connaissent méme
pas leurs Bertrands, quelque pivot sur lequel avaient tourné les
infortunes ou les saletés publiques, enfin 'un de ces hommes
dont nous disons, en les voyant: Il en faut pourtant comme
ca. Le beau Paris ignore ces figures blémes de souffrances



morales ou physiques. Mais Paris est un véritable océan. Jetez-y
la sonde, vous n’en connaitrez jamais la profondeur. Parcourez-
le, décrivez-le? quelque soin que vous mettiez a le parcourir,
a le décrire; quelque nombreux et intéressés que soient les
explorateurs de cette mer, il s’y rencontrera toujours un lieu
vierge, un antre inconnu, des fleurs, des perles, des monstres,
quelque chose d’inoui, oublié par les plongeurs littéraires. La
Maison Vauquer est une de ces monstruosités curieuses.

Deux figures y formaient un contraste frappant avec la
masse des pensionnaires et des habitués. Quoique mademoiselle
Victorine Taillefer elit une blancheur maladive semblable a celle
des jeunes filles attaquées de chlorose, et qu’elle se rattachat a
la souffrance générale qui faisait le fond de ce tableau, par une
tristesse habituelle, par une contenance génée, par un air pauvre
et gréle, néanmoins son visage n’était pas vieux, ses mouvements
et sa voix étaient agiles. Ce jeune malheur ressemblait a un
arbuste aux feuilles jaunies, fraichement planté dans un terrain
contraire. Sa physionomie roussatre, ses cheveux d’un blond
fauve, sa taille trop mince, exprimaient cette grace que les poctes
modernes trouvaient aux statuettes du Moyen-Age. Ses yeux
gris mélangés de noir exprimaient une douceur, une résignation
chrétiennes. Ses vétements simples, peu cofiteux, trahissaient
des formes jeunes. Elle était jolie par juxtaposition. Heureuse,
elle elit été ravissante: le bonheur est la poésie des femmes,
comme la toilette en est le fard. Si la joie d’un bal et reflété
ses teintes rosées sur ce visage pale; si les douceurs d’'une vie



élégante eussent rempli, eussent vermillonné ces joues déja
légerement creusées; si I'amour elit ranimé ces yeux tristes,
Victorine aurait pu lutter avec les plus belles jeunes filles. I lui
manquait ce qui crée une seconde fois la femme, les chiffons
et les billets doux. Son histoire et fourni le sujet d’'un livre.
Son pere croyait avoir des raisons pour ne pas la reconnaitre,
refusait de la garder pres de lui, ne lui accordait que six cents
francs par an, et avait dénaturé sa fortune, afin de pouvoir la
transmettre en entier a son fils. Parente éloignée de la mere
de Victorine, qui jadis était venue mourir de désespoir chez
elle, madame Couture prenait soin de 'orpheline comme de son
enfant. Malheureusement la veuve du Commissaire-Ordonnateur
des armées de la République ne possédait rien au monde que
son douaire et sa pension; elle pouvait laisser un jour cette
pauvre fille, sans expérience et sans ressources, a la merci du
monde. La bonne femme menait Victorine a la messe tous les
dimanches, a confesse tous les quinze jours, afin d’en faire a
tout hasard une fille pieuse. Elle avait raison. Les sentiments
religieux offraient un avenir a cet enfant désavoué, qui aimait son
pere, qui tous les ans s’acheminait chez lui pour y apporter le
pardon de sa mere; mais qui, tous les ans, se cognait contre la
porte de la maison paternelle, inexorablement fermée. Son frere,
son unique médiateur, n’était pas venu la voir une seule fois en
quatre ans, et ne lui envoyait aucun secours. Elle suppliait Dieu
de dessiller les yeux de son pere, d’attendrir le coeur de son frere,
et priait pour eux sans les accuser. Madame Couture et madame



Vauquer ne trouvaient pas assez de mots dans le dictionnaire
des injures pour qualifier cette conduite barbare. Quand elles
maudissaient ce millionnaire infime, Victorine faisait entendre
de douces paroles, semblables au chant du ramier blessé, dont le
cri de douleur exprime encore I'amour.

Eugene de Rastignac avait un visage tout méridional, le
teint blanc, des cheveux noirs, des yeux bleus. Sa tournure, ses
manieres, sa pose habituelle dénotaient le fils d’'une famille noble,
ou I'’éducation premiere n’avait comporté que des traditions de
bon gofit. S’il était ménager de ses habits, si les jours ordinaires il
achevait d’user les vétements de I’an passé, néanmoins il pouvait
sortir quelquefois mis comme l'est un jeune homme élégant.
Ordinairement il portait une vieille redingote, un mauvais gilet,
la méchante cravate noire, flétrie, mal nouée de I'Etudiant, un
pantalon a 'avenant et des bottes ressemelées.

Entre ces deux personnages et les autres, Vautrin, ’Thomme de
quarante ans, a favoris peints, servait de transition. Il était un de
ces gens dont le peuple dit: Voila un fameux gaillard! Il avait les
épaules larges, le buste bien développé, les muscles apparents,
des mains épaisses, carrées et fortement marquées aux phalanges
par des bouquets de poils touffus et d’'un roux ardent. Sa figure,
rayée par des rides prématurées, offrait des signes de dureté que
démentaient ses manieres souples et liantes. Sa voix de basse-
taille, en harmonie avec sa grosse gaieté, ne déplaisait point. Il
était obligeant et rieur. Si quelque serrure allait mal, il l'avait
bientdt démontée, rafistolée, huilée, limée, remontée, en disant:



(Ca me connait. Il connaissait tout d’ailleurs, les vaisseaux, la mer,
la France, I'étranger, les affaires, les hommes, les événements, les
lois, les hotels et les prisons. Si quelqu’un se plaignait par trop,
il lui offrait aussitot ses services. Il avait prété plusieurs fois de
I'argent a madame Vauquer et a quelques pensionnaires; mais ses
obligés seraient morts plutot que de ne pas le lui rendre, tant,
malgré son air bonhomme, 1l imprimait de crainte par un certain
regard profond et plein de résolution. A la maniére dont il lancait
un jet de salive, il annongait un sang-froid imperturbable qui
ne devait pas le faire reculer devant un crime pour sortir d’'une
position équivoque. Comme un juge sévere, son ceil semblait
aller au fond de toutes les questions, de toutes les consciences,
de tous les sentiments. Ses mceurs consistaient a sortir apres le
déjeuner, a revenir pour diner, a décamper pour toute la soirée,
et a rentrer vers minuit, a 'aide d’un passe-partout que lui avait
confié madame Vauquer. Lui seul jouissait de cette faveur. Mais
aussi était-il au mieux avec la veuve, qu’il appelait maman en la
saisissant par la taille, flatterie peu comprise! La bonne femme
croyait la chose encore facile, tandis que Vautrin seul avait les
bras assez longs pour presser cette pesante circonférence. Un
trait de son caractere était de payer généreusement quinze francs
par mois pour le gloria qu’il prenait au dessert. Des gens moins
superficiels que ne I'étaient ces jeunes gens emportés par les
tourbillons de la vie parisienne, ou ces vieillards indifférents a
ce qui ne les touchait pas directement, ne se seraient pas arrétés
a 'impression douteuse que leur causait Vautrin. Il savait ou



devinait les affaires de ceux qui I'entouraient, tandis que nul
ne pouvait pénétrer ni ses pensées ni ses occupations. Quoiqu’il
elit jeté son apparente bonhomie, sa constante complaisance et
sa gaieté comme une barriere entre les autres et lui, souvent
il laissait percer ’épouvantable profondeur de son caractere.
Souvent une boutade digne de Juvénal, et par laquelle il semblait
se complaire a bafouer les lois, a fouetter la haute société,
a la convaincre d’inconséquence avec elle-méme, devait faire
supposer qu’il gardait rancune a I'état social, et qu’il y avait au
fond de sa vie un mystere soigneusement enfoui.

Attirée, peut-€tre a son insu, par la force de I'un ou par la
beauté de l'autre, mademoiselle Taillefer partageait ses regards
furtifs, ses pensées secretes, entre ce quadragénaire et le jeune
étudiant; mais aucun d’eux ne paraissait songer a elle, quoique
d’un jour a l'autre le hasard piit changer sa position et la rendre
un riche parti. D’ailleurs aucune de ces personnes ne se donnait
la peine de vérifier si les malheurs allégués par I'une d’elles
étaient faux ou véritables. Toutes avaient les unes pour les
autres une indifférence mélée de défiance qui résultait de leurs
situations respectives. Elles se savaient impuissantes a soulager
leurs peines, et toutes avaient en se les contant €puisé la coupe des
condoléances. Semblables a de vieux époux, elles n’avaient plus
rien a se dire. Il ne restait donc entre elles que les rapports d’une
vie mécanique, le jeu de rouages sans huile. Toutes devaient
passer droit dans la rue devant un aveugle, écouter sans émotion
le récit d’'une infortune, et voir dans une mort la solution d’un



probleme de misere qui les rendait froides a la plus terrible
agonie. La plus heureuse de ces dmes désolées était madame
Vauquer, qui tronait dans cet hospice libre. Pour elle seule
ce petit jardin, que le silence et le froid, le sec et ’humide
faisaient vaste comme un steppe, était un riant bocage. Pour elle
seule cette maison jaune et morne, qui sentait le vert-de-gris
du comptoir, avait des délices. Ces cabanons lui appartenaient.
Elle nourrissait ces forgats acquis a des peines perpétuelles,
en exercant sur eux une autorité respectée. Ou ces pauvres
étres auraient-ils trouvé dans Paris, au prix ou elle les donnait,
des aliments sains, suffisants, et un appartement qu’ils étaient
maitres de rendre, sinon élégant ou commode, du moins propre
et salubre? Se fht-elle permis une injustice criante, la victime
I'aurait supportée sans se plaindre.

Une réunion semblable devait offrir et offrait en petit les
éléments d’une société complete. Parmi les dix-huit convives il se
rencontrait, comme dans les colléges, comme dans le monde, une
pauvre créature rebutée, un souffre-douleur sur qui pleuvaient
les plaisanteries. Au commencement de la seconde année, cette
figure devint pour Eugene de Rastignac la plus saillante de
toutes celles au milieu desquelles il était condamné a vivre
encore pendant deux ans. Ce Patiras était 'ancien vermicellier,
le pere Goriot, sur la té€te duquel un peintre aurait, comme
Ihistorien, fait tomber toute la lumiere du tableau. Par quel
hasard ce mépris a demi haineux, cette persécution mélangée
de pitié, ce non-respect du malheur avaient-ils frappé le plus



ancien pensionnaire? Y avait-il donné lieu par quelques-uns de
ces ridicules ou de ces bizarreries que 'on pardonne moins qu’on
ne pardonne des vices? Ces questions tiennent de pres a bien
des injustices sociales. Peut-€tre est-il dans la nature humaine
de tout faire supporter a qui souffre tout par humilité vraie, par
faiblesse ou par indifférence. N’aimons-nous pas tous a prouver
notre force aux dépens de quelqu’un ou de quelque chose? L’étre
le plus débile, le gamin sonne a toutes les portes quand il gele,
ou se hisse pour écrire son nom sur un monument vierge.

Le pere Goriot, vieillard de soixante-neuf ans environ, s’était
retiré chez madame Vauquer, en 1813, apres avoir quitté les
affaires. Il y avait d’abord pris I'appartement occupé par madame
Couture, et donnait alors douze cents francs de pension, en
homme pour qui cinq louis de plus ou de moins étaient une
bagatelle. Madame Vauquer avait rafraichi les trois chambres de
cet appartement moyennant une indemnité préalable qui paya,
dit-on, la valeur d’'un méchant ameublement composé de rideaux
en calicot jaune, de fauteuils en bois verni couverts en velours
d’Utrecht, de quelques peintures a la colle, et de papiers que
refusaient les cabarets de la banlieue. Peut-€tre I'insouciante
générosité que mit a se laisser attraper le pere Goriot, qui vers
cette époque était respectueusement nommé monsieur Goriot,
le fit-elle considérer comme un imbécile qui ne connaissait rien
aux affaires. Goriot vint muni d’une garde-robe bien fournie, le
trousseau magnifique du négociant qui ne se refuse rien en se
retirant du commerce. Madame Vauquer avait admiré dix-huit



chemises de demi-hollande, dont la finesse était d’autant plus
remarquable que le vermicellier portait sur son jabot dormant
deux épingles unies par une chainette, et dont chacune était
montée d’un gros diamant. Habituellement vétu d’un habit bleu-
barbeau, il prenait chaque jour un gilet de piqué blanc, sous
lequel fluctuait son ventre piriforme et proéminent, qui faisait
rebondir une lourde chaine d’or garnie de breloques. Sa tabatiere,
également en or, contenait un médaillon plein de cheveux qui le
rendaient en apparence coupable de quelques bonnes fortunes.
Lorsque son hotesse I'accusa d’étre un galantin, il laissa errer
sur ses levres le gai sourire du bourgeois dont on a flatté le
dada. Ses ormoires (il prononcait ce mot a la maniere du menu
peuple) furent remplies par la nombreuse argenterie de son
ménage. Les yeux de la veuve s’allumerent quand elle I'aida
complaisamment a déballer et ranger les louches, les cuillers a
rago(it, les couverts, les huiliers, les saucieres, plusieurs plats,
des déjeuners en vermeil, enfin des pieces plus ou moins belles,
pesant un certain nombre de marcs, et dont il ne voulait pas
se défaire. Ces cadeaux lui rappelaient les solennités de sa vie
domestique. «Ceci, dit-il 2 madame Vauquer en serrant un
plat et une petite écuelle dont le couvercle représentait deux
tourterelles qui se becquetaient, est le premier présent que m’a
fait ma femme, le jour de notre anniversaire. Pauvre bonne!
elle y avait consacré ses économies de demoiselle. Voyez-vous,
madame? j’aimerais mieux gratter la terre avec mes ongles que
de me séparer de cela. Dieu merci! je pourrai prendre dans



cette écuelle mon café tous les matins durant le reste de mes
jours. Je ne suis pas a plaindre, jai sur la planche du pain de
cuit pour long-temps.» Enfin, madame Vauquer avait bien vu,
de son ceil de pie, quelques inscriptions sur le grand-livre qui,
vaguement additionnées, pouvaient faire a cet excellent Goriot
un revenu d’environ huit a dix mille francs. Des ce jour, madame
Vauquer, née de Conflans, qui avait alors quarante-huit ans
effectifs et n’en acceptait que trente-neuf, eut des idées. Quoique
le larmier des yeux de Goriot fiit retourné, gonflé, pendant, ce
qui l'obligeait a les essuyer assez fréquemment, elle lui trouva
l'air agréable et comme il faut. D’ailleurs son mollet charnu,
saillant, pronostiquait, autant que son long nez carré, des qualités
morales auxquelles paraissait tenir la veuve, et que confirmait la
face lunaire et naivement niaise du bonhomme. Ce devait étre
une béte solidement batie, capable de dépenser tout son esprit
en sentiment. Ses cheveux en ailes de pigeon, que le coiffeur de
I’école Polytechnique vint lui poudrer tous les matins, dessinaient
cinq pointes sur son front bas, et décoraient bien sa figure.
Quoique un peu rustaud, il était si bien tiré a quatre épingles,
il prenait si richement son tabac, il le humait en homme si siir
de toujours avoir sa tabatiere pleine de macouba, que le jour
ou monsieur Goriot s’installa chez elle, madame Vauquer se
coucha le soir en rotissant, comme une perdrix dans sa barde,
au feu du désir qui la saisit de quitter le suaire du Vauquer pour
renaitre en Goriot. Se marier, vendre sa pension, donner le bras
a cette fine fleur de bourgeoisie, devenir une dame notable dans



le quartier, y quéter pour les indigents, faire de petites parties
le dimanche a Choisy, Soissy, Gentilly; aller au spectacle a sa
guise, en loge, sans attendre les billets d’auteur que lui donnaient
quelques-uns de ses pensionnaires, au mois de juillet; elle réva
tout ’Eldorado des petits ménages parisiens. Elle n’avait avoué a
personne qu’elle possédait quarante mille francs amassés sou a
sou. Certes elle se croyait, sous le rapport de la fortune, un parti
sortable. «Quant au reste, je vaux bien le bonhomme!» se dit-elle
en se retournant dans son lit, comme pour s’attester a elle-méme
des charmes que la grosse Sylvie trouvait chaque matin moulés
en creux. Des ce jour, pendant environ trois mois, la veuve
Vauquer profita du coiffeur de monsieur Goriot, et fit quelques
frais de toilette, excusés par la nécessité de donner a sa maison
un certain décorum en harmonie avec les personnes honorables
qui la fréquentaient. Elle s’intrigua beaucoup pour changer le
personnel de ses pensionnaires, en affichant la prétention de
n’accepter désormais que les gens les plus distingués sous tous les
rapports. Un étranger se présentait-il, elle lui vantait la préférence
que monsieur Goriot, un des négociants les plus notables et
les plus respectables de Paris, lui avait accordée. Elle distribua
des prospectus en téte desquels se lisait: MAISON VAUQUER.
«Cétait, disait-elle, une des plus anciennes et des plus estimées
pensions bourgeoises du pays latin. Il y existait une vue des
plus agréables sur la vallée des Gobelins (on I'apercevait du
troisiéme étage), et un joli jardin, au bout duquel SETENDAIT
une ALLEE de tilleuls.» Elle y parlait du bon air et de la solitude.



Ce prospectus lui amena madame la comtesse de I’Ambermesnil,
femme de trente-six ans, qui attendait la fin de la liquidation et le
reglement d’une pension qui lui était due, en qualité de veuve d’un
général mort sur les champs de bataille. Madame Vauquer soigna
sa table, fit du feu dans les salons pendant pres de six mois, et
tint si bien les promesses de son prospectus, qu’elle y mit du sien.
Aussi la comtesse disait-elle a madame Vauquer, en I'appelant
chere amie, qu’elle lui procurerait la baronne de Vaumerland et
la veuve du colonel comte Picquoiseau, deux de ses amies, qui
achevaient au Marais leur terme dans une pension plus cofiteuse
que ne I’était la Maison Vauquer. Ces dames seraient d’ailleurs
fort a leur aise quand les Bureaux de la Guerre auraient fini leur
travail. «Mais, disait-elle, les Bureaux ne terminent rien.» Les
deux veuves montaient ensemble apres le diner dans la chambre
de madame Vauquer, et y faisaient de petites causettes en buvant
du cassis et mangeant des friandises réservées pour la bouche de
la maftresse. Madame de I’Ambermesnil approuva beaucoup les
vues de son hotesse sur le Goriot, vues excellentes, qu’elle avait
d’ailleurs devinées des le premier jour; elle le trouvait un homme
parfait.

— Ah! ma chere dame, un homme sain comme mon ceil, lui
disait la veuve, un homme parfaitement conservé, et qui peut
donner encore bien de 'agrément a une femme.

La comtesse fit généreusement des observations a madame
Vauquer sur sa mise, qui n’était pas en harmonie avec ses
prétentions. — Il faut vous mettre sur le pied de guerre, lui dit-



elle. Apres bien des calculs, les deux veuves allerent ensemble
au Palais-Royal, ou elles acheterent, aux Galeries de Bois, un
chapeau a plumes et un bonnet. La comtesse entraina son amie
au magasin de La Petite Jeannette, ou elles choisirent une
robe et une écharpe. Quand ces munitions furent employées,
et que la veuve fut sous les armes, elle ressembla parfaitement
a l'enseigne du Beeuf a la Mode. Néanmoins elle se trouva si
changée a son avantage, qu’elle se crut I'obligée de la comtesse,
et, quoique peu donnante, elle la pria d’accepter un chapeau de
vingt francs. Elle comptait, a la vérité, lui demander le service
de sonder Goriot et de la faire valoir aupres de lui. Madame de
I’Ambermesnil se préta fort amicalement a ce manége, et cerna le
vieux vermicellier avec lequel elle réussit a avoir une conférence;
mais apres l'avoir trouvé pudibond, pour ne pas dire réfractaire
aux tentatives que lui suggéra son désir particulier de le séduire
pour son propre compte, elle sortit révoltée de sa grossiereté.

— Mon ange, dit-elle a sa cheére amie, vous ne tirerez rien de
cet homme-la! il est ridiculement défiant; c’est un grippe-sou,
une béte, un sot, qui ne vous causera que du désagrément.

Il y eut entre monsieur Goriot et madame de I’Ambermesnil
des choses telles que la comtesse ne voulut méme plus se trouver
avec lui. Le lendemain, elle partit en oubliant de payer six
mois de pension, et en laissant une défroque prisée cinq francs.
Quelque apreté que madame Vauquer mit a ses recherches, elle
ne put obtenir aucun renseignement dans Paris sur la comtesse de
I’Ambermesnil. Elle parlait souvent de cette déplorable affaire,



en se plaignant de son trop de confiance, quoiqu’elle fiit plus
méfiante que ne I'est une chatte; mais elle ressemblait a beaucoup
de personnes qui se défient de leurs proches, et se livrent au
premier venu. Fait moral, bizarre, mais vrai, dont la racine
est facile a trouver dans le coeur humain. Peut-€tre certaines
gens n'ont-ils plus rien a gagner auprés des personnes avec
lesquelles ils vivent; apres leur avoir montré le vide de leur
ame, ils se sentent secreétement jugés par elles avec une sévérité
méritée; mais, éprouvant un invincible besoin de flatteries qui
leur manquent, ou dévorés par I'envie de paraitre posséder les
qualités qu’ils n’ont pas, ils esperent surprendre I’estime ou le
coeur de ceux qui leur sont étrangers, au risque d’en déchoir un
jour. Enfin il est des individus nés mercenaires qui ne font aucun
bien a leurs amis ou a leurs proches, parce qu’ils le doivent; tandis
qu’en rendant service a des inconnus, ils en recueillent un gain
d’amour-propre: plus le cercle de leurs affections est pres d’eux,
moins ils aiment; plus il s’étend, plus serviables ils sont. Madame
Vauquer tenait sans doute de ces deux natures, essentiellement
mesquines, fausses, exécrables.

— Si javais été ici, lui disait alors Vautrin, ce malheur ne vous
serait pas arrivé! je vous aurais joliment dévisagé cette farceuse-
la. Je connais leurs frimousses.

Comme tous les esprits rétrécis, madame Vauquer avait
I’habitude de ne pas sortir du cercle des événements, et de ne
pas juger leurs causes. Elle aimait a s’en prendre a autrui de
ses propres fautes. Quand cette perte eut lieu, elle considéra



I’honnéte vermicellier comme le principe de son infortune, et
commencga des lors, disait-elle, a se dégriser sur son compte.
Lorsquelle eut reconnu I'inutilité¢ de ses agaceries et de ses
frais de représentation, elle ne tarda pas a en deviner la raison.
Elle s’apercut alors que son pensionnaire avait déja, selon son
expression, ses allures. Enfin il lui fut prouvé que son espoir
si mignonnement caressé reposait sur une base chimérique, et
quelle ne tirerait jamais rien de cet homme-la, suivant le mot
énergique de la comtesse, qui paraissait €tre une connaisseuse.
Elle alla nécessairement plus loin en aversion qu’elle n’était allée
dans son amitié. Sa haine ne fut pas en raison de son amour, mais
de ses espérances trompées. Si le coeur humain trouve des repos
en montant les hauteurs de l'affection, il s’arréte rarement sur
la pente rapide des sentiments haineux. Mais monsieur Goriot
était son pensionnaire, la veuve fut donc obligée de réprimer les
explosions de son amour-propre blessé, d’enterrer les soupirs que
lui causa cette déception, et de dévorer ses désirs de vengeance,
comme un moine vexé par son prieur. Les petits esprits satisfont
leurs sentiments, bons ou mauvais, par des petitesses incessantes.
La veuve employa sa malice de femme a inventer de sourdes
persécutions contre sa victime. Elle commenga par retrancher
les superfluités introduites dans sa pension. «Plus de cornichons,
plus d’anchois: c’est des duperies!» dit-elle a Sylvie, le matin ot
elle rentra dans son ancien programme. Monsieur Goriot était
un homme frugal, chez qui la parcimonie nécessaire aux gens
qui font eux-mémes leur fortune était dégénérée en habitude.



La soupe, le bouilli, un plat de légumes, avaient été, devaient
toujours étre son diner de prédilection. Il fut donc bien difficile
a madame Vauquer de tourmenter son pensionnaire, de qui elle
ne pouvait en rien froisser les gofits. Désespérée de rencontrer
un homme inattaquable, elle se mit a le déconsidérer, et fit ainsi
partager son aversion pour Goriot par ses pensionnaires, qui, par
amusement, servirent ses vengeances. Vers la fin de la premiere
année, la veuve en était venue a un tel degré de méfiance,
qu’elle se demandait pourquoi ce négociant, riche de sept a huit
mille livres de rente, qui possédait une argenterie superbe et des
bijoux aussi beaux que ceux d’une fille entretenue, demeurait
chez elle, en lui payant une pension si modique relativement
a sa fortune. Pendant la plus grande partie de cette premicre
année, Goriot avait souvent diné dehors une ou deux fois par
semaine; puis, insensiblement, il en était arrivé a ne plus diner
en ville que deux fois par mois. Les petites parties fines du sieur
Goriot convenaient trop bien aux intéréts de madame Vauquer
pour qu'elle ne flt pas mécontente de 'exactitude progressive
avec laquelle son pensionnaire prenait ses repas chez elle. Ces
changements furent attribués autant a une lente diminution de
fortune qu’au désir de contrarier son hotesse. Une des plus
détestables habitudes de ces esprits lilliputiens est de supposer
leurs petitesses chez les autres. Malheureusement, a la fin de la
deuxieme année, monsieur Goriot justifia les bavardages dont
il était I'objet, en demandant 2 madame Vauquer de passer au
second étage, et de réduire sa pension a neuf cents francs. Il



eut besoin d’une si stricte économie qu’il ne fit plus de feu
chez lui pendant I'hiver. La veuve Vauquer voulut étre payée
d’avance; a quoi consentit monsieur Goriot, que des lors elle
nomma le pere Goriot. Ce fut a qui devinerait les causes de cette
décadence. Exploration difficile! Comme l’avait dit la fausse
comtesse, le pere Goriot était un sournois, un taciturne. Suivant
la logique des gens a téte vide, tous indiscrets parce qu’ils n’ont
que des riens a dire, ceux qui ne parlent pas de leurs affaires
en doivent faire de mauvaises. Ce négociant si distingué devint
donc un fripon, ce galantin fut un vieux drdle. Tantdt, selon
Vautrin, qui vint vers cette époque habiter la Maison Vauquer,
le pere Goriot était un homme qui allait a la Bourse et qui,
suivant une expression assez énergique de la langue financiere,
carottait sur les rentes apres s’y €tre ruiné. Tantdt c’était un
de ces petits joueurs qui vont hasarder et gagner tous les soirs
dix francs au jeu. Tantdt on en faisait un espion attaché a la
haute police; mais Vautrin prétendait qu’il n’était pas assez rusé
pour en étre. Le pere Goriot était encore un avare qui prétait a
la petite semaine, un homme qui nourrissait des numéros a la
loterie. On en faisait tout ce que le vice, la honte, I'impuissance
engendrent de plus mystérieux. Seulement, quelque ignoble que
fussent sa conduite ou ses vices, 'aversion qu’il inspirait n’allait
pas jusqu’a le faire bannir: il payait sa pension. Puis il était
utile, chacun essuyait sur lui sa bonne ou mauvaise humeur par
des plaisanteries ou par des bourrades. L’opinion qui paraissait
plus probable, et qui fut généralement adoptée, était celle de



madame Vauquer. A I'entendre, cet homme si bien conservé, sain
comme son ceil et avec lequel on pouvait avoir encore beaucoup
d’agrément, était un libertin qui avait des golts étranges. Voici
sur quels faits la veuve Vauquer appuyait ses calomnies. Quelques
mois apres le départ de cette désastreuse comtesse qui avait
su vivre pendant six mois a ses dépens, un matin, avant de
se lever, elle entendit dans son escalier le froufrou d’'une robe
de soie et le pas mignon d’'une femme jeune et légere qui
filait chez Goriot, dont la porte s’était intelligemment ouverte.
Aussitdt la grosse Sylvie vint dire a sa maitresse qu’une fille
trop jolie pour étre honnéte, mise comme une divinité, chaussée
en brodequins de prunelle qui n’étaient pas crottés, avait glissé
comme une anguille de la rue jusqu’a sa cuisine, et lui avait
demandé I'appartement de monsieur Goriot. Madame Vauquer
et sa cuisiniere se mirent aux écoutes, et surprirent plusieurs mots
tendrement prononcés pendant la visite, qui dura quelque temps.
Quand monsieur Goriot reconduisit sa dame, la grosse Sylvie prit
aussitot son panier, et feignit d’aller au marché, pour suivre le
couple amoureux.

— Madame, dit-elle a sa maitresse en revenant, il faut que
monsieur Goriot soit diantrement riche tout de méme, pour
les mettre sur ce pied-la. Figurez-vous qu’il y avait au coin de
I’Estrapade un superbe équipage dans lequel elle est montée.

Pendant le diner, madame Vauquer alla tirer un rideau, pour
empécher que Goriot ne fit incommodé par le soleil dont un
rayon lui tombait sur les yeux.



— Vous étes aimé des belles, monsieur Goriot, le soleil vous
cherche, dit-elle en faisant allusion a la visite qu’il avait recue.
Peste! vous avez bon gofit, elle était bien jolie.

— Cétait ma fille, dit-il avec une sorte d’orgueil dans lequel
les pensionnaires voulurent voir la fatuité d’un vieillard qui garde
les apparences.

Un mois apres cette visite, monsieur Goriot en regut une autre.
Sa fille qui, la premiere fois, était venue en toilette du matin,
vint apres le diner et habillée comme pour aller dans le monde.
Les pensionnaires, occupés a causer dans le salon, purent voir en
elle une jolie blonde, mince de taille, gracieuse, et beaucoup trop
distinguée pour étre la fille d’'un pere Goriot.

— Et de deux! dit la grosse Sylvie, qui ne la reconnut pas.

Quelques jours apres, une autre fille, grande et bien faite,
brune, a cheveux noirs et a I'ceil vif, demanda monsieur Goriot.

— Et de trois! dit Sylvie.

Cette seconde fille, qui la premiere fois était aussi venue voir
son pere le matin, vint quelques jours apres, le soir, en toilette
de bal et en voiture.

— Et de quatre! dirent madame Vauquer et la grosse Sylvie,
qui ne reconnurent dans cette grande dame aucun vestige de la
fille simplement mise le matin ou elle fit sa premiere visite.

Goriot payait encore douze cents francs de pension. Madame
Vauquer trouva tout naturel qu'un homme riche efit quatre ou
cinq maitresses, et le trouva méme fort adroit de les faire
passer pour ses filles. Elle ne se formalisa point de ce qu’il les



mandait dans la Maison-Vauquer. Seulement, comme ces visites
lui expliquaient I'indifférence de son pensionnaire & son égard,
elle se permit, au commencement de la deuxieme année, de
I’appeler vieux matou. Enfin, quand son pensionnaire tomba dans
les neuf cents francs, elle lui demanda fort insolemment ce qu’il
comptait faire de sa maison, en voyant descendre une de ces
dames. Le pere Goriot lui répondit que cette dame était sa fille
ainée.

— Vous en avez donc trente-six, des filles? dit aigrement
madame Vauquer.

—Je n’en ai que deux, répliqua le pensionnaire avec la douceur
d’un homme ruiné qui arrive a toutes les docilités de la misere.

Vers la fin de la troisieme année, le pere Goriot réduisit
encore ses dépenses, en montant au troisieme étage et en se
mettant a quarante-cing francs de pension par mois. Il se passa
de tabac, congédia son perruquier et ne mit plus de poudre.
Quand le pere Goriot parut pour la premicre fois sans étre
poudré, son hotesse laissa échapper une exclamation de surprise
en apercevant la couleur de ses cheveux, ils étaient d’un gris sale
et verdatre. Sa physionomie, que des chagrins secrets avaient
insensiblement rendue plus triste de jour en jour, semblait la
plus désolée de toutes celles qui garnissaient la table. Il n’y eut
alors plus aucun doute. Le pere Goriot était un vieux libertin
dont les yeux n’avaient été préservés de la maligne influence
des remedes nécessités par ses maladies que par I’habileté d’un
médecin. La couleur dégoflitante de ses cheveux provenait de ses



exces et des drogues qu’il avait prises pour les continuer. L’état
physique et moral du bonhomme donnait raison a ces radotages.
Quand son trousseau fut usé, il acheta du calicot a quatorze
sous l'aune pour remplacer son beau linge. Ses diamants, sa
tabatiere d’or, sa chaine, ses bijoux, disparurent un a un. Il avait
quitté I’habit bleu-barbeau, tout son costume cossu, pour porter,
été comme hiver, une redingote de drap marron grossier, un
gilet en poil de chevre, et un pantalon gris en cuir de laine.
Il devint progressivement maigre; ses mollets tomberent; sa
figure, bouffie par le contentement d’un bonheur bourgeois, se
rida démesurément; son front se plissa, sa machoire se dessina.
Durant la quatrieme année de son établissement rue Neuve-
Sainte-Genevieve, il ne se ressemblait plus. Le bon vermicellier
de soixante-deux ans qui ne paraissait pas en avoir quarante, le
bourgeois gros et gras, frais de bétise, dont la tenue égrillarde
réjouissait les passants, qui avait quelque chose de jeune dans le
sourire, semblait €tre un septuagénaire hébété, vacillant, blafard.
Ses yeux bleus si vivaces prirent des teintes ternes et gris-de-
fer, ils avaient pali, ne larmoyaient plus, et leur bordure rouge
semblait pleurer du sang. Aux uns, il faisait horreur; aux autres,
il faisait piti€. De jeunes étudiants en Médecine, ayant remarqué
'abaissement de sa levre inférieure et mesuré le sommet de son
angle facial, le déclarerent atteint de crétinisme, apres l'avoir
long-temps houspillé sans en rien tirer. Un soir, apres le diner,
madame Vauquer lui ayant dit en maniere de raillerie «Eh! bien,
elles ne viennent donc plus vous voir, vos filles?» en mettant en



doute sa paternité, le pere Goriot tressaillit comme si son hotesse
Iefit piqué avec un fer.

— Elles viennent quelquefois, répondit-il d’une voix émue.

— Ah! ah! vous les voyez encore quelquefois! s’écrierent les
étudiants. Bravo, pere Goriot!

Mais le vieillard n’entendit pas les plaisanteries dont sa
réponse fut le sujet: il était retombé dans un état méditatif
que ceux qui l'observaient superficiellement prenaient pour
un engourdissement sénile dii a son défaut d’intelligence.
S’ils l'avaient bien connu, peut-étre auraient-ils été vivement
intéressés par le probleme que présentait sa situation physique
et morale; mais rien n’était plus difficile. Quoiqu’il fit aisé de
savoir si Goriot avait réellement été vermicellier, et quel était le
chiffre de sa fortune, les vieilles gens dont la curiosité s’éveilla
sur son compte ne sortaient pas du quartier et vivaient dans
la pension comme des huitres sur un rocher. Quant aux autres
personnes, I'entrainement particulier de la vie parisienne leur
faisait oublier, en sortant de la rue Neuve-Sainte-Genevieve, le
pauvre vieillard dont ils se moquaient. Pour ces esprits étroits,
comme pour ces jeunes gens insouciants, la seche misere du
pere Goriot et sa stupide attitude étaient incompatibles avec
une fortune et une capacité quelconques. Quant aux femmes
qu’il nommait ses filles, chacun partageait 'opinion de madame
Vauquer, qui disait, avec la logique sévere que I’habitude de
tout supposer donne aux vieilles femmes occupées a bavarder
pendant leurs soirées: «Si le pere Goriot avait des filles aussi



riches que paraissaient I’étre toutes les dames qui sont venues le
voir, il ne serait pas dans ma maison, au troisieme, a quarante-
cinq francs par mois, et n’irait pas vétu comme un pauvre.» Rien
ne pouvait démentir ces inductions. Aussi, vers la fin du mois
de novembre 1819, époque a laquelle éclata ce drame, chacun
dans la pension avait-il des idées bien arrétées sur le pauvre
vieillard. Il n’avait jamais eu ni fille ni femme; ’'abus des plaisirs
en faisait un colimacon, un mollusque anthropomorphe a classer
dans les Casquettiferes, disait un employé au Muséum, un des
habitués a cachet. Poiret était un aigle, un gentleman aupres de
Goriot. Poiret parlait, raisonnait, répondait, il ne disait rien, a la
vérité, en parlant, raisonnant ou répondant, car il avait ’habitude
de répéter en d’autres termes ce que les autres disaient; mais il
contribuait a la conversation, il était vivant, il paraissait sensible;
tandis que le pere Goriot, disait encore 'employé au Muséum,
était constamment a z€ro de Réaumur.

Eugene de Rastignac était revenu dans une disposition d’esprit
que doivent avoir connue les jeunes gens supérieurs, ou ceux
auxquels une position difficile communique momentanément les
qualités des hommes d’élite. Pendant sa premiere année de séjour
a Paris, le peu de travail que veulent les premiers grades a prendre
dans la Faculté l'avait laissé libre de gofiter les délices visibles
du Paris matériel. Un étudiant n’a pas trop de temps s’il veut
connaitre le répertoire de chaque théatre, étudier les issues du
labyrinthe parisien, savoir les usages, apprendre la langue et
s’habituer aux plaisirs particuliers de la capitale; fouiller les bons



et les mauvais endroits, suivre les Cours qui amusent, inventorier
les richesses des musées. Un étudiant se passionne alors pour des
niaiseries qui lui paraissent grandioses. Il a son grand homme, un
professeur du collége de France, payé pour se tenir a la hauteur
de son auditoire. Il rehausse sa cravate et se pose pour la femme
des premieres galeries de I'Opéra-Comique. Dans ces initiations
successives, 1l se dépouille de son aubier, agrandit ’horizon
de sa vie, et finit par concevoir la superposition des couches
humaines qui composent la société. S’il a commencé par admirer
les voitures au défilé des Champs-Elysées par un beau soleil, il
arrive bientot a les envier. Eugene avait subi cet apprentissage
a son insu, quand il partit en vacances, apres avoir été recu
bachelier es-Lettres et bachelier en Droit. Ses illusions d’enfance,
ses idées de province avaient disparu. Son intelligence modifiée,
son ambition exaltée lui firent voir juste au milieu du manoir
paternel, au sein de la famille. Son pere, sa mere, ses deux freres,
ses deux sceurs, et une tante dont la fortune consistait en pensions,
vivaient sur la petite terre de Rastignac. Ce domaine d’un revenu
d’environ trois mille francs était soumis a I'incertitude qui régit
le produit tout industriel de la vigne, et néanmoins il fallait en
extraire chaque année douze cents francs pour lui. L’aspect de
cette constante détresse qui lui était généreusement cachée, la
comparaison qu’il fut forcé d’établir entre ses sceurs, qui lui
semblaient si belles dans son enfance, et les femmes de Paris, qui
lui avaient réalisé le type d’'une beauté révée, I'avenir incertain
de cette nombreuse famille qui reposait sur lui, la parcimonieuse



attention avec laquelle il vit serrer les plus minces productions, la
boisson faite pour sa famille avec les marcs du pressoir, enfin une
foule de circonstances inutiles a consigner ici, décuplerent son
désir de parvenir et lui donnerent soif des distinctions. Comme il
arrive aux ames grandes, il voulut ne rien devoir qu’a son mérite.
Mais son esprit était éminemment méridional; a I'exécution, ses
déterminations devaient donc €tre frappées de ces hésitations qui
saisissent les jeunes gens quand ils se trouvent en pleine mer,
sans savoir ni de quel c6té diriger leurs forces, ni sous quel
angle enfler leurs voiles. Si d’abord il voulut se jeter a corps
perdu dans le travail, séduit bientdt par la nécessité de se créer
des relations, il remarqua combien les femmes ont d’influence
sur la vie sociale, et avisa soudain a se lancer dans le monde,
afin d’y conquérir des protectrices: devaient-elles manquer a
un jeune homme ardent et spirituel dont I'esprit et l'ardeur
étaient rehaussés par une tournure élégante et par une sorte
de beauté nerveuse a laquelle les femmes se laissent prendre
volontiers? Ces idées 'assaillirent au milieu des champs, pendant
les promenades que jadis il faisait gaiement avec ses sceurs, qui le
trouverent bien changé. Sa tante, madame de Marcillac, autrefois
présentée a la cour, y avait connu les sommités aristocratiques.
Tout a coup le jeune ambitieux reconnut, dans les souvenirs
dont sa tante l'avait si souvent bercé, les éléments de plusieurs
conquétes sociales, au moins aussi importantes que celles qu’il
entreprenait 2 I'Ecole de Droit; il la questionna sur les liens de
parenté qui pouvaient encore se renouer. Apres avoir secoué les



branches de I'arbre généalogique, la vieille dame estima que,
de toutes les personnes qui pouvaient servir son neveu parmi
la gent égoiste des parents riches, madame la vicomtesse de
Beauséant serait la moins récalcitrante. Elle écrivit a cette jeune
femme une lettre dans I'ancien style, et la remit a Eugene, en lui
disant que s’il réussissait aupres de la vicomtesse, elle lui ferait
retrouver ses autres parents. Quelques jours apres son arrivée,
Rastignac envoya la lettre de sa tante a madame de Beauséant. La
vicomtesse répondit par une invitation de bal pour le lendemain.

Telle était la situation générale de la pension bourgeoise a
la fin du mois de novembre 1819. Quelques jours plus tard,
Eugene, apres étre allé au bal de madame de Beauséant, rentra
vers deux heures dans la nuit. Afin de regagner le temps perdu,
le courageux étudiant s’était promis, en dansant, de travailler
jusqu’au matin. Il allait passer [passsr] la nuit pour la premiere
fois au milieu de ce silencieux quartier, car il s’était mis sous le
charme d’une fausse énergie en voyant les splendeurs du monde.
Il n’avait pas diné chez madame Vauquer. Les pensionnaires
purent donc croire qu’il ne reviendrait du bal que le lendemain
matin au petit jour, comme il était quelquefois rentré des fétes
du Prado ou des Bals de 'Odéon, en crottant ses bas de soie
et gauchissant ses escarpins. Avant de mettre les verrous a
la porte, Christophe 'avait ouverte pour regarder dans la rue.
Rastignac se présenta dans ce moment, et put monter a sa
chambre sans faire de bruit, suivi de Christophe qui en faisait
beaucoup. Eugene se déshabilla, se mit en pantoufles, prit une



méchante redingote, alluma son feu de mottes, et se prépara
lestement au travail, en sorte que Christophe couvrit encore par
le tapage de ses gros souliers les appréts peu bruyants du jeune
homme. Eugene resta pensif pendant quelques moments avant
de se plonger dans ses livres de Droit. Il venait de reconnaitre
en madame la vicomtesse de Beauséant I'une des reines de la
mode a Paris, et dont la maison passait pour €tre la plus agréable
du faubourg Saint-Germain. Elle était d’ailleurs, et par son nom
et par sa fortune, 'une des sommités du monde aristocratique.
Grace a sa tante de Marcillac, le pauvre étudiant avait été
bien recu dans cette maison, sans connaitre '’étendue de cette
faveur. Etre admis dans ces salons dorés équivalait 2 un brevet
de haute noblesse. En se montrant dans cette société, la plus
exclusive de toutes, il avait conquis le droit d’aller partout. Ebloui
par cette brillante assemblée, ayant a peine échangé quelques
paroles avec la vicomtesse, Eugene s’était contenté de distinguer,
parmi la foule des déités parisiennes qui se pressaient dans
ce raolt, une de ces femmes que doit adorer tout d’abord un
jeune homme. La comtesse Anastasie de Restaud, grande et bien
faite, passait pour avoir I'une des plus jolies tailles de Paris.
Figurez-vous de grands yeux noirs, une main magnifique, un
pied bien découpé, du feu dans les mouvements, une femme
que le marquis de Ronquerolles nommait un cheval de pur sang.
Cette finesse de nerfs ne lui Otait aucun avantage; elle avait
les formes pleines et rondes, sans qu'elle piit étre accusée de
trop d’embonpoint. Cheval de pur sang, femme de race, ces



locutions commencaient a remplacer les anges du ciel, les figures
ossianiques, toute I'ancienne mythologie amoureuse repoussée
par le dandysme. Mais pour Rastignac, madame Anastasie de
Restaud fut la femme désirable. Il s’était ménagé deux tours
dans la liste des cavaliers écrite sur I'éventail, et avait pu lui
parler pendant la premiere contredanse. — Ou vous rencontrer
désormais, madame? lui avait-il dit brusquement avec cette force
de passion qui plait tant aux femmes. — Mais, dit-elle, au Bois,
aux Bouffons, chez moi, partout. Et 'aventureux méridional
s’était empressé de se lier avec cette délicieuse comtesse, autant
quun jeune homme peut se lier avec une femme pendant
une contredanse et une valse [walse]. En se disant cousin de
madame de Beauséant, il fut invité par cette femme, qu’il prit
pour une grande dame, et eut ses entrées chez elle. Au dernier
sourire qu’elle lui jeta, Rastignac crut sa visite nécessaire. Il
avait eu le bonheur de rencontrer un homme qui ne s’était pas
moqué de son ignorance, défaut mortel au milieu des illustres
impertinents de I'époque, les Maulincourt, les Ronquerolles,
les Maxime de Trailles, les de Marsay, les Ajuda-Pinto, les
Vandenesse, qui étaient la dans la gloire de leurs fatuités et
mélés aux femmes les plus élégantes, lady Brandon, la duchesse
de Langeais, la comtesse de Kergarouét, madame de Sérizy, la
duchesse de Carigliano, la comtesse Ferraud, madame de Lanty,
la marquise d’Aiglemont, madame Firmiani, la marquise de
Listomere et la marquise d’Espard, la duchesse de Maufrigneuse
et les Grandlieu. Heureusement donc, le naif étudiant tomba sur



le marquis de Montriveau, 'amant de la duchesse de Langeais, un
général simple comme un enfant, qui lui apprit que la comtesse
de Restaud demeurait rue du Helder. Etre jeune, avoir soif
du monde, avoir faim d’une femme, et voir s’ouvrir pour soi
deux maisons! mettre le pied au faubourg Saint-Germain chez
la vicomtesse de Beauséant, le genou dans la Chaussée-d’Antin
chez la comtesse de Restaud! plonger d’'un regard dans les
salons de Paris en enfilade, et se croire assez joli garcon pour
y trouver aide et protection dans un cceur de femme! se sentir
assez ambitieux pour donner un superbe coup de pied a la corde
roide sur laquelle il faut marcher avec l'assurance du sauteur
qui ne tombera pas, et avoir trouvé dans une charmante femme
le meilleur des balanciers! Avec ces pensées et devant cette
femme qui se dressait sublime aupres d’un feu de mottes, entre
le Code et la misere, qui n’aurait comme Eugene sondé 'avenir
par une méditation, qui ne I'aurait meublé de succes? Sa pensée
vagabonde escomptait si driiment ses joies futures qu’il se croyait
aupres de madame de Restaud, quand un soupir semblable a
un han de saint Joseph troubla le silence de la nuit, retentit au
coeur du jeune homme de maniere a le lui faire prendre pour le
rale d’'un moribond. Il ouvrit doucement sa porte, et quand il fut
dans le corridor, il apercut une ligne de lumiere tracée au bas
de la porte du pere Goriot. Eugene craignit que son voisin ne
se trouvat indisposé, il approcha son ceil de la serrure, regarda
dans la chambre, et vit le vieillard occupé de travaux qui lui
parurent trop criminels pour quil ne crit pas rendre service



a la société en examinant bien ce que machinait nuitamment
le soi-disant vermicellier. Le pere Goriot, qui sans doute avait
attaché sur la barre d’une table renversée un plat et une espece
de soupiere en vermeil, tournait une espece de cable autour de
ces objets richement sculptés, en les serrant avec une si grande
force qu’il les tordait vraisemblablement pour les convertir en
lingots. — Peste! quel homme! se dit Rastignac en voyant le
bras nerveux du vieillard qui, a 'aide de cette corde, pétrissait
sans bruit I'argent doré, comme une pate. Mais serait-ce donc
un voleur ou un recéleur qui, pour se livrer plus slirement a
son commerce, affecterait la bétise, I'impuissance, et vivrait en
mendiant? se dit Eugene en se relevant un moment. L’étudiant
appliqua de nouveau son ceil a la serrure. Le pere Goriot, qui
avait déroulé son cable, prit la masse d’argent, la mit sur la table
apres y avoir étendu sa couverture, et I’y roula pour 'arrondir en
barre, opération dont il s’acquitta avec une facilité merveilleuse.
— Il serait donc aussi fort que I'était Auguste, roi de Pologne?
se dit Eugene quand la barre ronde fut a peu pres faconnée. Le
pere Goriot regarda tristement son ouvrage d’un air triste, des
larmes sortirent de ses yeux, il souffla le rat-de-cave a la lueur
duquel il avait tordu ce vermeil, et Eugene I'entendit se coucher
en poussant un soupir. — Il est fou, pensa I’étudiant.

— Pauvre enfant! dit a haute voix le pere Goriot.

A cette parole, Rastignac jugea prudent de garder le silence
sur cet événement, et de ne pas inconsidérément condamner son
voisin. II allait rentrer quand il distingua soudain un bruit assez



difficile a exprimer, et qui devait étre produit par des hommes
en chaussons de lisiere montant I'escalier. Eugene préta l'oreille,
et reconnut en effet le son alternatif de la respiration de deux
hommes. Sans avoir entendu ni le cri de la porte ni les pas des
hommes, il vit tout a coup une faible lueur au second étage, chez
monsieur Vautrin. — Voila bien des mysteres dans une pension
bourgeoise! se dit-il. Il descendit quelques marches, se mit a
écouter, et le son de I'or frappa son oreille. Bient6t la lumiere
fut éteinte, les deux respirations se firent entendre derechef sans
que la porte efit crié. Puis, 2 mesure que les deux hommes
descendirent, le bruit alla s’affaiblissant.

— Qui va 1a? cria madame Vauquer en ouvrant la fenétre de
sa chambre.

— C’est moi qui rentre, maman Vauquer, dit Vautrin de sa
grosse Voix.

— Clest singulier! Christophe avait mis les verrous, se dit
Eugene en rentrant dans sa chambre. Il faut veiller pour bien
savoir ce qui se passe autour de soi, dans Paris. Détourné par ces
petits événements de sa méditation ambitieusement amoureuse,
il se mit au travail. Distrait par les soupgons qui lui venaient
sur le compte du pere Goriot, plus distrait encore par la figure
de madame de Restaud, qui de moments en moments se posait
devant lui comme la messagere d’une brillante destinée, il finit
par se coucher et par dormir a poings fermés. Sur dix nuits
promises au travail par les jeunes gens, ils en donnent sept au
sommeil. Il faut avoir plus de vingt ans pour veiller.



Le lendemain matin régnait a Paris un de ces épais brouillards
qui I'enveloppent et I'embrument si bien que les gens les plus
exacts sont trompés sur le temps. Les rendez-vous d’affaires se
manquent. Chacun se croit a huit heures quand midi sonne. Il
était neuf heures et demie, madame Vauquer n’avait pas encore
bougé de son lit. Christophe et la grosse Sylvie, attardés aussi,
prenaient tranquillement leur café, préparé avec les couches
supérieures du lait destiné aux pensionnaires, et que Sylvie faisait
longtemps bouillir, afin que madame Vauquer ne s’aperciit pas
de cette dime illégalement levée.

— Sylvie, dit Christophe en mouillant sa premiere rotie,
monsieur Vautrin, qu’est un bon homme tout de méme, a encore
vu deux personnes cette nuit. Si madame s’en inquiétait, ne
faudrait rien lui dire.

— Vous a-t-il donné quelque chose?

— Il m’a donné cent sous pour son mois, une maniere de me
dire: Tais-toi.

— Sauf lui et madame Couture, qui ne sont pas regardants, les
autres voudraient nous retirer de la main gauche ce qu’ils nous
donnent de la main droite au jour de I'an, dit Sylvie.

— Encore qu'est-ce qu’ils donnent! fit Christophe, une
méchante piece, et de cent sous. Voila depuis deux ans le pere
Goriot qui fait ses souliers lui-méme. Ce grigou de Poiret se passe
de cirage, et le boirait plutot que de le mettre a ses savates. Quant
au gringalet d’étudiant, il me donne quarante sous. Quarante sous
ne payent pas mes brosses, et il vend ses vieux habits, par-dessus



le marché. Qué baraque!

— Bah! fit Sylvie en buvant de petites gorgées de café, nos
places sont encore les meilleures du quartier: on y vit bien.
Mais, a propos du gros papa Vautrin, Christophe, vous a-t-on dit
quelque chose?

— Qui. Jai rencontré il y a quelques jours un monsieur dans
la rue, qui m’a dit: — N’est-ce pas chez vous que demeure un
gros monsieur qui a des favoris qu’il teint? Moi jai dit: — Non,
monsieur, il ne les teint pas. Un homme gai comme lui, il
n’en a pas le temps. J’ai donc dit ¢ca a monsieur Vautrin, qui
m’a répondu: — Tu as bien fait, mon garcon! Réponds toujours
comme ca. Rien n’est plus désagréable que de laisser connaitre
nos infirmités. Ca peut faire manquer des mariages.

— Eh! bien, a moi, au marché, on a voulu m’englauder aussi
pour me faire dire si je lui voyais passer sa chemise. C’te farce!
Tiens, dit-elle en s’interrompant, voila dix heures quart moins qui
sonnent au Val-de-Grace, et personne ne bouge.

— Ah bah! ils sont tous sortis. Madame Couture et sa jeune
personne sont allées manger le bon Dieu 4 Saint-Etienne dés huit
heures. Le pere Goriot est sorti avec un paquet. L’étudiant ne
reviendra qu’apres son cours, a dix heures. Je les ai vus partir en
faisant mes escaliers; que le pere Goriot m’a donné un coup avec
ce qu’il portait, qu’était dur comme du fer. Qué qui fait donc, ce
bonhomme-la? Les autres le font aller comme une toupie, mais
c’est un brave homme tout de méme, et qui vaut mieux qu’eux
tous. Il ne donne pas grand’chose; mais les dames chez lesquelles



il m’envoie quelquefois allongent de fameux pourboires, et sont
joliment ficelées.

— Celles qu’il appelle ses filles, hein? Elles sont une douzaine.

— Je ne suis jamais allé que chez deux, les mémes qui sont
venues ici.

— Voila madame qui se remue; elle va faire son sabbat: faut
que J’y aille. Vous veillerez au lait, Christophe, rapport au chat.

Sylvie monta chez sa maitresse.

— Comment, Sylvie, voila dix heures quart moins, vous m’avez
laissée dormir comme une marmotte! Jamais pareille chose n’est
arrivée.

— C’est le brouillard, qu’est a couper au couteau.

— Mais le déjeuner?

— Bah! vos pensionnaires avaient bien le diable au corps; ils
ont tous décanillé des le patron-jacquette.

— Parle donc bien, Sylvie, reprit madame Vauquer: on dit le
patron-minette.

— Ah! madame, je dirai comme vous voudrez. Tant y a que
vous pouvez déjeuner a dix heures. La Michonnette et le Poireau
n’ont pas bougé. Il n’y a queux qui soient dans la maison, et ils
dorment comme des souches qui sont.

— Mais, Sylvie, tu les mets tous les deux ensemble, comme
Si...

— Comme si, quoi? reprit Sylvie en laissant échapper un gros
rire béte. Les deux font la paire.

— C’est singulier, Sylvie: comment monsieur Vautrin est-il



donc rentré cette nuit apres que Christophe a eu mis les verrous?

— Bien au contraire, madame. Il a entendu monsieur Vautrin,
et est descendu pour lui ouvrir la porte. Et voila ce que vous avez
Cru...

— Donne-moi ma camisole, et va vite voir au déjeuner.
Arrange le reste du mouton avec des pommes de terre, et donne
des poires cuites, de celles qui colitent deux liards la piece.

Quelques instants apres, madame Vauquer descendit au
moment ol son chat venait de renverser d’'un coup de patte
Iassiette qui couvrait un bol de lait, et le lapait en toute hate.

— Mistigris! s’écria-t-elle. Le chat se sauva, puis revint se
frotter a ses jambes. Oui, oui, fais ton capon, vieux lache! lui dit-
elle. Sylvie! Sylvie!

— Eh! bien, quoi, madame?

— Voyez donc ce qu’a bu le chat.

— Cest la faute de cet animal de Christophe, a qui j’avais dit
de mettre le couvert. Ou est-il passé? Ne vous inquiétez pas,
madame; ce sera le café du pere Goriot. Je mettrai de 'eau
dedans, il ne s’en apercevra pas. Il ne fait attention a rien, pas
méme a ce qu’il mange.

— Ou donc est-il allé, ce chinois-1a? dit madame Vauquer en
placant les assiettes.

— Est-ce qu'on sait? Il fait des trafics des cinq cents diables.

— Jai trop dormi, dit madame Vauquer.

— Mais aussi madame est-elle fraiche comme une rose. ..

En ce moment la sonnette se fit entendre, et Vautrin entra dans



le salon en chantant de sa grosse voix:

Jai long-temps parcouru le monde,

Et 'on m’a vu de toute part...

— Oh! oh! bonjour, maman Vauquer, dit-il en apercevant
I’hdtesse, qu’il prit galamment dans ses bras.

— Allons, finissez donc.

— Dites impertinent! reprit-il. Allons, dites-le. Voulez-vous
bien le dire? Tenez, je vais mettre le couvert avec vous. Ah! je
suis gentil, n’est-ce pas?

Courtiser la brune et la blonde,

Aimer, soupirer...

— Je viens de voir quelque chose de singulier.

..... au hasard.

— Quoi? dit la veuve.

— Le pere Goriot était a huit heures et demie rue Dauphine,
chez l'orfévre qui achete de vieux couverts et des galons. 11 lui
a vendu pour une bonne somme un ustensile de ménage en
vermeil, assez joliment tortillé pour un homme qui n’est pas de
la manique.

— Bah! vraiment?

— QOui. Je revenais ici apres avoir conduit un de mes amis
qui s’expatrie par les Messageries royales; j’ai attendu le pere
Goriot pour voir: histoire de rire. Il a remonté dans ce quartier-
ci, rue des Gres, ou il est entré dans la maison d’un usurier connu,
nommé Gobseck, un fier drole, capable de faire des dominos
avec les os de son pere; un juif, un arabe, un grec, un bohémien,



un homme qu’on serait bien embarrassé de dévaliser, il met ses
écus a la Banque.

— Qu’est-ce que fait donc ce pere Goriot?

— Il ne fait rien, dit Vautrin, il défait. C’est un imbécile assez
béte pour se ruiner a aimer les filles qui...

— Le voila! dit Sylvie.

— Christophe, cria le pere Goriot, monte avec moi.

Christophe suivit le pere Goriot, et redescendit bientot.

— Ot vas-tu? dit madame Vauquer a son domestique.

— Faire une commission pour monsieur Goriot.

— Qu’est-ce que c’est que ca? dit Vautrin en arrachant des
mains de Christophe une lettre sur laquelle il lut: A madame la
comtesse Anastasie de Restaud. Et tu vas? reprit-il en rendant la
lettre a Christophe.

— Rue du Helder. Jai ordre de ne remettre ceci qua madame
la comtesse.

—Quest-ce qu’il y a la-dedans? dit Vautrin en mettant la lettre
au jour; un billet de banque? non. Il entr’ouvrit I'enveloppe. —
Un billet acquitté, s’écria-t-il. Fourche! il est galant, le roquentin.
Va, vieux Lascar, dit-il en coiffant de sa large main Christophe,
qu’il fit tourner sur lui-méme comme un dé, tu auras un bon
pourboire.

Le couvert €tait mis. Sylvie faisait bouillir le lait. Madame
Vauquer allumait le poéle, aidée par Vautrin, qui fredonnait
toujours:

Jai long-temps parcouru le monde,



Et 'on m’a vu de toute part...

Quand tout fut prét, madame Couture et mademoiselle
Taillefer rentrerent.

— D’ou venez-vous donc si matin, ma belle dame? dit madame
Vauquer 2 madame Couture.

— Nous venons de faire nos dévotions a Saint-Etienne-du-
Mont, ne devons-nous pas aller aujourd’hui chez monsieur
Taillefer? Pauvre petite, elle tremble comme la feuille, reprit
madame Couture en s’asseyant devant le poéle a la bouche duquel
elle présenta ses souliers qui fumerent.

— Chauffez-vous donc, Victorine, dit madame Vauquer.

— C’est bien, mademoiselle, de prier le bon Dieu d’attendrir
le ceeur de votre pere, dit Vautrin en avangant une chaise a
I'orpheline. Mais ¢a ne suffit pas. Il vous faudrait un ami qui se
chargeat de dire son fait a ce marsouin-la, un sauvage qui a, dit-
on, trois millions, et qui ne vous donne pas de dot. Une belle fille
a besoin de dot dans ce temps-ci.

— Pauvre enfant, dit madame Vauquer. Allez, mon chou, votre
monstre de pere attire le malheur a plaisir sur lui.

A ces mots, les yeux de Victorine se mouillerent de larmes, et
la veuve s’arréta sur un signe que lui fit madame Couture.

— Si nous pouvions seulement le voir, si je pouvais lui parler,
lui remettre la derniere lettre de sa femme, reprit la veuve du
Commissaire-Ordonnateur. Je n’ai jamais osé la risquer par la
poste; il connait mon écriture. ..

— O femmes innocentes, malheureuses et persécutées, s’écria



Vautrin en interrompant, voila donc ot vous en étes! D’ici a
quelques jours je me mélerai de vos affaires, et tout ira bien.

— Oh! monsieur, dit Victorine en jetant un regard a la fois
humide et briilant a Vautrin, qui ne s’en émut pas, si vous saviez
un moyen d’arriver 2 mon pere, dites-lui bien que son affection
et I’honneur de ma mere me sont plus précieux que toutes les
richesses du monde. Si vous obteniez quelque adoucissement
a sa rigueur, je prierais Dieu pour vous. Soyez slir d’une
reconnaissance. ..

— Jai long-temps parcouru le monde, chanta Vautrin d’une
VOIX ironique.

En ce moment, Goriot, mademoiselle Michonneau, Poiret
descendirent, attirés peut-étre par I'odeur du roux que faisait
Sylvie pour accommoder les restes du mouton. A I'instant oi les
sept convives s’attablerent en se souhaitant le bonjour, dix heures
sonnerent, I’on entendit dans la rue le pas de I'étudiant.

— Ah! bien, monsieur Eugene, dit Sylvie, aujourd’hui vous
allez déjeuner avec tout le monde.

L’étudiant salua les pensionnaires, et s’assit aupres du pere
Goriot.

— Il vient de m’arriver une singuliere aventure, dit-il en se
servant abondamment du mouton et se coupant un morceau de
pain que madame Vauquer mesurait toujours de I'ceil.

— Une aventure! dit Poiret.

— Eh! bien, pourquoi vous en étonneriez-vous, vieux chapeau?
dit Vautrin a Poiret. Monsieur est bien fait pour en avoir.



Mademoiselle Taillefer coula timidement un regard sur le
jeune étudiant.

— Dites-nous votre aventure, demanda madame Vauquer.

— Hier j’étais au bal chez madame la vicomtesse de Beauséant,
une cousine a moi, qui possede une maison magnifique, des
appartements habillés de soie, enfin qui nous a donné une féte
superbe, ol je me suis amusé comme un roi. ..

— Telet, dit Vautrin en interrompant net.

— Monsieur, reprit vivement Eugene, que voulez-vous dire?

— Je dis telet, parce que les roitelets s’amusent beaucoup plus
que les rois.

— C’est vrai: jaimerais mieux étre ce petit oiseau sans souci
que roi, parce que... fit Poiret 'idémiste.

— Enfin, reprit '’étudiant en lui coupant la parole, je danse avec
une des plus belles femmes du bal, une comtesse ravissante, la
plus délicieuse créature que jaie jamais vue. Elle était coiffée
avec des fleurs de pécher, elle avait au c6té le plus beau bouquet
de fleurs, des fleurs naturelles qui embaumaient, mais, bah! il
faudrait que vous l'eussiez vue, il est impossible de peindre une
femme animée par la danse. Eh! bien, ce matin j’ai rencontré
cette divine comtesse, sur les neuf heures, a pied, rue des Gres.
Oh! le coeur m’a battu, je me figurais. ..

— Qu’elle venait ici, dit Vautrin en jetant un regard profond a
I’étudiant. Elle allait sans doute chez le papa Gobseck, un usurier.
Si jamais vous fouillez des cceurs de femmes a Paris, vous
y trouverez l'usurier avant I'amant. Votre comtesse se nomme



Anastasie de Restaud, et demeure rue du Helder.

A ce nom, Iétudiant regarda fixement Vautrin. Le pere Goriot
leva brusquement la téte, il jeta sur les deux interlocuteurs
un regard lumineux et plein d’inquiétude qui surprit les
pensionnaires.

— Christophe arrivera trop tard, elle y sera donc allée, s’écria
douloureusement Goriot.

— Jai deviné, dit Vautrin en se penchant a I'oreille de madame
Vauquer.

Goriot mangeait machinalement et sans savoir ce qu’il
mangeait. Jamais il n’avait semblé plus stupide et plus absorbé
qu’il Pétait en ce moment.

— Qui diable, monsieur Vautrin, a pu vous dire son nom?
demanda Eugene.

— Ah! ah! voila, répondit Vautrin. Le pere Goriot le savait
bien, lui! pourquoi ne le saurais-je pas?

— Monsieur Goriot, s’écria I’étudiant.

— Quoi! dit le pauvre vieillard. Elle était donc bien belle hier?

— Qui?

— Madame de Restaud.

— Voyez-vous le vieux grigou, dit madame Vauquer a Vautrin,
comme ses yeux s’allument.

— Il P'entretiendrait donc? dit a voix basse mademoiselle
Michonneau a I’étudiant.

— Oh! oui, elle était furieusement belle, reprit Eugene, que
le pere Goriot regardait avidement. Si madame de Beauséant



n’avait pas été 1a, ma divine comtesse efit été la reine du bal; les
jeunes gens n’avaient d’yeux que pour elle, jétais le douzieme
inscrit sur sa liste, elle dansait toutes les contredanses. Les autres
femmes enrageaient. Si une créature a été heureuse hier, c’était
bien elle. On a bien raison de dire qu’il n’y a rien de plus beau
que frégate a la voile, cheval au galop et femme qui danse.

— Hier en haut de la roue, chez une duchesse, dit Vautrin;
ce matin en bas de I'échelle, chez un escompteur: voila les
Parisiennes. Si leurs maris ne peuvent entretenir leur luxe
effréné, elles se vendent. Si elles ne savent pas se vendre, elles
éventreraient leurs meres pour y chercher de quoi briller. Enfin
elles font les cent mille coups. Connu, connu!

Le visage du pere Goriot, qui s’était allumé comme le soleil
d’un beau jour en entendant I’étudiant, devint sombre a cette
cruelle observation de Vautrin.

— Eh! bien, dit madame Vauquer, ol donc est votre aventure?
Lui avez-vous parlé? lui avez-vous demandé si elle venait
apprendre le Droit?

— Elle ne m’a pas vu, dit Eugene. Mais rencontrer une des
plus jolies femmes de Paris rue des Gres, a neuf heures, une
femme qui a dii rentrer du bal a deux heures du matin, n’est-ce
pas singulier? Il n’y a que Paris pour ces aventures-la.

— Bah! il y en a de bien plus dréles, s’écria Vautrin.

Mademoiselle Taillefer avait a peine écouté, tant elle était
préoccupée par la tentative qu’elle allait faire. Madame Couture
lui fit signe de se lever pour aller s’habiller. Quand les deux dames



sortirent, le pere Goriot les imita.

— Eh! bien, I'avez-vous vu? dit madame Vauquer a Vautrin et
a ses autres pensionnaires. Il est clair qu’il s’est ruiné pour ces
femmes-la.

— Jamais on ne me fera croire, s’écria I’étudiant, que la belle
comtesse de Restaud appartienne au pere Goriot.

— Mais, lui dit Vautrin en I'interrompant, nous ne tenons
pas a vous le faire croire. Vous étes encore trop jeune pour
bien connaitre Paris, vous saurez plus tard qu’il s’y rencontre
ce que nous nommons des hommes 2 passions... (A ces mots,
mademoiselle Michonneau regarda Vautrin d’un air intelligent).
Vous eussiez dit un cheval de régiment entendant le son de la
trompette — Ah! ah! fit Vautrin en s’interrompant pour lui jeter
un regard profond, que nous n’avons néu nos petites passions,
nous? (La vieille fille baissa les yeux comme une religieuse qui
voit des statues.) — Eh bien! reprit-il, ces gens-la chaussent une
idée et n’en démordent pas. Ils n’ont soif que d’une certaine eau
prise a une certaine fontaine, et souvent croupie; pour en boire,
ils vendraient leurs femmes, leurs enfants; ils vendraient leur ame
au diable. Pour les uns, cette fontaine est le jeu, la Bourse, une
collection de tableaux ou d’insectes, la musique; pour d’autres,
C’est une femme qui sait leur cuisiner des friandises. A ceux-I3,
vous leur offririez toutes les femmes de la terre, ils s’en moquent,
ils ne veulent que celle qui satisfait leur passion. Souvent cette
femme ne les aime pas du tout vous les rudoie, leur vend fort
cher des bribes de satisfactions; eh! bien! mes farceurs ne se



lassent pas, et mettraient leur derniere couverture au Mont-de-
Piété pour lui apporter leur dernier écu. Le pere Goriot est un de
ces gens-la. La comtesse I'exploite parce qu’il est discret, et voila
le beau monde! Le pauvre bonhomme ne pense qu’a elle. Hors de
sa passion, vous le voyez, c’est une béte brute. Mettez-le sur ce
chapitre-1a, son visage étincelle comme un diamant. Il n’est pas
difficile de deviner ce secret-la. Il a porté ce matin du vermeil a
la fonte, et je I'ai vu entrant chez le papa Gobseck, rue des Gres.
Suivez bien! En revenant, il a envoyé chez la comtesse de Restaud
ce niais de Christophe qui nous a montré I'adresse de la lettre
dans laquelle était un billet acquitté. Il est clair que si la comtesse
allait aussi chez le vieil escompteur, il y avait urgence. Le pere
Goriot a galamment financé pour elle. Il ne faut pas coudre deux
idées pour voir clair la-dedans. Cela vous prouve, mon jeune
étudiant, que, pendant que votre comtesse riait, dansait, faisait
ses singeries, balangait ses fleurs de pécher, et pingait sa robe,
elle était dans ses petits souliers, comme on dit, en pensant a ses
lettres de change protestées, ou a celles de son amant.

— Vous me donnez une furieuse envie de savoir la vérité. Jirai
demain chez madame de Restaud, s’écria Eugene.

— Qui, dit Poiret, il faut aller demain chez madame de Restaud.

— Vous y trouverez peut-étre le bonhomme Goriot qui viendra
toucher le montant de ses galanteries.

— Mais, dit Eugene avec un air de dégofit, votre Paris est donc
un bourbier.

— Et un dr6le de bourbier, reprit Vautrin. Ceux qui s’y crottent



en voiture sont d’honnétes gens, ceux qui s’y crottent a pied
sont des fripons. Ayez le malheur d’y décrocher n’importe quoi,
vous €tes montré sur la place du Palais-de-Justice comme une
curiosité. Volez un million, vous €tes marqué dans les salons
comme une vertu. Vous payez trente millions a la Gendarmerie
et a la Justice pour maintenir cette morale-la. Joli!

— Comment, s’écria madame Vauquer, le pere Goriot aurait
fondu son déjeuner de vermeil?

— N’y avait-il pas deux tourterelles sur le couvercle? dit
Eugene.

— C’est bien cela.

— Il y tenait donc beaucoup, il a pleuré quand il a eu pétri
I’écuelle et le plat. Je I'ai vu par hasard, dit Eugene.

— 11y tenait comme a sa vie, répondit la veuve.

— Voyez-vous le bonhomme, combien il est passionné, s’écria
Vautrin. Cette femme-1a sait lui chatouiller 'ame.

L’étudiant remonta chez lui. Vautrin sortit. Quelques instants
apres, madame Couture et Victorine monterent dans un
fiacre que Sylvie alla leur chercher. Poiret offrit son bras a
mademoiselle Michonneau, et tous deux allerent se promener au
Jardin-des-Plantes, pendant les deux belles heures de la journée.

— Eh bien! les voila donc quasiment mariés, dit la grosse
Sylvie. IIs sortent ensemble aujourd’hui pour la premiere fois. Ils
sont tous deux si secs que, s’ils se cognent, ils feront feu comme
un briquet.

— Gare au chile de mademoiselle Michonneau, dit en riant



madame Vauquer, il prendra comme de 'amadou.

A quatre heures du soir, quand Goriot rentra, il vit, 2 la lueur
de deux lampes fumeuses, Victorine dont les yeux étaient rouges.
Madame Vauquer écoutait le récit de la visite infructueuse faite
a monsieur Taillefer pendant la matinée. Ennuyé de recevoir
sa fille et cette vieille femme, Taillefer les avait laissé parvenir
jusqu’a lui pour s’expliquer avec elles.

— Ma chere dame, disait madame Couture a madame
Vauquer, figurez-vous qu’il n’a pas méme fait asseoir Victorine,
qu'est restée constamment debout. A moi, il m’a dit, sans se
mettre en colere, tout froidement, de nous épargner la peine de
venir chez lui; que mademoiselle, sans dire sa fille, se nuisait dans
son esprit en I'importunant (une fois par an, le monstre!); que la
mere de Victorine ayant été épousée sans fortune, elle n’avait rien
a prétendre; enfin les choses les plus dures, qui ont fait fondre en
larmes cette pauvre petite. La petite s’est jetée alors aux pieds
de son pere, et lui a dit avec courage qu’elle n’insistait autant que
pour sa mere, qu’elle obéirait a ses volontés sans murmure; mais
qu’elle le suppliait de lire le testament de la pauvre défunte, elle
a pris la lettre et la lui a présentée en disant les plus belles choses
du monde et les mieux senties, je ne sais pas ou elle les a prises,
Dieu les lui dictait, car la pauvre enfant était si bien inspirée
gu’en 'entendant, moi, je pleurais comme une béte. Savez-vous
ce que faisait cette horreur d’homme, il se coupait les ongles, il a
pris cette lettre que la pauvre madame Taillefer avait trempée de
larmes, et I'a jetée sur la cheminée en disant: C’est bon! Il a voulu



relever sa fille qui lui prenait les mains pour les lui baiser, mais
il les a retirées. Est-ce pas une scélératesse? Son grand dadais de
fils est entré sans saluer sa sceur.

— Cest donc des monstres? dit le pere Goriot.

— Et puis, dit madame Couture sans faire attention a
I'exclamation du bonhomme, le pere et le fils s’en sont allés en
me saluant et me priant de les excuser, ils avaient des affaires
pressantes. Voila notre visite. Au moins il a vu sa fille. Je ne sais
pas comment il peut la renier, elle lui ressemble comme deux
gouttes d’eau.

Les pensionnaires, internes et externes, arriverent les uns apres
les autres, en se souhaitant mutuellement le bonjour, et se disant
de ces riens qui constituent, chez certaines classes parisiennes,
un esprit drolatique dans lequel la bétise entre comme élément
principal, et dont le mérite consiste particulierement dans le geste
ou la prononciation. Cette espece d’argot varie continuellement.
La plaisanterie qui en est le principe n’a jamais un mois
d’existence. Un événement politique, un proces en cour d’assises,
une chanson des rues, les farces d’un acteur, tout sert a entretenir
ce jeu d’esprit qui consiste surtout a prendre les idées et les mots
comme des volants, et a se les renvoyer sur des raquettes. La
récente invention du Diorama, qui portait I'illusion de 'optique
a un plus haut degré que dans les Panoramas, avait amené dans
quelques ateliers de peinture la plaisanterie de parler en rama,
espece de charge qu'un jeune peintre, habitué¢ de la pension
Vauquer, y avait inoculée.



— Eh bien! monsieurre Poiret, dit I'employé au Muséum,
comment va cette petite santérama? Puis, sans attendre sa
réponse: Mesdames, vous avez du chagrin, dit-il a madame
Couture et a Victorine.

— Allons-nous dinaire? s’écria Horace Bianchon, un étudiant
en médecine, ami de Rastignac, ma petite estomac est descendue
usque ad talones.

— 11 fait un fameux froitorama! dit Vautrin. Dérangez-vous
donc, pere Goriot! Que diable! votre pied prend toute la gueule
du poéle.

— [llustre monsieur Vautrin, dit Bianchon, pourquoi dites-vous
froitorama? il y a une faute, c’est froidorama.

— Non, dit 'employé du Muséum, c’est froitorama, par la
regle: jai froit aux pieds.

— Ah! ah!

— Voici son excellence le marquis de Rastignac, docteur en
droit-travers, s’écria Bianchon en saisissant Eugene par le cou et
le serrant de maniere a I'étouffer. Ohé, les autres, ohé!

Mademoiselle Michonneau entra doucement, salua les
convives sans rien dire, et s’alla placer pres des trois femmes.

— Elle me fait toujours grelotter, cette vieille chauve-souris,
dit a voix basse Bianchon a Vautrin en montrant mademoiselle
Michonneau. Moi qui étudie le systeme de Gall, je lui trouve les
bosses de Judas.

— Monsieur I'a connu [connue]? dit Vautrin.

— Qui ne l'a pas rencontré [rencontrée]! répondit Bianchon.



Ma parole d’honneur, cette vieille fille blanche me fait I'effet de
ces longs vers qui finissent par ronger une poutre.

— Voila ce que c’est, jeune homme, dit le quadragénaire en
peignant ses favoris.

Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses,

L’espace d’'un matin.

— Ah! ah! voici une fameuse soupeaurama, dit Poiret en voyant
Christophe qui entrait en tenant respectueusement le potage.

— Pardonnez-moi, monsieur, dit madame Vauquer, c’est une
soupe aux choux.

Tous les jeunes gens éclaterent de rire.

— Enfoncé, Poiret!

— Poirrrrrette enfoncé!

— Marquez deux points 8 maman Vauquer, dit Vautrin.

— Quelqu’un a-t-il fait attention au brouillard de ce matin? dit
I’employé.

— Cétait, dit Bianchon, un brouillard frénétique et sans
exemple, un brouillard lugubre, mélancolique, vert, poussif, un
brouillard Goriot.

— Goriorama, dit le peintre, parce qu'on n’y voyait goutte.

— Hé, milord Gaoriotte, il étre questidnne de véaus.

Assis au bas bout de la table, pres de la porte par laquelle on
servait, le pere Goriot leva la téte en flairant un morceau de pain
qu’il avait sous sa serviette, par une vieille habitude commerciale
qui reparaissait quelquefois.

— Hé! bien, lui cria aigrement madame Vauquer d’une voix



qui domina le bruit des cuillers, des assiettes et des voix, est-ce
que vous ne trouvez pas le pain bon?

— Au contraire, madame, répondit-il, il est fait avec de la farine
d’Etampes, premiére qualité.

— A quoi voyez-vous cela? lui dit Eugéne.

— A la blancheur, au goiit.

— Au golit du nez, puisque vous le sentez, dit madame
Vauquer. Vous devenez si économe que vous finirez par trouver
le moyen de vous nourrir en humant I'air de la cuisine.

— Prenez alors un brevet d’invention, cria I'employé au
Muséum, vous ferez une belle fortune.

— Laissez donc, il fait ca pour nous persuader qu’il a été
vermicellier, dit le peintre.

— Votre nez est donc une cornue, demanda encore 'employé
au Muséum.

— Cor quoi? fit Bianchon.

— Cor-nouille.

— Cor-nemuse.

— Cor-naline.

— Cor-niche.

— Cor-nichon.

— Cor-beau.

— Cor-nac.

— Cor-norama.

Ces huit réponses partirent de tous les cotés de la salle avec la
rapidité d’un feu de file, et préterent d’autant plus a rire, que le



pauvre pere Goriot regardait les convives d’un air niais, comme
un homme qui tiche de comprendre une langue étrangere.

— Cor? dit-il a Vautrin qui se trouvait pres de lui.

— Cor aux pieds, mon vieux! dit Vautrin en enfongant le
chapeau du pere Goriot par une tape qu’il lui appliqua sur la téte
et qui le lui fit descendre jusque sur les yeux.

Le pauvre vieillard, stupéfait de cette brusque attaque, resta
pendant un moment immobile. Christophe emporta I'assiette du
bonhomme, croyant qu’il avait fini sa soupe; en sorte que quand
Goriot, apres avoir relevé son chapeau, prit sa cuiller, il frappa
sur la table. Tous les convives éclaterent de rire.

— Monsieur, dit le vieillard, vous €tes un mauvais plaisant,
et si vous vous permettez encore de me donner de pareils
renfoncements. ..

— Eh! bien, quoi, papa? dit Vautrin en I'interrompant.

— Eh! bien! vous payerez cela bien cher quelque jour...

— En enfer, pas vrai? dit le peintre, dans ce petit coin noir ou
'on met les enfants méchants!

— Eh! bien, mademoiselle, dit Vautrin a Victorine, vous ne
mangez pas. Le papa s’est donc montré récalcitrant?

— Une horreur, dit madame Couture.

— 11 faut le mettre a la raison, dit Vautrin.

— Mais, dit Rastignac, qui se trouvait assez pres de Bianchon,
mademoiselle pourrait intenter un proces sur la question des
aliments, puisqu’elle ne mange pas. Eh! eh! voyez donc comme
le pere Goriot examine mademoiselle Victorine.



Le vieillard oubliait de manger pour contempler la pauvre
jeune fille dans les traits de laquelle éclatait une douleur vraie, la
douleur de I'enfant méconnu qui aime son pere.

— Mon cher, dit Eugene a voix basse, nous nous sommes
trompés sur le pere Goriot. Ce n’est ni un imbécile ni un homme
sans nerfs. Applique-lui ton systeme de Gall, et dis-moi ce que
tu en penseras. Je lui ai vu cette nuit tordre un plat de vermeil,
comme si c’elit é&t€ de la cire, et dans ce moment I’air de son
visage trahit des sentiments extraordinaires. Sa vie me parait étre
trop mystérieuse pour ne pas valoir la peine d’étre étudiée. Oui,
Bianchon, tu as beau rire, je ne plaisante pas.

— Cet homme est un fait médical, dit Bianchon, d’accord; s’il
veut, je le disseque.

— Non, tate-lui la téte.

— Ah! bien, sa bétise est peut-Etre contagieuse.

Le lendemain Rastignac s’habilla fort élégamment, et alla,
vers trois heures de I'apres-midi, chez madame de Restaud en se
livrant pendant la route a ces espérances étourdiment folles qui
rendent la vie des jeunes gens si belle d’émotions: ils ne calculent
alors ni les obstacles ni les dangers, ils voient en tout le succes,
poétisent leur existence par le seul jeu de leur imagination, et
se font malheureux ou tristes par le renversement de projets qui
ne vivaient encore que dans leurs désirs effrénés; s’ils n’étaient
pas ignorants et timides, le monde social serait impossible.
Eugene marchait avec mille précautions pour ne se point crotter,
mais il marchait en pensant a ce qu’il dirait a madame de



Restaud, il s’approvisionnait d’esprit, il inventait les reparties
d’une conversation imaginaire, il préparait ses mots fins, ses
phrases a la Talleyrand, en supposant de petites circonstances
favorables a la déclaration sur laquelle il fondait son avenir.
Il se crotta, I’étudiant, il fut forcé de faire cirer ses bottes et
brosser son pantalon au Palais-Royal. «Si jétais riche, se dit-il
en changeant une piece de trente sous qu’il avait prise en cas de
malheur, je serais allé en voiture, j’aurais pu penser a mon aise.»
Enfin il arriva rue du Helder et demanda la comtesse de Restaud.
Avec la rage froide d’'un homme siir de triompher un jour, il
recut le coup d’ceil méprisant des gens qui 'avaient vu traversant
la cour a pied, sans avoir entendu le bruit d’une voiture a la
porte. Ce coup d’ceil lui fut d’autant plus sensible qu’il avait déja
compris son infériorité en entrant dans cette cour, ou piaffait un
beau cheval richement attelé a I'un de ces cabriolets pimpants qui
affichent le luxe d’'une existence dissipatrice, et sous-entendent
I’habitude de toutes les félicités parisiennes. Il se mit, a lui tout
seul, de mauvaise humeur. Les tiroirs ouverts dans son cerveau
et qu’il comptait trouver pleins d’esprit se fermerent, il devint
stupide. En attendant la réponse de la comtesse, a laquelle un
valet de chambre allait dire les noms du visiteur, Eugene se posa
sur un seul pied devant une croisée de 'antichambre, s’appuya
le coude sur une espagnolette, et regarda machinalement dans la
cour. Il trouvait le temps long, il s’en serait allé s’il n’avait pas
été doué de cette ténacité méridionale qui enfante des prodiges
quand elle va en ligne droite.



— Monsieur, dit le valet de chambre, madame est dans son
boudoir et fort occupée, elle ne m’a pas répondu, mais, si
monsieur veut passer au salon, il y a déja quelqu’un.

Tout en admirant I'épouvantable pouvoir de ces gens qui,
d’un seul mot, accusent ou jugent leurs maitres, Rastignac
ouvrit délibérément la porte par laquelle était sorti le valet de
chambre, afin sans doute de faire croire a ces insolents valets
qu’il connaissait les étres de la maison; mais il déboucha fort
étourdiment dans une piece ol se trouvaient des lampes, des
buffets, un appareil a chauffer des serviettes pour le bain, et
qui menait a la fois dans un corridor obscur et dans un escalier
dérobé. Les rires étouffés qu’il entendit dans l'antichambre
mirent le comble a sa confusion.

— Monsieur, le salon est par ici, lui dit le valet de chambre avec
ce faux respect qui semble étre une raillerie de plus.

Eugene revint sur ses pas avec une telle précipitation qu’il se
heurta contre une baignoire, mais il retint assez heureusement
son chapeau pour 'empécher de tomber dans le bain. En ce
moment, une porte s’ouvrit au fond du long corridor éclairé
par une petite lampe, Rastignac y entendit a la fois la voix de
madame de Restaud, celle du pere Goriot et le bruit d’un baiser.
Il rentra dans la salle a manger, la traversa, suivit le valet de
chambre, et rentra dans un premier salon ou il resta posé devant
la fenétre, en s’apercevant qu’elle avait vue sur la cour. Il voulait
voir si ce pere Goriot était bien réellement son pere Goriot. Le
cceur lui battait étrangement, il se souvenait des épouvantables



réflexions de Vautrin. Le valet de chambre attendait Eugene
a la porte du salon, mais il en sortit tout a coup un élégant
jeune homme, qui dit impatiemment: «Je m’en vais, Maurice.
Vous direz a madame la comtesse que je I'ai attendue plus d’une
demi-heure.» Cet impertinent, qui sans doute avait le droit de
I'étre, chantonna quelque roulade italienne en se dirigeant vers
la fenétre ou stationnait Eugene, autant pour voir la figure de
I’étudiant que pour regarder dans la cour.

— Mais monsieur le comte ferait mieux d’attendre encore
un instant, Madame a fini, dit Maurice en retournant a
I’antichambre.

En ce moment, le pere Goriot débouchait pres de la porte
cochere par la sortie du petit escalier. Le bonhomme tirait son
parapluie et se disposait a le déployer, sans faire attention que
la grande porte était ouverte pour donner passage a un jeune
homme décoré qui conduisait un tilbury. Le pere Goriot n’eut
que le temps de se jeter en arriere pour n’étre pas écrasé. Le
taffetas du parapluie avait effrayé le cheval, qui fit un léger écart
en se précipitant vers le perron. Ce jeune homme détourna la téte
d’un air de colere, regarda le pere Goriot, et lui fit, avant qu’il
ne sortit, un salut qui peignait la considération forcée que 1'on
accorde aux usuriers dont on a besoin, ou ce respect nécessaire
exigé par un homme taré, mais dont on rougit plus tard. Le pere
Goriot répondit par un petit salut amical, plein de bonhomie. Ces
événements se passerent avec la rapidité de I’éclair. Trop attentif
pour s’apercevoir qu’il n’était pas seul, Eugene entendit tout a



coup la voix de la comtesse.

— Ah! Maxime, vous vous en alliez, dit-elle avec un ton de
reproche ol se mélait un peu de dépit.

La comtesse n’avait pas fait attention a lentrée du
tilbury. Rastignac se retourna brusquement et vit la comtesse
coquettement vétue d’un peignoir en cachemire blanc, a noeuds
roses, coiffée négligemment, comme le sont les femmes de
Paris au matin; elle embaumait, elle avait sans doute pris un
bain, et sa beauté, pour ainsi dire assouplie, semblait plus
voluptueuse; ses yeux étaient humides. L’ceil des jeunes gens
sait tout voir: leurs esprits s’unissent aux rayonnements de la
femme comme une plante aspire dans l'air des substances qui
lui sont propres, Eugene sentit donc la fraicheur épanouie des
mains de cette femme sans avoir besoin d’y toucher. Il voyait, a
travers le cachemire, les teintes rosé€es du corsage que le peignoir,
légerement entr’ouvert, laissait parfois a nu, et sur lequel son
regard s’étalait. Les ressources du busc étaient inutiles a la
comtesse, la ceinture marquait seule sa taille flexible, son cou
invitait a 'amour, ses pieds étaient jolis dans les pantoufles.
Quand Maxime prit cette main pour la baiser, Eugéne apercut
alors Maxime, et la comtesse apercut Eugene.

— Ah! c’est vous, monsieur de Rastignac, je suis bien aise de
vous voir, dit-elle d’'un air auquel savent obéir les gens d’esprit.

Maxime regardait alternativement Eugene et la comtesse
d’'une maniere assez significative pour faire décamper I'intrus.
— Ah ca! ma chere, jespere que tu vas me mettre ce petit



drole a la porte! Cette phrase était une traduction claire et
intelligible des regards du jeune homme impertinemment fier
que la comtesse Anastasie avait nommé Maxime, et dont elle
consultait le visage de cette intention soumise qui dit tous
les secrets d'une femme sans qu’elle s’en doute. Rastignac se
sentit une haine violente pour ce jeune homme. D’abord les
beaux cheveux blonds et bien frisés de Maxime lui apprirent
combien les siens €taient horribles. Puis Maxime avait des bottes
fines et propres, tandis, que les siennes, malgré le soin qu’il
avait pris en marchant, s’étaient empreintes d’une légere teinte
de boue. Enfin Maxime portait une redingote qui lui serrait
élégamment la taille et le faisait ressembler a une jolie femme,
tandis qu’Eugene avait a deux heures et demie un habit noir. Le
spirituel enfant de la Charente sentit la supériorité que la mise
donnait a ce dandy, mince et grand, a I'ceil clair, au teint pale, un
de ces hommes capables de ruiner des orphelins. Sans attendre
la réponse d’Eugene, madame de Restaud se sauva comme a
tire-d’aile dans l'autre salon, en laissant flotter les pans de son
peignoir qui se roulaient et se déroulaient de maniere a lui donner
I’apparence d’un papillon; et Maxime la suivit. Eugene furieux
suivit Maxime et la comtesse. Ces trois personnages se trouverent
donc en présence, a la hauteur de la cheminée, au milieu du
grand salon. L’étudiant savait bien qu’il allait géner cet odieux
Maxime; mais, au risque de déplaire a madame de Restaud, il
voulut géner le dandy. Tout a coup, en se souvenant d’avoir vu
ce jeune homme au bal de madame de Beauséant, il devina ce



quétait Maxime pour madame de Restaud; et avec cette audace
juvénile qui fait commettre de grandes sottises ou obtenir de
grands succes, il se dit: Voila mon rival, je veux triompher de
lui. L’imprudent! il ignorait que le comte Maxime de Trailles
se laissait insulter, tirait le premier et tuait son homme. Eugene
était un adroit chasseur, mais il n’avait pas encore abattu vingt
poupées sur vingt-deux dans un tir. Le jeune comte se jeta dans
une bergere au coin du feu, prit les pincettes, et fouilla le foyer
par un mouvement si violent, si grimaud, que le beau visage
d’Anastasie se chagrina soudain. La jeune femme se tourna vers
Eugene, et lui langa un de ces regards froidement interrogatifs
qui disent si bien: Pourquoi ne vous en allez-vous pas? que les
gens bien élevés savent aussitot faire de ces phrases qu’il faudrait
appeler des phrases de sortie.

Eugene prit un air agréable et dit — Madame, javais hate de
vous Voir pour. ..

Il s’arréta tout court. Une porte s’ouvrit. Le monsieur qui
conduisait le tilbury se montra soudain, sans chapeau, ne salua
pas la comtesse, regarda soucieusement Eugene, et tendit la
main a Maxime, en lui disant: «Bonjour,» avec une expression
fraternelle qui surprit singulicrement Eugene. Les jeunes gens de
province ignorent combien est douce la vie a trois.

— Monsieur de Restaud, dit la comtesse a I’étudiant en lui
montrant son mari.

Eugene s’inclina profondément.

— Monsieur, dit-elle en continuant et en présentant Eugene au



comte de Restaud, est monsieur de Rastignac, parent de madame
la vicomtesse de Beauséant par les Marcillac, et que jai eu le
plaisir de rencontrer a son dernier bal.

Parent de madame la vicomtesse de Beauséant par les
Marcillac! ces mots, que la comtesse pronongca presque
emphatiquement, par suite de 'espece d’orgueil qu’éprouve une
maitresse de maison a prouver qu’elle n’a chez elle que des gens
de distinction, furent d’'un effet magique, le comte quitta son air
froidement cérémonieux et salua I’étudiant.

— Enchanté, dit-il, monsieur, de pouvoir faire votre
connaissance.

Le comte Maxime de Trailles lui-méme jeta sur Eugene un
regard inquiet et quitta tout a coup son air impertinent. Ce coup
de baguette, dii a la puissante intervention d’un nom, ouvrit
trente cases dans le cerveau du méridional, et lui rendit I'esprit
qu’il avait préparé. Une soudaine lumiere lui fit voir clair dans
I'atmosphere de la haute société parisienne, encore ténébreuse
pour lui. La Maison-Vauquer, le pere Goriot étaient alors bien
loin de sa pensée.

— Je croyais les Marcillac éteints? dit le comte de Restaud a
Eugene.

— Oui, monsieur, répondit-il. Mon grand-oncle, le chevalier de
Rastignac, a épousé I'héritiere de la famille de Marcillac. Il n’a
eu qu'une fille, qui a épousé le maréchal de Clarimbault, aieul
maternel de madame de Beauséant. Nous sommes la branche
cadette, branche d’autant plus pauvre que mon grand-oncle,



vice-amiral, a tout perdu au service du roi. Le gouvernement
révolutionnaire n’a pas voulu admettre nos créances dans la
liquidation qu’il a faite de la compagnie des Indes.

— Monsieur votre grand-oncle ne commandait-il pas le
Vengeur avant 17897

— Précisément.

— Alors, 1l a connu mon grand-pere, qui commandait le
Warwick.

Maxime haussa légerement les épaules en regardant madame
de Restaud, et eut l'air de lui dire: S’il se met a causer marine
avec celui-1a, nous sommes perdus. Anastasie comprit le regard
de monsieur de Trailles. Avec cette admirable puissance que
possedent les femmes, elle se mit a sourire en disant: «Venez,
Maxime; j’ai quelque chose a vous demander. Messieurs, nous
vous laisserons naviguer de conserve sur le Warwick et sur le
Vengeur.» Elle se leva et fit un signe plein de traitrise railleuse
a Maxime, qui prit avec elle la route du boudoir. A peine ce
couple morganatique, jolie expression allemande qui n’a pas son
équivalent en francais, avait-il atteint la porte, que le comte
interrompit sa conversation avec Eugene.

— Anastasie! restez donc, ma chere, s’écria-t-il avec humeur,
vous savez bien que...

—Je reviens, je reviens, dit-elle en I'interrompant, il ne me faut
qu'un moment pour dire a Maxime ce dont je veux le charger.

Elle revint promptement. Comme toutes les femmes qui,
forcées d’observer le caractere de leurs maris pour pouvoir



se conduire a leur fantaisie, savent reconnaitre jusquou elles
peuvent aller afin de ne pas perdre une confiance précieuse, et
qui alors ne les choquent jamais dans les petites choses de la vie,
la comtesse avait vu d’apres les inflexions de la voix du comte
qu’il n’y aurait aucune sécurité a rester dans le boudoir. Ces
contre-temps étaient dus a Eugeéne. Aussi la comtesse montra-t-
elle 'étudiant d’un air et par un geste pleins de dépit a Maxime,
qui dit fort épigrammatiquement au comte, a sa femme et a
Eugene: — Ecoutez, vous étes en affaires, je ne veux pas vous
géner; adieu. Il se sauva.

— Restez donc, Maxime! cria le comte.

— Venez diner, dit la comtesse qui laissant encore une fois
Eugene et le comte suivit Maxime dans le premier salon ou ils
resterent assez de temps ensemble pour croire que monsieur de
Restaud congédierait Eugene.

Rastignac les entendait tour a tour éclatant de rire, causant,
se taisant; mais le malicieux étudiant faisait de I'esprit avec
monsieur de Restaud, le flattait ou I'embarquait dans des
discussions, afin de revoir la comtesse et de savoir quelles étaient
ses relations avec le pere Goriot. Cette femme, évidemment
amoureuse de Maxime; cette femme, maitresse de son mari, liée
secrétement au vieux vermicellier, lui semblait tout un mystere.
Il voulait pénétrer ce mystere, espérant ainsi pouvoir régner en
souverain sur cette femme si éminemment Parisienne.

— Anastasie, dit le comte appelant de nouveau sa femme.

— Allons, mon pauvre Maxime, dit-elle au jeune homme, il



faut se résigner. A ce soir. ..

— Jespere, Nasie, lui dit-il a T'oreille, que vous consignerez
ce petit jeune homme dont les yeux s’allumaient comme des
charbons quand votre peignoir s’entr’ouvrait. Il vous ferait des
déclarations, vous compromettrait, et vous me forceriez a le tuer.

— Etes-vous fou, Maxime? dit-elle. Ces petits étudiants ne
sont-ils pas, au contraire, d’excellents paratonnerres? Je le ferai,
certes, prendre en grippe a Restaud.

Maxime éclata de rire et sortit suivi de la comtesse, qui se mit
a la fenétre pour le voir montant en voiture, faisant [fait] piaffer
son cheval, et agitant son fouet. Elle ne revint que quand la grande
porte fut fermée.

— Dites donc, lui cria le comte quand elle rentra, ma chere, la
terre ou demeure la famille de monsieur n’est pas loin de Verteuil,
sur la Charente. Le grand-oncle de monsieur et mon grand-pere
se connaissaient.

— Enchantée d’étre en pays de connaissance, dit la comtesse
distraite.

— Plus que vous ne le croyez, dit a voix basse Eugene.

— Comment? dit-elle vivement.

— Mais, reprit I'étudiant, je viens de voir sortir de chez vous un
monsieur avec lequel je suis porte a porte dans la méme pension,
le pere Goriot.

A ce nom enjolivé du mot pere, le comte, qui tisonnait, jeta les
pincettes dans le feu, comme si elles lui eussent briilé les mains,
et se leva.



— Monsieur, vous auriez pu dire monsieur Goriot! s’écria-t-il.

La comtesse palit d’abord en voyant I'impatience de son mari,
puis elle rougit, et fut évidemment embarrassée; elle répondit
d’une voix qu’elle voulut rendre naturelle, et d’'un air faussement
dégagé: «Il est impossible de connaitre quelqu’un que nous
aimions mieux...» Elle s’interrompit, regarda son piano, comme
s’1l se réveillait en elle quelque fantaisie, et dit: — Aimez-vous la
musique, monsieur?

— Beaucoup, répondit Eugene devenu rouge et bétifié par
I'idée confuse qu’il eut d’avoir commis quelque lourde sottise.

— Chantez-vous? s’écria-t-elle en s’en allant a son piano dont
elle attaqua vivement toutes les touches en les remuant depuis
I'ut d’en bas jusqu’au fa d’en haut. Rrrrah!

— Non, madame.

Le comte de Restaud se promenait de long en large.

— C’est dommage, vous vous étes privé d’un grand moyen de
succes. — Ca-a-ro, ca-a-ro, ca-a-a-a-ro, non du-bita-re, chanta la
comtesse.

En prononcgant le nom du pere Goriot, Eugene avait donné un
coup de baguette magique, mais dont I'effet était I'inverse de celui
quavaient frappé ces mots: parent de madame de Beauséant.
Il se trouvait dans la situation d’'un homme introduit par faveur
chez un amateur de curiosités, et qui, touchant par mégarde une
armoire pleine de figurés sculptées, fait tomber trois ou quatre
tétes mal collées. Il aurait voulu se jeter dans un gouffre. Le
visage de madame de Restaud était sec, froid, et ses yeux devenus



indifférents fuyaient ceux du malencontreux étudiant.

— Madame, dit-il, vous avez a causer avec monsieur de
Restaud, veuillez agréer mes hommages, et me permettre...

— Toutes les fois que vous viendrez, dit précipitamment la
comtesse en arrétant Eugene par un geste, vous étes slir de nous
faire, 2 monsieur de Restaud comme a moi, le plus vif plaisir.

Eugene salua profondément le couple et sortit suivi de
monsieur de Restaud, qui, malgré ses instances, I'accompagna
jusque dans I'antichambre.

— Toutes les fois que monsieur se présentera, dit le comte a
Maurice, ni madame ni moi nous n’y serons.

Quand Eugene mit le pied sur le perron, il s’apercut qu’il
pleuvait. — Allons, se dit-il, je suis venu faire une gaucherie dont
jignore la cause et la portée, je gaterai par-dessus le marché mon
habit et mon chapeau. Je devrais rester dans un coin a piocher
le Droit, ne penser qu’a devenir un rude magistrat. Puis-je aller
dans le monde quand, pour y manceuvrer convenablement, il faut
un tas de cabriolets, de bottes cirées, d’agres indispensables, des
chaines d’or, des le matin des gants de daim blancs qui colitent
six francs, et toujours des gants jaunes le soir? Vieux drole de
pere Goriot, va!

Quand il se trouva sous la porte de la rue, le cocher d’une
voiture de louage, qui venait sans doute de remiser de nouveaux
mariés et qui ne demandait pas mieux que de voler a son maitre
quelques courses de contrebande, fit 2 Eugene un signe en le
voyant sans parapluie, en habit noir, gilet blanc, gants jaunes



et bottes cirées. Eugene était sous 'empire d’une de ces rages
sourdes qui poussent un jeune homme a s’enfoncer de plus en
plus dans I'abime ou il est entré, comme s’il espérait y trouver
une heureuse issue. Il consentit par un mouvement de téte a la
demande du cocher. Sans avoir plus de vingt-deux sous dans
sa poche, il monta dans la voiture ou quelques grains de fleurs
d’oranger et des brins de cannetille attestaient le passage des
mariés.

— Ou monsieur va-t-i1? demanda le cocher, qui n’avait déja
plus ses gants blancs.

— Parbleu! se dit Eugene, puisque je m’enfonce, il faut au
moins que cela me serve a quelque chose! Allez a ’hotel de
Beauséant, ajouta-t-il a haute voix.

— Lequel? dit le cocher.

Mot sublime qui confondit Eugene. Cet élégant inédit ne savait
pas qu’il y avait deux hotels de Beauséant, il ne connaissait pas
combien il était riche en parents qui ne se souciaient pas de lui.

— Le vicomte de Beauséant, rue...

— De Grenelle, dit le cocher en hochant la téte et
I'interrompant. Voyez-vous, il y a encore ’hdtel du comte et
du marquis de Beauséant, rue Saint-Dominique, ajouta-t-il en
relevant le marchepied.

— Je le sais bien, répondit Eugene d’un air sec. Tout le monde
aujourd’hui se moque donc de moi! dit-il en jetant son chapeau
sur les coussins de devant. Voila une escapade qui va me cofiter la
rancon d’un roi. Mais au moins je vais faire ma visite a ma soi—



disant cousine d’'une maniere solidement aristocratique. Le pere
Goriot me cofite déja au moins dix francs, le vieux scélérat! Ma
foi, je vais raconter mon aventure a madame de Beauséant, peut-
étre la ferai-je rire. Elle saura sans doute le mystere des liaisons
criminelles de ce vieux rat sans queue et de cette belle femme.
I1 vaut mieux plaire & ma cousine que de me cogner contre cette
femme immorale, qui me fait 'effet d’€tre bien colteuse. Si le
nom de la belle vicomtesse est si puissant, de quel poids doit donc
étre sa personne? Adressons-nous en haut. Quand on s’attaque a
quelque chose dans le ciel, il faut viser Dieu!

Ces paroles sont la formule breve des mille et une pensées
entre lesquelles il flottait. Il reprit un peu de calme et d’assurance
en voyant tomber la pluie. Il se dit que s’il allait dissiper deux
des précieuses picces de cent sous qui lui restaient, elles seraient
heureusement employées a la conservation de son habit, de ses
bottes et de son chapeau. Il n’entendit pas sans un mouvement
d’hilarité son cocher criant: La porte, s’il vous plait! Un suisse
rouge et doré fit grogner sur ses gonds la porte de I'hdtel, et
Rastignac vit avec une douce satisfaction sa voiture passant sous
le porche, tournant dans la cour, et s’arrétant sous la marquise
du perron. Le cocher a grosse houppelande bleue bordée de
rouge vint déplier le marchepied. En descendant de sa voiture,
Eugene entendit des rires étouffés qui partaient sous le péristyle.
Trois ou quatre valets avaient déja plaisanté sur cet équipage
de mariée vulgaire. Leur rire éclaira I'étudiant au moment ou
il compara cette voiture a I'un des plus élégants coupés de



Paris, attelé de deux chevaux fringants qui avaient des roses a
l'oreille, qui mordaient leur frein, et qu'un cocher poudré, bien
cravaté, tenait en bride comme s’ils eussent voulu s’échapper. A
la Chaussée-d’Antin, madame de Restaud, avait dans sa cour le
fin cabriolet de 'homme de vingt-six ans. Au faubourg Saint-
Germain, attendait le luxe d’un grand seigneur, un équipage que
trente mille francs n’auraient pas payé.

— Qui donc est 1a? se dit Eugene en comprenant un peu
tardivement qu’il devait se rencontrer a Paris bien peu de femmes
qui ne fussent occupées, et que la conquéte d’'une de ces reines
coltait plus que du sang. Diantre! ma cousine aura sans doute
aussi son Maxime.

Il monta le perron la mort dans I'Ame. A son aspect la porte
vitrée s’ouvrit; il trouva les valets sérieux comme des anes qu’on
étrille. La féte a laquelle il avait assisté s’était donnée dans les
grands appartements de réception, situés au rez-de-chaussée de
I’hotel de Beauséant. N’ayant pas eu le temps, entre I'invitation
et le bal, de faire une visite a sa cousine, il n’avait donc pas
encore pénétré dans les appartements de madame de Beauséant;
il allait donc voir pour la premiere fois les merveilles de cette
élégance personnelle qui trahit 'ame et les meceurs d’'une femme
de distinction. Etude d’autant plus curieuse que le salon de
madame de Restaud lui fournissait un terme de comparaison. A
quatre heures et demie la vicomtesse était visible. Cinq minutes
plus tot, elle n’elit pas recu son cousin. Eugene, qui ne savait
rien des diverses étiquettes parisiennes, fut conduit par un grand



escalier plein de fleurs, blanc de ton, a rampe dorée, a tapis
rouge, chez madame de Beauséant, dont il ignorait la biographie
verbale, une de ces changeantes histoires qui se content tous les
soirs d’oreille a oreille dans les salons de Paris.

La vicomtesse était liée depuis trois ans avec un des plus
célebres et des plus riches seigneurs portugais, le marquis
d’Ajuda-Pinto [Adjuda-Pinto]. C’était une de ces liaisons
innocentes qui ont tant d’attraits pour les personnes ainsi liées,
qu’elles ne peuvent supporter personne en tiers. Aussi le vicomte
de Beauséant avait-il donné lui-méme I'exemple au public en
respectant, bon gré, mal gré, cette union morganatique. Les
personnes qui, dans les premiers jours de cette amitié, vinrent
voir la vicomtesse a deux heures, y trouvaient le marquis
d’Ajuda-Pinto. Madame de Beauséant, incapable de fermer sa
porte, ce qui elt été fort inconvenant, recevait si froidement les
gens et contemplait si studieusement sa corniche, que chacun
comprenait combien il la génait. Quand on sut dans Paris qu'on
génait madame de Beauséant en venant la voir entre deux et
quatre heures, elle se trouva dans la solitude la plus complete.
Elle allait aux Bouffons ou a I'Opéra en compagnie de monsieur
de Beauséant et de monsieur d’Ajuda-Pinto; mais, en homme qui
sait vivre, monsieur de Beauséant quittait toujours sa femme et
le Portugais apres les y avoir installés. Monsieur d’Ajuda devait
se marier. Il épousait une demoiselle de Rochefide. Dans toute
la haute société une seule personne ignorait encore ce mariage,
cette personne était madame de Beauséant. Quelques-unes de



ses amies lui en avaient bien parlé vaguement; elle en avait i,
croyant que ses amies voulaient troubler un bonheur jalousé.
Cependant les bans allaient se publier. Quoiqu’il flit venu pour
notifier ce mariage a la vicomtesse, le beau Portugais n’avait
pas encore osé€ dire un traitre mot. Pourquoi? rien sans doute
n’est plus difficile que de notifier a une femme un semblable
ultimatum. Certains hommes se trouvent plus a laise, sur le
terrain, devant un homme qui leur menace le coeur avec une
épée, que devant une femme qui, apres avoir débité ses élégies
pendant deux heures, fait la morte et demande des sels. En ce
moment donc monsieur d’Ajuda-Pinto était sur les épines, et
voulait sortir, en se disant que madame de Beauséant apprendrait
cette nouvelle, il lui écrirait, il serait plus commode de traiter
ce galant assassinat par correspondance que de vive voix. Quand
le valet de chambre de la vicomtesse annonga monsieur Eugene
de Rastignac, il fit tressaillir de joie le marquis d’Ajuda-Pinto.
Sachez-le bien, une femme aimante est encore plus ingénieuse a
se créer des doutes qu’elle n’est habile a varier le plaisir. Quand
elle est sur le point d’étre quittée, elle devine plus rapidement
le sens d’'un geste que le coursier de Virgile ne flaire les
lointains corpuscules qui lui annoncent 'amour. Aussi comptez
que madame de Beauséant surprit ce tressaillement involontaire,
léger, mais naivement épouvantable. Eugene ignorait qu'on ne
doit jamais se présenter chez qui que ce soit a Paris sans s’€tre
fait conter par les amis de la maison I’histoire du mari, celle
de la femme ou des enfants, afin de n’y commettre aucune de



ces balourdises dont on dit pittoresquement en Pologne: Attelez
cing beeufs a votre char! sans doute pour vous tirer du mauvais
pas ou vous vous embourbez. Si ces malheurs de la conversation
n’ont encore aucun nom en France, on les y suppose sans doute
impossibles, par suite de I'’énorme publicité qu’y obtiennent les
médisances. Apres s’étre embourbé chez madame de Restaud,
qui ne lui avait pas méme laissé le temps d’atteler les cinq beeufs
a son char, Eugene seul était capable de recommencer son métier
de bouvier, en se présentant chez madame de Beauséant. Mais
s’il avait horriblement géné madame de Restaud et monsieur de
Trailles, il tirait d’embarras monsieur d’Ajuda.

— Adieu, dit le Portugais en s’empressant de gagner la porte
quand Eugene entra dans un petit salon coquet, gris et rose, ou
le luxe semblait n’étre que de 1’élégance.

— Mais a ce soir, dit madame de Beauséant en retournant
la téte et jetant un regard au marquis. N’allons-nous pas aux
Bouffons?

—Je ne le puis, dit-il en prenant le bouton de la porte.

Madame de Beauséant se leva, le rappela pres d’elle, sans
faire la moindre attention a Eugene, qui, debout, étourdi par les
scintillements d’une richesse merveilleuse, croyait a la réalité des
contes arabes, et ne savait ou se fourrer en se trouvant en présence
de cette femme sans €tre remarqué par elle. La vicomtesse avait
levé I'index de sa main droite, et par un joli mouvement désignait
au marquis une place devant elle. Il y eut dans ce geste un si
violent despotisme de passion que le marquis laissa le bouton de



la porte et vint. Eugene le regarda non sans envie.
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