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Jean-Jacques Rousseau
LES CONFESSIONS

 
 

Première partie
 
 

Voici le seul…
 

Voici le seul portrait d’homme, peint exactement d’après nature et dans toute sa vérité, qui
existe et qui probablement existera jamais. Qui que vous soyez, que ma destinée ou ma confiance ont
fait l’arbitre du sort de ce cahier, je vous conjure par mes malheurs, par vos entrailles, et au nom de
toute l’espèce humaine, de ne pas anéantir un ouvrage unique et utile, lequel peut servir de première
pièce de comparaison pour l’étude des hommes, qui certainement est encore à commencer, et de ne
pas ôter à l’honneur de ma mémoire le seul monument sûr de mon caractère qui n’ait pas été défiguré
par mes ennemis. Enfin, fussiez-vous, vous-même, un de ces ennemis implacables, cessez de l’être
envers ma cendre, et ne portez pas votre cruelle injustice jusqu’au temps où ni vous ni moi ne vivrons
plus, afin que vous puissiez vous rendre au moins une fois le noble témoignage d’avoir été généreux et
bon quand vous pouviez être malfaisant et vindicatif: si tant est que le mal qui s’adresse à un homme
qui n’en a jamais fait ou voulu faire, puisse porter le nom de vengeance.

J.-J. Rousseau.
 

Livre I
 

Intus et in cute.

Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont l’exécution n’aura point d’imitateur.
Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature; et cet homme ce sera
moi.

Moi, seul. Je sens mon cœur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux
que j’ai vus; j’ose croire n’être fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au
moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m’a jeté, c’est
ce dont on ne peut juger qu’après m’avoir lu.

Que la trompette du Jugement dernier sonne quand elle voudra, je viendrai, ce livre à la main,
me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement: «Voilà ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce
que je fus. J’ai dit le bien et le mal avec la même franchise. Je n’ai rien tu de mauvais, rien ajouté de
bon, et s’il m’est arrivé d’employer quelque ornement indifférent, ce n’a jamais été que pour remplir
un vide occasionné par mon défaut de mémoire; j’ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu l’être,
jamais ce que je savais être faux. Je me suis montré tel que je fus; méprisable et vil quand je l’ai
été, bon, généreux, sublime, quand je l’ai été: j’ai dévoilé mon intérieur tel que tu l’as vu toi-même.
Être éternel, rassemble autour de moi l’innombrable foule de mes semblables; qu’ils écoutent mes
confessions, qu’ils gémissent de mes indignités, qu’ils rougissent de mes misères. Que chacun d’eux
découvre à son tour son cœur aux pieds de ton trône avec la même sincérité; et puis qu’un seul te
dise, s’il l’ose: Je fus meilleur que cet homme-là».

Je suis né à Genève en 1712, d’Isaac Rousseau, citoyen, et de Suzanne Bernard, citoyenne.
Un bien fort médiocre à partager entre quinze enfants ayant réduit presque à rien la portion de mon
père, il n’avait pour subsister que son métier d’horloger, dans lequel il était à la vérité fort habile.
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Ma mère, fille du ministre Bernard était plus riche; elle avait de la sagesse et de la beauté; ce n’était
pas sans peine que mon père l’avait obtenue. Leurs amours avaient commencé presque avec leur vie:
dès l’âge de huit à neuf ans ils se promenaient ensemble tous les soirs sur la Treille; à dix ans ils
ne pouvaient plus se quitter. La sympathie, l’accord des âmes affermit en eux le sentiment qu’avait
produit l’habitude. Tous deux, nés tendres et sensibles, n’attendaient que le moment de trouver dans
un autre la même disposition, ou plutôt ce moment les attendait eux-mêmes, et chacun d’eux jeta
son cœur dans le premier qui s’ouvrit pour le recevoir. Le sort, qui semblait contrarier leur passion,
ne fit que l’animer. Le jeune amant, ne pouvant obtenir sa maîtresse, se consumait de douleur. Elle
lui conseilla de voyager pour l’oublier. Il voyagea sans fruit, et revint plus amoureux que jamais. Il
retrouva celle qu’il aimait tendre et fidèle. Après cette épreuve, il ne restait qu’à s’aimer toute la vie,
ils le jurèrent, et le ciel bénit leur serment.

Gabriel Bernard, frère de ma mère, devint amoureux d’une des sœurs de mon père; mais elle
ne consentit à épouser le frère qu’à condition que son frère épouserait la sœur. L’amour arrangea
tout, et les deux mariages se firent le même jour. Ainsi mon oncle était le mari de ma tante, et leurs
enfants furent doublement mes cousins germains. Il en naquit un de part et d’autre au bout d’une
année; ensuite il fallut encore se séparer.

Mon oncle Bernard était ingénieur: il alla servir dans l’Empire et en Hongrie sous le prince
Eugène. Il se distingua au siège et à la bataille de Belgrade. Mon père, après la naissance de mon
frère unique, partit pour Constantinople, où il était appelé, et devint horloger du sérail. Durant son
absence, la beauté de ma mère, son esprit, ses talents, lui attirèrent des hommages. M. de la Closure,
résident de France, fut des plus empressés à lui en offrir. Il fallait que sa passion fût vive, puisqu’au
bout de trente ans je l’ai vu s’attendrir en me parlant d’elle. Ma mère avait plus que de la vertu pour
s’en défendre, elle aimait tendrement son mari; elle le pressa de revenir: il quitta tout et revint. Je fus
le triste fruit de ce retour. Dix mois après, je naquis infirme et malade; je coûtai la vie à ma mère,
et ma naissance fut le premier de mes malheurs.

Je n’ai pas su comment mon père supporta cette perte, mais je sais qu’il ne s’en consola jamais.
Il croyait la revoir en moi, sans pouvoir oublier que je la lui avais ôtée; jamais il ne m’embrassa que
je ne sentisse à ses soupirs, à ses convulsives étreintes, qu’un regret amer se mêlait à ses caresses:
elles n’en étaient que plus tendres. Quand il me disait: «Jean-Jacques, parlons de ta mère», je lui
disais: «Hé bien! mon père, nous allons donc pleurer», et ce mot seul lui tirait déjà des larmes. «Ah!
disait-il en gémissant, rends-la-moi, console-moi d’elle, remplis le vide qu’elle a laissé dans mon âme.
T’aimerais-je ainsi si tu n’étais que mon fils?» Quarante ans après l’avoir perdue, il est mort dans les
bras d’une seconde femme, mais le nom de la première à la bouche, et son image au fond du cœur.

Tels furent les auteurs de mes jours. De tous les dons que le Ciel leur avait départis, un cœur
sensible est le seul qu’ils me laissèrent; mais il avait fait leur bonheur, et fit tous les malheurs de ma vie.

J’étais né presque mourant; on espérait peu de me conserver. J’apportai le germe d’une
incommodité que les ans ont renforcée, et qui maintenant ne me donne quelquefois des relâches que
pour me laisser souffrir plus cruellement d’une autre façon. Une sœur de mon père, fille aimable
et sage, prit si grand soin de moi, qu’elle me sauva. Au moment où j’écris ceci, elle est encore en
vie, soignant, à l’âge de quatre-vingts ans, un mari plus jeune qu’elle, mais usé par la boisson. Chère
tante, je vous pardonne de m’avoir fait vivre, et je m’afflige de ne pouvoir vous rendre à la fin de
vos jours les tendres soins que vous m’avez prodigués au commencement des miens. J’ai aussi ma
mie Jacqueline encore vivante, saine et robuste. Les mains qui m’ouvrirent les yeux à ma naissance
pourront me les fermer à ma mort.

Je sentis avant de penser: c’est le sort commun de l’humanité. Je l’éprouvai plus qu’un autre.
J’ignore ce que je fis jusqu’à cinq ou six ans; je ne sais comment j’appris à lire; je ne me souviens
que de mes premières lectures et de leur effet sur moi: c’est le temps d’où je date sans interruption la
conscience de moi-même. Ma mère avait laissé des romans. Nous nous mîmes à les lire après souper,
mon père et moi. Il n’était question d’abord que de m’exercer à la lecture par des livres amusants;
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mais bientôt l’intérêt devint si vif, que nous lisions tour à tour sans relâche, et passions les nuits à cette
occupation. Nous ne pouvions jamais quitter qu’à la fin du volume. Quelquefois mon père, entendant
le matin les hirondelles, disait tout honteux: «Allons nous coucher; je suis plus enfant que toi».

En peu de temps j’acquis, par cette dangereuse méthode, non seulement une extrême facilité à
lire et à m’entendre, mais une intelligence unique à mon âge sur les passions. Je n’avais aucune idée
des choses, que tous les sentiments m’étaient déjà connus. Je n’avais rien conçu, j’avais tout senti.
Ces émotions confuses, que j’éprouvais coup sur coup, n’altéraient point la raison que je n’avais pas
encore; mais elles m’en formèrent une d’une autre trempe, et me donnèrent de la vie humaine des
notions bizarres et romanesques, dont l’expérience et la réflexion n’ont jamais bien pu me guérir.

Les romans finirent avec l’été de 1719. L’hiver suivant, ce fut autre chose. La bibliothèque de
ma mère épuisée, on eut recours à la portion de celle de son père qui nous était échue. Heureusement,
il s’y trouva de bons livres; et cela ne pouvait guère être autrement, cette bibliothèque ayant été formée
par un ministre, à la vérité, et savant même, car c’était la mode alors, mais homme de goût et d’esprit.
L’Histoire de l’Eglise et de l’Empire, par Le Sueur; le Discours de Bossuet sur L’Histoire universelle;
les Hommes illustres, de Plutarque; l’Histoire de Venise, par Nani; les Métamorphoses d’Ovide; La
Bruyère; les Mondes, de Fontenelle; ses Dialogues des Morts, et quelques tomes de Molière, furent
transportés dans le cabinet de mon père, et je les lui lisais tous les jours, durant son travail. J’y pris
un goût rare et peut-être unique à cet âge. Plutarque surtout devint ma lecture favorite. Le plaisir que
je prenais à le relire sans cesse me guérit un peu des romans; et je préférai bientôt Agésilas, Brutus,
Aristide, à Orondate, Artamène et Juba.

De ces intéressantes lectures, des entretiens qu’elles occasionnaient entre mon père et moi,
se forma cet esprit libre et républicain, ce caractère indomptable et fier, impatient de joug et de
servitude, qui m’a tourmenté tout le temps de ma vie dans les situations les moins propres à lui donner
l’essor. Sans cesse occupé de Rome et d’Athènes, vivant pour ainsi dire avec leurs grands hommes,
né moi-même citoyen d’une république, et fils d’un père dont l’amour de la patrie était la plus forte
passion, je m’en enflammais à son exemple; je me croyais Grec ou Romain; je devenais le personnage
dont je lisais la vie: le récit des traits de constance et d’intrépidité qui m’avaient frappé me rendait
les yeux étincelants et la voix forte. Un jour que je racontais à table l’aventure de Scaevola, on fut
effrayé de me voir avancer et tenir la main sur un réchaud pour représenter son action.

J’avais un frère plus âgé que moi de sept ans. Il apprenait la profession de mon père. L’extrême
affection qu’on avait pour moi le faisait un peu négliger, et ce n’est pas cela que j’approuve. Son
éducation se sentit de cette négligence. Il prit le train du libertinage, même avant l’âge d’être un vrai
libertin. On le mit chez un autre maître, d’où il faisait des escapades comme il en avait fait de la
maison paternelle. Je ne le voyais presque point, à peine puis-je dire avoir fait connaissance avec
lui; mais je ne laissais pas de l’aimer tendrement, et il m’aimait autant qu’un polisson peut aimer
quelque chose. Je me souviens qu’une fois que mon père le châtiait rudement et avec colère, je me
jetai impétueusement entre eux deux, l’embrassant étroitement. Je le couvris ainsi de mon corps,
recevant les coups qui lui étaient portés, et je m’obstinai si bien dans cette attitude, qu’il fallut enfin
que mon père lui fît grâce, soit désarmé par mes cris et mes larmes, soit pour ne pas me maltraiter
plus que lui. Enfin mon frère tourna si mal, qu’il s’enfuit et disparut tout à fait. Quelque temps après,
on sut qu’il était en Allemagne. Il n’écrivit pas une seule fois. On n’a plus eu de ses nouvelles depuis
ce temps-là, et voilà comment je suis demeuré fils unique.

Si ce pauvre garçon fut élevé négligemment, il n’en fut pas ainsi de son frère, et les enfants des
rois ne sauraient être soignés avec plus de zèle que je le fus durant mes premiers ans, idolâtré de tout
ce qui m’environnait, et toujours, ce qui est bien plus rare, traité en enfant chéri, jamais en enfant gâté.
Jamais une seule fois, jusqu’à ma sortie de la maison paternelle, on ne m’a laissé courir seul dans la
rue avec les autres enfants, jamais on n’eut à réprimer en moi ni à satisfaire aucune de ces fantasques
humeurs qu’on impute à la nature, et qui naissent toutes de la seule éducation. J’avais les défauts de
mon âge; j’étais babillard, gourmand, quelquefois menteur. J’aurais volé des fruits, des bonbons, de la
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mangeaille; mais jamais je n’ai pris plaisir à faire du mal, du dégât, à charger les autres, à tourmenter
de pauvres animaux. Je me souviens pourtant d’avoir une fois pissé dans la marmite d’une de nos
voisines, appelée Mme Clot, tandis qu’elle était au prêche. J’avoue même que ce souvenir me fait
encore rire, parce que Mme Clot, bonne femme au demeurant, était bien la vieille la plus grognon
que je connus de ma vie. Voilà la courte et véridique histoire de tous mes méfaits enfantins.

Comment serais-je devenu méchant, quand je n’avais sous les yeux que des exemples de
douceur, et autour de moi que les meilleures gens du monde? Mon père, ma tante, ma mie, mes
parents, nos amis, nos voisins, tout ce qui m’environnait ne m’obéissait pas à la vérité, mais m’aimait,
et moi je les aimais de même. Mes volontés étaient si peu excitées et si peu contrariées, qu’il ne me
venait pas dans l’esprit d’en avoir. Je puis jurer que jusqu’à mon asservissement sous un maître, je
n’ai pas su ce que c’était qu’une fantaisie. Hors le temps que je passais à lire ou écrire auprès de
mon père, et celui où ma mie me menait promener, j’étais toujours avec ma tante, à la voir broder,
à l’entendre chanter, assis ou debout à côté d’elle, et j’étais content. Son enjouement, sa douceur,
sa figure agréable m’ont laissé de si fortes impressions, que je vois encore son air, son regard, son
attitude: je me souviens de ses petits propos caressants; je dirais comment elle était vêtue et coiffée,
sans oublier les deux crochets que ses cheveux noirs faisaient sur ses tempes, selon la mode de ce
temps-là.

Je suis persuadé que je lui dois le goût ou plutôt la passion pour la musique, qui ne s’est bien
développée en moi que longtemps après. Elle savait une quantité prodigieuse d’airs et de chansons
avec un filet de voix fort douce. La sérénité d’âme de cette excellente fille éloignait d’elle et de tout
ce qui l’environnait la rêverie et la tristesse. L’attrait que son chant avait pour moi fut tel que non
seulement plusieurs de ses chansons me sont toujours restées dans la mémoire, mais qu’il m’en revient
même, aujourd’hui que je l’ai perdue, qui, totalement oubliées depuis mon enfance, se retracent à
mesure que je vieillis, avec un charme que je ne puis exprimer. Dirait-on que moi, vieux radoteur,
rongé de soucis et de peines, je me surprends quelquefois à pleurer comme un enfant en marmottant
ces petits airs d’une voix déjà cassée et tremblante? Il y en a un surtout qui m’est bien revenu tout
entier quant à l’air; mais la seconde moitié des paroles s’est constamment refusée à tous mes efforts
pour me la rappeler, quoiqu’il m’en revienne confusément les rimes. Voici le commencement et ce
que j’ai pu me rappeler du reste:

Tircis, je n’ose
Écouter ton chalumeau
Sous l’ormeau;
Car on en cause
Déjà dans notre hameau
………………
……………… un berger
……………… s’engager
……………… sans danger
Et toujours l’épine est sous la rose.
Je cherche où est le charme attendrissant que mon cœur trouve à cette chanson: c’est un caprice

auquel je ne comprends rien; mais il m’est de toute impossibilité de la chanter jusqu’à la fin sans être
arrêté par mes larmes. J’ai cent fois projeté d’écrire à Paris pour faire chercher le reste des paroles,
si tant est que quelqu’un les connaisse encore. Mais je suis presque sûr que le plaisir que je prends
à me rappeler cet air s’évanouirait en partie, si j’avais la preuve que d’autres que ma pauvre tante
Suson l’ont chanté.

Telles furent les premières affections de mon entrée à la vie: ainsi commençait à se former
ou à se montrer en moi ce cœur à la fois si fier et si tendre, ce caractère efféminé, mais pourtant
indomptable, qui, flottant toujours entre la faiblesse et le courage, entre la mollesse et la vertu, m’a
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jusqu’au bout mis en contradiction avec moi-même, et a fait que l’abstinence et la jouissance, le plaisir
et la sagesse, m’ont également échappé.

Ce train d’éducation fut interrompu par un accident dont les suites ont influé sur le reste de ma
vie. Mon père eut un démêlé avec un M. Gautier, capitaine en France et apparenté dans le Conseil.
Ce Gautier, homme insolent et lâche, saigna du nez, et, pour se venger, accusa mon père d’avoir
mis l’épée à la main dans la ville. Mon père, qu’on voulut envoyer en prison, s’obstinait à vouloir
que, selon la loi, l’accusateur y entrât aussi bien que lui: n’ayant pu l’obtenir, il aima mieux sortir de
Genève, et s’expatrier pour le reste de sa vie, que de céder sur un point où l’honneur et la liberté lui
paraissaient compromis.

Je restai sous la tutelle de mon oncle Bernard, alors employé aux fortifications de Genève. Sa
fille aînée était morte, mais il avait un fils de même âge que moi. Nous fûmes mis ensemble à Bossey,
en pension chez le ministre Lambercier, pour y apprendre avec le latin tout le menu fatras dont on
l’accompagne sous le nom d’éducation.

Deux ans passés au village adoucirent un peu mon âpreté romaine, et me ramenèrent à l’état
d’enfant. À Genève, où l’on ne m’imposait rien, j’aimais l’application, la lecture; c’était presque mon
seul amusement; à Bossey, le travail me fit aimer les jeux qui lui servaient de relâche. La campagne
était pour moi si nouvelle, que je ne pouvais me lasser d’en jouir. Je pris pour elle un goût si vif, qu’il
n’a jamais pu s’éteindre. Le souvenir des jours heureux que j’y ai passés m’a fait regretter son séjour
et ses plaisirs dans tous les âges, jusqu’à celui qui m’y a ramené. M. Lambercier était un homme
fort raisonnable, qui, sans négliger notre instruction, ne nous chargeait point de devoirs extrêmes. La
preuve qu’il s’y prenait bien est que, malgré mon aversion pour la gêne, je ne me suis jamais rappelé
avec dégoût mes heures d’étude, et que, si je n’appris pas de lui beaucoup de choses, ce que j’appris
je l’appris sans peine et n’en ai rien oublié.

La simplicité de cette vie champêtre me fit un bien d’un prix inestimable en ouvrant mon cœur à
l’amitié. Jusqu’alors je n’avais connu que des sentiments élevés, mais imaginaires. L’habitude de vivre
ensemble dans un état paisible m’unit tendrement à mon cousin Bernard. En peu de temps j’eus pour
lui des sentiments plus affectueux que ceux que j’avais eus pour mon frère, et qui ne se sont jamais
effacés. C’était un grand garçon fort efflanqué, fort fluet, aussi doux d’esprit que faible de corps, et
qui n’abusait pas trop de la prédilection qu’on avait pour lui dans la maison comme fils de mon tuteur.
Nos travaux, nos amusements, nos goûts étaient les mêmes: nous étions seuls, nous étions de même
âge, chacun des deux avait besoin d’un camarade; nous séparer était, en quelque sorte, nous anéantir.
Quoique nous eussions peu d’occasions de faire preuve de notre attachement l’un pour l’autre, il était
extrême, et non seulement nous ne pouvions vivre un instant séparés, mais nous n’imaginions pas que
nous puissions jamais l’être. Tous deux d’un esprit facile à céder aux caresses, complaisants quand
on ne voulait pas nous contraindre, nous étions toujours d’accord sur tout. Si, par la faveur de ceux
qui nous gouvernaient, il avait sur moi quelque ascendant sous leurs yeux, quand nous étions seuls
j’en avais un sur lui qui rétablissait l’équilibre. Dans nos études, je lui soufflais sa leçon quand il
hésitait; quand mon thème était fait, je lui aidais à faire le sien, et, dans nos amusements, mon goût
plus actif lui servait toujours de guide. Enfin nos deux caractères s’accordaient si bien, et l’amitié
qui nous unissait était si vraie, que, dans plus de cinq ans que nous fûmes presque inséparables, tant
à Bossey qu’à Genève, nous nous battîmes souvent, je l’avoue, mais jamais on n’eut besoin de nous
séparer, jamais une de nos querelles ne dura plus d’un quart d’heure, et jamais une seule fois nous ne
portâmes l’un contre l’autre aucune accusation. Ces remarques sont, si l’on veut, puériles, mais il en
résulte pourtant un exemple peut-être unique depuis qu’il existe des enfants.

La manière dont je vivais à Bossey me convenait si bien, qu’il ne lui a manqué que de durer
plus longtemps pour fixer absolument mon caractère. Les sentiments tendres, affectueux, paisibles,
en faisaient le fond. Je crois que jamais individu de notre espèce n’eut naturellement moins de vanité
que moi. Je m’élevais par élans, à des mouvements sublimes, mais je retombais aussitôt dans ma
langueur. Être aimé de tout ce qui m’approchait était le plus vif de mes désirs. J’étais doux; mon
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cousin l’était; ceux qui nous gouvernaient l’étaient eux-mêmes. Pendant deux ans entiers, je ne fus
ni témoin ni victime d’un sentiment violent. Tout nourrissait dans mon cœur les dispositions qu’il
reçut de la nature. Je ne connaissais rien d’aussi charmant que de voir tout le monde content de moi
et de toute chose. Je me souviendrai toujours qu’au temple, répondant au catéchisme, rien ne me
troublait plus, quand il m’arrivait d’hésiter, que de voir sur le visage de Mlle Lambercier des marques
d’inquiétude et de peine. Cela seul m’affligeait plus que la honte de manquer en public, qui m’affectait
pourtant extrêmement; car, quoique peu sensible aux louanges, je le fus toujours beaucoup à la honte,
et je puis dire ici que l’attente des réprimandes de Mlle Lambercier me donnait moins d’alarmes que
la crainte de la chagriner.

Cependant elle ne manquait pas au besoin de sévérité, non plus que son frère; mais comme
cette sévérité, presque toujours juste, n’était jamais emportée, je m’en affligeais, et ne m’en mutinais
point. J’étais plus fâché de déplaire que d’être puni, et le signe du mécontentement m’était plus cruel
que la peine afflictive. Il est embarrassant de s’expliquer mieux, mais cependant il le faut. Qu’on
changerait de méthode avec la jeunesse, si l’on voyait mieux les effets éloignés de celle qu’on emploie
toujours indistinctement, et souvent indiscrètement! La grande leçon qu’on peut tirer d’un exemple
aussi commun que funeste me fait résoudre à le donner.

Comme Mlle Lambercier avait pour nous l’affection d’une mère, elle en avait aussi l’autorité,
et la portait quelquefois jusqu’à nous infliger la punition des enfants quand nous l’avions méritée.
Assez longtemps elle s’en tint à la menace, et cette menace d’un châtiment tout nouveau pour moi me
semblait très effrayante; mais après l’exécution, je la trouvai moins terrible à l’épreuve que l’attente ne
l’avait été, et ce qu’il y a de plus bizarre est que ce châtiment m’affectionna davantage encore à celle
qui me l’avait imposé. Il fallait même toute la vérité de cette affection et toute ma douceur naturelle
pour m’empêcher de chercher le retour du même traitement en le méritant; car j’avais trouvé dans
la douleur, dans la honte même, un mélange de sensualité qui m’avait laissé plus de désir que de
crainte de l’éprouver derechef par la même main. Il est vrai que, comme il se mêlait sans doute à cela
quelque instinct précoce du sexe, le même châtiment reçu de son frère ne m’eût point du tout paru
plaisant. Mais, de l’humeur dont il était, cette substitution n’était guère à craindre, et si je m’abstenais
de mériter la correction, c’était uniquement de peur de fâcher Mlle Lambercier; car tel est en moi
l’empire de la bienveillance, et même de celle que les sens ont fait naître, qu’elle leur donna toujours
la loi dans mon cœur.

Cette récidive, que j’éloignais sans la craindre, arriva sans qu’il y eût de ma faute, c’est-à-dire
de ma volonté, et j’en profitai, je puis dire, en sûreté de conscience. Mais cette seconde fois fut aussi
la dernière, car Mlle Lambercier, s’étant sans doute aperçue à quelque signe que ce châtiment n’allait
pas à son but, déclara qu’elle y renonçait et qu’il la fatiguait trop. Nous avions jusque-là couché dans
sa chambre, et même en hiver quelquefois dans son lit. Deux jours après on nous fit coucher dans
une autre chambre, et j’eus désormais l’honneur, dont je me serais bien passé, d’être traité par elle
en grand garçon.

Qui croirait que ce châtiment d’enfant, reçu à huit ans par la main d’une fille de trente, a décidé
de mes goûts, de mes désirs, de mes passions, de moi pour le reste de ma vie, et cela précisément
dans le sens contraire à ce qui devait s’ensuivre naturellement? En même temps que mes sens furent
allumés, mes désirs prirent si bien le change, que, bornés à ce que j’avais éprouvé, ils ne s’avisèrent
point de chercher autre chose. Avec un sang brûlant de sensualité presque dès ma naissance, je me
conservai pur de toute souillure jusqu’à l’âge où les tempéraments les plus froids et les plus tardifs
se développent. Tourmenté longtemps sans savoir de quoi, je dévorais d’un œil ardent les belles
personnes; mon imagination me les rappelait sans cesse, uniquement pour les mettre en œuvre à ma
mode, et en faire autant de demoiselles Lambercier.

Même après l’âge nubile, ce goût bizarre, toujours persistant et porté jusqu’à la dépravation,
jusqu’à la folie, m’a conservé les mœurs honnêtes qu’il semblerait avoir dû m’ôter. Si jamais éducation
fut modeste et chaste, c’est assurément celle que j’ai reçue. Mes trois tantes n’étaient pas seulement
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des personnes d’une sagesse exemplaire, mais d’une réserve que depuis longtemps les femmes ne
connaissent plus. Mon père, homme de plaisir, mais galant à la vieille mode, n’a jamais tenu, près
des femmes qu’il aimait le plus, des propos dont une vierge eût pu rougir, et jamais on n’a poussé
plus loin que dans ma famille et devant moi le respect qu’on doit aux enfants; je ne trouvai pas moins
d’attention chez M. Lambercier sur le même article, et une fort bonne servante y fut mise à la porte
pour un mot un peu gaillard qu’elle avait prononcé devant nous. Non seulement je n’eus jusqu’à mon
adolescence aucune idée distincte de l’union des sexes, mais jamais cette idée confuse ne s’offrit à moi
que sous une image odieuse et dégoûtante. J’avais pour les filles publiques une horreur qui ne s’est
jamais effacée: je ne pouvais voir un débauché sans dédain, sans effroi même, car mon aversion pour
la débauche allait jusque-là, depuis qu’allant un jour au petit Sacconex par un chemin creux, je vis
des deux côtés des cavités dans la terre, où l’on me dit que ces gens-là faisaient leurs accouplements.
Ce que j’avais vu de ceux des chiennes me revenait aussi toujours à l’esprit en pensant aux autres, et
le cœur me soulevait à ce seul souvenir.

Ces préjugés de l’éducation, propres par eux-mêmes à retarder les premières explosions d’un
tempérament combustible, furent aidés, comme j’ai dit, par la diversion que firent sur moi les
premières pointes de la sensualité. N’imaginant que ce que j’avais senti, malgré des effervescences de
sang très incommodes, je ne savais porter mes désirs que vers l’espèce de volupté qui m’était connue,
sans aller jamais jusqu’à celle qu’on m’avait rendue haïssable et qui tenait de si près à l’autre sans
que j’en eusse le moindre soupçon. Dans mes sottes fantaisies, dans mes érotiques fureurs, dans les
actes extravagants auxquels elles me portaient quelquefois, j’empruntais imaginairement le secours
de l’autre sexe, sans penser jamais qu’il fût propre à nul autre usage qu’à celui que je brûlais d’en tirer.

Non seulement donc c’est ainsi qu’avec un tempérament très ardent, très lascif, très précoce, je
passai toutefois l’âge de puberté sans désirer, sans connaître d’autres plaisirs des sens que ceux dont
Mlle Lambercier m’avait très innocemment donné l’idée; mais quand enfin le progrès des ans m’eut
fait homme, c’est encore ainsi que ce qui devait me perdre me conserva. Mon ancien goût d’enfant,
au lieu de s’évanouir, s’associa tellement à l’autre, que je ne pus jamais l’écarter des désirs allumés
par mes sens, et cette folie, jointe à ma timidité naturelle, m’a toujours rendu très peu entreprenant
près des femmes, faute d’oser tout dire ou de pouvoir tout faire, l’espèce de jouissance dont l’autre
n’était pour moi que le dernier terme ne pouvant être usurpée par celui qui la désire, ni devinée
par celle qui peut l’accorder. J’ai ainsi passé ma vie à convoiter et me taire auprès des personnes
que j’aimais le plus. N’osant jamais déclarer mon goût, je l’amusais du moins par des rapports qui
m’en conservaient l’idée. Être aux genoux d’une maîtresse impérieuse, obéir à ses ordres, avoir des
pardons à lui demander, étaient pour moi de très douces jouissances, et plus ma vive imagination
m’enflammait le sang, plus j’avais l’air d’un amant transi. On conçoit que cette manière de faire
l’amour n’amène pas des progrès bien rapides, et n’est pas fort dangereuse à la vertu de celles qui en
sont l’objet. J’ai donc fort peu possédé, mais je n’ai pas laissé de jouir beaucoup à ma manière, c’est-
à-dire par l’imagination. Voilà comment mes sens, d’accord avec mon humeur timide et mon esprit
romanesque, m’ont conservé des sentiments purs et des mœurs honnêtes, par les mêmes goûts qui
peut-être, avec un peu plus d’effronterie, m’auraient plongé dans les plus brutales voluptés.

J’ai fait le premier pas et le plus pénible dans le labyrinthe obscur et fangeux de mes confessions.
Ce n’est pas ce qui est criminel qui coûte le plus à dire, c’est ce qui est ridicule et honteux. Dès à
présent je suis sûr de moi: après ce que je viens d’oser dire, rien ne peut plus m’arrêter. On peut juger
de ce qu’ont pu me coûter de semblables aveux, sur ce que, dans tout le cours de ma vie, emporté
quelquefois près de celles que j’aimais par les fureurs d’une passion qui m’ôtait la faculté de voir,
d’entendre, hors de sens et saisi d’un tremblement convulsif dans tout mon corps, jamais je n’ai pu
prendre sur moi de leur déclarer ma folie, et d’implorer d’elles, dans la plus intime familiarité, la
seule faveur qui manquait aux autres. Cela ne m’est jamais arrivé qu’une fois, dans l’enfance, avec
une enfant de mon âge; encore fut-ce elle qui en fit la première proposition.
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En remontant de cette sorte aux premières traces de mon être sensible, je trouve des éléments
qui, semblant quelquefois incompatibles, n’ont pas laissé de s’unir pour produire avec force un effet
uniforme et simple, et j’en trouve d’autres qui, les mêmes en apparence, ont formé, par le concours
de certaines circonstances, de si différentes combinaisons, qu’on n’imaginerait jamais qu’ils eussent
entre eux aucun rapport. Qui croirait, par exemple, qu’un des ressorts les plus vigoureux de mon âme
fût trempé dans la même source d’où la luxure et la mollesse ont coulé dans mon sang? Sans quitter
le sujet dont je viens de parler, on en va voir sortir une impression bien différente.

J’étudiais un jour seul ma leçon dans la chambre contiguë à la cuisine. La servante avait mis
sécher à la plaque les peignes de Mlle Lambercier. Quand elle revint les prendre, il s’en trouva un
dont tout un côté de dents était brisé. À qui s’en prendre de ce dégât? personne autre que moi n’était
entré dans la chambre. On m’interroge: je nie d’avoir touché le peigne. M. et Mlle Lambercier se
réunissent, m’exhortent, me pressent, me menacent; je persiste avec opiniâtreté; mais la conviction
était trop forte, elle l’emporta sur toutes mes protestations, quoique ce fût la première fois qu’on m’eût
trouvé tant d’audace à mentir. La chose fut prise au sérieux; elle méritait de l’être. La méchanceté, le
mensonge, l’obstination parurent également dignes de punition; mais pour le coup ce ne fut pas par
Mlle Lambercier qu’elle me fut infligée. On écrivit à mon oncle Bernard; il vint. Mon pauvre cousin
était chargé d’un autre délit, non moins grave: nous fûmes enveloppés dans la même exécution. Elle
fut terrible. Quand, cherchant le remède dans le mal même, on eût voulu pour jamais amortir mes
sens dépravés, on n’aurait pu mieux s’y prendre. Aussi me laissèrent-ils en repos pour longtemps.

On ne put m’arracher l’aveu qu’on exigeait. Repris à plusieurs fois et mis dans l’état le plus
affreux, je fus inébranlable. J’aurais souffert la mort, et j’y étais résolu. Il fallut que la force même
cédât au diabolique entêtement d’un enfant, car on n’appela pas autrement ma constance. Enfin je
sortis de cette cruelle épreuve en pièces, mais triomphant.

Il y a maintenant près de cinquante ans de cette aventure, et je n’ai pas peur d’être aujourd’hui
puni derechef pour le même fait; eh bien, je déclare à la face du Ciel que j’en étais innocent, que je
n’avais ni cassé, ni touché le peigne, que je n’avais pas approché de la plaque, et que je n’y avais pas
même songé. Qu’on ne me demande pas comment ce dégât se fit: je l’ignore et ne puis le comprendre;
ce que je sais très certainement, c’est que j’en étais innocent.

Qu’on se figure un caractère timide et docile dans la vie ordinaire, mais ardent, fier,
indomptable dans les passions, un enfant toujours gouverné par la voix de la raison, toujours traité
avec douceur, équité, complaisance, qui n’avait pas même l’idée de l’injustice, et qui, pour la première
fois, en éprouve une si terrible de la part précisément des gens qu’il chérit et qu’il respecte le plus:
quel renversement d’idées! quel désordre de sentiments! quel bouleversement dans son cœur, dans sa
cervelle, dans tout son petit être intelligent et moral! Je dis qu’on s’imagine tout cela, s’il est possible,
car pour moi, je ne me sens pas capable de démêler, de suivre la moindre trace de ce qui se passait
alors en moi.

Je n’avais pas encore assez de raison pour sentir combien les apparences me condamnaient, et
pour me mettre à la place des autres. Je me tenais à la mienne, et tout ce que je sentais, c’était la rigueur
d’un châtiment effroyable pour un crime que je n’avais pas commis. La douleur du corps, quoique
vive, m’était peu sensible; je ne sentais que l’indignation, la rage, le désespoir. Mon cousin, dans un
cas à peu près semblable, et qu’on avait puni d’une faute involontaire comme d’un acte prémédité, se
mettait en fureur à mon exemple, et se montait, pour ainsi dire, à mon unisson. Tous deux dans le
même lit nous nous embrassions avec des transports convulsifs, nous étouffions, et quand nos jeunes
cœurs un peu soulagés pouvaient exhaler leur colère, nous nous levions sur notre séant, et nous nous
mettions tous deux à crier cent fois de toute notre force: Carnifex! carnifex! carnifex!

Je sens en écrivant ceci que mon pouls s’élève encore; ces moments me seront toujours présents
quand je vivrais cent mille ans. Ce premier sentiment de la violence et de l’injustice est resté si
profondément gravé dans mon âme, que toutes les idées qui s’y rapportent me rendent ma première
émotion, et ce sentiment, relatif à moi dans son origine, a pris une telle consistance en lui-même, et
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s’est tellement détaché de tout intérêt personnel, que mon cœur s’enflamme au spectacle ou au récit
de toute action injuste, quel qu’en soit l’objet et en quelque lieu qu’elle se commette, comme si l’effet
en retombait sur moi. Quand je lis les cruautés d’un tyran féroce, les subtiles noirceurs d’un fourbe
de prêtre, je partirais volontiers pour aller poignarder ces misérables, dussé-je cent fois y périr. Je
me suis souvent mis en nage à poursuivre à la course ou à coups de pierre un coq, une vache, un
chien, un animal que j’en voyais tourmenter un autre, uniquement parce qu’il se sentait le plus fort. Ce
mouvement peut m’être naturel, et je crois qu’il l’est; mais le souvenir profond de la première injustice
que j’ai soufferte y fut trop longtemps et trop fortement lié pour ne l’avoir pas beaucoup renforcé.

Là fut le terme de la sérénité de ma vie enfantine. Dès ce moment je cessai de jouir d’un
bonheur pur, et je sens aujourd’hui même que le souvenir des charmes de mon enfance s’arrête là.
Nous restâmes encore à Bossey quelques mois. Nous y fûmes comme on nous représente le premier
homme encore dans le paradis terrestre, mais ayant cessé d’en jouir: c’était en apparence la même
situation, et en effet une tout autre manière d’être. L’attachement, le respect, l’intimité, la confiance,
ne liaient plus les élèves à leurs guides; nous ne les regardions plus comme des dieux qui lisaient dans
nos cœurs: nous étions moins honteux de mal faire et plus craintifs d’être accusés: nous commencions
à nous cacher, à nous mutiner, à mentir. Tous les vices de notre âge corrompaient notre innocence, et
enlaidissaient nos jeux. La campagne même perdit à nos yeux cet attrait de douceur et de simplicité
qui va au cœur: elle nous semblait déserte et sombre; elle s’était comme couverte d’un voile qui nous en
cachait les beautés. Nous cessâmes de cultiver nos petits jardins, nos herbes, nos fleurs. Nous n’allions
plus gratter légèrement la terre, et crier de joie en découvrant le germe du grain que nous avions
semé. Nous nous dégoûtâmes de cette vie; on se dégoûta de nous; mon oncle nous retira, et nous nous
séparâmes de M. et Mlle Lambercier, rassasiés les uns des autres, et regrettant peu de nous quitter.

Près de trente ans se sont passés depuis ma sortie de Bossey sans que je m’en sois rappelé le
séjour d’une manière agréable par des souvenirs un peu liés: mais depuis qu’ayant passé l’âge mûr je
décline vers la vieillesse, je sens que ces mêmes souvenirs renaissent, tandis que les autres s’effacent,
et se gravent dans ma mémoire avec des traits dont le charme et la force augmentent de jour en jour;
comme si, sentant déjà la vie qui s’échappe, je cherchais à la ressaisir par ses commencements. Les
moindres faits de ce temps-là me plaisent, par cela seul qu’ils sont de ce temps-là. Je me rappelle toutes
les circonstances des lieux, des personnes, des heures. Je vois la servante ou le valet agissant dans la
chambre, une hirondelle entrant par la fenêtre, une mouche se poser sur ma main tandis que je récitais
ma leçon: je vois tout l’arrangement de la chambre où nous étions; le cabinet de M. Lambercier à main
droite, une estampe représentant tous les papes, un baromètre, un grand calendrier, des framboisiers
qui, d’un jardin fort élevé dans lequel la maison s’enfonçait sur le derrière, venaient ombrager la
fenêtre, et passaient quelquefois jusqu’en dedans. Je sais bien que le lecteur n’a pas grand besoin de
savoir tout cela, mais j’ai besoin, moi, de le lui dire. Que n’osé-je lui raconter de même toutes les
petites anecdotes de cet heureux âge, qui me font encore tressaillir d’aise quand je me les rappelle!
Cinq ou six surtout… Composons. Je vous fais grâce des cinq; mais j’en veux une, une seule, pourvu
qu’on me la laisse conter le plus longuement qu’il me sera possible, pour prolonger mon plaisir.

Si je ne cherchais que le vôtre, je pourrais choisir celle du derrière de Mlle Lambercier, qui,
par une malheureuse culbute au bas du pré, fut étalé tout en plein devant le roi de Sardaigne à son
passage: mais celle du noyer de la terrasse est plus amusante pour moi qui fus acteur, au lieu que
je ne fus que spectateur de la culbute; et j’avoue que je ne trouvai pas le moindre mot pour rire à
un accident qui, bien que comique en lui-même, m’alarmait pour une personne que j’aimais comme
une mère, et peut-être plus.

O vous, lecteurs curieux de la grande histoire du noyer de la terrasse, écoutez-en l’horrible
tragédie et vous abstenez de frémir si vous pouvez!

Il y avait, hors la porte de la cour, une terrasse à gauche en entrant, sur laquelle on allait souvent
s’asseoir l’après-midi, mais qui n’avait point d’ombre. Pour lui en donner, M. Lambercier y fit planter
un noyer. La plantation de cet arbre se fit avec solennité: les deux pensionnaires en furent les parrains;
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et, tandis qu’on comblait le creux, nous tenions l’arbre chacun d’une main avec des chants de triomphe.
On fit pour l’arroser une espèce de bassin tout autour du pied. Chaque jour, ardents spectateurs de cet
arrosement, nous nous confirmions, mon cousin et moi, dans l’idée très naturelle qu’il était plus beau
de planter un arbre sur la terrasse qu’un drapeau sur la brèche, et nous résolûmes de nous procurer
cette gloire sans la partager avec qui que ce fût.

Pour cela nous allâmes couper une bouture d’un jeune saule, et nous la plantâmes sur la terrasse,
à huit ou dix pieds de l’auguste noyer. Nous n’oubliâmes pas de faire aussi un creux autour de notre
arbre: la difficulté était d’avoir de quoi le remplir; car l’eau venait d’assez loin, et on ne nous laissait pas
courir pour en aller prendre. Cependant il en fallait absolument pour notre saule. Nous employâmes
toutes sortes de ruses pour lui en fournir durant quelques jours, et cela nous réussit si bien, que nous
le vîmes bourgeonner et pousser de petites feuilles dont nous mesurions l’accroissement d’heure en
heure, persuadés, quoiqu’il ne fût pas à un pied de terre, qu’il ne tarderait pas à nous ombrager.

Comme notre arbre, nous occupant tout entiers, nous rendait incapables de toute application, de
toute étude, que nous étions comme en délire, et que, ne sachant à qui nous en avions, on nous tenait de
plus court qu’auparavant, nous vîmes l’instant fatal où l’eau nous allait manquer, et nous nous désolions
dans l’attente de voir notre arbre périr de sécheresse. Enfin la nécessité, mère de l’industrie, nous
suggéra une invention pour garantir l’arbre et nous d’une mort certaine: ce fut de faire par-dessous
terre une rigole qui conduisît secrètement au saule une partie de l’eau dont on arrosait le noyer. Cette
entreprise, exécutée avec ardeur, ne réussit pourtant pas d’abord. Nous avions si mal pris la pente
que l’eau ne coulait point; la terre s’éboulait et bouchait la rigole; l’entrée se remplissait d’ordures;
tout allait de travers. Rien ne nous rebuta: Omnia vincit labor improbus. Nous creusâmes davantage
et la terre et notre bassin, pour donner à l’eau son écoulement; nous coupâmes des fonds de boîtes en
petites planches étroites, dont les unes mises de plat à la file, et d’autres posées en angle des deux côtés
sur celles-là, nous firent un canal triangulaire pour notre conduit. Nous plantâmes à l’entrée de petits
bouts de bois minces et à clairevoie, qui, faisant une espèce de grillage ou de crapaudine, retenaient le
limon et les pierres sans boucher le passage à l’eau. Nous recouvrîmes soigneusement notre ouvrage
de terre bien foulée; et le jour où tout fut fait, nous attendîmes dans des transes d’espérance et de
crainte l’heure de l’arrosement. Après des siècles d’attente, cette heure vint enfin; M. Lambercier vint
aussi à son ordinaire assister à l’opération, durant laquelle nous nous tenions tous deux derrière lui
pour cacher notre arbre, auquel très heureusement il tournait le dos.

À peine achevait-on de verser le premier seau d’eau que nous commençâmes d’en voir couler
dans notre bassin. À cet aspect la prudence nous abandonna; nous nous mîmes à pousser des cris
de joie qui firent retourner M. Lambercier, et ce fut dommage, car il prenait grand plaisir à voir
comment la terre du noyer était bonne et buvait avidement son eau. Frappé de la voir se partager
entre deux bassins, il s’écrie à son tour, regarde, aperçoit la friponnerie, se fait brusquement apporter
une pioche, donne un coup, fait voler deux ou trois éclats de nos planches, et criant à pleine tête: Un
aqueduc! un aqueduc! il frappe de toutes parts des coups impitoyables, dont chacun portait au milieu
de nos cœurs. En un moment, les planches, le conduit, le bassin, le saule, tout fut détruit, tout fut
labouré, sans qu’il y eût, durant cette expédition terrible, nul autre mot prononcé, sinon l’exclamation
qu’il répétait sans cesse. Un aqueduc! s’écriait-il en brisant tout, un aqueduc! un aqueduc!

On croira que l’aventure finit mal pour les petits architectes. On se trompera: tout fut fini.
M. Lambercier ne nous dit pas un mot de reproche, ne nous fit pas plus mauvais visage, et ne nous en
parla plus; nous l’entendîmes même un peu après rire auprès de sa sœur à gorge déployée, car le rire de
M. Lambercier s’entendait de loin, et ce qu’il y eut de plus étonnant encore, c’est que, passé le premier
saisissement, nous ne fûmes pas nous-mêmes fort affligés. Nous plantâmes ailleurs un autre arbre,
et nous nous rappelions souvent la catastrophe du premier, en répétant entre nous avec emphase: Un
aqueduc! un aqueduc! Jusque-là j’avais eu des accès d’orgueil par intervalles quand j’étais Aristide ou
Brutus. Ce fut ici mon premier mouvement de vanité bien marquée. Avoir pu construire un aqueduc
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de nos mains, avoir mis une bouture en concurrence avec un grand arbre, me paraissait le suprême
degré de la gloire. À dix ans j’en jugeais mieux que César à trente.

L’idée de ce noyer et la petite histoire qui s’y rapporte m’est si bien restée ou revenue, qu’un de
mes plus agréables projets dans mon voyage de Genève, en 1754, était d’aller à Bossey y revoir les
monuments des jeux de mon enfance, et surtout le cher noyer, qui devait alors avoir déjà le tiers d’un
siècle. Je fus si continuellement obsédé, si peu maître de moi-même, que je ne pus trouver le moment
de me satisfaire. Il y a peu d’apparence que cette occasion renaisse jamais pour moi. Cependant je
n’en ai pas perdu le désir avec l’espérance, et je suis presque sûr que si jamais, retournant dans ces
lieux chéris, j’y retrouvais mon cher noyer encore en être, je l’arroserais de mes pleurs.

De retour à Genève, je passai deux ou trois ans chez mon oncle en attendant qu’on résolût ce
que l’on ferait de moi. Comme il destinait son fils au génie, il lui fit apprendre un peu de dessin, et
lui enseignait les éléments d’Euclide. J’apprenais tout cela par compagnie, et j’y pris goût, surtout au
dessin. Cependant on délibérait si l’on me ferait horloger, procureur ou ministre. J’aimais mieux être
ministre, car je trouvais bien beau de prêcher. Mais le petit revenu du bien de ma mère à partager
entre mon frère et moi ne suffisait pas pour pousser mes études. Comme l’âge où j’étais ne rendait
pas ce choix bien pressant encore, je restais en attendant chez mon oncle, perdant à peu près mon
temps, et ne laissant pas de payer, comme il était juste, une assez forte pension.

Mon oncle, homme de plaisir ainsi que mon père, ne savait pas comme lui se captiver par ses
devoirs, et prenait assez peu de soin de nous. Ma tante était une dévote un peu piétiste, qui aimait
mieux chanter les psaumes que veiller à notre éducation. On nous laissait presque une liberté entière
dont nous n’abusâmes jamais. Toujours inséparables, nous nous suffisions l’un à l’autre, et n’étant
point tentés de fréquenter les polissons de notre âge, nous ne prîmes aucune des habitudes libertines
que l’oisiveté nous pouvait inspirer. J’ai même tort de nous supposer oisifs, car de la vie nous ne le
fûmes moins, et ce qu’il y avait d’heureux était que tous les amusements dont nous nous passionnions
successivement nous tenaient ensemble occupés dans la maison sans que nous fussions même tentés
de descendre à la rue. Nous faisions des cages, des flûtes, des volants, des tambours, des maisons, des
équiffles, des arbalètes. Nous gâtions les outils de mon bon vieux grand-père pour faire des montres à
son imitation. Nous avions surtout un goût de préférence pour barbouiller du papier, dessiner, laver,
enluminer, faire un dégât de couleurs. Il vint à Genève un charlatan italien, appelé Gamba-Corta;
nous allâmes le voir une fois, et puis nous n’y voulûmes plus aller: mais il avait des marionnettes, et
nous nous mîmes à faire des marionnettes; ses marionnettes jouaient des manières de comédies, et
nous fîmes des comédies pour les nôtres. Faute de pratique, nous contrefaisions du gosier la voix de
Polichinelle, pour jouer ces charmantes comédies que nos pauvres bons parents avaient la patience de
voir et d’entendre. Mais mon oncle Bernard ayant un jour lu dans la famille un très beau sermon de sa
façon, nous quittâmes les comédies, et nous nous mîmes à composer des sermons. Ces détails ne sont
pas fort intéressants, je l’avoue; mais ils montrent à quel point il fallait que notre première éducation
eût été bien dirigée, pour que, maîtres presque de notre temps et de nous dans un âge si tendre, nous
fussions si peu tentés d’en abuser. Nous avions si peu besoin de nous faire des camarades que nous
en négligions même l’occasion. Quand nous allions nous promener, nous regardions en passant leurs
jeux sans convoitise, sans songer même à y prendre part. L’amitié remplissait si bien nos cœurs, qu’il
nous suffisait d’être ensemble pour que les plus simples goûts fissent nos délices.

À force de nous voir inséparables, on y prit garde d’autant plus que, mon cousin étant très grand
et moi très petit, cela faisait un couple assez plaisamment assorti. Sa longue figure effilée, son petit
visage de pomme cuite, son air mou, sa démarche nonchalante excitaient les enfants à se moquer de
lui. Dans le patois du pays on lui donna le surnom de Barnâ Bredanna, et sitôt que nous sortions nous
n’entendions que Barnâ Bredanna tout autour de nous.

Il endurait cela plus tranquillement que moi. Je me fâchai, je voulus me battre, c’était ce que
les petits coquins demandaient. Je battis, je fus battu. Mon pauvre cousin me soutenait de son mieux;
mais il était faible, d’un coup de poing on le renversait. Alors je devenais furieux. Cependant, quoique
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j’attrapasse force horions, ce n’était pas à moi qu’on en voulait, c’était à Barnâ Bredanna; mais
j’augmentai tellement le mal par ma mutine colère que nous n’osions plus sortir qu’aux heures où l’on
était en classe, de peur d’être hués et suivis par les écoliers.

Me voilà déjà redresseur des torts. Pour être un paladin dans les formes, il ne me manquait que
d’avoir une dame; j’en eus deux. J’allais de temps en temps voir mon père à Nyon, petite ville du
pays de Vaud, où il s’était établi. Mon père était fort aimé, et son fils se sentait de cette bienveillance.
Pendant le peu de séjour que je faisais près de lui, c’était à qui me fêterait. Une Madame de Vulson,
surtout, me faisait mille caresses; et pour y mettre le comble, sa fille me prit pour son galant. On
sent ce que c’est qu’un galant de onze ans pour une fille de vingt-deux. Mais toutes ces friponnes
sont si aises de mettre ainsi de petites poupées en avant pour cacher les grandes, ou pour les tenter
par l’image d’un jeu qu’elles savent rendre attirant! Pour moi, qui ne voyais point entre elle et moi de
disconvenance, je pris la chose au sérieux; je me livrai de tout mon cœur, ou plutôt de toute ma tête,
car je n’étais guère amoureux que par là, quoique je le fusse à la folie, et que mes transports, mes
agitations, mes fureurs donnassent des scènes à pâmer de rire.

Je connais deux sortes d’amours très distincts, très réels, et qui n’ont presque rien de commun,
quoique très vifs l’un et l’autre, et tous deux différents de la tendre amitié. Tout le cours de ma vie
s’est partagé entre ces deux amours de si diverses natures, et je les ai même éprouvés tous deux à
la fois; car, par exemple, au moment dont je parle, tandis que je m’emparais de Mlle de Vulson
si publiquement et si tyranniquement que je ne pouvais souffrir qu’aucun homme approchât d’elle,
j’avais avec une petite Mlle Goton des tête-à-tête assez courts, mais assez vifs, dans lesquels elle
daignait faire la maîtresse d’école, et c’était tout; mais ce tout, qui en effet était tout pour moi, me
paraissait le bonheur suprême, et, sentant déjà le prix du mystère, quoique je n’en susse user qu’en
enfant, je rendais à Mlle de Vulson, qui ne s’en doutait guère, le soin qu’elle prenait de m’employer
à cacher d’autres amours. Mais à mon grand regret mon secret fut découvert, ou moins bien gardé
de la part de ma petite maîtresse d’école que de la mienne, car on ne tarda pas à nous séparer, et
quelque temps après, de retour à Genève, j’entendis, en passant à Coutance, de petites filles me crier
à demi-voix: Goton tic tac Rousseau.

C’était, en vérité, une singulière personne que cette petite Mlle Goton. Sans être belle, elle avait
une figure difficile à oublier, et que je me rappelle encore, souvent beaucoup trop pour un vieux fou.
Ses yeux surtout n’étaient pas de son âge, ni sa taille, ni son maintien. Elle avait un petit air imposant
et fier, très propre à son rôle, et qui en avait occasionné la première idée entre nous. Mais ce qu’elle
avait de plus bizarre était un mélange d’audace et de réserve difficile à concevoir. Elle se permettait
avec moi les plus grandes privautés, sans jamais m’en permettre aucune avec elle; elle me traitait
exactement en enfant: ce qui me fait croire, ou qu’elle avait déjà cessé de l’être, ou qu’au contraire
elle l’était encore assez elle-même pour ne voir qu’un jeu dans le péril auquel elle s’exposait.

J’étais tout entier, pour ainsi dire, à chacune de ces deux personnes, et si parfaitement, qu’avec
aucune des deux il ne m’arrivait jamais de songer à l’autre. Mais, du reste, rien de semblable en ce
qu’elles me faisaient éprouver. J’aurais passé ma vie entière avec Mlle de Vulson sans songer à la
quitter; mais en l’abordant ma joie était tranquille et n’allait pas à l’émotion. Je l’aimais surtout en
grande compagnie; les plaisanteries, les agaceries, les jalousies, même, m’attachaient, m’intéressaient;
je triomphais avec orgueil de ses préférences près des grands rivaux qu’elle paraissait maltraiter.
J’étais tourmenté, mais j’aimais ce tourment. Les applaudissements, les encouragements, les ris
m’échauffaient, m’animaient. J’avais des emportements, des saillies, j’étais transporté d’amour dans
un cercle; tête à tête j’aurais été contraint, froid, peut-être ennuyé. Cependant je m’intéressais
tendrement à elle; je souffrais quand elle était malade, j’aurais donné ma santé pour rétablir la sienne,
et notez que je savais très bien par expérience ce que c’était que maladie, et ce que c’était que santé.
Absent d’elle, j’y pensais, elle me manquait; présent, ses caresses m’étaient douces au cœur, non
aux sens. J’étais impunément familier avec elle; mon imagination ne me demandait que ce qu’elle
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m’accordait; cependant je n’aurais pu supporter de lui en voir faire autant à d’autres. Je l’aimais en
frère, mais j’en étais jaloux en amant.

Je l’eusse été de Mlle Goton en Turc, en furieux, en tigre, si j’avais seulement imaginé qu’elle
pût faire à un autre le même traitement qu’elle m’accordait, car cela même était une grâce qu’il fallait
demander à genoux. J’abordais Mlle de Vulson avec un plaisir très vif, mais sans trouble; au lieu qu’en
voyant seulement Mlle Goton, je ne voyais plus rien; tous mes sens étaient bouleversés. J’étais familier
avec la première sans avoir de familiarités; au contraire, j’étais aussi tremblant qu’agité devant la
seconde, même au fort des plus grandes familiarités. Je crois que si j’avais resté trop longtemps avec
elle, je n’aurais pu vivre; les palpitations m’auraient étouffé. Je craignais également de leur déplaire;
mais j’étais plus complaisant pour l’une, et plus obéissant pour l’autre. Pour rien au monde, je n’aurais
voulu fâcher Mlle de Vulson; mais si Mlle Goton m’eût ordonné de me jeter dans les flammes, je
crois qu’à l’instant j’aurais obéi.

Mes amours ou plutôt mes rendez-vous avec celle-ci durèrent peu, très heureusement pour
elle et pour moi. Quoique mes liaisons avec Mlle de Vulson n’eussent pas le même danger, elles
ne laissèrent pas d’avoir aussi leur catastrophe, après avoir un peu plus longtemps duré. Les fins de
tout cela devaient toujours avoir l’air un peu romanesque, et donner prise aux exclamations. Quoique
mon commerce avec Mlle de Vulson fût moins vif, il était plus attachant peut-être. Nos séparations
ne se faisaient jamais sans larmes, et il est singulier dans quel vide accablant je me sentais plongé
après l’avoir quittée. Je ne pouvais parler que d’elle, ni penser qu’à elle: mes regrets étaient vrais et
vifs; mais je crois qu’au fond ces héroïques regrets n’étaient pas tous pour elle, et que, sans que je
m’en aperçusse, les amusements dont elle était le centre y avaient leur bonne part. Pour tempérer les
douleurs de l’absence, nous nous écrivions des lettres d’un pathétique à faire fendre les rochers. Enfin
j’eus la gloire qu’elle n’y put plus tenir, et qu’elle vint me voir à Genève. Pour le coup, la tête acheva
de me tourner; je fus ivre et fou les deux jours qu’elle y resta. Quand elle partit, je voulais me jeter
dans l’eau après elle, et je fis longtemps retentir l’air de mes cris. Huit jours après, elle m’envoya des
bonbons et des gants; ce qui m’eût paru fort galant, si je n’eusse appris en même temps qu’elle était
mariée, et que ce voyage, dont il lui avait plu de me faire honneur, était pour acheter ses habits de
noces. Je ne décrirai pas ma fureur; elle se conçoit. Je jurai dans mon noble courroux de ne plus revoir
la perfide, n’imaginant pas pour elle de plus terrible punition. Elle n’en mourut pas cependant; car
vingt ans après, étant allé voir mon père, et me promenant avec lui sur le lac, je demandai qui étaient
ces dames que je voyais dans un bateau peu loin du nôtre «Comment! me dit mon père en souriant,
le cœur ne te le dit-il pas? ce sont tes anciennes amours; C’est Mme Cristin, c’est Mlle de Vulson».
Je tressaillis à ce nom presque oublié; mais je dis aux bateliers de changer de route, ne jugeant pas,
quoique j’eusse assez beau jeu pour prendre ma revanche, que ce fût la peine d’être parjure, et de
renouveler une querelle de vingt ans avec une femme de quarante.

Ainsi se perdait en niaiseries le plus précieux temps de mon enfance avant qu’on eût décidé
de ma destination. Après de longues délibérations pour suivre mes dispositions naturelles, on prit
enfin le parti pour lequel j’en avais le moins, et l’on me mit chez M.  Masseron, greffier de la
ville, pour apprendre sous lui, comme disait M. Bernard, l’utile métier de grapignan. Ce surnom
me déplaisait souverainement; l’espoir de gagner force écus par une voie ignoble flattait peu mon
humeur hautaine; l’occupation me paraissait ennuyeuse, insupportable; l’assiduité, l’assujettissement,
achevèrent de m’en rebuter, et je n’entrais jamais au greffe qu’avec une horreur qui croissait de jour
en jour. M. Masseron, de son côté, peu content de moi, me traitait avec mépris, me reprochant sans
cesse mon engourdissement, ma bêtise, me répétant tous les jours que mon oncle l’avait assuré que je
savais, que je savais, tandis que dans le vrai je ne savais rien; qu’il lui avait promis un joli garçon, et
qu’il ne lui avait donné qu’un âne. Enfin je fus renvoyé du greffe ignominieusement pour mon ineptie,
et il fut prononcé par les clercs de M. Masseron que je n’étais bon qu’à mener la lime.

Ma vocation ainsi déterminée, je fus mis en apprentissage, non toutefois chez un horloger, mais
chez un graveur. Les dédains du greffier m’avaient extrêmement humilié et j’obéis sans murmure.
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Mon maître, appelé M. Ducommun, était un jeune homme rustre et violent, qui vint à bout, en très
peu de temps, de ternir tout l’éclat de mon enfance, d’abrutir mon caractère aimant et vif, et de me
réduire, par l’esprit ainsi que par la fortune, à mon véritable état d’apprenti. Mon latin, mes antiquités,
mon histoire, tout fut pour longtemps oublié; je ne me souvenais pas même qu’il y eut des Romains
au monde. Mon père, quand je l’allais voir, ne trouvait plus en moi son idole, je n’étais plus pour les
dames le galant Jean-Jacques, et je sentais si bien moi-même que M. et Mlle Lambercier n’auraient
plus reconnu en moi leur élève, que j’eus honte de me représenter à eux, et ne les ai plus revus depuis
lors. Les goûts les plus vils, la plus basse polissonnerie succédèrent à mes aimables amusements,
sans m’en laisser même la moindre idée. Il faut que, malgré l’éducation la plus honnête, j’eusse un
grand penchant à dégénérer; car cela se fit très rapidement, sans la moindre peine, et jamais César
si précoce ne devint si promptement Laridon.

Le métier ne me déplaisait pas en lui-même: j’avais un goût vif pour le dessin, le jeu du burin
m’amusait assez, et, comme le talent du graveur pour l’horlogerie est très borné, j’avais l’espoir d’en
atteindre la perfection. J’y serais parvenu peut-être si la brutalité de mon maître et la gêne excessive
ne m’avaient rebuté du travail. Je lui dérobais mon temps pour l’employer en occupations du même
genre, mais qui avaient pour moi l’attrait de la liberté. Je gravais des espèces de médailles pour
nous servir, à moi et à mes camarades, d’ordre de chevalerie. Mon maître me surprit à ce travail de
contrebande, et me roua de coups, disant que je m’exerçais à faire de la fausse monnaie, parce que
nos médailles avaient les armes de la République. Je puis bien jurer que je n’avais nulle idée de la
fausse monnaie, et très peu de la véritable. Je savais mieux comment se faisaient les as romains que
nos pièces de trois sols.

La tyrannie de mon maître finit par me rendre insupportable le travail que j’aurais aimé, et
par me donner des vices que j’aurais haïs, tels que le mensonge, la fainéantise, le vol. Rien ne m’a
mieux appris la différence qu’il y a de la dépendance filiale a l’esclavage servile, que le souvenir des
changements que produisit en moi cette époque. Naturellement timide et honteux, je n’eus jamais
plus d’éloignement pour aucun défaut que pour l’effronterie. Mais j’avais joui d’une liberté honnête,
qui seulement s’était restreinte jusque-là par degrés, et s’évanouit enfin tout à fait. J’étais hardi chez
mon père, libre chez M. Lambercier, discret chez mon oncle; je devins craintif chez mon maître, et
dès lors je fus un enfant perdu. Accoutumé à une égalité parfaite avec mes supérieurs dans la manière
de vivre, à ne pas connaître un plaisir qui ne fût à ma portée, à ne pas voir un mets dont je n’eusse
ma part, à n’avoir pas un désir que je ne témoignasse, à mettre enfin tous les mouvements de mon
cœur sur mes lèvres: qu’on juge de ce que je dus devenir dans une maison où je n’osais pas ouvrir la
bouche, où il fallait sortir de table au tiers du repas, et de la chambre aussitôt que je n’y avais rien à
faire, où, sans cesse enchaîné à mon travail, je ne voyais qu’objets de jouissances pour d’autres et de
privations pour moi seul; où l’image de la liberté du maître et des compagnons augmentait le poids de
mon assujettissement; où, dans les disputes sur ce que je savais le mieux, je n’osais ouvrir la bouche;
où tout enfin ce que je voyais devenait pour mon cœur un objet de convoitise, uniquement parce que
j’étais privé de tout. Adieu l’aisance, la gaieté, les mots heureux qui jadis souvent dans mes fautes
m’avaient fait échapper au châtiment. Je ne puis me rappeler sans rire qu’un soir, chez mon père,
étant condamné pour quelque espièglerie à m’aller coucher sans souper, et passant par la cuisine avec
mon triste morceau de pain, je vis et flairai le rôti tournant à la broche. On était autour du feu; il
fallut en passant saluer tout le monde. Quand la ronde fut faite, lorgnant du coin de l’œil ce rôti qui
avait si bonne mine et qui sentait si bon, je ne pus m’abstenir de lui faire aussi la révérence, et de
lui dire d’un ton piteux: Adieu, rôti. Cette saillie de naïveté parut si plaisante, qu’on me fit rester à
souper. Peut-être eût-elle eu le même bonheur chez mon maître, mais il est sûr qu’elle ne m’y serait
pas venue, ou que je n’aurais osé m’y livrer.

Voilà comment j’appris à convoiter en silence, à me cacher, à dissimuler, à mentir, et à dérober
enfin, fantaisie qui jusqu’alors ne m’était pas venue, et dont je n’ai pu depuis lors bien me guérir.
La convoitise et l’impuissance mènent toujours là. Voilà pourquoi tous les laquais sont fripons, et
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pourquoi tous les apprentis doivent l’être; mais dans un état égal et tranquille, où tout ce qu’ils voient
est à leur portée, ces derniers perdent en grandissant ce honteux penchant. N’ayant pas eu le même
avantage, je n’en ai pu tirer le même profit.

Ce sont presque toujours de bons sentiments mal dirigés qui font faire aux enfants le premier pas
vers le mal. Malgré les privations et les tentations continuelles, j’avais demeuré plus d’un an chez mon
maître sans pouvoir me résoudre à rien prendre, pas même des choses à manger. Mon premier vol
fut une affaire de complaisance; mais il ouvrit la porte à d’autres qui n’avaient pas une si louable fin.

Il y avait chez mon maître un compagnon appelé M. Verrat, dont la maison, dans le voisinage,
avait un jardin assez éloigné qui produisait de très belles asperges. Il prit envie à M. Verrat, qui n’avait
pas beaucoup d’argent, de voler à sa mère des asperges dans leur primeur, et de les vendre pour faire
quelques bons déjeuners. Comme il ne voulait pas s’exposer lui-même et qu’il n’était pas fort ingambe,
il me choisit pour cette expédition. Après quelques cajoleries préliminaires, qui me gagnèrent d’autant
mieux que je n’en voyais pas le but, il me la proposa comme une idée qui lui venait sur-le-champ.
Je disputai beaucoup; il insista. Je n’ai jamais pu résister aux caresses; je me rendis. J’allais tous les
matins moissonner les plus belles asperges; je les portais au Molard, où quelque bonne femme, qui
voyait que je venais de les voler, me le disait pour les avoir à meilleur compte. Dans ma frayeur je
prenais ce qu’elle voulait bien me donner; je le portais à M. Verrat. Cela se changeait promptement
en un déjeuner dont j’étais le pourvoyeur, et qu’il partageait avec un autre camarade; car pour moi,
très content d’en avoir quelque bribe, je ne touchais pas même à leur vin.

Ce petit manège dura plusieurs jours sans qu’il me vînt même à l’esprit de voler le voleur, et de
dîmer sur M. Verrat le produit de ses asperges. J’exécutais ma friponnerie avec la plus grande fidélité;
mon seul motif était de complaire à celui qui me la faisait faire. Cependant, si j’eusse été surpris, que
de coups, que d’injures, quels traitements cruels n’eussé-je point essuyés, tandis que le misérable, en
me démentant, eût été cru sur sa parole, et moi doublement puni pour avoir osé le charger, attendu
qu’il était compagnon et que je n’étais qu’apprenti! Voilà comment en tout état le fort coupable se
sauve aux dépens du faible innocent.

J’appris ainsi qu’il n’était pas si terrible de voler que je l’avais cru, et tirai bientôt si bon parti de
ma science, que rien de ce que je convoitais n’était à ma portée en sûreté. Je n’étais pas absolument
mal nourri chez mon maître et la sobriété ne m’était pénible qu’en la lui voyant si mal garder. L’usage
de faire sortir de table les jeunes gens quand on y sert ce qui les tente le plus, me paraît très bien
entendu pour les rendre aussi friands que fripons. Je devins en peu de temps l’un et l’autre; et je m’en
trouvais fort bien pour l’ordinaire, quelquefois fort mal quand j’étais surpris.

Un souvenir qui me fait frémir encore et rire tout à la fois, est celui d’une chasse aux pommes
qui me coûta cher. Ces pommes étaient au fond d’une dépense qui, par une jalousie élevée, recevait
du jour de la cuisine. Un jour que j’étais seul dans la maison, je montai sur la may pour regarder dans
le jardin des Hespérides ce précieux fruit dont je ne pouvais approcher. J’allai chercher la broche
pour voir si elle y pourrait atteindre: elle était trop courte. Je l’allongeai par une autre petite broche
qui servait pour le menu gibier; car mon maître aimait la chasse. Je piquai plusieurs fois sans succès;
enfin je sentis avec transport que j’amenais une pomme. Je tirai très doucement: déjà la pomme
touchait à la jalousie: j’étais prêt à la saisir. Qui dira ma douleur? La pomme était trop grosse, elle
ne put passer par le trou. Que d’inventions ne mis-je point en usage pour la tirer! Il fallut trouver des
supports pour tenir la broche en état, un couteau assez long pour fendre la pomme, une latte pour
la soutenir. À force d’adresse et de temps je parvins à la partager, espérant tirer ensuite les pièces
l’une après l’autre; mais à peine furent-elles séparées, qu’elles tombèrent toutes deux dans la dépense.
Lecteur pitoyable, partagez mon affliction.

Je ne perdis point courage; mais j’avais perdu beaucoup de temps. Je craignais d’être surpris; je
renvoie au lendemain une tentative plus heureuse, et je me remets à l’ouvrage tout aussi tranquillement
que si je n’avais rien fait, sans songer aux deux témoins indiscrets qui déposaient contre moi dans
la dépense.
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Le lendemain, retrouvant l’occasion belle, je tente un nouvel essai. Je monte sur mes tréteaux,
j’allonge la broche, je l’ajuste; j’étais prêt à piquer… Malheureusement le dragon ne dormait pas;
tout à coup la porte de la dépense s’ouvre: mon maître en sort, croise les bras, me regarde et me dit.
«Courage!…» La plume me tombe des mains.

Bientôt, à force d’essuyer de mauvais traitements, j’y devins moins sensible; ils me parurent
enfin une sorte de compensation du vol, qui me mettait en droit de le continuer. Au lieu de retourner
les yeux en arrière et de regarder la punition, je les portais en avant et je regardais la vengeance. Je
jugeais que me battre comme fripon, c’était m’autoriser à l’être. Je trouvais que voler et être battu
allaient ensemble, et constituaient en quelque sorte un état, et qu’en remplissant la partie de cet état
qui dépendait de moi, je pouvais laisser le soin de l’autre à mon maître. Sur cette idée je me mis à
voler plus tranquillement qu’auparavant. Je me disais: «Qu’en arrivera-t-il enfin? Je serai battu. Soit:
je suis fait pour l’être».

J’aime à manger, sans être avide: je suis sensuel, et non pas gourmand. Trop d’autres goûts me
distraient de celui-là. Je ne me suis jamais occupé de ma bouche que quand mon cœur était oisif; et
cela m’est si rarement arrivé dans ma vie, que je n’ai guère eu le temps de songer aux bons morceaux.
Voilà pourquoi je ne bornai pas longtemps ma friponnerie au comestible, je l’étendis bientôt à tout
ce qui me tentait; et si je ne devins pas un voleur en forme, c’est que je n’ai jamais été beaucoup tenté
d’argent. Dans le cabinet commun, mon maître avait un autre cabinet à part qui fermait à clef; je
trouvai le moyen d’en ouvrir la porte et de la refermer sans qu’il y parût. Là je mettais à contribution
ses bons outils, ses meilleurs dessins, ses empreintes, tout ce qui me faisait envie et qu’il affectait
d’éloigner de moi. Dans le fond, ces vols étaient bien innocents, puisqu’ils n’étaient faits que pour
être employés à son service: mais j’étais transporté de joie d’avoir ces bagatelles en mon pouvoir; je
croyais voler le talent avec ses productions. Du reste, il y avait dans des boîtes des recoupes d’or et
d’argent, de petits bijoux, des pièces de prix, de la monnaie. Quand j’avais quatre ou cinq sols dans
ma poche, c’était beaucoup: cependant, loin de toucher à rien de tout cela, je ne me souviens pas
même d’y avoir jeté de ma vie un regard de convoitise. Je le voyais avec plus d’effroi que de plaisir.
Je crois bien que cette horreur du vol de l’argent et de ce qui en produit me venait en grande partie de
l’éducation. Il se mêlait à cela des idées secrètes d’infamie, de prison, de châtiment, de potence qui
m’auraient fait frémir si j’avais été tenté; au lieu que mes tours ne me semblaient que des espiègleries,
et n’étaient pas autre chose en effet. Tout cela ne pouvait valoir que d’être bien étrillé par mon maître,
et d’avance je m’arrangeais là-dessus.

Mais, encore une fois, je ne convoitais pas même assez pour avoir à m’abstenir; je ne sentais
rien à combattre. Une seule feuille de beau papier à dessiner me tentait plus que l’argent pour en payer
une rame. Cette bizarrerie tient à une des singularités de mon caractère; elle a eu tant d’influence sur
ma conduite qu’il importe de l’expliquer.

J’ai des passions très ardentes, et tandis qu’elles m’agitent, rien n’égale mon impétuosité: je ne
connais plus ni ménagement, ni respect, ni crainte, ni bienséance; je suis cynique, effronté, violent,
intrépide; il n’y a ni honte qui m’arrête, ni danger qui m’effraye: hors le seul objet qui m’occupe,
l’univers n’est plus rien pour moi. Mais tout cela ne dure qu’un moment, et le moment qui suit me
jette dans l’anéantissement.

Prenez-moi dans le calme, je suis l’indolence et la timidité même: tout m’effarouche, tout me
rebute; une mouche en volant me fait peur; un mot à dire, un geste à faire épouvante ma paresse; la
crainte et la honte me subjuguent à tel point que je voudrais m’éclipser aux yeux de tous les mortels.
S’il faut agir, je ne sais que faire; s’il faut parler, je ne sais que dire; si l’on me regarde, je suis
décontenancé. Quand je me passionne, je sais trouver quelquefois ce que j’ai à dire; mais dans les
entretiens ordinaires, je ne trouve rien, rien du tout; ils me sont insupportables par cela seul que je
suis obligé de parler.

Ajoutez qu’aucun de mes goûts dominants ne consiste en choses qui s’achètent. Il ne me faut que
des plaisirs purs, et l’argent les empoisonne tous. J’aime par exemple ceux de la table; mais ne pouvant
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souffrir ni la gêne de la bonne compagnie, ni la crapule du cabaret, je ne puis les goûter qu’avec un
ami car seul, cela ne m’est pas possible; mon imagination s’occupe alors d’autre chose, et je n’ai pas le
plaisir de manger. Si mon sang allumé me demande des femmes, mon cœur ému me demande encore
plus de l’amour. Des femmes à prix d’argent perdraient pour moi tous leurs charmes; je doute même
s’il serait à moi d’en profiter. Il en est ainsi de tous les plaisirs à ma portée; s’ils ne sont gratuits, je
les trouve insipides. J’aime les seuls biens qui ne sont à personne qu’au premier qui sait les goûter.

Jamais l’argent ne me parut une chose aussi précieuse qu’on la trouve. Bien plus, il ne m’a même
jamais paru fort commode; il n’est bon à rien par lui-même, il faut le transformer pour en jouir; il faut
acheter, marchander, souvent être dupe, bien payer, être mal servi. Je voudrais une chose bonne dans
sa qualité; avec mon argent je suis sûr de l’avoir mauvaise. J’achète cher un œuf frais, il est vieux,
un beau fruit, il est vert; une fille, elle est gâtée. J’aime le bon vin? mais où en prendre? Chez un
marchand de vin? Comme que je fasse, il m’empoisonnera. Veux-je absolument être bien servi? que
de soins, que d’embarras! avoir des amis, des correspondants, donner des commissions, écrire, aller,
venir, attendre; et souvent au bout être encore trompé. Que de peine avec mon argent! Je la crains
plus que je n’aime le bon vin.

Mille fois, durant mon apprentissage et depuis, je suis sorti dans le dessein d’acheter quelque
friandise. J’approche de la boutique d’un pâtissier, j’aperçois des femmes au comptoir; je crois déjà
les voir rire et se moquer entre elles du petit gourmand. Je passe devant une fruitière, je lorgne du
coin de l’œil de belles poires, leur parfum me tente; deux ou trois jeunes gens tout près de là me
regardent; un homme qui me connaît est devant sa boutique; je vois de loin venir une fille; n’est-ce
point la servante de la maison? Ma vue courte me fait mille illusions. Je prends tous ceux qui passent
pour des gens de connaissance; partout je suis intimidé, retenu par quelque obstacle; mon désir croit
avec ma honte, et je rentre enfin comme un sot, dévoré de convoitise, ayant dans ma poche de quoi
la satisfaire, et n’ayant osé rien acheter.

J’entrerais dans les plus insipides détails, si je suivais dans l’emploi de mon argent, soit par moi,
soit par d’autres, l’embarras, la honte, la répugnance, les inconvénients, les dégoûts de toute espèce
que j’ai toujours éprouvés. À mesure qu’avançant dans ma vie le lecteur prendra connaissance de mon
humeur, il sentira tout cela sans que je m’appesantisse à le lui dire.

Cela compris, on comprendra sans peine une de mes prétendues contradictions: celle d’allier
une avarice presque sordide avec le plus grand mépris pour l’argent. C’est un meuble pour moi si
peu commode, que je ne m’avise pas même de désirer celui que je n’ai pas; et que quand j’en ai
je le garde longtemps sans le dépenser, faute de savoir l’employer à ma fantaisie; mais l’occasion
commode et agréable se présente-t-elle, j’en profite si bien que ma bourse se vide avant que je m’en
sois aperçu. Du reste, ne cherchez pas en moi le tic des avares, celui de dépenser pour l’ostentation;
tout au contraire, je dépense en secret et pour le plaisir: loin de me faire gloire de dépenser, je m’en
cache. Je sens si bien que l’argent n’est pas à mon usage, que je suis presque honteux d’en avoir,
encore plus de m’en servir. Si j’avais eu jamais un revenu suffisant pour vivre commodément, je
n’aurais point été tenté d’être avare, j’en suis très sûr. Je dépenserais tout mon revenu sans chercher
à l’augmenter: mais ma situation précaire me tient en crainte. J’adore la liberté. J’abhorre la gêne, la
peine, l’assujettissement. Tant que dure l’argent que j’ai dans ma bourse, il assure mon indépendance;
il me dispense de m’intriguer pour en trouver d’autre; nécessité que j’eus toujours en horreur: mais
de peur de le voir finir, je le choie. L’argent qu’on possède est l’instrument de la liberté; celui qu’on
pourchasse est celui de la servitude. Voilà pourquoi je serre bien et ne convoite rien.

Mon désintéressement n’est donc que paresse; le plaisir d’avoir ne vaut pas la peine d’acquérir:
et ma dissipation n’est encore que paresse; quand l’occasion de dépenser agréablement se présente, on
ne peut trop la mettre à profit. Je suis moins tenté de l’argent que des choses, parce qu’entre l’argent et
la possession désirée il y a toujours un intermédiaire; au lieu qu’entre la chose même et sa jouissance
il n’y en a point. Je vois la chose, elle me tente; si je ne vois que le moyen de l’acquérir, il ne me tente
pas. J’ai donc été fripon et quelquefois je le suis encore de bagatelles qui me tentent et que j’aime
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mieux prendre que demander: mais, petit ou grand, je ne me souviens pas d’avoir pris de ma vie un
liard à personne; hors une seule fois, il n’y a pas quinze ans, que je volai sept livres dix sols. L’aventure
vaut la peine d’être contée, car il s’y trouve un concours impayable d’effronterie et de bêtise, que
j’aurais peine moi-même à croire s’il regardait un autre que moi.

C’était à Paris. Je me promenais avec M. de Francueil au Palais-Royal, sur les cinq heures. Il
tire sa montre, la regarde, et me dit: «Allons à l’Opéra»: je le veux bien; nous allons. Il prend deux
billets d’amphithéâtre, m’en donne un, et passe le premier avec l’autre; je le suis, il entre. En entrant
après lui, je trouve la porte embarrassée. Je regarde, je vois tout le monde debout; je juge que je
pourrai bien me perdre dans cette foule, ou du moins laisser supposer à M. de Francueil que j’y suis
perdu. Je sors, je reprends ma contremarque, puis mon argent, et je m’en vais sans songer qu’à peine
avais-je atteint la porte que tout le monde était assis, et qu’alors M. de Francueil voyait clairement
que je n’y étais plus.

Comme jamais rien ne fut plus éloigné de mon humeur que ce trait-là, je le note, pour montrer
qu’il y a des moments d’une espèce de délire où il ne faut point juger des hommes par leurs actions.
Ce n’était pas précisément voler cet argent; c’était en voler l’emploi: moins c’était un vol, plus c’était
une infamie.

Je ne finirais pas ces détails si je voulais suivre toutes les routes par lesquelles, durant mon
apprentissage, je passai de la sublimité de l’héroïsme à la bassesse d’un vaurien. Cependant, en
prenant les vices de mon état, il me fut impossible d’en prendre tout à fait les goûts. Je m’ennuyais
des amusements de mes camarades; et quand la trop grande gêne m’eut aussi rebuté du travail, je
m’ennuyai de tout. Cela me rendit le goût de la lecture que j’avais perdu depuis longtemps. Ces
lectures, prises sur mon travail, devinrent un nouveau crime qui m’attira de nouveaux châtiments. Ce
goût irrité par la contrainte devint passion, bientôt fureur. La Tribu, fameuse loueuse de livres, m’en
fournissait de toute espèce. Bons et mauvais, tout passait; je ne choisissais point: je lisais tout avec
une égale avidité. Je lisais à l’établi, je lisais en allant faire mes messages, je lisais à la garde-robe,
et m’y oubliais des heures entières; la tête me tournait de la lecture, je ne faisais plus que lire. Mon
maître m’épiait, me surprenait, me battait, me prenait mes livres. Que de volumes furent déchirés,
brûlés, jetés par les fenêtres! que d’ouvrages restèrent dépareillés chez la Tribu! Quand je n’avais plus
de quoi la payer, je lui donnais mes chemises, mes cravates, mes hardes; mes trois sols d’étrennes
tous les dimanches lui étaient régulièrement portés.

Voilà donc, me dira-t-on, l’argent devenu nécessaire. Il est vrai, mais ce fut quand la lecture
m’eut ôté toute activité. Livré tout entier à mon nouveau goût, je ne faisais plus que lire, je ne volais
plus. C’est encore ici une de mes différences caractéristiques. Au fort d’une certaine habitude d’être,
un rien me distrait, me change, m’attache, enfin me passionne; et alors tout est oublié, je ne songe
plus qu’au nouvel objet qui m’occupe. Le cœur me battait d’impatience de feuilleter le nouveau livre
que j’avais dans la poche; je le tirais aussitôt que j’étais seul, et ne songeais plus à fouiller le cabinet
de mon maître. J’ai même peine à croire que j’eusse volé quand même j’aurais eu des passions plus
coûteuses. Borné au moment présent, il n’était pas dans mon tour d’esprit de m’arranger ainsi pour
l’avenir. La Tribu me faisait crédit: les avances étaient petites; et quand j’avais empoché mon livre,
je ne songeais plus à rien. L’argent qui me venait naturellement passait de même à cette femme, et
quand elle devenait pressante, rien n’était plus tôt sous ma main que mes propres effets. Voler par
avance était trop de prévoyance, et voler pour payer n’était pas même une tentation.

À force de querelles, de coups, de lectures dérobées et mal choisies, mon humeur devint
taciturne, sauvage; ma tête commençait à s’altérer, et je vivais en vrai loup-garou. Cependant si mon
goût ne me préserva pas des livres plats et fades, mon bonheur me préserva des livres obscènes
et licencieux: non que la Tribu, femme à tous égards très accommodante, se fît un scrupule de
m’en prêter. Mais, pour les faire valoir, elle me les nommait avec un air de mystère qui me forçait
précisément à les refuser, tant par dégoût que par honte; et le hasard seconda si bien mon humeur
pudique, que j’avais plus de trente ans avant que j’eusse jeté les yeux sur aucun de ces dangereux
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livres qu’une belle dame de par le monde trouve incommodes, en ce qu’on ne peut, dit-elle, les lire
que d’une main.

En moins d’un an j’épuisai la mince boutique de la Tribu, et alors je me trouvai dans mes loisirs
cruellement désœuvré. Guéri de mes goûts d’enfant et de polisson par celui de la lecture, et même
par mes lectures, qui, bien que sans choix et souvent mauvaises, ramenaient pourtant mon cœur à
des sentiments plus nobles que ceux que m’avait donnés mon état; dégoûté de tout ce qui était à
ma portée, et sentant trop loin de moi tout ce qui m’aurait tenté, je ne voyais rien de possible qui
pût flatter mon cœur. Mes sens émus depuis longtemps me demandaient une jouissance dont je ne
savais pas même imaginer l’objet. J’étais aussi loin du véritable que si je n’avais point eu de sexe;
et déjà pubère et sensible, je pensais quelquefois à mes folies, mais je ne voyais rien au-delà. Dans
cette étrange situation, mon inquiète imagination prit un parti qui me sauva de moi-même et calma
ma naissante sensualité; ce fut de se nourrir des situations qui m’avaient intéressé dans mes lectures,
de les rappeler, de les varier, de les combiner, de me les approprier tellement que je devinsse un
des personnages que j’imaginais, que je me visse toujours dans les positions les plus agréables selon
mon goût, enfin que l’état fictif où je venais à bout de me mettre, me fît oublier mon état réel dont
j’étais si mécontent. Cet amour des objets imaginaires et cette facilité de m’en occuper achevèrent de
me dégoûter de tout ce qui m’entourait, et déterminèrent ce goût pour la solitude qui m’est toujours
resté depuis ce temps-là. On verra plus d’une fois dans la suite les bizarres effets de cette disposition
si misanthrope et si sombre en apparence, mais qui vient en effet d’un cœur trop affectueux, trop
aimant, trop tendre, qui, faute d’en trouver d’existants qui lui ressemblent, est forcé de s’alimenter de
fictions. Il me suffit, quant à présent, d’avoir marqué l’origine et la première cause d’un penchant qui
a modifié toutes mes passions, et qui, les contenant par elles-mêmes, m’a toujours rendu paresseux
à faire, par trop d’ardeur à désirer.

J’atteignis ainsi ma seizième année, inquiet, mécontent de tout et de moi, sans goûts de mon
état, sans plaisir de mon âge, dévoré de désirs dont j’ignorais l’objet, pleurant sans sujets de larmes,
soupirant sans savoir de quoi; enfin caressant tendrement mes chimères, faute de rien voir autour de
moi qui les valût. Les dimanches, mes camarades venaient me chercher après le prêche pour m’ébattre
avec eux. Je leur aurais volontiers échappé si j’avais pu; mais une fois en train dans les jeux, j’étais
plus ardent et j’allais plus loin qu’aucun autre; difficile à ébranler et à retenir. Ce fut là de tout temps
ma disposition constante. Dans nos promenades hors de la ville, j’allais toujours en avant sans songer
au retour, à moins que d’autres n’y songeassent pour moi. J’y fus pris deux fois; les portes furent
fermées avant que je pusse arriver. Le lendemain je fus traité comme on s’imagine, et la seconde
fois il me fut promis un tel accueil pour la troisième, que je résolus de ne m’y pas exposer. Cette
troisième fois si redoutée arriva pourtant. Ma vigilance fut mise en défaut par un maudit capitaine
appelé M. Minutoli, qui fermait toujours la porte où il était de garde une demi-heure avant les autres.
Je revenais avec deux camarades. À demi-lieue de la ville, j’entends sonner la retraite; je double le
pas; j’entends battre la caisse, je cours à toutes jambes: j’arrive essoufflé, tout en nage; le cœur me
bat; je vois de loin les soldats à leur poste, j’accours, je crie d’une voix étouffée. Il était trop tard. À
vingt pas de l’avancée je vois lever le premier pont. Je frémis en voyant en l’air ces cornes terribles,
sinistre et fatal augure du sort inévitable que ce moment commençait pour moi.

Dans le premier transport de douleur, je me jetai sur le glacis et mordis la terre. Mes camarades,
riant de leur malheur, prirent à l’instant leur parti. Je pris aussi le mien; mais ce fut d’une autre
manière. Sur le lieu même je jurai de ne retourner jamais chez mon maître; et le lendemain, quand,
à l’heure de la découverte, ils rentrèrent en ville, je leur dis adieu pour jamais, les priant seulement
d’avertir en secret mon cousin Bernard de la résolution que j’avais prise, et du lieu où il pourrait me
voir encore une fois.

À mon entrée en apprentissage, étant plus séparé de lui, je le vis moins: toutefois, durant
quelque temps nous nous rassemblions les dimanches; mais insensiblement chacun prit d’autres
habitudes, et nous nous vîmes plus rarement; je suis persuadé que sa mère contribua beaucoup à
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ce changement. Il était, lui, un garçon du haut; moi, chétif apprenti, je n’étais plus qu’un enfant
de Saint-Gervais, il n’y avait plus entre nous d’égalité malgré la naissance; c’était déroger que de
me fréquenter. Cependant les liaisons ne cessèrent point tout à fait entre nous, et comme c’était un
garçon d’un bon naturel, il suivait quelquefois son cœur malgré les leçons de sa mère. Instruit de
ma résolution, il accourut, non pour m’en dissuader ou la partager, mais pour jeter, par de petits
présents, quelque agrément dans ma fuite; car mes propres ressources ne pouvaient me mener fort
loin. Il me donna entre autres une petite épée, dont j’étais fort épris, que j’ai portée jusqu’à Turin, où
le besoin m’en fit défaire, et où je me la passai, comme on dit, au travers du corps. Plus j’ai réfléchi
depuis à la manière dont il se conduisit avec moi dans ce moment critique, plus je me suis persuadé
qu’il suivit les instructions de sa mère, et peut-être de son père; car il n’est pas possible que de lui-
même il n’eût fait quelque effort pour me retenir, ou qu’il n’eût été tenté de me suivre: mais point.
Il m’encouragea dans mon dessein plutôt qu’il ne m’en détourna; puis, quand il me vit bien résolu, il
me quitta sans beaucoup de larmes. Nous ne nous sommes jamais écrit ni revus. C’est dommage: il
était d’un caractère essentiellement bon: nous étions faits pour nous aimer.

Avant de m’abandonner à la fatalité de ma destinée, qu’on me permette de tourner un moment
les yeux sur celle qui m’attendait naturellement si j’étais tombé dans les mains d’un meilleur maître.
Rien n’était plus convenable à mon humeur, ni plus propre à me rendre heureux, que l’état tranquille
et obscur d’un bon artisan, dans certaines classes surtout, telle qu’est à Genève celle des graveurs.
Cet état assez lucratif pour donner une subsistance aisée, et pas assez pour mener à la fortune, eût
borné mon ambition pour le reste de mes jours, et, me laissant un loisir honnête pour cultiver des
goûts modérés, il m’eût contenu dans ma sphère sans m’offrir aucun moyen d’en sortir. Ayant une
imagination assez riche pour orner de ses chimères tous les états, assez puissante pour me transporter,
pour ainsi dire, à mon gré, de l’un à l’autre, il m’importait peu dans lequel je fusse en effet. Il ne pouvait
y avoir si loin du lieu où j’étais au premier château en Espagne, qu’il ne me fût aisé de m’y établir.

De cela seul il suivait que l’état le plus simple, celui qui donnait le moins de tracas et de soins,
celui qui laissait l’esprit le plus libre, était celui qui me convenait le mieux; et c’était précisément le
mien. J’aurais passé dans le sein de ma religion, de ma patrie, de ma famille et de mes amis, une vie
paisible et douce, telle qu’il la fallait à mon caractère, dans l’uniformité d’un travail de mon goût et
d’une société selon mon cœur. J’aurais été bon chrétien, bon citoyen, bon père de famille, bon ami,
bon ouvrier, bon homme en toute chose. J’aurais aimé mon état, je l’aurais honoré peut-être, et après
avoir passé une vie obscure et simple, mais égale et douce, je serais mort paisiblement dans le sein
des miens. Bientôt oublié, sans doute, j’aurais été regretté du moins aussi longtemps qu’on se serait
souvenu de moi.

Au lieu de cela… quel tableau vais-je faire? Ah! n’anticipons point sur les misères de ma vie;
je n’occuperai que trop mes lecteurs de ce triste sujet.

 
Livre II

 
Autant le moment où l’effroi me suggéra le projet de fuir m’avait paru triste, autant celui où

je l’exécutai me parut charmant. Encore enfant, quitter mon pays, mes parents, mes appuis, mes
ressources; laisser un apprentissage à moitié fait, sans savoir mon métier assez pour en vivre; me
livrer aux horreurs de la misère sans voir aucun moyen d’en sortir; dans l’âge de la faiblesse et de
l’innocence, m’exposer à toutes les tentations du vice et du désespoir; chercher au loin les maux, les
erreurs, les pièges, l’esclavage et la mort, sous un joug bien plus inflexible que celui que je n’avais pu
souffrir: c’était là ce que j’allais faire; c’était la perspective que j’aurais dû envisager. Que celle que je
me peignais était différente! L’indépendance que je croyais avoir acquise était le seul sentiment qui
m’affectait. Libre et maître de moi-même, je croyais pouvoir tout faire, atteindre à tout: je n’avais qu’à
m’élancer pour m’élever et voler dans les airs. J’entrais avec sécurité dans le vaste espace du monde;
mon mérite allait le remplir; à chaque pas j’allais trouver des festins, des trésors, des aventures, des
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amis prêts à me servir, des maîtresses empressées à me plaire: en me montrant j’allais occuper de
moi l’univers, non pas pourtant l’univers tout entier, je l’en dispensais en quelque sorte, il ne m’en
fallait pas tant. Une société charmante me suffisait sans m’embarrasser du reste. Ma modération
m’inscrivait dans une sphère étroite, mais délicieusement choisie, où j’étais assuré de régner. Un seul
château bornait mon ambition. Favori du seigneur et de la dame, amant de la demoiselle, ami du frère
et protecteur des voisins, j’étais content; il ne m’en fallait pas davantage.

En attendant ce modeste avenir, j’errai quelques jours autour de la ville, logeant chez des
paysans de ma connaissance, qui tous me reçurent avec plus de bonté que n’auraient fait des urbains.
Ils m’accueillaient, me logeaient, me nourrissaient trop bonnement pour en avoir le mérite. Cela ne
pouvait pas s’appeler faire l’aumône; ils n’y mettaient pas assez l’air de la supériorité.

À force de voyager et de parcourir le monde, j’allai jusqu’à Confignon, terres de Savoie à
deux lieues de Genève. Le curé s’appelait M. de Pontverre. Ce nom fameux dans l’histoire de la
République me frappa beaucoup. J’étais curieux de voir comment étaient faits les descendants des
gentilshommes de la cuiller. J’allai voir M. de Pontverre: il me reçut bien, me parla de l’hérésie de
Genève, de l’autorité de la sainte mère Église, et me donna à dîner. Je trouvai peu de chose à répondre
à des arguments qui finissaient ainsi, et je jugeai que des curés chez qui l’on dînait si bien valaient
tout au moins nos ministres. J’étais certainement plus savant que M. de Pontverre, tout gentilhomme
qu’il était; mais j’étais trop bon convive pour être si bon théologien, et son vin de Frangy, qui me
parut excellent, argumentait si victorieusement pour lui, que j’aurais rougi de fermer la bouche à un
si bon hôte. Je cédais donc, ou du moins je ne résistais pas en face. À voir les ménagements dont
j’usais, on m’aurait cru faux. On se fût trompé; je n’étais qu’honnête, cela est certain. La flatterie,
ou plutôt la condescendance, n’est pas toujours un vice, elle est souvent une vertu, surtout dans les
jeunes gens. La bonté avec laquelle un homme nous traite nous attache à lui: ce n’est pas pour l’abuser
qu’on lui cède, c’est pour ne pas l’attrister, pour ne pas lui rendre le mal pour le bien. Quel intérêt
avait M. de Pontverre à m’accueillir, à me bien traiter, à vouloir me convaincre? Nul autre que le
mien propre. Mon jeune cœur se disait cela. J’étais touché de reconnaissance et de respect pour le
bon prêtre. Je sentais ma supériorité; je ne voulais pas l’en accabler pour prix de son hospitalité. Il
n’y avait point de motif hypocrite à cette conduite: je ne songeais point à changer de religion; et,
bien loin de me familiariser si vite avec cette idée, je ne l’envisageais qu’avec une horreur qui devait
l’écarter de moi pour longtemps: je voulais seulement ne point fâcher ceux qui me caressaient dans
cette vue; je voulais cultiver leur bienveillance, et leur laisser l’espoir du succès en paraissant moins
armé que je ne l’étais en effet. Ma faute en cela ressemblait à la coquetterie des honnêtes femmes qui,
quelquefois, pour parvenir à leurs fins, savent, sans rien permettre ni rien promettre, faire espérer
plus qu’elles ne veulent tenir.

La raison, la pitié, l’amour de l’ordre exigeaient assurément que, loin de se prêter à ma folie,
on m’éloignât de ma perte où je courais, en me renvoyant dans ma famille. C’est là ce qu’aurait fait
ou tâché de faire tout homme vraiment vertueux. Mais quoique M. de Pontverre fût un bon homme,
ce n’était assurément pas un homme vertueux; au contraire, c’était un dévot qui ne connaissait d’autre
vertu que d’adorer les images et de dire le rosaire; une espèce de missionnaire qui n’imaginait rien de
mieux, pour le bien de la foi, que de faire des libelles contre les ministres de Genève. Loin de penser
à me renvoyer chez moi, il profita du désir que j’avais de m’en éloigner, pour me mettre hors d’état
d’y retourner quand même il m’en prendrait envie. Il y avait tout à parier qu’il m’envoyait périr de
misère ou devenir un vaurien. Ce n’était point là ce qu’il voyait: il voyait une âme ôtée à l’hérésie et
rendue à l’Église. Honnête homme ou vaurien, qu’importait cela pourvu que j’allasse à la messe? Il
ne faut pas croire, au reste, que cette façon de penser soit particulière aux catholiques; elle est celle
de toute religion dogmatique où l’on fait l’essentiel non de faire, mais de croire.

«Dieu vous appelle, me dit M. de Pontverre: allez à Annecy; vous y trouverez une bonne dame
bien charitable, que les bienfaits du roi mettent en état de retirer d’autres âmes de l’erreur dont elle
est sortie elle-même». Il s’agissait de Mme de Warens, nouvelle convertie, que les prêtres forçaient,
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en effet, de partager avec la canaille qui venait vendre sa foi, une pension de deux mille francs que
lui donnait le roi de Sardaigne. Je me sentais fort humilié d’avoir besoin d’une bonne dame bien
charitable. J’aimais fort qu’on me donnât mon nécessaire, mais non pas qu’on me fît la charité; et une
dévote n’était pas pour moi fort attirante. Toutefois, pressé par M. de Pontverre, par la faim qui me
talonnait, bien aise aussi de faire un voyage et d’avoir un but, je prends mon parti, quoique avec peine,
et je pars pour Annecy. J’y pouvais être aisément en un jour; mais je ne me pressais pas, j’en mis
trois. Je ne voyais pas un château à droite ou à gauche sans aller chercher l’aventure que j’étais sûr
qui m’y attendait. Je n’osais entrer dans le château ni heurter, car j’étais fort timide, mais je chantais
sous la fenêtre qui avait le plus d’apparence, fort surpris, après m’être longtemps époumoné, de ne
voir paraître ni dames ni demoiselles qu’attirât la beauté de ma voix ou le sel de mes chansons, vu que
j’en savais d’admirables que mes camarades m’avaient apprises, et que je chantais admirablement.

J’arrive enfin; je vois Mme de Warens. Cette époque de ma vie a décidé de mon caractère;
je ne puis me résoudre à la passer légèrement. J’étais au milieu de ma seizième année. Sans être ce
qu’on appelle un beau garçon, j’étais bien pris dans ma petite taille; j’avais un joli pied, la jambe
fine, l’air dégagé, la physionomie animée, la bouche mignonne, les sourcils et les cheveux noirs, les
yeux petits et même enfoncés, mais qui lançaient avec force le feu dont mon sang était embrasé.
Malheureusement, je ne savais rien de tout cela, et de ma vie il ne m’est arrivé de songer à ma figure
que lorsqu’il n’était plus temps d’en tirer parti. Ainsi j’avais avec la timidité de mon âge celle d’un
naturel très aimant, toujours troublé par la crainte de déplaire. D’ailleurs, quoique j’eusse l’esprit assez
orné, n’ayant jamais vu le monde, je manquais totalement de manières, et mes connaissances, loin
d’y suppléer, ne servaient qu’à m’intimider davantage, en me faisant sentir combien j’en manquais.

Craignant donc que mon abord ne prévînt pas en ma faveur, je pris autrement mes avantages, et
je fis une belle lettre en style d’orateur, où, cousant des phrases des livres avec des locutions d’apprenti,
je déployais toute mon éloquence pour capter la bienveillance de Mme de Warens. J’enfermai la
lettre de M. de Pontverre dans la mienne, et je partis pour cette terrible audience. Je ne trouvai point
Mme de Warens; on me dit qu’elle venait de sortir pour aller à l’église. C’était le jour des Rameaux de
l’année 1728. Je cours pour la suivre: je la vois, je l’atteins, je lui parle… Je dois me souvenir du lieu;
je l’ai souvent depuis mouillé de mes larmes et couvert de mes baisers. Que ne puis-je entourer d’un
balustre d’or cette heureuse place! que n’y puis-je attirer les hommages de toute la terre! Quiconque
aime à honorer les monuments du salut des hommes n’en devrait approcher qu’à genoux.

C’était un passage derrière sa maison, entre un ruisseau à main droite qui la séparait du jardin,
et le mur de la cour à gauche, conduisant par une fausse porte à l’église des cordeliers. Prête à entrer
dans cette porte, Mme de Warens se retourne à ma voix. Que devins-je à cette vue! je m’étais figuré
une vieille dévote bien rechignée: la bonne dame de M. de Pontverre ne pouvait être autre chose à mon
avis. Je vois un visage pétri de grâces, de beaux yeux bleus pleins de douceur, un teint éblouissant,
le contour d’une gorge enchanteresse. Rien n’échappa au rapide coup d’œil du jeune prosélyte; car je
devins à l’instant le sien, sûr qu’une religion prêchée par de tels missionnaires ne pouvait manquer de
mener en paradis. Elle prend en souriant la lettre que je lui présente d’une main tremblante, l’ouvre,
jette un coup d’œil sur celle de M. de Pontverre, revient à la mienne, qu’elle lit tout entière, et qu’elle
eût relue encore si son laquais ne l’eût avertie qu’il était temps d’entrer. «Eh! mon enfant, me dit-elle
d’un ton qui me fit tressaillir, vous voilà courant le pays bien jeune; c’est dommage en vérité». Puis,
sans attendre ma réponse, elle ajouta: «Allez chez moi m’attendre; dites qu’on vous donne à déjeuner;
après la messe j’irai causer avec vous».

Louise-Eléonore de Warens était une demoiselle de la Tour de Pil, noble et ancienne famille
de Vevey, ville du pays de Vaud. Elle avait épousé fort jeune M. de Warens de la maison de Loys, fils
aîné de M. de Villardin, de Lausanne. Ce mariage, qui ne produisit point d’enfants, n’ayant pas trop
réussi, Mme de Warens, poussée par quelque chagrin domestique, prit le temps que le roi Victor-
Amédée était à Evian, pour passer le lac et venir se jeter aux pieds de ce prince, abandonnant ainsi
son mari, sa famille et son pays, par une étourderie assez semblable à la mienne, et qu’elle a eu tout
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le temps de pleurer aussi. Le roi, qui aimait à faire le zélé catholique, la prit sous sa protection, lui
donna une pension de quinze cents livres de Piémont, ce qui était beaucoup pour un prince aussi peu
prodigue, et voyant que sur cet accueil on l’en croyait amoureux, il l’envoya à Annecy, escortée par
un détachement de ses gardes, où, sous la direction de Michel-Gabriel de Bernex, évêque titulaire de
Genève, elle fit abjuration au couvent de la Visitation.

Il y avait six ans qu’elle y était quand j’y vins, et elle en avait alors vingt-huit, étant née avec
le siècle. Elle avait de ces beautés qui se conservent, parce qu’elles sont plus dans la physionomie
que dans les traits; aussi la sienne était-elle encore dans tout son premier éclat. Elle avait un air
caressant et tendre, un regard très doux, un sourire angélique, une bouche à la mesure de la mienne,
des cheveux cendrés d’une beauté peu commune, et auxquels elle donnait un tour négligé qui la rendait
très piquante. Elle était petite de stature, courte même, et ramassée un peu dans sa taille, quoique
sans difformité; mais il était impossible de voir une plus belle tête, un plus beau sein, de plus belles
mains et de plus beaux bras.

Son éducation avait été fort mêlée: elle avait, ainsi que moi, perdu sa mère dès sa naissance, et,
recevant indifféremment des instructions comme elles s’étaient présentées, elle avait appris un peu
de sa gouvernante, un peu de son père, un peu de ses maîtres, et beaucoup de ses amants, surtout
d’un M. de Tavel, qui, ayant du goût et des connaissances, en orna la personne qu’il aimait. Mais
tant de genres différents se nuisirent les uns aux autres, et le peu d’ordre qu’elle y mit empêcha que
ses diverses études n’étendissent la justesse naturelle de son esprit. Ainsi, quoiqu’elle eût quelques
principes de philosophie et de physique, elle ne laissa pas de prendre le goût que son père avait
pour la médecine empirique et pour l’alchimie: elle faisait des élixirs, des teintures, des baumes, des
magistères; elle prétendait avoir des secrets. Les charlatans, profitant de sa faiblesse, s’emparèrent
d’elle, l’obsédèrent, la ruinèrent, et consumèrent, au milieu des fourneaux et des drogues, son esprit,
ses talents et ses charmes, dont elle eût pu faire les délices des meilleures sociétés.

Mais si de vils fripons abusèrent de son éducation mal dirigée pour obscurcir les lumières de
sa raison, son excellent cœur fut à l’épreuve et demeura toujours le même: son caractère aimant et
doux, sa sensibilité pour les malheureux, son inépuisable bonté, son humeur gaie, ouverte et franche,
ne s’altérèrent jamais; et même aux approches de la vieillesse, dans le sein de l’indigence, des maux,
des calamités diverses, la sérénité de sa belle âme lui conserva jusqu’à la fin de sa vie toute la gaieté
de ses plus beaux jours.

Ses erreurs lui vinrent d’un fonds d’activité inépuisable qui voulait sans cesse de l’occupation.
Ce n’étaient pas des intrigues de femmes qu’il lui fallait, c’étaient des entreprises à faire et à diriger.
Elle était née pour les grandes affaires. À sa place Mme de Longueville n’eût été qu’une tracassière; à
la place de Mme de Longueville elle eût gouverné l’État. Ses talents ont été déplacés; et ce qui eût fait
sa gloire dans une situation plus élevée a fait sa perte dans celle où elle a vécu. Dans les choses qui
étaient à sa portée, elle étendait toujours son plan dans sa tête et voyait toujours son objet en grand.
Cela faisait qu’employant des moyens proportionnés à ses vues plus qu’à ses forces, elle échouait par
la faute des autres, et son projet venant à manquer, elle était ruinée où d’autres n’auraient presque
rien perdu. Ce goût des affaires, qui lui fit tant de maux, lui fit du moins un grand bien dans son
asile monastique, en l’empêchant de s’y fixer pour le reste de ses jours comme elle en était tentée. La
vie uniforme et simple des religieuses, leur petit cailletage de parloir, tout cela ne pouvait flatter un
esprit toujours en mouvement, qui, formant chaque jour de nouveaux systèmes, avait besoin de liberté
pour s’y livrer. Le bon évêque de Bernex, avec moins d’esprit que François de Sales, lui ressemblait
sur bien des points; et Mme de Warens, qu’il appelait sa fille, et qui ressemblait à Mme de Chantal
sur beaucoup d’autres, eût pu lui ressembler encore dans sa retraite, si son goût ne l’eût détournée
de l’oisiveté d’un couvent. Ce ne fut point manque de zèle si cette aimable femme ne se livra pas
aux menues pratiques de dévotion qui semblaient convenir à une nouvelle convertie vivant sous la
direction d’un prélat.
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Quel qu’eût été le motif de son changement de religion, elle fut sincère dans celle qu’elle avait
embrassée. Elle a pu se repentir d’avoir commis la faute, mais non pas désirer d’en revenir. Elle n’est
pas seulement morte bonne catholique, elle a vécu telle de bonne foi, et j’ose affirmer, moi qui pense
avoir lu dans le fond de son âme, que c’était uniquement par aversion pour les simagrées qu’elle ne
faisait point en public la dévote: elle avait une piété trop solide pour affecter de la dévotion. Mais ce
n’est pas ici le lieu de m’étendre sur ses principes; j’aurai d’autres occasions d’en parler.

Que ceux qui nient la sympathie des âmes expliquent, s’ils peuvent, comment, de la première
entrevue, du premier mot, du premier regard, Mme  de  Warens m’inspira non seulement le plus
vif attachement, mais une confiance parfaite et qui ne s’est jamais démentie. Supposons que ce
que j’ai senti pour elle fût véritablement de l’amour, ce qui paraîtra tout au moins douteux à qui
suivra l’histoire de nos liaisons, comment cette passion fut-elle accompagnée, dès sa naissance, des
sentiments qu’elle inspire le moins: la paix du cœur, le calme, la sérénité, la sécurité, l’assurance?
Comment, en approchant pour la première fois d’une femme aimable, polie, éblouissante, d’une dame
d’un état supérieur au mien, dont je n’avais jamais abordé la pareille, de celle dont dépendait mon
sort en quelque sorte par l’intérêt plus ou moins grand qu’elle y prendrait, comment, dis-je, avec tout
cela me trouvai-je à l’instant aussi libre, aussi à mon aise que si j’eusse été parfaitement sûr de lui
plaire? Comment n’eus-je pas un moment d’embarras, de timidité, de gêne? Naturellement honteux,
décontenancé, n’ayant jamais vu le monde, comment pris-je avec elle, du premier jour, du premier
instant, les manières faciles, le langage tendre, le ton familier que j’avais dix ans après, lorsque la
plus grande intimité l’eut rendu naturel? A-t-on de l’amour, je ne dis pas sans désirs, j’en avais, mais
sans inquiétude, sans jalousie? Ne veut-on pas au moins apprendre de l’objet qu’on aime si l’on est
aimé? C’est une question qu’il ne m’est pas plus venu dans l’esprit de lui faire une fois en ma vie que
de me demander à moi-même si je m’aimais, et jamais elle n’a été plus curieuse avec moi. Il y eut
certainement quelque chose de singulier dans mes sentiments pour cette charmante femme, et l’on y
trouvera dans la suite des bizarreries auxquelles on ne s’attend pas.

Il fut question de ce que je deviendrais, et pour en causer plus à loisir, elle me retint à dîner. Ce
fut le premier repas de ma vie où j’eusse manqué d’appétit, et sa femme de chambre, qui nous servait,
dit aussi que j’étais le premier voyageur de mon âge et de mon étoffe qu’elle en eût vu manquer.
Cette remarque, qui ne me nuisit pas dans l’esprit de sa maîtresse, tombait un peu à plomb sur un
gros manant qui dînait avec nous et qui dévora, lui tout seul, un repas honnête pour six personnes.
Pour moi, j’étais dans un ravissement qui ne me permettait pas de manger. Mon cœur se nourrissait
d’un sentiment tout nouveau dont il occupait tout mon être; il ne me laissait des esprits pour nulle
autre fonction.

Mme de Warens voulut savoir les détails de ma petite histoire; je retrouvai pour la lui conter
tout le feu que j’avais perdu chez mon maître. Plus j’intéressais cette excellente âme en ma faveur,
plus elle plaignait le sort auquel j’allais m’exposer. Sa tendre compassion se marquait dans son air,
dans son regard, dans ses gestes. Elle n’osait m’exhorter à retourner à Genève. Dans sa position c’eût
été un crime de lèse-catholicité, et elle n’ignorait pas combien elle était surveillée et combien ses
discours étaient pesés. Mais elle me parlait d’un ton si touchant de l’affliction de mon père, qu’on
voyait bien qu’elle eût approuvé que j’allasse le consoler. Elle ne savait pas combien, sans y songer,
elle plaidait contre elle-même. Outre que ma résolution était prise, comme je crois l’avoir dit, plus
je la trouvais éloquente, persuasive, plus ses discours m’allaient au cœur, et moins je pouvais me
résoudre à me détacher d’elle. Je sentais que retourner à Genève était mettre entre elle et moi une
barrière presque insurmontable, à moins de revenir à la démarche que j’avais faite, et à laquelle mieux
valait me tenir tout d’un coup. Je m’y tins donc. Mme de Warens, voyant ses efforts inutiles, ne les
poussa pas jusqu’à se compromettre; mais elle me dit avec un regard de commisération: «Pauvre
petit, tu dois aller où Dieu t’appelle; mais quand tu seras grand, tu te souviendras de moi». je crois
qu’elle ne pensait pas elle-même que cette prédiction s’accomplirait si cruellement.
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La difficulté restait tout entière. Comment subsister si jeune hors de mon pays? À peine à la
moitié de mon apprentissage, j’étais bien loin de savoir mon métier. Quand je l’aurais su, je n’en
aurais pu vivre en Savoie, pays trop pauvre pour avoir des arts. Le manant qui dînait pour nous, forcé
de faire une pause pour reposer sa mâchoire, ouvrit un avis qu’il disait venir du Ciel, et qui, à juger par
les suites, venait bien plutôt du côté contraire; c’était que j’allasse à Turin, où, dans un hospice établi
pour l’instruction des catéchumènes, j’aurais, dit-il, la vie temporelle et spirituelle, jusqu’à ce que,
entré dans le sein de l’Église, je trouvasse, par la charité des bonnes âmes, une place qui me convînt.
À l’égard des frais du voyage, continua mon homme, Sa Grandeur Mgr l’évêque ne manquera pas, si
madame lui propose cette sainte œuvre, de vouloir charitablement y pourvoir, et madame la baronne,
qui est si charitable, dit-il en s’inclinant sur son assiette, s’empressera sûrement d’y contribuer aussi.

Je trouvai toutes ces charités bien dures: j’avais le cœur serré, je ne disais rien, et
Mme de Warens, sans saisir ce projet avec autant d’ardeur qu’il était offert, se contenta de répondre
que chacun devait contribuer au bien selon son pouvoir, et qu’elle en parlerait à Monseigneur: mais
mon diable d’homme, qui craignit qu’elle n’en parlât pas à son gré, et qui avait son petit intérêt
dans cette affaire, courut prévenir les aumôniers, et emboucha si bien les bons prêtres, que quand
Mme de Warens, qui craignait pour moi ce voyage, en voulut parler à l’évêque, elle trouva que c’était
une affaire arrangée, et il lui remit à l’instant l’argent destiné pour mon petit viatique. Elle n’osa
insister pour me faire rester: j’approchais d’un âge où une femme du sien ne pouvait décemment
vouloir retenir un jeune homme auprès d’elle.

Mon voyage étant ainsi réglé par ceux qui prenaient soin de moi, il fallut bien me soumettre
et c’est même ce que je fis sans beaucoup de répugnance. Quoique Turin fût plus loin que Genève,
je jugeai qu’étant la capitale, elle avait avec Annecy des relations plus étroites qu’une ville étrangère
d’État et de Religion; et puis, partant pour obéir à Mme de Warens, je me regardais comme vivant
toujours sous sa direction; c’était plus que de vivre à son voisinage. Enfin l’idée d’un grand voyage
flattait ma manie ambulante, qui déjà commençait à se déclarer. Il me paraissait beau de passer les
monts à mon âge, et de m’élever au-dessus de mes camarades de toute la hauteur des Alpes. Voir
du pays est un appât auquel un Genevois ne résiste guère. Je donnai donc mon consentement. Mon
manant devait partir dans deux jours avec sa femme. Je leur fus confié et recommandé. Ma bourse
leur fut remise, renforcée par Mme de Warens qui de plus me donna secrètement un petit pécule,
auquel elle joignit d’amples instructions, et nous partîmes le mercredi saint.

Le lendemain de mon départ d’Annecy, mon père y arriva courant à ma piste avec un M. Rival,
son ami, horloger comme lui, homme d’esprit, bel esprit même, qui faisait des vers mieux que La
Motte et parlait presque aussi bien que lui; de plus, parfaitement honnête homme, mais dont la
littérature déplacée n’aboutit qu’à faire un de ses fils comédien.

Ces messieurs virent Mme de Warens et se contentèrent de pleurer mon sort avec elle, au lieu
de me suivre et de m’atteindre, comme ils l’auraient pu facilement, étant à cheval et moi à pied. La
même chose était arrivée à mon oncle Bernard. Il était venu à Confignon, et de là, sachant que j’étais
à Annecy, il s’en retourna à Genève. Il semblait que mes proches conspirassent avec mon étoile pour
me livrer au destin qui m’attendait. Mon frère s’était perdu par une semblable négligence, et si bien
perdu qu’on n’a jamais su ce qu’il était devenu.

Mon père n’était pas seulement un homme d’honneur, c’était un homme d’une probité sûre, et
il avait une de ces âmes fortes qui font les grandes vertus; de plus, il était bon père, surtout pour moi.
Il m’aimait très tendrement; mais il aimait aussi ses plaisirs, et d’autres goûts avaient un peu attiédi
l’affection paternelle depuis que je vivais loin de lui. Il s’était remarié à Nyon, et quoique sa femme ne
fût plus en âge de me donner des frères, elle avait des parents; cela faisait une autre famille, d’autres
objets, un nouveau ménage, qui ne rappelait plus si souvent mon souvenir. Mon père vieillissait et
n’avait aucun bien pour soutenir sa vieillesse. Nous avions, mon frère et moi, quelque bien de ma
mère, dont le revenu devait appartenir à mon père durant notre éloignement. Cette idée ne s’offrait
pas à lui directement, et ne l’empêchait pas de faire son devoir; mais elle agissait sourdement sans
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qu’il s’en aperçût lui-même, et ralentissait quelquefois son zèle qu’il eût poussé plus loin sans cela.
Voilà, je crois, pourquoi, venu d’abord à Annecy sur mes traces, il ne me suivit pas jusqu’à Chambéry,
où il était moralement sûr de m’atteindre. Voilà pourquoi encore l’étant allé voir souvent depuis ma
fuite, je reçus toujours de lui des caresses de père, mais sans grands efforts pour me retenir.

Cette conduite d’un père dont j’ai si bien connu la tendresse et la vertu m’a fait faire des
réflexions sur moi-même qui n’ont pas peu contribué à me maintenir le cœur sain. J’en ai tiré cette
grande maxime de morale, la seule peut-être d’usage dans la pratique, d’éviter les situations qui
mettent nos devoirs en opposition avec nos intérêts, et qui nous montrent notre bien dans le mal
d’autrui, sûr que, dans de telles situations, quelque sincère amour de la vertu qu’on y porte, on faiblit
tôt ou tard sans s’en apercevoir, et l’on devient injuste et méchant dans le fait, sans avoir cessé d’être
juste et bon dans l’âme.

Cette maxime fortement imprimée au fond de mon cœur, et mise en pratique, quoiqu’un peu
tard, dans toute ma conduite, est une de celles qui m’ont donné l’air le plus bizarre et le plus fou
dans le public, et surtout parmi mes connaissances. On ma imputé de vouloir être original et faire
autrement que les autres. En vérité, je ne songeais guère à faire ni comme les autres ni autrement
qu’eux. Je désirais sincèrement de faire ce qui était bien. Je me dérobais de toute ma force à des
situations qui me donnassent un intérêt contraire à l’intérêt d’un autre homme, et par conséquent un
désir secret, quoique involontaire, du mal de cet homme-là.

Il y a deux ans (1763) que Mylord Maréchal me voulut mettre dans son testament. Je m’y
opposai de toute ma force. Je lui marquai que je ne voudrais pour rien au monde me savoir dans le
testament de qui que ce fût, et beaucoup moins dans le sien. Il se rendit: maintenant il veut me faire
une pension viagère, et je ne m’y oppose pas. On dira que je trouve mon compte à ce changement,
cela peut être. Mais, ô mon bienfaiteur et mon père, si j’ai le malheur de vous survivre, je sais qu’en
vous perdant j’ai tout à perdre, et que je n’ai rien à gagner.

C’est là, selon moi, la bonne philosophie, la seule vraiment assortie au cœur humain. Je me
pénètre chaque jour davantage de sa profonde solidité, et je l’ai retournée de différentes manières
dans tous mes derniers écrits; mais le public, qui est frivole, ne l’y a pas su remarquer. Si je survis assez
à cette entreprise consommée pour en reprendre une autre, je me propose de donner dans la suite de
l’Émile un exemple si charmant et si frappant de cette même maxime, que mon lecteur soit forcé d’y
faire attention. Mais c’est assez de réflexions pour un voyageur; il est temps de reprendre ma route.

Je la fis plus agréablement que je n’aurais dû m’y attendre, et mon manant ne fut pas si bourru
qu’il en avait l’air. C’était un homme entre deux âges, portant en queue ses cheveux noirs grisonnants,
l’air grenadier, la voix forte, assez gai, marchant bien, mangeant mieux, et qui faisait toute sorte
de métiers, faute d’en savoir aucun. Il avait proposé, je crois, d’établir à Annecy je ne sais quelle
manufacture. Mme de Warens n’avait pas manqué de donner dans le projet, et c’était pour tâcher de
le faire agréer au ministre qu’il faisait, bien défrayé, le voyage de Turin. Notre homme avait le talent
d’intriguer en se fourrant toujours avec les prêtres, et faisant l’empressé pour les servir; il avait pris à
leur école un certain jargon dévot dont il usait sans cesse, se piquant d’être un grand prédicateur. Il
savait même un passage latin de la Bible, et c’était comme s’il en avait su mille, parce qu’il le répétait
mille fois le jour; du reste, manquant rarement d’argent quand il en savait dans la bourse des autres;
plus adroit pourtant que fripon, et qui, débitant d’un ton de racoleur ses capucinades, ressemblait à
l’ermite Pierre prêchant la croisade le sabre au côté.

Pour Mme Sabran, son épouse, c’était une assez bonne femme, plus tranquille le jour que la
nuit. Comme je couchais toujours dans leur chambre, ses bruyantes insomnies m’éveillaient souvent
et m’auraient éveillé bien davantage si j’en avais compris le sujet. Mais je ne m’en doutais pas même,
et j’étais sur ce chapitre d’une bêtise qui a laissé à la seule nature tout le soin de mon instruction.

Je m’acheminais gaiement avec mon dévot guide et sa sémillante compagne. Nul accident ne
troubla mon voyage; j’étais dans la plus heureuse situation de corps et d’esprit où j’aie été de mes
jours. Jeune, vigoureux, plein de santé, de sécurité, de confiance en moi et aux autres, j’étais dans
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ce court, mais précieux moment de la vie, où sa plénitude expansive étend pour ainsi dire notre être
par toutes nos sensations, et embellit à nos yeux la nature entière du charme de notre existence. Ma
douce inquiétude avait un objet qui la rendait moins errante et fixait mon imagination. Je me regardais
comme l’ouvrage, l’élève, l’ami, presque l’amant de Mme de Warens. Les choses obligeantes qu’elle
m’avait dites, les petites caresses qu’elle m’avait faites, l’intérêt si tendre qu’elle avait paru prendre à
moi, ses regards charmants, qui me semblaient pleins d’amour parce qu’ils m’en inspiraient, tout cela
nourrissait mes idées durant la marche, et me faisait rêver délicieusement. Nulle crainte, nul doute sur
mon sort ne troublait ces rêveries. M’envoyer à Turin, c’était, selon moi s’engager à m’y faire vivre,
à m’y placer convenablement. Je n’avais plus de souci sur moi-même; d’autres s’étaient chargés de
ce soin. Ainsi je marchais légèrement, allégé de ce poids; les jeunes désirs, l’espoir enchanteur, les
brillants projets remplissaient mon âme. Tous les objets que je voyais me semblaient les garants de
ma prochaine félicité. Dans les maisons j’imaginais des festins rustiques; dans les prés, de folâtres
jeux; le long des eaux, les bains, des promenades, la pêche; sur les arbres, des fruits délicieux; sous
leur ombre, de voluptueux tête-à-tête; sur les montagnes, des cuves de lait et de crème, une oisiveté
charmante, la paix, la simplicité, le plaisir d’aller sans savoir où. Enfin rien ne frappait mes yeux
sans porter à mon cœur quelque attrait de jouissance. La grandeur, la variété, la beauté réelle du
spectacle rendaient cet attrait digne de la raison; la vanité même y mêlait sa pointe. Si jeune, aller
en Italie, avoir déjà vu tant de pays, suivre Annibal à travers les monts, me paraissait une gloire au-
dessus de mon âge. Joignez à tout cela des stations fréquentes et bonnes, un grand appétit et de quoi
le contenter; car en vérité ce n’était pas la peine de m’en faire faute, et sur le dîner de M. Sabran le
mien ne paraissait pas.

Je ne me souviens pas d’avoir eu, dans tout le cours de ma vie, d’intervalle plus parfaitement
exempt de soucis et de peine que celui des sept ou huit jours que nous mîmes à ce voyage; car le pas
de Mme Sabran, sur lequel il fallait régler le nôtre, n’en fit qu’une longue promenade. Ce souvenir
m’a laissé le goût le plus vif pour tout ce qui s’y rapporte, surtout pour les montagnes et pour les
voyages pédestres. Je n’ai voyagé à pied que dans mes beaux jours, et toujours avec délices. Bientôt
les devoirs, les affaires, un bagage à porter m’ont forcé de faire le monsieur et de prendre des voitures;
les soucis rongeants, les embarras, la gêne y sont montés avec moi, et dès lors, au lieu qu’auparavant
dans mes voyages, je ne sentais que le plaisir d’aller, je n’ai plus senti que le besoin d’arriver. J’ai
cherché longtemps, à Paris, deux camarades du même goût que moi qui voulussent consacrer chacun
cinquante louis de sa bourse et un an de son temps à faire ensemble, à pied, le tour de l’Italie, sans
autre équipage qu’un garçon qui portât avec nous un sac de nuit. Beaucoup de gens se sont présentés,
enchantés de ce projet en apparence, mais au fond le prenant tous pour un pur château en Espagne,
dont on cause en conversation sans vouloir l’exécuter en effet. Je me souviens que, parlant avec passion
de ce projet avec Diderot et Grimm, je leur en donnai enfin la fantaisie. Je crus une fois l’affaire
faite; mais le tout se réduisit à vouloir faire un voyage par écrit, dans lequel Grimm ne trouvait rien
de si plaisant que de faire faire à Diderot beaucoup d’impiétés, et de me faire fourrer à l’Inquisition
à sa place.

Mon regret d’arriver si vite à Turin fut tempéré par le plaisir de voir une grande ville, et par
l’espoir d’y faire bientôt une figure digne de moi, car déjà les fumées de l’ambition me montaient à
la tête; déjà je me regardais comme infiniment au-dessus de mon ancien état d’apprenti; j’étais bien
loin de prévoir que dans peu j’allais être fort au-dessous.

Avant que d’aller plus loin, je dois au lecteur mon excuse ou ma justification, tant sur les menus
détails où je viens d’entrer que sur ceux où j’entrerai dans la suite, et qui n’ont rien d’intéressant à ses
yeux. Dans l’entreprise que j’ai faite de me montrer tout entier au public, il faut que rien de moi ne lui
reste obscur ou caché; il faut que je me tienne incessamment sous ses yeux; qu’il me suive dans tous
les égarements de mon cœur, dans tous les recoins de ma vie; qu’il ne me perde pas de vue un seul
instant, de peur que, trouvant dans mon récit la moindre lacune, le moindre vide, et se demandant:
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Qu’a-t-il fait durant ce temps-là? il ne m’accuse de n’avoir pas voulu tout dire. Je donne assez de prise
à la malignité des hommes par mes récits, sans lui en donner encore par mon silence.

Mon petit pécule était parti: j’avais jasé, et mon indiscrétion ne fut pas pour mes conducteurs
à pure perte. Mme Sabran trouva le moyen de m’arracher jusqu’à un petit ruban glacé d’argent que
Mme de Warens m’avait donné pour ma petite épée, et que je regrettai plus que tout le reste; l’épée
même eût resté dans leurs mains si je m’étais moins obstiné. Ils m’avaient fidèlement défrayé dans la
route, mais ils ne m’avaient rien laissé. J’arrive à Turin sans habits, sans argent, sans linge, et laissant
très exactement à mon seul mérite tout l’honneur de la fortune que j’allais faire.

J’avais des lettres, je les portai; et tout de suite je fus mené à l’Hospice des catéchumènes,
pour y être instruit dans la religion pour laquelle on me vendait ma subsistance. En entrant je vis une
grosse porte à barreaux de fer, qui dès que je fus passé fut fermée à double tour sur mes talons. Ce
début me parut plus imposant qu’agréable, et commençait à me donner à penser, quand on me fit
entrer dans une assez grande pièce. J’y vis pour tout meuble un autel de bois surmonté d’un grand
crucifix au fond de la chambre, et autour quatre ou cinq chaises aussi de bois, qui paraissaient avoir
été cirées, mais qui seulement étaient luisantes à force de s’en servir et de les frotter. Dans cette salle
d’assemblée étaient quatre ou cinq affreux bandits, mes camarades d’instruction, et qui semblaient
plutôt des archers du diable que des aspirants à se faire enfants de Dieu. Deux de ces coquins étaient
des Esclavons, qui se disaient Juifs et Maures, et qui, comme ils me l’avouèrent, passaient leur vie à
courir l’Espagne et l’Italie, embrassant le christianisme et se faisant baptiser partout où le produit en
valait la peine. On ouvrit une autre porte de fer qui partageait en deux un grand balcon régnant sur la
cour. Par cette porte entrèrent nos sœurs les catéchumènes, qui comme moi s’allaient régénérer, non
par le baptême, mais par une solennelle abjuration. C’étaient bien les plus grandes salopes et les plus
vilaines coureuses qui jamais aient empuanti le bercail du Seigneur. Une seule me parut jolie et assez
intéressante. Elle était à peu près de mon âge, peut-être un an ou deux de plus. Elle avait des yeux
fripons qui rencontraient quelquefois les miens. Cela m’inspira quelque désir de faire connaissance
avec elle; mais, pendant près de deux mois qu’elle demeura encore dans cette maison, où elle était
depuis trois, il me fut absolument impossible de l’accoster, tant elle était recommandée à notre vieille
geôlière, et obsédée par le saint missionnaire, qui travaillait à sa conversion avec plus de zèle que de
diligence. Il fallait qu’elle fût extrêmement stupide, quoiqu’elle n’en eût pas l’air, car jamais instruction
ne fut plus longue. Le saint homme ne la trouvait toujours point en état d’abjurer. Mais elle s’ennuya
de sa clôture, et dit qu’elle voulait sortir, chrétienne ou non. Il fallut la prendre au mot, tandis qu’elle
consentait encore à l’être, de peur qu’elle ne se mutinât et qu’elle ne le voulût plus.

La petite communauté fut assemblée en l’honneur du nouveau venu. On nous fit une courte
exhortation; à moi, pour m’engager à répondre à la grâce que Dieu me faisait; aux autres, pour les
inviter à m’accorder leurs prières et à m’édifier par leurs exemples. Après quoi, nos vierges étant
rentrées dans leur clôture, j’eus le temps de m’étonner tout à mon aise de celle où je me trouvais.

Le lendemain matin on nous assembla de nouveau pour l’instruction, et ce fut alors que je
commençai à réfléchir pour la première fois sur le pas que j’allais faire et sur les démarches qui m’y
avaient entraîné.

J’ai dit, je répète et je répéterai peut-être une chose dont je suis tous les jours plus pénétré; c’est
que si jamais enfant reçut une éducation raisonnable et saine, ç’a été moi. Né dans une famille que ses
mœurs distinguaient du peuple, je n’avais reçu que des leçons de sagesse et des exemples d’honneur
de tous mes parents. Mon père, quoique homme de plaisir, avait non seulement une probité sûre, mais
beaucoup de religion. Galant homme dans le monde et chrétien dans l’intérieur, il m’avait inspiré
de bonne heure les sentiments dont il était pénétré. De mes trois tantes, toutes sages et vertueuses,
les deux aînées étaient dévotes, et la troisième, fille à la fois pleine de grâces, d’esprit et de sens,
l’était peut-être encore plus qu’elles, quoique avec moins d’ostentation. Du sein de cette estimable
famille, je passai chez M. Lambercier, qui, bien qu’homme d’Église et prédicateur, était croyant en
dedans et faisait presque aussi bien qu’il disait. Sa sœur et lui cultivèrent, par des instructions douces
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et judicieuses, les principes de piété qu’ils trouvèrent dans mon cœur. Ces dignes gens employèrent
pour cela des moyens si vrais, si discrets, si raisonnables, que, loin de m’ennuyer au sermon, je n’en
sortais jamais sans être intérieurement touché et sans faire des résolutions de bien vivre, auxquelles
je manquais rarement en y pensant. Chez ma tante Bernard la dévotion m’ennuyait un peu plus,
parce qu’elle en faisait un métier. Chez mon maître je n’y pensais plus guère, sans pourtant penser
différemment.

Je ne trouvai point de jeunes gens qui me pervertissent. Je devins polisson, mais non libertin.
J’avais donc de la religion tout ce qu’un enfant à l’âge où j’étais en pouvait avoir. J’en avais

même davantage, car pourquoi déguiser ici ma pensée? Mon enfance ne fut point d’un enfant; je
sentis, je pensai toujours en homme. Ce n’est qu’en grandissant que je suis rentré dans la classe
ordinaire; en naissant, j’en étais sorti. L’on rira de me voir me donner modestement pour un prodige.
Soit: mais quand on aura bien ri, qu’on trouve un enfant qu’à six ans les romans attachent, intéressent,
transportent au point d’en pleurer à chaudes larmes; alors je sentirai ma vanité ridicule, et je
conviendrai que j’ai tort.

Ainsi, quand j’ai dit qu’il ne fallait point parler aux enfants de religion si l’on voulait qu’un jour
ils en eussent, et qu’ils étaient incapables de connaître Dieu, même à notre manière, j’ai tiré mon
sentiment de mes observations, non de ma propre expérience: je savais qu’elle ne concluait rien pour
les autres. Trouvez des J.-J. Rousseau à six ans, et parlez-leur de Dieu à sept, je vous réponds que
vous ne courez aucun risque.

On sent, je crois, qu’avoir de la religion, pour un enfant, et même pour un homme, c’est
suivre celle où il est né. Quelquefois on en ôte; rarement on y ajoute; la foi dogmatique est un fruit
de l’éducation. Outre ce principe commun qui m’attachait au culte de mes pères, j’avais l’aversion
particulière à notre ville pour le catholicisme, qu’on nous donnait pour une affreuse idolâtrie, et dont
on nous peignait le clergé sous les plus noires couleurs. Ce sentiment allait si loin chez moi, qu’au
commencement je n’entrevoyais jamais le dedans d’une église, je ne rencontrais jamais un prêtre en
surplis, je n’entendais jamais la sonnette d’une procession sans un frémissement de terreur et d’effroi,
qui me quitta bientôt dans les villes, mais qui souvent m’a repris dans les paroisses de campagne, plus
semblables à celles où je l’avais d’abord éprouvé. Il est vrai que cette impression était singulièrement
contrastée par le souvenir des caresses que les curés des environs de Genève font volontiers aux
enfants de la ville. En même temps que la sonnette du viatique me faisait peur, la cloche de la messe
ou de vêpres me rappelait un déjeuner, un goûter, du beurre frais, des fruits, du laitage. Le bon dîner
de M. de Pontverre avait produit encore un grand effet. Ainsi je m’étais aisément étourdi sur tout
cela. N’envisageant le papisme que par ses liaisons avec les amusements et la gourmandise, je m’étais
apprivoisé sans peine avec l’idée d’y vivre; mais celle d’y entrer solennellement ne s’était présentée
à moi qu’en fuyant, et dans un avenir éloigné. Dans ce moment il n’y eut plus moyen de prendre le
change: je vis avec l’horreur la plus vive l’espèce d’engagement que j’avais pris et sa suite inévitable.
Les futurs néophytes que j’avais autour de moi n’étaient pas propres à soutenir mon courage par
leur exemple, et je ne pus me dissimuler que la sainte œuvre que j’allais faire n’était au fond que
l’action d’un bandit. Tout jeune encore, je sentis que, quelque religion qui fût la vraie, j’allais vendre
la mienne, et que, quand même je choisirais bien, j’allais au fond de mon cœur mentir au Saint-
Esprit et mériter le mépris des hommes. Plus j’y pensais, plus je m’indignais contre moi-même; et
je gémissais du sort qui m’avait amené là, comme si ce sort n’eût pas été mon ouvrage. Il y eut des
moments où ces réflexions devinrent si fortes, que si j’avais un instant trouvé la porte ouverte, je
me serais certainement évadé; mais il ne me fut pas possible, et cette résolution ne tint pas non plus
bien fortement.

Trop de désirs secrets la combattaient pour ne la pas vaincre. D’ailleurs, l’obstination du dessein
formé de ne pas retourner à Genève, la honte, la difficulté même de repasser les monts, l’embarras de
me voir loin de mon pays, sans amis, sans ressources, tout cela concourait à me faire regarder comme
un repentir tardif les remords de ma conscience; j’affectais de me reprocher ce que j’avais fait, pour
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excuser ce que j’allais faire. En aggravant les torts du passé, j’en regardais l’avenir comme une suite
nécessaire. Je ne me disais pas: rien n’est fait encore, et tu peux être innocent si tu veux; mais je me
disais: gémis du crime dont tu t’es rendu coupable et que tu t’es mis dans la nécessité d’achever.

En effet, quelle rare force d’âme ne me fallait-il point à mon âge pour révoquer tout ce que
jusque-là j’avais pu promettre ou laisser espérer, pour rompre les chaînes que je m’étais données,
pour déclarer avec intrépidité que je voulais rester dans la religion de mes pères, au risque de tout ce
qui en pouvait arriver! Cette vigueur n’était pas de mon âge, et il est peu probable qu’elle eût eu un
heureux succès. Les choses étaient trop avancées pour qu’on voulût en avoir le démenti, et plus ma
résistance eût été grande, plus, de manière ou d’autre, on se fût fait une loi de la surmonter.

Le sophisme qui me perdit est celui de la plupart des hommes, qui se plaignent de manquer de
force quand il est déjà trop tard pour en user. La vertu ne nous coûte que par notre faute, et si nous
voulions être toujours sages, rarement aurions-nous besoin d’être vertueux. Mais des penchants faciles
à surmonter nous entraînent sans résistance; nous cédons à des tentations légères dont nous méprisons
le danger. Insensiblement nous tombons dans des situations périlleuses, dont nous pouvions aisément
nous garantir, mais dont nous ne pouvons plus nous tirer sans des efforts héroïques qui nous effrayent,
et nous tombons enfin dans l’abîme en disant à Dieu: «Pourquoi m’as-tu fait si faible?» Mais malgré
nous il répond à nos consciences: «Je t’ai fait trop faible pour sortir du gouffre, parce que je t’ai fait
assez fort pour n’y pas tomber».

Je ne pris pas précisément la résolution de me faire catholique; mais, voyant le terme encore
éloigné, je pris le temps de m’apprivoiser à cette idée, et en attendant je me figurais quelque
événement imprévu qui me tirerait d’embarras. Je résolus, pour gagner du temps, de faire la plus
belle défense qu’il me serait possible. Bientôt ma vanité me dispensa de songer à ma résolution, et
dès que je m’aperçus que j’embarrassais quelquefois ceux qui voulaient m’instruire, il ne m’en fallut
pas davantage pour chercher à les terrasser tout à fait. Je mis même à cette entreprise un zèle bien
ridicule; car tandis qu’ils travaillaient sur moi, je voulus travailler sur eux. Je croyais bonnement qu’il
ne fallait que les convaincre pour les engager à se faire protestants.

Ils ne trouvèrent donc pas en moi tout à fait autant de facilité qu’ils en attendaient, ni du côté
des lumières ni du côté de la volonté. Les protestants sont généralement mieux instruits que les
catholiques. Cela doit être: la doctrine des uns exige la discussion, celle des autres la soumission.
Le catholique doit adopter la décision qu’on lui donne; le protestant doit apprendre à se décider.
On savait cela; mais on n’attendait ni de mon état ni de mon âge de grandes difficultés pour des
gens exercés. D’ailleurs je n’avais point fait encore ma première communion ni reçu les instructions
qui s’y rapportent: on le savait encore, mais on ne savait pas qu’en revanche j’avais été bien instruit
chez M. Lambercier, et que de plus j’avais par-devers moi un petit magasin fort incommode à ces
messieurs, dans l’Histoire de l’Église et de l’Empire, que j’avais apprise presque par cœur chez mon
père, et depuis à peu près oubliée, mais qui me revint à mesure que la dispute s’échauffait.

Un vieux prêtre, petit, mais assez vénérable, nous fit en commun la première conférence. Cette
conférence était pour mes camarades un catéchisme plutôt qu’une controverse, et il avait plus à faire à
les instruire qu’à résoudre leurs objections. Il n’en fut pas de même avec moi. Quand mon tour vint, je
l’arrêtai surtout; je ne lui sauvai pas une des difficultés que je pus lui faire. Cela rendit la conférence
fort longue et fort ennuyeuse pour les assistants. Mon vieux prêtre parlait beaucoup, s’échauffait,
battait la campagne, et se tirait d’affaire en disant qu’il n’entendait pas bien le français. Le lendemain,
de peur que mes indiscrètes objections ne scandalisassent mes camarades, on me mit à part dans une
autre chambre avec un autre prêtre, plus jeune, beau parleur, c’est-à-dire faiseur de longues phrases,
et content de lui si jamais docteur le fut. Je ne me laissai pourtant pas trop subjuguer à sa mine
imposante, et, sentant qu’après tout je faisais ma tâche, je me mis à lui répondre avec assez d’assurance
et à le bourrer par-ci par-là du mieux que je pus. Il croyait m’assommer avec saint Augustin, saint
Grégoire et les autres Pères, et il trouvait, avec une surprise incroyable, que je maniais tous ces Pères-
là presque aussi légèrement que lui: ce n’était pas que je les eusse jamais lus, ni lui peut-être; mais j’en
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avais retenu beaucoup de passages tirés de mon Le Sueur; et sitôt qu’il m’en citait un, sans disputer
sur sa citation, je lui ripostais par une autre du même Père, et qui souvent l’embarrassait beaucoup.
Il l’emportait pourtant à la fin par deux raisons: l’une, qu’il était le plus fort, et que, me sentant pour
ainsi dire à sa merci, je jugeais très bien, quelque jeune que je fusse, qu’il ne fallait pas le pousser
à bout; car je voyais assez que le vieux petit prêtre n’avait pris en amitié ni mon érudition ni moi;
l’autre raison était que le jeune avait de l’étude, et que je n’en avais point. Cela faisait qu’il mettait
dans sa manière d’argumenter une méthode que je ne pouvais pas suivre, et que, sitôt qu’il se sentait
pressé d’une objection imprévue, il la remettait au lendemain, disant que je sortais du sujet présent. Il
rejetait même quelquefois toutes mes citations, soutenant qu’elles étaient fausses, et, s’offrant à m’aller
chercher le livre, me défiait de les y trouver. Il sentait qu’il ne risquait pas grand-chose, et qu’avec
toute mon érudition d’emprunt j’étais trop peu exercé à manier les livres, et trop peu latiniste pour
trouver un passage dans un gros volume, quand même je serais assuré qu’il y est. Je le soupçonne
même d’avoir usé de l’infidélité dont il accusait les ministres, et d’avoir fabriqué quelquefois des
passages pour se tirer d’une objection qui l’incommodait.

Tandis que duraient ces petites ergoteries, et que les jours se passaient à disputer, à marmotter
des prières et à faire le vaurien, il m’arriva une petite vilaine aventure assez dégoûtante, et qui faillit
même à finir fort mal pour moi.

Il n’y a point d’âme si vile et de cœur si barbare qui ne soit susceptible de quelque sorte
d’attachement. L’un de ces deux bandits qui se disaient Maures me prit en affection. Il m’accostait
volontiers, causait avec moi dans son baragouin franc, me rendait de petits services, me faisait part
quelquefois de sa portion à table, et me donnait surtout de fréquents baisers avec une ardeur qui
m’était fort incommode. Quelque effroi que j’eusse naturellement de ce visage de pain d’épice, orné
d’une longue balafre, et de ce regard allumé qui semblait plutôt furieux que tendre, j’endurais ces
baisers en me disant en moi-même: le pauvre homme a conçu pour moi une amitié bien vive; j’aurais
tort de le rebuter. Il passait par degrés à des manières plus libres, et me tenait de si singuliers propos,
que je croyais quelquefois que la tête lui avait tourné. Un soir, il voulut venir coucher avec moi; je
m’y opposai, disant que mon lit était trop petit. Il me pressa d’aller dans le sien; je le refusai encore;
car ce misérable était si malpropre et puait si fort le tabac mâché, qu’il me faisait mal au cœur.

Le lendemain, d’assez bon matin, nous étions tous deux seuls dans la salle d’assemblée: il
recommença ses caresses, mais avec des mouvements si violents qu’il en était effrayant. Enfin, il
voulut passer par degrés aux privautés les plus malpropres et me forcer, en disposant de ma main, d’en
faire autant. Je me dégageai impétueusement en poussant un cri et faisant un saut en arrière, et, sans
marquer ni indignation ni colère, car je n’avais pas la moindre idée de ce dont il s’agissait, j’exprimai
ma surprise et mon dégoût avec tant d’énergie, qu’il me laissa là: mais tandis qu’il achevait de se
démener, je vis partir vers la cheminée et tomber à terre je ne sais quoi de gluant et de blanchâtre
qui me fit soulever le cœur. Je m’élançai sur le balcon, plus ému, plus troublé, plus effrayé même que
je ne l’avais été de ma vie, et prêt à me trouver mal.

Je ne pouvais comprendre ce qu’avait ce malheureux; je le crus saisi du haut mal, ou de quelque
frénésie encore plus terrible, et véritablement je ne sache rien de plus hideux à voir pour quelqu’un
de sang-froid que cet obscène et sale maintien, et ce visage affreux enflammé de la plus brutale
concupiscence. Je n’ai jamais vu d’autre homme en pareil état; mais si nous sommes ainsi dans nos
transports près des femmes, il faut qu’elles aient les yeux bien fascinés pour ne pas nous prendre en
horreur.

Je n’eus rien de plus pressé que d’aller conter à tout le monde ce qui venait de m’arriver. Notre
vieille intendante me dit de me taire, mais je vis que cette histoire l’avait fort affectée, et je l’entendais
grommeler entre ses dents: Can maledet! brutta bestia! Comme je ne comprenais pas pourquoi je
devais me taire, j’allai toujours mon train, malgré la défense, et je bavardai si bien que le lendemain
un des administrateurs vint de bon matin m’adresser une assez vive mercuriale, m’accusant de faire
beaucoup de bruit pour peu de mal et de commettre l’honneur d’une maison sainte.
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Il prolongea sa censure en m’expliquant beaucoup de choses que j’ignorais, mais qu’il ne croyait
pas m’apprendre, persuadé que je m’étais défendu sachant ce qu’on me voulait, et n’y voulant pas
consentir. Il me dit gravement que c’était une œuvre défendue, ainsi que la paillardise, mais dont au
reste l’intention n’était pas plus offensante pour la personne qui en était l’objet, et qu’il n’y avait pas
de quoi s’irriter si fort pour avoir été trouvé aimable. Il me dit sans détour que lui-même, dans sa
jeunesse, avait eu le même honneur, et qu’ayant été surpris hors d’état de faire résistance, il n’avait
rien trouvé là de si cruel. Il poussa l’impudence jusqu’à se servir des propres termes, et s’imaginant
que la cause de ma résistance était la crainte de la douleur, il m’assura que cette crainte était vaine,
et qu’il ne fallait pas s’alarmer de rien.

J’écoutais cet infâme avec un étonnement d’autant plus grand qu’il ne parlait point pour lui-
même; il semblait ne m’instruire que pour mon bien. Son discours lui paraissait si simple, qu’il n’avait
pas même cherché le secret du tête-à-tête; et nous avions en tiers un ecclésiastique que tout cela
n’effarouchait pas plus que lui. Cet air naturel m’en imposa tellement, que j’en vins à croire que c’était
sans doute un usage admis dans le monde, et dont je n’avais pas eu plus tôt occasion d’être instruit.
Cela fit que je l’écoutai sans colère, mais non sans dégoût. L’image de ce qui m’était arrivé, mais
surtout de ce que j’avais vu, restait si fortement empreinte dans ma mémoire, qu’en y pensant, le cœur
me soulevait encore. Sans que j’en susse davantage, l’aversion de la chose s’étendit à l’apologiste, et
je ne pus me contraindre assez pour qu’il ne vît pas le mauvais effet de ses leçons. Il me lança un
regard peu caressant, et dès lors il n’épargna rien pour me rendre le séjour de l’hospice désagréable.
Il y parvint si bien que, n’apercevant pour en sortir qu’une seule voie, je m’empressai de la prendre,
autant que jusque-là je m’étais efforcé de l’éloigner.

Cette aventure me mit pour l’avenir à couvert des entreprises des chevaliers de la manchette, et
la vue des gens qui passaient pour en être, me rappelant l’air et les gestes de mon effroyable Maure,
m’a toujours inspiré tant d’horreur que j’avais peine à le cacher. Au contraire, les femmes gagnèrent
beaucoup dans mon esprit à cette comparaison: il me semblait que je leur devais en tendresse de
sentiments, en hommage de ma personne, la réparation des offenses de mon sexe, et la plus laide
guenon devenait à mes yeux un objet adorable, par le souvenir de ce faux Africain.

Pour lui, je ne sais ce qu’on put lui dire; il ne me parut pas que, excepté la dame Lorenza,
personne le vît de plus mauvais œil qu’auparavant. Cependant il ne m’accosta ni ne me parla plus.
Huit jours après, il fut baptisé en grande cérémonie, et habillé de blanc de la tête aux pieds, pour
représenter la candeur de son âme régénérée. Le lendemain il sortit de l’hospice et je ne l’ai jamais
revu.

Mon tour vint un mois après; car il fallut tout ce temps-là pour donner à mes directeurs l’honneur
d’une conversion difficile, et l’on me fit passer en revue tous les dogmes pour triompher de ma
nouvelle docilité.

Enfin, suffisamment instruit et suffisamment disposé au gré de mes maîtres, je fus mené
processionnellement à l’église métropolitaine de Saint-Jean pour y faire une abjuration solennelle, et
recevoir les accessoires du baptême, quoiqu’on ne me baptisât pas réellement: mais comme ce sont
à peu près les mêmes cérémonies, cela sert à persuader au peuple que les protestants ne sont pas
chrétiens. J’étais revêtu d’une certaine robe grise, garnie de brandebourgs blancs, et destinée pour ces
sortes d’occasions. Deux hommes portaient, devant et derrière moi, des bassins de cuivre, sur lesquels
ils frappaient avec une clef, et où chacun mettait son aumône, au gré de sa dévotion ou de l’intérêt
qu’il prenait au nouveau converti. Enfin, rien du faste catholique ne fut omis pour rendre la solennité
plus édifiante pour le public, et plus humiliante pour moi. Il n’y eut que l’habit blanc, qui m’eût été
fort utile, et qu’on ne me donna pas comme au Maure, attendu que je n’avais pas l’honneur d’être juif.

Ce ne fut pas tout. Il fallut ensuite aller à l’Inquisition recevoir l’absolution du crime d’hérésie,
et rentrer dans le sein de l’Église avec la même cérémonie à laquelle Henri IV fut soumis par son
ambassadeur. L’air et les manières du très révérend père inquisiteur n’étaient pas propres à dissiper
la terreur secrète qui m’avait saisi en entrant dans cette maison. Après plusieurs questions sur ma



J.  Rousseau.  «Les confessions»

37

foi, sur mon état, sur ma famille, il me demanda brusquement si ma mère était damnée. L’effroi me
fit réprimer le premier mouvement de mon indignation; je me contentai de répondre que je voulais
espérer qu’elle ne l’était pas, et que Dieu avait pu l’éclairer à sa dernière heure. Le moine se tut, mais
il fit une grimace qui ne me parut point du tout un signe d’approbation.

Tout cela fait, au moment où je pensais être enfin placé selon mes espérances, on me mit
à la porte avec un peu plus de vingt francs en petite monnaie qu’avait produits ma quête. On me
recommanda de vivre en bon chrétien, d’être fidèle à la grâce; on me souhaita bonne fortune, on
ferma sur moi la porte, et tout disparut.

Ainsi s’éclipsèrent en un instant toutes mes grandes espérances, et il ne me resta de la démarche
intéressée que je venais de faire que le souvenir d’avoir été apostat et dupe tout à la fois. Il est aisé
de juger quelle brusque révolution dut se faire dans mes idées, lorsque de mes brillants projets de
fortune je me vis tomber dans la plus complète misère, et qu’après avoir délibéré le matin sur le choix
du palais que j’habiterais, je me vis le soir réduit à coucher dans la rue. On croira que je commençai
par me livrer à un désespoir d’autant plus cruel que le regret de mes fautes devait s’irriter, en me
reprochant que tout mon malheur était mon ouvrage. Rien de tout cela. Je venais pour la première
fois de ma vie d’être enfermé pendant plus de deux mois; le premier sentiment que je goûtai fut celui
de la liberté que j’avais recouvrée. Après un long esclavage, redevenu maître de moi-même et de
mes actions, je me voyais au milieu d’une grande ville abondante en ressources, pleine de gens de
condition dont mes talents et mon mérite ne pouvaient manquer de me faire accueillir sitôt que j’en
serais connu. J’avais de plus tout le temps d’attendre, et vingt francs que j’avais dans ma poche me
semblaient un trésor qui ne pouvait s’épuiser. J’en pouvais disposer à mon gré sans rendre compte à
personne. C’était la première fois que je m’étais vu si riche. Loin de me livrer au découragement et
aux larmes, je ne fis que changer d’espérances, et l’amour-propre n’y perdit rien. Jamais je ne me
sentis tant de confiance et de sécurité; je croyais déjà ma fortune faite, et je trouvais beau de n’en
avoir l’obligation qu’à moi seul.

La première chose que je fis fut de satisfaire ma curiosité en parcourant toute la ville, quand ce
n’eût été que pour faire un acte de ma liberté. J’allais voir monter la garde; les instruments militaires
me plaisaient beaucoup. Je suivis des processions; j’aimais le faux-bourdon des prêtres; j’allai voir le
palais du roi; j’en approchais avec crainte; mais voyant d’autres gens entrer, je fis comme eux; on me
laissa faire. Peut-être dus-je cette grâce au petit paquet que j’avais sous le bras. Quoi qu’il en soit,
je conçus une grande opinion de moi-même, en me trouvant dans ce palais; déjà je m’en regardais
presque comme un habitant. Enfin, à force d’aller et venir, je me lassai; j’avais faim, il faisait chaud:
j’entrai chez une marchande de laitage; on me donna de la giunca, du lait caillé, et avec deux grisses
de cet excellent pain de Piémont, que j’aime plus qu’aucun autre, je fis pour mes cinq ou six sols un
des bons dîners que j’aie faits de mes jours.

Il fallut chercher un gîte. Comme je savais déjà assez de piémontais pour me faire entendre,
il ne me fut pas difficile à trouver, et j’eus la prudence de le choisir plus selon ma bourse que selon
mon goût. On m’enseigna dans la rue du Pô la femme d’un soldat qui retirait à un sol par nuit des
domestiques hors de service.

Je trouvai chez elle un grabat vide, et je m’y établis. Elle était jeune et nouvellement mariée,
quoiqu’elle eût déjà cinq ou six enfants. Nous couchâmes tous dans la même chambre, la mère, les
enfants, les hôtes; et cela dura de cette façon tant que je restai chez elle. Au demeurant c’était une
bonne femme, jurant comme un charretier, toujours débraillée et décoiffée, mais douce de cœur,
officieuse, qui me prit en amitié, et qui même me fut utile.

Je passai plusieurs jours à me livrer uniquement au plaisir de l’indépendance et de la curiosité.
J’allais errant dedans et dehors la ville, furetant, visitant tout ce qui me paraissait curieux et nouveau;
et tout l’était pour un jeune homme sortant de sa niche, qui n’avait jamais vu de capitale. J’étais surtout
fort exact à faire ma cour, et j’assistais régulièrement tous les matins à la messe du roi. Je trouvais beau
de me voir dans la même chapelle avec ce prince et sa suite: mais ma passion pour la musique, qui
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commençait à se déclarer, avait plus de part à mon assiduité que la pompe de la cour, qui, bientôt vue
et toujours la même, ne frappe pas longtemps. Le roi de Sardaigne avait alors la meilleure symphonie
de l’Europe. Somis, Desjardins, les Bezuzzi y brillaient alternativement. Il n’en fallait pas tant pour
attirer un jeune homme que le jeu du moindre instrument, pourvu qu’il fût juste, transportait d’aise.
Du reste, je n’avais pour la magnificence qui frappait mes yeux qu’une admiration stupide et sans
convoitise. La seule chose qui m’intéressât dans tout l’éclat de la cour était de voir s’il n’y aurait point
là quelque jeune princesse qui méritât mon hommage, et avec laquelle je pusse faire un roman.

Je faillis en commencer un dans un état moins brillant, mais où, si je l’eusse mis à fin, j’aurais
trouvé des plaisirs mille fois plus délicieux.

Quoique je vécusse avec beaucoup d’économie, ma bourse insensiblement s’épuisait. Cette
économie, au reste, était moins l’effet de la prudence que d’une simplicité de goût que même
aujourd’hui l’usage des grandes tables n’a point altéré. Je ne connaissais pas et je ne connais pas
encore de meilleure chère que celle d’un repas rustique. Avec du laitage, des œufs, des herbes, du
fromage, du pain bis et du vin passable, on est toujours sûr de me bien régaler; mon bon appétit fera
le reste, quand un maître d’hôtel et des laquais autour de moi ne me rassasieront pas de leur importun
aspect. Je faisais alors de beaucoup meilleurs repas, avec six ou sept sols de dépense, que je ne les
ai faits depuis à six ou sept francs. J’étais donc sobre, faute d’être tenté de ne pas l’être: encore ai-je
tort d’appeler tout cela sobriété, car j’y mettais toute la sensualité possible. Mes poires, ma giunca,
mon fromage, mes grisses, et quelques verres d’un gros vin de Montferrat à couper par tranches, me
rendaient le plus heureux des gourmands. Mais encore avec tout cela pouvait-on voir la fin de vingt
livres. C’était ce que j’apercevais plus sensiblement de jour en jour, et, malgré l’étourderie de mon
âge, mon inquiétude sur l’avenir alla bientôt jusqu’à l’effroi. De tous mes châteaux en Espagne, il ne
me resta que celui de chercher une occupation qui me fît vivre, encore n’était-il pas facile à réaliser.
Je songeai à mon ancien métier; mais je ne le savais pas assez pour aller travailler chez un maître, et
les maîtres mêmes n’abondaient pas à Turin. Je pris donc, en attendant mieux, le parti d’aller m’offrir
de boutique en boutique pour graver un chiffre ou des armes sur de la vaisselle, espérant tenter les
gens par le bon marché en me mettant à leur discrétion. Cet expédient ne fut pas fort heureux. Je fus
presque partout éconduit, et ce que je trouvais à faire était si peu de chose, qu’à peine y gagnai-je
quelques repas. Un jour, cependant, passant d’assez bon matin dans la Contra nova, je vis, à travers
les vitres d’un comptoir, une jeune marchande de si bonne grâce et d’un air si attirant, que, malgré
ma timidité près des dames, je n’hésitai pas d’entrer et de lui offrir mon petit talent. Elle ne me rebuta
point, me fit asseoir, conter ma petite histoire, me plaignit, me dit d’avoir bon courage, et que les
bons chrétiens ne m’abandonneraient pas; puis, tandis qu’elle envoyait chercher chez un orfèvre du
voisinage, les outils dont j’avais dit avoir besoin, elle monta dans sa cuisine et m’apporta elle-même
à déjeuner. Ce début me parut de bon augure; la suite ne le démentit pas. Elle parut contente de mon
petit travail, encore plus de mon petit babil quand je me fus un peu rassuré; car elle était brillante
et parée, et, malgré son air gracieux, cet éclat m’en avait imposé. Mais son accueil plein de bonté,
son ton compatissant, ses manières douces et caressantes me mirent bientôt à mon aise. Je vis que je
réussissais, et cela me fit réussir davantage. Mais quoique Italienne, et trop jolie pour n’être pas un
peu coquette, elle était pourtant si modeste, et moi si timide, qu’il était difficile que cela vînt sitôt à
bien. On ne nous laissa pas le temps d’achever l’aventure. Je ne m’en rappelle qu’avec plus de charmes
les courts moments que j’ai passés auprès d’elle, et je puis dire y avoir goûté dans leurs prémices les
plus doux ainsi que les plus purs plaisirs de l’amour.

C’était une brune extrêmement piquante, mais dont le bon naturel peint sur son joli visage
rendait la vivacité touchante. Elle s’appelait Mme Basile. Son mari, plus âgé qu’elle et passablement
jaloux, la laissait, durant ses voyages, sous la garde d’un commis trop maussade pour être séduisant, et
qui ne laissait pas d’avoir des prétentions pour son compte, qu’il ne montrait guère que par sa mauvaise
humeur. Il en prit beaucoup contre moi, quoique j’aimasse à l’entendre jouer de la flûte, dont il jouait
assez bien. Ce nouvel Égisthe grognait toujours quand il me voyait entrer chez sa dame: il me traitait
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avec un dédain qu’elle lui rendait bien. Il semblait même qu’elle se plût, pour le tourmenter, à me
caresser en sa présence, et cette sorte de vengeance, quoique fort de mon goût, l’eût été bien plus
dans le tête-à-tête. Mais elle ne la poussait pas jusque-là, ou du moins ce n’était pas de la même
manière. Soit qu’elle me trouvât trop jeune, soit qu’elle ne sût point faire les avances, soit qu’elle
voulût sérieusement être sage, elle avait alors une sorte de réserve qui n’était pas repoussante, mais qui
m’intimidait sans que je susse pourquoi. Quoique je ne me sentisse pas pour elle ce respect aussi vrai
que tendre que j’avais pour Mme de Warens, je me sentais plus de crainte et bien moins de familiarité.
J’étais embarrassé, tremblant; je n’osais la regarder, je n’osais respirer auprès d’elle; cependant je
craignais plus que la mort de m’en éloigner. Je dévorais d’un œil avide tout ce que je pouvais regarder
sans être aperçu: les fleurs de sa robe, le bout de son joli pied, l’intervalle d’un bras ferme et blanc qui
paraissait entre son gant et sa manchette, et celui qui se faisait quelquefois entre son tour de gorge et
son mouchoir. Chaque objet ajoutait à l’impression des autres. À force de regarder ce que je pouvais
voir, et même au-delà, mes yeux se troublaient, ma poitrine s’oppressait, ma respiration, d’instant en
instant plus embarrassée, me donnait beaucoup de peine à gouverner, et tout ce que je pouvais faire
était de filer sans bruit des soupirs fort incommodes dans le silence où nous étions assez souvent.
Heureusement, Mme Basile, occupée à son ouvrage, ne s’en apercevait pas, à ce qu’il me semblait.
Cependant je voyais quelquefois, par une sorte de sympathie, son fichu se renfler assez fréquemment.
Ce dangereux spectacle achevait de me perdre, et quand j’étais prêt à céder à mon transport, elle
m’adressait quelque mot d’un ton tranquille qui me faisait rentrer en moi-même à l’instant.

Je la vis plusieurs fois seule de cette manière, sans que jamais un mot, un geste, un regard,
même trop expressif, marquât entre nous la moindre intelligence. Cet état, très tourmentant pour
moi, faisait cependant mes délices, et à peine dans la simplicité de mon cœur pouvais-je imaginer
pourquoi j’étais si tourmenté. Il paraissait que ces petits tête-à-tête ne lui déplaisaient pas non plus,
du moins elle en rendait les occasions assez fréquentes; soin bien gratuit assurément de sa part pour
l’usage qu’elle en faisait et qu’elle m’en laissait faire.

Un jour qu’ennuyée des sots colloques du commis, elle avait monté dans sa chambre, je me
hâtai, dans l’arrière-boutique où j’étais, d’achever ma petite tâche et je la suivis. Sa chambre était
entrouverte; j’y entrai sans être aperçu. Elle brodait près d’une fenêtre, ayant, en face, le côté de
la chambre opposé à la porte. Elle ne pouvait me voir entrer, ni m’entendre, à cause du bruit que
des chariots faisaient dans la rue. Elle se mettait toujours bien: ce jour-là sa parure approchait de la
coquetterie. Son attitude était gracieuse, sa tête un peu baissée laissait voir la blancheur de son cou;
ses cheveux relevés avec élégance étaient ornés de fleurs. Il régnait dans toute sa figure un charme que
j’eus le temps de considérer, et qui me mit hors de moi. Je me jetai à genoux à l’entrée de la chambre,
en tendant les bras vers elle d’un mouvement passionné, bien sûr qu’elle ne pouvait m’entendre, et
ne pensant pas qu’elle pût me voir: mais il y avait à la cheminée une glace qui me trahit. Je ne sais
quel effet ce transport fit sur elle, elle ne me regarda point, ne me parla point; mais, tournant à demi
la tête, d’un simple mouvement de doigt, elle me montra la natte à ses pieds. Tressaillir, pousser un
cri, m’élancer à la place qu’elle m’avait marquée, ne fut pour moi qu’une même chose: mais ce qu’on
aurait peine à croire est que dans cet état je n’osai rien entreprendre au-delà, ni dire un seul mot,
ni lever les yeux sur elle, ni la toucher même, dans une attitude aussi contrainte, pour m’appuyer un
instant sur ses genoux. J’étais muet, immobile, mais non pas tranquille assurément: tout marquait en
moi l’agitation, la joie, la reconnaissance, les ardents désirs incertains dans leur objet et contenus par
la frayeur de déplaire sur laquelle mon jeune cœur ne pouvait se rassurer.

Elle ne paraissait ni plus tranquille ni moins timide que moi. Troublée de me voir là, interdite
de m’y avoir attiré, et commençant à sentir toute la conséquence d’un signe parti sans doute avant la
réflexion, elle ne m’accueillait ni ne me repoussait, elle n’ôtait pas les yeux de dessus son ouvrage,
elle tâchait de faire comme si elle ne m’eût pas vu à ses pieds: mais toute ma bêtise ne m’empêchait
pas de juger qu’elle partageait mon embarras, peut-être mes désirs, et qu’elle était retenue par une
honte semblable à la mienne sans que cela me donnât la force de la surmonter. Cinq ou six ans qu’elle
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avait de plus que moi devaient, selon moi, mettre de son côté toute la hardiesse, et je me disais que,
puisqu’elle ne faisait rien pour exciter la mienne, elle ne voulait pas que j’en eusse. Même encore
aujourd’hui je trouve que je pensais juste, et sûrement elle avait trop d’esprit pour ne pas voir qu’un
novice tel que moi avait besoin non seulement d’être encouragé, mais d’être instruit.

Je ne sais comment eût fini cette scène vive et muette, ni combien de temps j’aurais demeuré
immobile dans cet état ridicule et délicieux si nous n’eussions été interrompus. Au plus fort de
mes agitations, j’entendis ouvrir la porte de la cuisine, qui touchait la chambre où nous étions, et
Mme Basile alarmée me dit vivement de la voix et du geste: «Levez-vous, voici Rosina». En me levant
en hâte, je saisis une main qu’elle me tendait, et j’y appliquai deux baisers brûlants, au second desquels
je sentis cette charmante main se presser un peu contre mes lèvres. De mes jours je n’eus un si doux
moment: mais l’occasion que j’avais perdue ne revint plus, et nos jeunes amours en restèrent là.

C’est peut-être pour cela même que l’image de cette aimable femme est restée empreinte au
fond de mon cœur en traits si charmants. Elle s’y est même embellie à mesure que j’ai mieux connu le
monde et les femmes. Pour peu qu’elle eût eu d’expérience, elle s’y fût prise autrement pour animer un
petit garçon: mais si son cœur était faible, il était honnête; elle cédait involontairement au penchant qui
l’entraînait: c’était, selon toute apparence, sa première infidélité, et j’aurais peut-être eu plus à faire à
vaincre sa honte que la mienne. Sans en être venu là, j’ai goûté près d’elle des douceurs inexprimables.
Rien de tout ce que m’a fait sentir la possession des femmes ne vaut les deux minutes que j’ai passées
à ses pieds sans même oser toucher à sa robe. Non, il n’y a point de jouissances pareilles à celles que
peut donner une honnête femme qu’on aime; tout est faveur auprès d’elle. Un petit signe du doigt, une
main légèrement pressée contre ma bouche sont les seules faveurs que je reçus jamais de Mme Basile,
et le souvenir de ces faveurs si légères me transporte encore en y pensant.

Les deux jours suivants, j’eus beau guetter un nouveau tête-à-tête, il me fut impossible d’en
trouver le moment, et je n’aperçus de sa part aucun soin pour le ménager. Elle eut même le maintien
non plus froid, mais plus retenu qu’à l’ordinaire, et je crois qu’elle évitait mes regards, de peur de
ne pouvoir assez gouverner les siens. Son maudit commis fut plus désolant que jamais: il devint
même railleur, goguenard; il me dit que je ferais mon chemin près des dames. Je tremblais d’avoir
commis quelque indiscrétion, et, me regardant déjà comme d’intelligence avec elle, je voulus couvrir
du mystère un goût qui jusqu’alors n’en avait pas grand besoin. Cela me rendit plus circonspect à
saisir les occasions de le satisfaire, et, à force de les vouloir sûres, je n’en trouvai plus du tout.

Voici encore une autre folie romanesque dont jamais je n’ai pu me guérir, et qui, jointe à ma
timidité naturelle, a beaucoup démenti les prédictions du commis. J’aimais trop sincèrement, trop
parfaitement, j’ose dire, pour pouvoir aisément être heureux. Jamais passions ne furent en même
temps plus vives et plus pures que les miennes, jamais amour ne fut plus tendre, plus vrai, plus
désintéressé. J’aurais mille fois sacrifié mon bonheur à celui de la personne que j’aimais; sa réputation
m’était plus chère que ma vie, et jamais pour tous les plaisirs de la jouissance je n’aurais voulu
compromettre un moment son repos. Cela m’a fait apporter tant de soins, tant de secret, tant de
précaution dans mes entreprises, que jamais aucune n’a pu réussir. Mon peu de succès près des
femmes est toujours venu de les trop aimer.

Pour revenir au flûteur Égisthe, ce qu’il y avait de singulier était qu’en devenant plus
insupportable, le traître semblait devenir plus complaisant. Dès le premier jour que sa dame m’avait
pris en affection, elle avait songé à me rendre utile dans le magasin. Je savais passablement
l’arithmétique; elle lui avait proposé de m’apprendre à tenir les livres; mais mon bourru reçut très
mal la proposition, craignant peut-être d’être supplanté. Ainsi tout mon travail après mon burin
était de transcrire quelques comptes et mémoires, de mettre au net quelques livres, et de traduire
quelques lettres de commerce d’italien en français. Tout d’un coup mon homme s’avisa de revenir à
la proposition faite et rejetée, et dit qu’il m’apprendrait les comptes à parties doubles, et qu’il voulait
me mettre en état d’offrir mes services à M. Basile quand il serait de retour. Il y avait dans son ton,
dans son air, je ne sais quoi de faux, de malin, d’ironique, qui ne me donnait pas de la confiance.
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Mme Basile, sans attendre ma réponse, lui dit sèchement que je lui étais obligé de ses offres, qu’elle
espérait que la fortune favoriserait enfin mon mérite, et que ce serait grand dommage qu’avec tant
d’esprit je ne fusse qu’un commis.

Elle m’avait dit plusieurs fois qu’elle voulait me faire faire une connaissance qui pourrait m’être
utile. Elle pensait assez sagement pour sentir qu’il était temps de me détacher d’elle. Nos muettes
déclarations s’étaient faites le jeudi. Le dimanche elle donna un dîner, où je me trouvai et où se trouva
aussi un jacobin de bonne mine auquel elle me présenta. Le moine me traita très affectueusement,
me félicita sur ma conversion, et me dit plusieurs choses sur mon histoire qui m’apprirent qu’elle la
lui avait détaillée; puis, me donnant deux petits coups d’un revers de main sur la joue, il me dit d’être
sage, d’avoir bon courage, et de l’aller voir, que nous causerions plus à loisir ensemble. Je jugeai,
par les égards que tout le monde avait pour lui, que c’était un homme de considération, et par le ton
paternel qu’il prenait avec Mme Basile, qu’il était son confesseur. Je me rappelle bien aussi que sa
décente familiarité était mêlée de marques d’estime et même de respect pour sa pénitente, qui me
firent alors moins d’impression qu’elles ne m’en font aujourd’hui. Si j’avais eu plus d’intelligence,
combien j’eusse été touché d’avoir pu rendre sensible une jeune femme respectée par son confesseur!

La table ne se trouva pas assez grande pour le nombre que nous étions; il en fallut une petite,
où j’eus l’agréable tête-à-tête de M.  le commis. Je n’y perdis rien du côté des attentions et de la
bonne chère; il y eut bien des assiettes envoyées à la petite table dont l’intention n’était sûrement
pas pour lui. Tout allait très bien jusque-là: les femmes étaient fort gaies, les hommes fort galants;
Mme Basile faisait ses honneurs avec une grâce charmante. Au milieu du dîner, l’on entend arrêter
une chaise à la porte; quelqu’un monte, c’est M. Basile. Je le vois comme s’il entrait actuellement, en
habit d’écarlate à boutons d’or, couleur que j’ai prise en aversion depuis ce jour-là. M. Basile était
un grand et bel homme qui se présentait très bien. Il entre avec fracas, et de l’air de quelqu’un qui
surprend son monde, quoiqu’il n’y eût là que de ses amis. Sa femme lui saute au cou, lui prend les
mains, lui fait mille caresses qu’il reçoit sans les lui rendre. Il salue la compagnie, on lui donne un
couvert, il mange. À peine avait-on commencé de parler de son voyage, que, jetant les yeux sur la
petite table, il demande d’un ton sévère ce que c’est que ce petit garçon qu’il aperçoit là. Mme Basile
le lui dit tout naïvement. Il demande si je loge dans la maison. On lui dit que non. «Pourquoi non?
reprend-il grossièrement: puisqu’il s’y tient le jour, il peut bien y rester la nuit». Le moine prit la
parole, et après un éloge grave et vrai de Mme Basile, il fit le mien en peu de mots, ajoutant que,
loin de blâmer la pieuse charité de sa femme, il devait s’empresser d’y prendre part, puisque rien
n’y passait les bornes de la discrétion. Le mari répliqua d’un ton d’humeur, dont il cachait la moitié,
contenu par la présence du moine, mais qui suffit pour me faire sentir qu’il avait des instructions sur
mon compte, et que le commis m’avait servi à sa façon.

À peine était-on hors de table, que celui-ci, dépêché par son bourgeois, vint en triomphe me
signifier de sa part de sortir à l’instant de chez lui, et de n’y remettre les pieds de ma vie. Il assaisonna
sa commission de tout ce qui pouvait la rendre insultante et cruelle. Je partis sans rien dire, mais le
cœur navré moins de quitter cette aimable femme que de la laisser en proie à la brutalité de son mari.
Il avait raison, sans doute, de ne vouloir pas qu’elle fût infidèle; mais, quoique sage et bien née, elle
était Italienne, c’est-à-dire sensible et vindicative, et il avait tort, ce me semble, de prendre avec elle
les moyens les plus propres à s’attirer le malheur qu’il craignait.

Te fut le succès de ma première aventure. Je voulus essayer de repasser deux ou trois fois dans
la rue, au moins pour revoir celle que mon cœur regrettait sans cesse; mais au lieu d’elle je ne vis que
son mari et le vigilant commis qui, m’ayant aperçu, me fit, avec l’aune de la boutique, un geste plus
expressif qu’attirant. Me voyant si bien guetté, je perdis courage et n’y passai plus. Je voulus aller
voir au moins le patron qu’elle m’avait ménagé. Malheureusement je ne savais pas son nom. Je rôdai
plusieurs fois inutilement autour du couvent, pour tâcher de le rencontrer. Enfin d’autres événements
m’ôtèrent les charmants souvenirs de Mme Basile, et dans peu je l’oubliai si bien, qu’aussi simple et
aussi novice qu’auparavant je ne restai pas même affriandé de jolies femmes.
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Cependant ses libéralités avaient un peu remonté mon petit équipage, très modestement
toutefois, et avec la précaution d’une femme prudente, qui regardait plus à la propreté, qu’à la parure,
et qui voulait m’empêcher de souffrir, et non pas me faire briller. Mon habit, que j’avais apporté
de Genève, était bon et portable encore; elle y ajouta seulement un chapeau et quelque linge. Je
n’avais point de manchettes; elle ne voulut point m’en donner, quoique j’en eusse bonne envie. Elle se
contenta de me mettre en état de me tenir propre, et c’est un soin qu’il ne fallut pas me recommander
tant que je parus devant elle.

Peu de jours après ma catastrophe, mon hôtesse, qui, comme je l’ai dit, m’avait pris en amitié,
me dit qu’elle m’avait peut-être trouvé une place, et qu’une dame de condition voulait me voir. À ce
mot, je me crus tout de bon dans les hautes aventures: car j’en revenais toujours là. Celle-ci ne se
trouva pas aussi brillante que je me l’étais figuré. Je fus chez cette dame avec le domestique qui lui
avait parlé de moi. Elle m’interrogea, m’examina: je ne lui déplus pas; et tout de suite j’entrai à son
service, non pas tout à fait en qualité de favori, mais en qualité de laquais. Je fus vêtu de la couleur de
ses gens; la seule distinction fut qu’ils portaient l’aiguillette et qu’on ne me la donna pas: comme il n’y
avait point de galons à sa livrée, cela faisait à peu près un habit bourgeois. Voilà le terme inattendu
auquel aboutirent enfin toutes mes grandes espérances.

Mme  la comtesse de Vercellis, chez qui j’entrai, était veuve et sans enfants: son mari était
Piémontais; pour elle, je l’ai toujours crue Savoyarde, ne pouvant imaginer qu’une Piémontaise parlât
si bien le français et eût un accent si pur. Elle était entre deux âges, d’une figure fort noble, d’un esprit
orné, aimant la littérature française, et s’y connaissant. Elle écrivait beaucoup et toujours en français.
Ses lettres avaient le tour et presque la grâce de celles de Mme de Sévigné; on aurait pu s’y tromper
à quelques-unes. Mon principal emploi, et qui ne me déplaisait pas, était de les écrire sous sa dictée,
un cancer au sein, qui la faisait beaucoup souffrir, ne lui permettant plus d’écrire elle-même.

Mme de Vercellis avait non seulement beaucoup d’esprit, mais une âme élevée et forte. J’ai
suivi sa dernière maladie; je l’ai vue souffrir et mourir sans jamais marquer un instant de faiblesse,
sans faire le moindre effort pour se contraindre, sans sortir de son rôle de femme, et sans se douter
qu’il y eût à cela de la philosophie, mot qui n’était pas encore à la mode, et qu’elle ne connaissait
même pas dans le sens qu’il porte aujourd’hui. Cette force de caractère allait quelquefois jusqu’à la
sécheresse. Elle m’a toujours paru aussi peu sensible pour autrui que pour elle-même: et quand elle
faisait du bien aux malheureux, c’était pour faire ce qui était bien en soi, plutôt que par une véritable
commisération. J’ai un peu éprouvé de cette insensibilité pendant les trois mois que j’ai passés auprès
d’elle. Il était naturel qu’elle prît en affection un jeune homme de quelque espérance, qu’elle avait
incessamment sous les yeux, et qu’elle songeât, se sentant mourir, qu’après elle il aurait besoin de
secours et d’appui: cependant, soit qu’elle ne me jugeât pas digne d’une attention particulière, soit
que les gens qui l’obsédaient ne lui aient permis de songer qu’à eux, elle ne fit rien pour moi.

Je me rappelle pourtant fort bien qu’elle avait marqué quelque curiosité de me connaître.
Elle m’interrogeait quelquefois: elle était bien aise que je lui montrasse les lettres que j’écrivais à
Mme de Warens, que je lui rendisse compte de mes sentiments. Mais elle ne s’y prenait assurément
pas bien pour les connaître, en ne me montrant jamais les siens. Mon cœur aimait à s’épancher,
pourvu qu’il sentît que c’était dans un autre. Des interrogations sèches et froides, sans aucun signe
d’approbation ni de blâme sur mes réponses, ne me donnaient aucune confiance. Quand rien ne
m’apprenait si mon babil plaisait ou déplaisait, j’étais toujours en crainte, et je cherchais moins à
montrer ce que je pensais qu’à ne rien dire qui pût me nuire. J’ai remarqué depuis que cette manière
sèche d’interroger les gens pour les connaître est un tic assez commun chez les femmes qui se piquent
d’esprit. Elles s’imaginent qu’en ne laissant point paraître leur sentiment, elles parviendront à mieux
pénétrer le vôtre: mais elles ne voient pas qu’elles ôtent par là le courage de le montrer. Un homme
qu’on interroge commence par cela seul à se mettre en garde, et s’il croit que, sans prendre à lui un
véritable intérêt, on ne veut que le faire jaser, il ment, ou se tait, ou redouble d’attention sur lui-même,
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et aime encore mieux passer pour un sot que d’être dupe de votre curiosité. Enfin c’est toujours un
mauvais moyen de lire dans le cœur des autres que d’affecter de cacher le sien.

Mme de Vercellis ne m’a jamais dit un mot qui sentît l’affection, la pitié, la bienveillance. Elle
m’interrogeait froidement; je répondais avec réserve. Mes réponses étaient si timides qu’elle dut les
trouver basses et s’en ennuya. Sur la fin elle ne me questionnait plus, ne me parlait plus que pour son
service. Elle me jugea moins sur ce que j’étais que sur ce qu’elle m’avait fait, et à force de ne voir en
moi qu’un laquais, elle m’empêcha de lui paraître autre chose.

Je crois que j’éprouvai dès lors ce jeu malin des intérêts cachés qui m’a traversé toute ma vie,
et qui m’a donné une aversion bien naturelle pour l’ordre apparent qui les produit. Mme de Vercellis,
n’ayant point d’enfants, avait pour héritier son neveu le comte de la Roque, qui lui faisait assidûment
sa cour. Outre cela, ses principaux domestiques, qui la voyaient tirer à sa fin, ne s’oubliaient pas, et
il y avait tant d’empressés autour d’elle, qu’il était difficile qu’elle eût du temps pour penser à moi. À
la tête de sa maison était un nommé M. Lorenzi, homme adroit, dont la femme, encore plus adroite,
s’était tellement insinuée dans les bonnes grâces de sa maîtresse, qu’elle était plutôt chez elle sur le
pied d’une amie que d’une femme à ses gages. Elle lui avait donné pour femme de chambre une nièce à
elle appelée Mlle Pontal, fine mouche, qui se donnait des airs de demoiselle suivante, et aidait sa tante
à obséder si bien leur maîtresse, qu’elle ne voyait que par leurs yeux et n’agissait que par leurs mains.
Je n’eus pas le bonheur d’agréer à ces trois personnes: je leur obéissais, mais je ne les servais pas; je
n’imaginais pas qu’outre le service de notre commune maîtresse, je dusse être encore le valet de ses
valets. J’étais d’ailleurs une espèce de personnage inquiétant pour eux. Ils voyaient bien que je n’étais
pas à ma place; ils craignaient que madame ne le vît aussi, et que ce qu’elle ferait pour m’y mettre
ne diminuât leurs portions: car ces sortes de gens, trop avides pour être justes, regardent tous les legs
qui sont pour d’autres comme pris sur leur propre bien. Ils se réunirent donc pour m’écarter de ses
yeux. Elle aimait à écrire des lettres; c’était un amusement pour elle dans son état: ils l’en dégoûtèrent
et l’en firent détourner par le médecin, en la persuadant que cela la fatiguait. Sous prétexte que je
n’entendais pas le service, on employait au lieu de moi deux gros manants de porteurs de chaise autour
d’elle; enfin l’on fit si bien, que, quand elle fit son testament, il y avait huit jours que je n’étais entré
dans sa chambre. Il est vrai qu’après cela j’y entrai comme auparavant, et j’y fus même plus assidu
que personne, car les douleurs de cette pauvre femme me déchiraient; la constance avec laquelle elle
les souffrait me la rendait extrêmement respectable et chère, et j’ai bien versé dans sa chambre des
larmes sincères, sans qu’elle ni personne s’en aperçût.

Nous la perdîmes enfin. Je la vis expirer. Sa vie avait été celle d’une femme d’esprit et de
sens; sa mort fut celle d’un sage. Je puis dire qu’elle me rendit la religion catholique aimable par la
sérénité d’âme avec laquelle elle en remplit les devoirs sans négligence et sans affectation. Elle était
naturellement sérieuse. Sur la fin de sa maladie, elle prit une sorte de gaieté trop égale pour être
jouée, et qui n’était qu’un contre-poids donné par la raison même contre la tristesse de son état. Elle
ne garda le lit que les deux derniers jours, et ne cessa de s’entretenir paisiblement avec tout le monde.
Enfin, ne parlant plus, et déjà dans les combats de l’agonie, elle fit un gros pet. «Bon! dit-elle en se
retournant, femme qui pète n’est pas morte». Ce furent les derniers mots qu’elle prononça.

Elle avait légué un an de leurs gages à ses bas domestiques; mais n’étant point couché sur l’état
de sa maison, je n’eus rien. Cependant le comte de la Roque me fit donner trente livres, et me laissa
l’habit neuf que j’avais sur le corps, et que M. Lorenzi voulait m’ôter. Il promit même de chercher à
me placer et me permit de l’aller voir. J’y fus deux ou trois fois sans pouvoir lui parler. J’étais facile
à rebuter, je n’y retournai plus. On verra bientôt que j’eus tort.

Que n’ai-je achevé tout ce que j’avais à dire de mon séjour chez Mme de Vercellis! Mais,
bien que mon apparente situation demeurât la même, je ne sortis pas de sa maison comme j’y étais
entré. J’en emportai les longs souvenirs du crime et l’insupportable poids des remords dont au bout
de quarante ans ma conscience est encore chargée, et dont l’amer sentiment, loin de s’affaiblir, s’irrite
à mesure que je vieillis. Qui croirait que la faute d’un enfant pût avoir des suites aussi cruelles? C’est



J.  Rousseau.  «Les confessions»

44

de ces suites plus que probables que mon cœur ne saurait se consoler. J’ai peut-être fait périr dans
l’opprobre et dans la misère une fille aimable, honnête, estimable, et qui sûrement valait beaucoup
mieux que moi.

Il est bien difficile que la dissolution d’un ménage n’entraîne un peu de confusion dans la
maison, et qu’il ne s’égare bien des choses: cependant, telle était la fidélité des domestiques et la
vigilance de M. et Mme Lorenzi, que rien ne se trouva de manque sur l’inventaire. La seule Mlle Pontal
perdit un petit ruban couleur de rose et argent, déjà vieux. Beaucoup d’autres meilleures choses étaient
à ma portée; ce ruban seul me tenta, je le volai, et comme je ne le cachais guère, on me le trouva
bientôt. On voulut savoir où je l’avais pris. Je me trouble, je balbutie, et enfin je dis, en rougissant,
que c’est Marion qui me l’a donné. Marion était une jeune Mauriennoise dont Mme de Vercellis avait
fait sa cuisinière, quand, cessant de donner à manger, elle avait renvoyé la sienne, ayant plus besoin de
bons bouillons que de ragoûts fins. Non seulement Marion était jolie, mais elle avait une fraîcheur de
coloris qu’on ne trouve que dans les montagnes, et surtout un air de modestie et de douceur qui faisait
qu’on ne pouvait la voir sans l’aimer; d’ailleurs bonne fille, sage et d’une fidélité à toute épreuve.
C’est ce qui surprit quand je la nommai. L’on n’avait guère moins de confiance en moi qu’en elle, et
l’on jugea qu’il importait de vérifier lequel était le fripon des deux. On la fit venir; l’assemblé était
nombreuse, le comte de la Roque y était. Elle arrive, on lui montre le ruban, je la charge effrontément;
elle reste interdite, se tait, me jette un regard qui aurait désarmé les démons, et auquel mon barbare
cœur résiste. Elle nie enfin avec assurance, mais sans emportement, m’apostrophe, m’exhorte à rentrer
en moi-même, à ne pas déshonorer une fille innocente qui ne m’a jamais fait de mal; et moi, avec
une impudence infernale, je confirme ma déclaration, et lui soutiens en face qu’elle m’a donné le
ruban. La pauvre fille se mit à pleurer, et ne me dit que ces mots: «Ah! Rousseau, je vous croyais un
bon caractère. Vous me rendez bien malheureuse; mais je ne voudrais pas être à votre place». Voilà
tout. Elle continua de se défendre avec autant de simplicité que de fermeté, mais sans se permettre
jamais contre moi la moindre invective. Cette modération, comparée à mon ton décidé, lui fit tort.
Il ne semblait pas naturel de supposer d’un côté une audace aussi diabolique, et de l’autre une aussi
angélique douceur. On ne parut pas se décider absolument, mais les préjugés étaient pour moi. Dans
le tracas où l’on était, on ne se donna pas le temps d’approfondir la chose; et le comte de la Roque,
en nous renvoyant tous deux, se contenta de dire que la conscience du coupable vengerait assez
l’innocent. Sa prédiction n’a pas été vaine; elle ne cesse pas un seul jour de s’accomplir.

J’ignore ce que devint cette victime de ma calomnie mais il n’y a pas d’apparence qu’elle ait
après cela trouvé facilement à se bien placer. Elle emportait une imputation cruelle à son honneur
de toutes manières. Le vol n’était qu’une bagatelle, mais enfin c’était un vol, et, qui pis est, employé
à séduire un jeune garçon: enfin le mensonge et l’obstination ne laissaient rien à espérer de celle en
qui tant de vices étaient réunis. Je ne regarde pas même la misère et l’abandon comme le plus grand
danger auquel je l’aie exposée. Qui sait, à son âge, où le découragement de l’innocence avilie a pu
la porter? Eh! si le remords d’avoir pu la rendre malheureuse est insupportable, qu’on juge de celui
d’avoir pu la rendre pire que moi!

Ce souvenir cruel me trouble quelquefois, et me bouleverse au point de voir dans mes insomnies
cette pauvre fille venir me reprocher mon crime, comme s’il n’était commis que d’hier. Tant que j’ai
vécu tranquille, il m’a moins tourmenté; mais au milieu d’une vie orageuse il m’ôte la plus douce
consolation des innocents persécutés: il me fait bien sentir ce que je crois avoir dit dans quelque
ouvrage, que le remords s’endort durant un destin prospère, et s’aigrit dans l’adversité. Cependant je
n’ai jamais pu prendre sur moi de décharger mon cœur de cet aveu dans le sein d’un ami. La plus
étroite intimité ne me l’a jamais fait faire à personne, pas même à Mme de Warens. Tout ce que j’ai
pu faire a été d’avouer que j’avais à me reprocher une action atroce, mais jamais je n’ai dit en quoi
elle consistait. Ce poids est donc resté jusqu’à ce jour sans allégement sur ma conscience, et je puis
dire que le désir de m’en délivrer en quelque sorte a beaucoup contribué à la résolution que j’ai prise
d’écrire mes confessions.
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J’ai procédé rondement dans celle que je viens de faire, et l’on ne trouvera sûrement pas que
j’aie ici pallié la noirceur de mon forfait. Mais je ne remplirais pas le but de ce livre, si je n’exposais
en même temps mes dispositions intérieures, et que je craignisse de m’excuser en ce qui est conforme
à la vérité. Jamais la méchanceté ne fut plus loin de moi que dans ce cruel moment, et lorsque je
chargeai cette malheureuse fille, il est bizarre, mais il est vrai que mon amitié pour elle en fut la cause.
Elle était présente à ma pensée, je m’excusai sur le premier objet qui s’offrit. Je l’accusai d’avoir fait
ce que je voulais faire, et de m’avoir donné le ruban, parce que mon intention était de le lui donner.
Quand je la vis paraître ensuite, mon cœur fut déchiré, mais la présence de tant de monde fut plus
forte que mon repentir. Je craignais peu la punition, je ne craignais que la honte; mais je la craignais
plus que la mort, plus que le crime, plus que tout au monde. J’aurais voulu m’enfoncer, m’étouffer dans
le centre de la terre; l’invincible honte l’emporta sur tout, la honte seule fit mon impudence; et plus
je devenais criminel, plus l’effroi d’en convenir me rendait intrépide. Je ne voyais que l’horreur d’être
reconnu, déclaré publiquement, moi présent, voleur, menteur, calomniateur. Un trouble universel
m’ôtait tout autre sentiment. Si l’on m’eût laissé revenir à moi-même, j’aurais infailliblement tout
déclaré. Si M. de la Roque m’eût pris à part, qu’il m’eût dit: «Ne perdez pas cette pauvre fille; si vous
êtes coupable, avouez-le-moi», je me serais jeté à ses pieds dans l’instant, j’en suis parfaitement sûr.
Mais on ne fit que m’intimider quand il fallait me donner du courage. L’âge est encore une attention
qu’il est juste de faire; à peine étais-je sorti de l’enfance, ou plutôt j’y étais encore. Dans la jeunesse,
les véritables noirceurs sont plus criminelles encore que dans l’âge mûr: mais ce qui n’est que faiblesse
l’est beaucoup moins, et ma faute au fond n’était guère autre chose. Aussi son souvenir m’afflige-t-
il moins à cause du mal en lui-même qu’à cause de celui qu’il a dû causer. Il m’a même fait ce bien
de me garantir pour le reste de ma vie de tout acte tendant au crime, par l’impression terrible qui
m’est restée du seul que j’aie jamais commis; et je crois sentir que mon aversion pour le mensonge
me vient en grande partie du regret d’en avoir pu faire un aussi noir. Si c’est un crime qui puisse être
expié, comme j’ose le croire, il doit l’être par tant de malheurs dont la fin de ma vie est accablée,
par quarante ans de droiture et d’honneur dans des occasions difficiles et la pauvre Marion trouve
tant de vengeurs en ce monde, que, quelque grande qu’ait été mon offense envers elle, je crains peu
d’en emporter la coulpe avec moi. Voilà ce que j’avais à dire sur cet article. Qu’il me soit permis
de n’en reparler jamais.

 
Livre III

 
Sorti de chez Mme de Vercellis à peu près comme j’y étais entré, je retournai chez mon ancienne

hôtesse, et j’y restai cinq ou six semaines, durant lesquelles la santé, la jeunesse et l’oisiveté me
rendirent souvent mon tempérament importun. J’étais inquiet, distrait, rêveur; je pleurais, je soupirais,
je désirais un bonheur dont je n’avais pas l’idée, et dont je sentais pourtant la privation. Cet état ne
peut se décrire; et peu d’hommes même le peuvent imaginer, parce que la plupart ont prévenu cette
plénitude de vie, à la fois tourmentante et délicieuse, qui, dans l’ivresse du désir, donne un avant-goût
de la jouissance. Mon sang allumé remplissait incessamment mon cerveau de filles et de femmes:
mais, n’en sentant pas le véritable usage, je les occupais bizarrement en idée à mes fantaisies sans
en savoir rien faire de plus; et ces idées tenaient mes sens dans une activité très incommode, dont,
par bonheur, elles ne m’apprenaient point à me délivrer. J’aurais donné ma vie pour retrouver un
quart d’heure une demoiselle Goton. Mais ce n’était plus le temps où les jeux de l’enfance allaient là
comme d’eux-mêmes. La honte, compagne de la conscience du mal, était venue avec les années; elle
avait accru ma timidité naturelle au point de la rendre invincible; et jamais, ni dans ce temps-là ni
depuis, je n’ai pu parvenir à faire une proposition lascive, que celle à qui je la faisais ne m’y ait en
quelque sorte contraint par ses avances, quoique sachant qu’elle n’était pas scrupuleuse, et presque
assuré d’être pris au mot.
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Mon agitation crût au point que, ne pouvant contenter mes désirs, je les attisais par les
plus extravagantes manœuvres. J’allais chercher des allées sombres, des réduits cachés, où je pusse
m’exposer de loin aux personnes du sexe dans l’état où j’aurais voulu pouvoir être auprès d’elles.
Ce qu’elles voyaient n’était pas l’objet obscène, je n’y songeais même pas; c’était l’objet ridicule. Le
sot plaisir que j’avais de l’étaler à leurs yeux ne peut se décrire. Il n’y avait de là plus qu’un pas à
faire pour sentir le traitement désiré, et je ne doute pas que quelque résolue, en passant, ne m’en eût
donné l’amusement, si j’eusse eu l’audace d’attendre. Cette folie eut une catastrophe à peu près aussi
comique, mais un peu moins plaisante pour moi.

Un jour j’allai m’établir au fond d’une cour, dans laquelle était un puits où les filles de la maison
venaient souvent chercher de l’eau. Dans ce fond il y avait une petite descente qui menait à des
caves par plusieurs communications. Je sondai dans l’obscurité ces allées souterraines, et, les trouvant
longues et obscures, je jugeai qu’elles ne finissaient point, et que, si j’étais vu et surpris, j’y trouverais
un refuge assuré. Dans cette confiance, j’offrais aux filles qui venaient au puits un spectacle plus
risible que séducteur. Les plus sages feignirent de ne rien voir; d’autres se mirent à rire; d’autres se
crurent insultées et firent du bruit. Je me sauvai dans ma retraite: j’y fus suivi. J’entendis une voix
d’homme sur laquelle je n’avais pas compté, et qui m’alarma. Je m’enfonçai dans les souterrains au
risque de m’y perdre: le bruit, les voix, la voix d’homme me suivaient toujours. J’avais compté sur
l’obscurité, je vis de la lumière. Je frémis, je m’enfonçai davantage. Un mur m’arrêta, et, ne pouvant
aller plus loin, il fallut attendre là ma destinée. En un moment je fus atteint et saisi par un grand
homme portant une grande moustache, un grand chapeau, un grand sabre, escorté de quatre ou cinq
vieilles femmes armées chacune d’un manche à balai, parmi lesquelles j’aperçus la petite coquine qui
m’avait décelé, et qui voulait sans doute me voir au visage.

L’homme au sabre, en me prenant par le bras, me demanda rudement ce que je faisais-
là. On conçoit que ma réponse n’était pas prête. Je me remis cependant; et, m’évertuant dans ce
moment critique, je tirai de ma tête un expédient romanesque qui me réussit. Je lui dis, d’un ton
suppliant, d’avoir pitié de mon âge et de mon état; que j’étais un jeune étranger de grande naissance,
dont le cerveau s’était dérangé; que je m’étais échappé de la maison paternelle parce qu’on voulait
m’enfermer; que j’étais perdu s’il me faisait connaître; mais que, s’il voulait bien me laisser aller, je
pourrais peut-être un jour reconnaître cette grâce. Contre toute attente, mon discours et mon air firent
effet: l’homme terrible en fut touché; et après une réprimande assez courte, il me laissa doucement
aller sans me questionner davantage. À l’air dont la jeune et les vieilles me virent partir, je jugeai que
l’homme que j’avais tant craint m’était fort utile, et qu’avec elles seules je n’en aurais pas été quitte
à si bon marché. Je les entendis murmurer je ne sais quoi dont je ne me souciais guère; car, pourvu
que le sabre et l’homme ne s’en mêlassent pas, j’étais bien sûr, leste et vigoureux comme j’étais, de
me délivrer bientôt et de leurs tricots et d’elles.

Quelques jours après, passant dans une rue avec un jeune abbé, mon voisin, j’allai donner du
nez contre l’homme au sabre. Il me reconnut, et me contrefaisant d’un ton railleur: «Je suis prince, me
dit-il, je suis prince; et moi je suis un coton: mais que Son Altesse n’y revienne pas». Il n’ajouta rien
de plus, et je m’esquivai en baissant la tête et le remerciant, dans mon cœur, de sa discrétion. J’ai jugé
que ces maudites vieilles lui avaient fait honte de sa crédulité. Quoi qu’il en soit, tout Piémontais qu’il
était, c’était un bon homme, et jamais je ne pense à lui, sans un mouvement de reconnaissance: car
l’histoire était si plaisante, que, par le seul désir de faire rire, tout autre à sa place m’eût déshonoré.
Cette aventure, sans avoir les suites que j’en pouvais craindre, ne laissa pas de me rendre sage pour
longtemps.

Mon séjour chez Mme de Vercellis m’avait procuré quelques connaissances, que j’entretenais
dans l’espoir qu’elles pourraient m’être utiles. J’allais voir quelquefois entre autres un abbé savoyard
appelé M. Gaime, précepteur des enfants du comte de Mellarède. Il était jeune encore et peu répandu,
mais plein de bon sens, de probité, de lumières, et l’un des plus honnêtes hommes que j’aie connus.
Il ne me fut d’aucune ressource pour l’objet qui m’attirait chez lui: il n’avait pas assez de crédit pour
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me placer; mais je trouvai près de lui des avantages plus précieux qui m’ont profité toute ma vie, les
leçons de la saine morale et les maximes de la droite raison. Dans l’ordre successif de mes goûts et de
mes idées, j’avais toujours été trop haut ou trop bas; Achille ou Thersite, tantôt héros et tantôt vaurien.
M. Gaime prit le soin de me mettre à ma place et de me montrer à moi-même, sans m’épargner ni
me décourager. Il me parla très honorablement de mon naturel et de mes talents; mais il ajouta qu’il
en voyait naître les obstacles qui m’empêcheraient d’en tirer parti; de sorte qu’ils devaient, selon lui,
bien moins me servir de degrés pour monter à la fortune que de ressources pour m’en passer. Il me
fit un tableau vrai de la vie humaine, dont je n’avais que de fausses idées; il me montra comment,
dans un destin contraire, l’homme sage peut toujours tendre au bonheur et courir au plus près du vent
pour y parvenir; comment il n’y a point de vrai bonheur sans sagesse, et comment la sagesse est de
tous les états. Il amortit beaucoup mon admiration pour la grandeur en me prouvant que ceux qui
dominaient les autres n’étaient ni plus sages ni plus heureux qu’eux. Il me dit une chose qui m’est
souvent revenue à la mémoire, c’est que si chaque homme pouvait lire dans les cœurs de tous les
autres, il y aurait plus de gens qui voudraient descendre que de ceux qui voudraient monter. Cette
réflexion, dont la vérité frappe, et qui n’a rien d’outré, m’a été d’un grand usage dans le cours de ma
vie pour me faire tenir à ma place paisiblement. Il me donna les premières vraies idées de l’honnête,
que mon génie ampoulé n’avait saisi que dans ses excès. Il me fit sentir que l’enthousiasme des vertus
sublimes était peu d’usage dans la société, qu’en s’élançant trop haut on était sujet aux chutes; que la
continuité des petits devoirs toujours bien remplis ne demandait pas moins de force que les actions
héroïques; qu’on en tirait meilleur parti pour l’honneur et pour le bonheur; et qu’il valait infiniment
mieux avoir toujours l’estime des hommes que quelquefois leur admiration.

Pour établir les devoirs de l’homme il fallait bien remonter à leur principe. D’ailleurs, le pas
que je venais de faire, et dont mon état présent était la suite, nous conduisait à parler de religion. L’on
conçoit déjà que l’honnête M. Gaime est, du moins en grande partie, l’original du Vicaire savoyard.
Seulement, la prudence l’obligeant à parler avec plus de réserve, il s’expliqua moins ouvertement sur
certains points; mais au reste ses maximes, ses sentiments, ses avis furent les mêmes, et, jusqu’au
conseil de retourner dans ma patrie, tout fut comme je l’ai rendu depuis au public. Ainsi, sans
m’étendre sur des entretiens dont chacun peut voir la substance, je dirai que ses leçons, sages, mais
d’abord sans effet, furent dans mon cœur un germe de vertu et de religion qui ne s’y étouffa jamais,
et qui n’attendait, pour fructifier, que les soins d’une main plus chérie.

Quoique alors ma conversion fût peu solide, je ne laissais pas d’être ému. Loin de m’ennuyer
de ses entretiens, j’y pris goût à cause de leur clarté, de leur simplicité, et surtout d’un certain intérêt
de cœur dont je sentais qu’ils étaient pleins. J’ai l’âme aimante et je me suis toujours attaché aux gens
moins à proportion du bien qu’ils m’ont fait que de celui qu’ils m’ont voulu, et c’est sur quoi mon tact
ne me trompe guère. Aussi je m’affectionnais véritablement à M. Gaime; j’étais pour ainsi dire son
second disciple; et cela me fit pour le moment même l’inestimable bien de me détourner de la pente
du vice où m’entraînait mon oisiveté.

Un jour que je ne pensais à rien moins, on vint me chercher de la part du comte de la Roque.
À force d’y aller et de ne pouvoir lui parler, je m’étais ennuyé, je n’y allais plus: je crus qu’il m’avait
oublié, ou qu’il lui était resté de mauvaises impressions de moi. Je me trompais. Il avait été témoin plus
d’une fois du plaisir avec lequel je remplissais mon devoir auprès de sa tante; il le lui avait même dit,
et il m’en reparla quand moi-même je n’y songeais plus. Il me reçut bien, me dit que, sans m’amuser
de promesses vagues, il avait cherché à me placer, qu’il avait réussi, qu’il me mettait en chemin de
devenir quelque chose, que c’était à moi de faire le reste; que la maison où il me faisait entrer était
puissante et considérée, que je n’avais pas besoin d’autres protecteurs pour m’avancer, et que quoique
traité d’abord en simple domestique, comme je venais de l’être, je pouvais être assuré que si l’on me
jugeait par mes sentiments et par ma conduite au-dessus de cet état, on était disposé à ne m’y pas
laisser. La fin de ce discours démentit cruellement les brillantes espérances que le commencement
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m’avait données. Quoi! toujours laquais! me dis-je en moi-même avec un dépit amer que la confiance
effaça bientôt. Je me sentais trop peu fait pour cette place pour craindre qu’on m’y laissât.

Il me mena chez le comte de Gouvon, premier écuyer de la reine, et chef de l’illustre maison de
Solar. L’air de dignité de ce respectable vieillard me rendit plus touchante l’affabilité de son accueil.
Il m’interrogea avec intérêt, et je lui répondis avec sincérité. Il dit au comte de la Roque que j’avais
une physionomie agréable et qui promettait de l’esprit; qu’il lui paraissait qu’en effet je n’en manquais
pas, mais que ce n’était pas là tout, et qu’il fallait voir le reste; puis, se tournant vers moi: «Mon
enfant, me dit-il, presque en toutes choses les commencements sont rudes; les vôtres ne le seront
pourtant pas beaucoup. Soyez sage et cherchez à plaire ici à tout le monde; voilà, quant à présent,
votre unique emploi: du reste, ayez bon courage; on veut prendre soin de vous». Tout de suite il passa
chez la marquise de Breil, sa belle-fille, et me présenta à elle, puis à l’abbé de Gouvon, son fils. Ce
début me parut de bon augure. J’en savais assez déjà pour juger qu’on ne fait pas tant de façon à la
réception d’un laquais. En effet, on ne me traita pas comme tel. J’eus la table de l’office; on ne me
donna point d’habit de livrée, et le comte de Favria, jeune étourdi, m’ayant voulu faire monter derrière
son carrosse, son grand-père défendit que je montasse derrière aucun carrosse, et que je suivisse
personne hors de la maison. Cependant, je servais à table, et je faisais à peu près au-dedans le service
d’un laquais; mais je le faisais en quelque façon librement, sans être attaché nommément à personne.
Hors quelques lettres qu’on me dictait, et des images que le comte de Favria me faisait découper,
j’étais presque le maître de tout mon temps dans la journée. Cette épreuve dont je ne m’apercevais
pas, était assurément très dangereuse; elle n’était pas même fort humaine; car cette grande oisiveté
pouvait me faire contracter des vices que je n’aurais pas eus sans cela.

Mais c’est ce qui très heureusement n’arriva point. Les leçons de M.  Gaime avaient fait
impression sur mon cœur, et j’y pris tant de goût que je m’échappais quelquefois pour aller les
entendre encore. Je crois que ceux qui me voyaient sortir ainsi furtivement ne devinaient guère
où j’allais. Il ne se peut rien de plus sensé que les avis qu’il me donna sur ma conduite. Mes
commencements furent admirables; j’étais d’une assiduité, d’une attention, d’un zèle, qui charmaient
tout le monde. L’abbé Gaime m’avait sagement averti de modérer cette première ferveur, de peur
qu’elle ne vînt à se relâcher et qu’on n’y prît garde. Votre début, me dit-il, est la règle de ce qu’on
exigera de vous: tâchez de vous ménager de quoi faire plus dans la suite, mais gardez-vous de faire
jamais moins.

Comme on ne m’avait guère examiné sur mes petits talents, et qu’on ne me supposait que
ceux que m’avait donnés la nature, il ne paraissait pas, malgré ce que le comte de Gouvon m’avait
pu dire, qu’on songeât à tirer parti de moi. Des affaires vinrent à la traverse, et je fus à peu près
oublié. Le marquis de Breil, fils du comte de Gouvon, était alors ambassadeur à Vienne. Il survint
des mouvements à la cour qui se firent sentir dans la famille, et l’on y fut quelques semaines dans une
agitation qui ne laissait guère le temps de penser à moi. Cependant jusque-là je m’étais peu relâché.
Une chose me fit du bien et du mal, en m’éloignant de toute dissipation extérieure, mais en me rendant
un peu plus distrait sur mes devoirs.

Mlle de Breil était une jeune personne à peu près de mon âge, bien faite, assez belle, très
blanche, avec des cheveux très noirs, et, quoique brune, portant sur son visage cet air de douceur
des blondes auquel mon cœur n’a jamais résisté. L’habit de cour, si favorable aux jeunes personnes,
marquait sa jolie taille, dégageait sa poitrine et ses épaules, et rendait son teint encore plus éblouissant
par le deuil qu’on portait alors. On dira que ce n’est pas à un domestique de s’apercevoir de ces choses-
là. J’avais tort, sans doute; mais je m’en apercevais toutefois, et même je n’étais pas le seul. Le maître
d’hôtel et les valets de chambre en parlaient quelquefois à table avec une grossièreté qui me faisait
cruellement souffrir. La tête ne me tournait pourtant pas au point d’être amoureux tout de bon. Je ne
m’oubliais point; je me tenais à ma place, et mes désirs même ne s’émancipaient pas. J’aimais à voir
Mlle de Breil, à lui entendre dire quelques mots qui marquaient de l’esprit, du sens, de l’honnêteté:
mon ambition, bornée au plaisir de la servir, n’allait point au-delà de mes droits. À table j’étais attentif
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à chercher l’occasion de les faire valoir. Si son laquais quittait un moment sa chaise, à l’instant on
m’y voyait établi: hors de là je me tenais vis-à-vis d’elle; je cherchais dans ses yeux ce qu’elle allait
demander, j’épiais le moment de changer son assiette. Que n’aurais-je point fait pour qu’elle daignât
m’ordonner quelque chose, me regarder, me dire un seul mot! Mais point: j’avais la mortification
d’être nul pour elle; elle ne s’apercevait pas même que j’étais là. Cependant, son frère, qui m’adressait
quelquefois la parole à table, m’ayant dit je ne sais quoi de peu obligeant, je lui fis une réponse si fine
et si bien tournée, qu’elle y fit attention, et jeta les yeux sur moi. Ce coup d’œil, qui fut court, ne laissa
pas de me transporter. Le lendemain, l’occasion se présenta d’en obtenir un second, et j’en profitai.
On donnait ce jour-là un grand dîner, où, pour la première fois, je vis avec beaucoup d’étonnement
le maître d’hôtel servir l’épée au côté et le chapeau sur la tête. Par hasard on vint à parler de la devise
de la maison de Solar qui était sur la tapisserie avec les armoiries: Tel fiert qui ne tue pas. Comme les
Piémontais ne sont pas pour l’ordinaire consommés dans la langue française, quelqu’un trouva dans
cette devise une faute d’orthographe, et dit qu’au mot fiert il ne fallait point de t.

Le vieux comte de Gouvon allait répondre; mais ayant jeté les yeux sur moi, il vit que je souriais
sans oser rien dire: il m’ordonna de parler. Alors je dis que je ne croyais pas que le t fût de trop, que
fiert était un vieux mot français qui ne venait pas du nom ferus, fier, menaçant, mais du verbe ferit, il
frappe, il blesse; qu’ainsi la devise ne me paraissait pas dire: Tel menace, mais tel frappe qui ne tue pas.

Tout le monde me regardait et se regardait sans rien dire. On ne vit de la vie un pareil
étonnement. Mais ce qui me flatta davantage fut de voir clairement sur le visage de Mlle de Breil un
air de satisfaction. Cette personne si dédaigneuse daigna me jeter un second regard qui valait tout
au moins le premier; puis, tournant les yeux vers son grand-papa, elle semblait attendre avec une
sorte d’impatience la louange qu’il me devait, et qu’il me donna en effet si pleine et entière et d’un
air si content, que toute la table s’empressa de faire chorus. Ce moment fut court, mais délicieux à
tous égards. Ce fut un de ces moments trop rares qui replacent les choses dans leur ordre naturel,
et vengent le mérite avili des outrages de la fortune. Quelques minutes après, Mlle de Breil, levant
derechef les yeux sur moi, me pria, d’un ton de voix aussi timide qu’affable, de lui donner à boire. On
juge que je ne la fis pas attendre; mais en approchant je fus saisi d’un tel tremblement, qu’ayant trop
rempli le verre, je répandis une partie de l’eau sur l’assiette et même sur elle. Son frère me demanda
étourdiment pourquoi je tremblais si fort. Cette question ne servit pas à me rassurer, et Mlle de Breil
rougit jusqu’au blanc des yeux.

Ici finit le roman où l’on remarquera, comme avec Mme Basile, et dans toute la suite de ma
vie, que je ne suis pas heureux dans la conclusion de mes amours. Je m’affectionnai inutilement à
l’antichambre de Mme de Breil: je n’obtins plus une seule marque d’attention de la part de sa fille.
Elle sortait et rentrait sans me regarder, et moi, j’osais à peine jeter les yeux sur elle. J’étais même si
bête et si maladroit, qu’un jour qu’elle avait en passant laissé tomber son gant, au lieu de m’élancer sur
ce gant que j’aurais voulu couvrir de baisers, je n’osai sortir de ma place, et je laissai ramasser le gant
par un gros butor de valet que j’aurais volontiers écrasé. Pour achever de m’intimider, je m’aperçus
que je n’avais pas le bonheur d’agréer à Mme de Breil. Non seulement elle ne m’ordonnait rien, mais
elle n’acceptait jamais mon service; et deux fois, me trouvant dans son antichambre, elle me demanda
d’un ton fort sec si je n’avais rien à faire. Il fallut renoncer à cette chère antichambre. J’en eus d’abord
du regret, mais les distractions vinrent à la traverse, et bientôt je n’y pensai plus.

J’eus de quoi me consoler du dédain de Mme de Breil par les bontés de son beau-père, qui
s’aperçut enfin que j’étais là. Le soir du dîner dont j’ai parlé, il eut avec moi un entretien d’une demi-
heure, dont il parut content et dont je fus enchanté. Ce bon vieillard, quoique homme d’esprit, en
avait moins que Mme de Vercellis, mais il avait plus d’entrailles, et je réussis mieux auprès de lui. Il
me dit de m’attacher à l’abbé de Gouvon son fils, qui m’avait pris en affection; que cette affection, si
j’en profitais, pouvait m’être utile, et me faire acquérir ce qui me manquait pour les vues qu’on avait
sur moi. Dès le lendemain matin je volai chez M. l’abbé. Il ne me reçut point en domestique; il me
fit asseoir au coin de son feu, et, m’interrogeant avec la plus grande douceur, il vit bientôt que mon
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éducation, commencée sur tant de choses, n’était achevée sur aucune. Trouvant surtout que j’avais
peu de latin, il entreprit de m’en enseigner davantage. Nous convînmes que je me rendrais chez lui
tous les matins, et je commençai dès le lendemain. Ainsi, par une de ces bizarreries qu’on trouvera
souvent dans le cours de ma vie, en même temps au-dessus et au-dessous de mon état, j’étais disciple
et valet dans la même maison, et dans ma servitude j’avais cependant un précepteur d’une naissance
à ne l’être que des enfants des rois.

M. l’abbé de Gouvon était un cadet destiné par sa famille à l’épiscopat, et dont par cette raison
l’on avait poussé les études plus qu’il n’est ordinaire aux enfants de qualité. On l’avait envoyé à
l’université de Sienne, où il avait resté plusieurs années et dont il avait rapporté une assez forte dose
de cruscantisme pour être à peu près à Turin ce qu’était jadis à Paris l’abbé de Dangeau. Le dégoût
de la théologie l’avait jeté dans les belles-lettres, ce qui est très ordinaire en Italie à ceux qui courent
la carrière de la prélature. Il avait bien lu les poètes; il faisait passablement des vers latins et italiens.
En un mot il avait le goût qu’il fallait pour former le mien et mettre quelque choix dans le fatras dont
je m’étais farci la tête. Mais, soit que mon babil lui eût fait quelque illusion sur mon savoir, soit qu’il
ne pût supporter l’ennui du latin élémentaire, il me mit d’abord beaucoup trop haut; et à peine m’eut-
il fait traduire quelques fables de Phèdre, qu’il me jeta dans Virgile, où je n’entendais presque rien.
J’étais destiné, comme on verra dans la suite, à rapprendre souvent le latin et à ne le savoir jamais.
Cependant je travaillais avec assez de zèle, et M. l’abbé me prodiguait ses soins avec une bonté dont
le souvenir m’attendrit encore. Je passais avec lui une bonne partie de la matinée, tant pour mon
instruction que pour son service; non pour celui de sa personne, car il ne souffrit jamais que je lui
en rendisse aucun, mais pour écrire sous sa dictée et pour copier, et ma fonction de secrétaire me
fut plus utile que celle d’écolier. Non seulement j’appris ainsi l’italien dans sa pureté, mais je pris du
goût pour la littérature et quelque discernement des bons livres qui ne s’acquérait pas chez la Tribu,
et qui me servit beaucoup dans la suite, quand je me mis à travailler seul.

Ce temps fut celui de ma vie où, sans projets romanesques, je pouvais le plus raisonnablement
me livrer à l’espoir de parvenir. M. l’abbé, très content de moi, le disait à tout le monde, et son père
m’avait pris dans une affection si singulière, que le comte de Favria m’apprit qu’il avait parlé de moi
au roi. Mme de Breil elle-même avait quitté pour moi son air méprisant. Enfin je devins une espèce
de favori dans la maison, à la grande jalousie des autres domestiques, qui, me voyant honoré des
instructions du fils de leur maître, sentaient bien que ce n’était pas pour rester longtemps leur égal.

Autant que j’aie pu juger des vues qu’on avait sur moi par quelques mots lâchés à la volée,
et auxquels je n’ai réfléchi qu’après coup, il m’a paru que la maison de Solar, voulant courir la
carrière des ambassades, et peut-être s’ouvrir de loin celle du ministère, aurait été bien aise de se
former d’avance un sujet qui eût du mérite et des talents, et qui, dépendant uniquement d’elle, eût pu
dans la suite obtenir sa confiance et la servir utilement. Ce projet du comte de Gouvon était noble,
judicieux, magnanime, et vraiment digne d’un grand seigneur bienfaisant et prévoyant: mais, outre
que je n’en voyais pas alors toute l’étendue, il était trop sensé pour ma tête, et demandait un trop long
assujettissement. Ma folle ambition ne cherchait la fortune qu’à travers les aventures, et ne voyant
point de femme à tout cela, cette manière de parvenir me paraissait lente, pénible et triste; tandis que
j’aurais dû la trouver d’autant plus honorable et sûre que les femmes ne s’en mêlaient pas, l’espèce de
mérite qu’elles protègent ne valant assurément pas celui qu’on me supposait.

Tout allait à merveille. J’avais obtenu, presque arraché l’estime de tout le monde: les épreuves
étaient finies; et l’on me regardait généralement dans la maison comme un jeune homme de la plus
grande espérance, qui n’était pas à sa place et qu’on s’attendait d’y voir arriver. Mais ma place n’était
pas celle qui m’était assignée par les hommes, et j’y devais parvenir par des chemins bien différents.
Je touche à un de ces traits caractéristiques qui me sont propres, et qu’il suffit de présenter au lecteur
sans y ajouter de réflexion.

Quoiqu’il y eût à Turin beaucoup de nouveaux convertis de mon espèce, je ne les aimais pas et
n’en avais jamais voulu voir aucun. Mais j’avais vu quelques Genevois qui ne l’étaient pas, entre autres
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un M. Mussard, surnommé Tord-Gueule, peintre en miniature, et un peu mon parent. Ce M. Mussard
déterra ma demeure chez le comte de Gouvon, et vint m’y voir avec un autre Genevois appelé Bâcle,
dont j’avais été camarade durant mon apprentissage. Ce Bâcle était un garçon très amusant, très
gai, plein de saillies bouffonnes que son âge rendait agréables. Me voilà tout d’un coup engoué de
M. Bâcle, mais engoué au point de ne pouvoir le quitter. Il allait partir bientôt pour s’en retourner à
Genève. Quelle perte j’allais faire! J’en sentais bien toute la grandeur. Pour mettre du moins à profit le
temps qui m’était laissé, je ne le quittais plus, ou plutôt il ne me quittait pas lui-même car la tête ne me
tourna pas d’abord au point d’aller hors de l’hôtel passer la journée avec lui sans congé; mais bientôt,
voyant qu’il m’obsédait entièrement, on lui défendit la porte, et je m’échauffai si bien, qu’oubliant
tout, hors mon ami Bâcle, je n’allais ni chez M. l’abbé, ni chez M. le comte, et l’on ne me voyait plus
dans la maison. On me fit des réprimandes que je n’écoutai pas. On me menaça de me congédier.
Cette menace fut ma perte: elle me fit entrevoir qu’il était possible que Bâcle ne s’en allât pas seul.
Dès lors, je ne vis plus d’autre plaisir, d’autre sort, d’autre bonheur, que celui de faire un pareil voyage,
et je ne voyais à cela que l’ineffable félicité du voyage, au bout duquel, pour surcroît, j’entrevoyais
Mme de Warens, mais dans un éloignement immense; car pour retourner à Genève, c’est à quoi je
ne pensai jamais. Les monts, les prés, les bois, les ruisseaux, les villages se succédaient sans fin et
sans cesse avec de nouveaux charmes; ce bienheureux trajet semblait devoir absorber ma vie entière.
Je me rappelais avec délices combien ce même voyage m’avait paru charmant en venant. Que devait-
ce être lorsqu’à tout l’attrait de l’indépendance se joindrait celui de faire route avec un camarade de
mon âge, de mon goût et de bonne humeur, sans gêne, sans devoir, sans contrainte, sans obligation
d’aller ou rester que comme il nous plairait. Il fallait être fou pour sacrifier une pareille fortune à des
projets d’ambition d’une exécution lente, difficile, incertaine, et qui, les supposant réalisés un jour,
ne valaient pas dans tout leur éclat un quart d’heure de vrai plaisir et de liberté dans la jeunesse.

Plein de cette sage fantaisie, je me conduisis si bien que je vins à bout de me faire chasser,
et en vérité ce ne fut pas sans peine. Un soir, comme je rentrais, le maître d’hôtel me signifia mon
congé de la part de M. le comte. C’était précisément ce que je demandais; car, sentant malgré moi
l’extravagance de ma conduite, j’y ajoutais, pour m’excuser, l’injustice et l’ingratitude, croyant mettre
ainsi les gens dans leur tort, et me justifier à moi-même un parti pris par nécessité. On me dit de la
part du comte de Favria d’aller lui parler le lendemain matin avant mon départ; et comme on voyait
que, la tête m’ayant tourné, j’étais capable de n’en rien faire, le maître d’hôtel remit après cette visite
à me donner quelque argent qu’on m’avait destiné, et qu’assurément j’avais fort mal gagné; car ne
voulant pas me laisser dans l’état de valet, on ne m’avait pas fixé de gages.

Le comte de Favria, tout jeune et tout étourdi qu’il était, me tint en cette occasion les discours
les plus sensés, et j’oserais presque dire les plus tendres, tant il m’exposa d’une manière flatteuse et
touchante les soins de son oncle et les intentions de son grand-père. Enfin, après m’avoir mis vivement
devant les yeux tout ce que je sacrifiais pour courir à ma perte, il m’offrit de faire ma paix, exigeant
pour toute condition que je ne visse plus ce petit malheureux qui m’avait séduit.

Il était si clair qu’il ne disait pas tout cela de lui-même, que, malgré mon stupide aveuglement, je
sentis toute la bonté de mon vieux maître, et j’en fus touché: mais ce cher voyage était trop empreint
dans mon imagination pour que rien pût en balancer le charme. J’étais tout à fait hors de sens: je
me raffermis, je m’endurcis, je fis le fier, et je répondis arrogamment que, puisqu’on m’avait donné
mon congé, je l’avais pris, qu’il n’était plus temps de s’en dédire, et que quoi qu’il pût m’arriver en ma
vie, j’étais bien résolu de ne jamais me faire chasser deux fois d’une maison. Alors ce jeune homme,
justement irrité, me donna les noms que je méritais, me mit hors de sa chambre par les épaules, et me
ferma la porte aux talons. Moi, je sortis triomphant, comme si je venais d’emporter la plus grande
victoire, et de peur d’avoir un second combat à soutenir, j’eus l’indignité de partir sans aller remercier
M. l’abbé de ses bontés.

Pour concevoir jusqu’où mon délire allait dans ce moment, il faudrait connaître à quel point mon
cœur est sujet à s’échauffer sur les moindres choses, et avec quelle force il se plonge dans l’imagination
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de l’objet qui l’attire, quelque vain que soit quelquefois cet objet. Les plans les plus bizarres, les plus
enfantins, les plus fous, viennent caresser mon idée favorite, et me montrer de la vraisemblance, à
m’y livrer. Croirait-on qu’à près de dix-neuf ans on puisse fonder sur une fiole vide la subsistance
du reste de ses jours? Or, écoutez.

L’abbé de Gouvon m’avait fait présent, il y avait quelques semaines, d’une petite fontaine de
Héron, fort jolie, et dont j’étais transporté. À force de faire jouer cette fontaine et de parler de notre
voyage, nous pensâmes, le sage Bâcle et moi, que l’une pourrait bien servir à l’autre et le prolonger.
Qu’y avait-il dans le monde d’aussi curieux qu’une fontaine de Héron? Ce principe fut le fondement
sur lequel nous bâtîmes l’édifice de notre fortune. Nous devions, dans chaque village, assembler les
paysans autour de notre fontaine, et là les repas et la bonne chère devaient nous tomber avec d’autant
plus d’abondance que nous étions persuadés l’un et l’autre que les vivres ne coûtent rien à ceux qui les
recueillent, et que quand ils n’en gorgent pas les passants, c’est pure mauvaise volonté de leur part.
Nous n’imaginions partout que festins et noces, comptant que, sans rien débourser que le vent de nos
poumons, et l’eau de notre fontaine, elle pouvait nous défrayer en Piémont, en Savoie, en France,
et par tout le monde. Nous faisions des projets de voyage qui ne finissaient point, et nous dirigions
d’abord notre course au nord, plutôt pour le plaisir de passer les Alpes que pour la nécessité supposée
de nous arrêter enfin quelque part.

Tel fut le plan sur lequel je me mis en campagne, abandonnant sans regret mon protecteur, mon
précepteur, mes études, mes espérances, et l’attente d’une fortune presque assurée, pour commencer
la vie d’un vrai vagabond. Adieu la capitale; adieu la cour, l’ambition, la vanité, l’amour, les belles, et
toutes les grandes aventures dont l’espoir m’avait amené l’année précédente. Je pars avec ma fontaine
et mon ami Bâcle, la bourse légèrement garnie, mais le cœur saturé de joie, et ne songeant qu’à jouir
de cette ambulante félicité à laquelle j’avais tout à coup borné mes brillants projets.

Je fis cet extravagant voyage presque aussi agréablement toutefois que je m’y étais attendu,
mais non pas tout à fait de la même manière; car bien que notre fontaine amusât quelques moments
dans les cabarets les hôtesses et leurs servantes, il n’en fallait pas moins payer en sortant. Mais cela
ne nous troublait guère, et nous ne songions à tirer parti tout de bon de cette ressource que quand
l’argent viendrait à nous manquer. Un accident nous en évita la peine: la fontaine se cassa près de
Bramant, et il en était temps, car nous sentions, sans oser nous le dire, qu’elle commençait à nous
ennuyer. Ce malheur nous rendit plus gais qu’auparavant, et nous rîmes beaucoup de notre étourderie,
d’avoir oublié que nos habits et nos souliers s’useraient, ou d’avoir cru les renouveler avec le jeu de
notre fontaine. Nous continuâmes notre voyage aussi allègrement que nous l’avions commencé, mais
filant un peu plus droit vers le terme où notre bourse tarissante nous faisait une nécessité d’arriver.

À Chambéry je devins pensif, non sur la sottise que je venais de faire, jamais homme ne prit
si tôt ni si bien son parti sur le passé, mais sur l’accueil qui m’attendait chez Mme de Warens; car
j’envisageais exactement sa maison comme ma maison paternelle. Je lui avais écrit mon entrée chez
le comte de Gouvon; elle savait sur quel pied j’y étais, et en m’en félicitant, elle m’avait donné des
leçons très sages sur la manière dont je devais correspondre aux bontés qu’on avait pour moi. Elle
regardait ma fortune comme assurée, si je ne la détruisais pas par ma faute. Qu’allait-elle dire en me
voyant arriver? Il ne me vint pas même à l’esprit qu’elle pût me fermer sa porte; mais je craignais le
chagrin que j’allais lui donner je craignais ses reproches plus durs pour moi que la misère. Je résolus
de tout endurer en silence et de tout faire pour l’apaiser. Je ne voyais plus dans l’univers qu’elle seule:
vivre dans sa disgrâce était une chose qui ne se pouvait pas.

Ce qui m’inquiétait le plus était mon compagnon de voyage, dont je ne voulais pas lui donner le
surcroît, et dont je craignais de ne pouvoir me débarrasser aisément. Je préparai cette séparation en
vivant assez froidement avec lui la dernière journée. Le drôle me comprit: il était plus fou que sot. Je
crus qu’il s’affecterait de mon inconstance; j’eus tort; mon ami Bâcle ne s’affectait de rien. À peine, en
entrant à Annecy, avions-nous mis le pied dans la ville, qu’il me dit: «Te voilà chez toi», m’embrassa,
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me dit adieu, fit une pirouette et disparut. Je n’ai jamais plus entendu parler de lui. Notre connaissance
et notre amitié durèrent en tout environ six semaines, mais les suites en dureront autant que moi.

Que le cœur me battit en approchant de la maison de Mme de Warens! Mes jambes tremblaient
sous moi, mes yeux se couvraient d’un voile, je ne voyais rien, je n’entendais rien, je n’aurais reconnu
personne; je fus contraint de m’arrêter plusieurs fois pour respirer et reprendre mes sens. Était-ce
la crainte de ne pas obtenir les secours dont j’avais besoin qui me troublait à ce point? À l’âge où
j’étais, la peur de mourir de faim donne-t-elle de pareilles alarmes? Non, non; je le dis avec autant
de vérité que de fierté, jamais en aucun temps de ma vie il n’appartint à l’intérêt ni à l’indigence de
m’épanouir ou de me serrer le cœur.

Dans le cours d’une vie inégale et mémorable par ses vicissitudes, souvent sans asile et sans
pain, j’ai toujours vu du même œil l’opulence et la misère. Au besoin, j’aurais pu mendier ou voler
comme un autre, mais non pas me troubler pour en être réduit là. Peu d’hommes ont autant gémi que
moi, peu ont autant versé de pleurs dans leur vie; mais jamais la pauvreté ni la crainte d’y tomber ne
m’ont fait pousser un soupir ni répandre une larme. Mon âme, à l’épreuve de la fortune, n’a connu de
vrais biens ni de vrais maux que ceux qui ne dépendent pas d’elle, et c’est quand rien ne m’a manqué
pour le nécessaire que je me suis senti le plus malheureux des mortels.

À peine parus-je aux yeux de Mme de Warens que son air me rassura. Je tressaillis au premier
son de sa voix; je me précipite à ses pieds, et, dans les transports de la plus vive joie, je colle ma
bouche sur sa main. Pour elle, j’ignore si elle avait su de mes nouvelles; mais je vis peu de surprise sur
son visage, et je n’y vis aucun chagrin. «Pauvre petit, me dit-elle d’un ton caressant, te revoilà donc?
je savais bien que tu étais trop jeune pour ce voyage; je suis bien aise au moins qu’il n’ait pas aussi
mal tourné que j’avais craint». Ensuite elle me fit conter mon histoire, qui ne fut pas longue, et que
je lui fis très fidèlement, en supprimant cependant quelques articles, mais au reste sans m’épargner
ni m’excuser.

Il fut question de mon gîte. Elle consulta sa femme de chambre. Je n’osais respirer durant cette
délibération; mais quand j’entendis que je coucherais dans la maison, j’eus peine à me contenir, et je
vis porter mon petit paquet dans la chambre qui m’était destinée, à peu près comme Saint-Preux vit
remiser sa chaise chez Mme de Wolmar. J’eus pour surcroît le plaisir d’apprendre que cette faveur
ne serait point passagère; et dans un moment où l’on me croyait attentif à tout autre chose, j’entendis
qu’elle disait: «On dira ce qu’on voudra; mais puisque la Providence me le renvoie, je suis déterminée
à ne pas l’abandonner».

Me voilà donc enfin établi chez elle. Cet établissement ne fut pourtant pas encore celui dont je
date les jours heureux de ma vie, mais il servit à le préparer. Quoique cette sensibilité de cœur, qui
nous fait vraiment jouir de nous, soit l’ouvrage de la nature, et peut-être un produit de l’organisation,
elle a besoin de situations qui la développent. Sans ces causes occasionnelles, un homme né très
sensible ne sentirait rien, et mourrait sans avoir connu son être. Tel à peu près j’avais été jusqu’alors,
et tel j’aurais toujours été peut-être, si je n’avais jamais connu Mme de Warens, ou si même, l’ayant
connue, je n’avais pas vécu assez longtemps auprès d’elle pour contracter la douce habitude des
sentiments affectueux qu’elle m’inspira. J’oserai le dire, qui ne sent que l’amour ne sent pas ce qu’il
y a de plus doux dans la vie. Je connais un autre sentiment, moins impétueux peut-être, mais plus
délicieux mille fois, qui quelquefois est joint à l’amour, et qui souvent en est séparé. Ce sentiment
n’est pas non plus l’amitié seule; il est plus voluptueux, plus tendre: je n’imagine pas qu’il puisse agir
pour quelqu’un du même sexe; du moins je fus ami si jamais homme le fut, et je ne l’éprouvai jamais
près d’aucun de mes amis. Ceci n’est pas clair, mais il le deviendra dans la suite; les sentiments ne
se décrivent bien que par leurs effets.

Elle habitait une vieille maison, mais assez grande pour avoir une belle pièce de réserve, dont
elle fit sa chambre de parade, et qui fut celle où l’on me logea. Cette chambre était sur le passage
dont j’ai parlé, où se fit notre première entrevue, et au-delà du ruisseau et des jardins on découvrait la
campagne. Cet aspect n’était pas pour le jeune habitant une chose indifférente. C’était, depuis Bossey,
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la première fois que j’avais du vert devant mes fenêtres. Toujours masqué par des murs, je n’avais eu
sous les yeux que des toits ou le gris des rues. Combien cette nouveauté me fut sensible et douce! Elle
augmenta beaucoup mes dispositions à l’attendrissement. Je faisais de ce charmant paysage encore
un des bienfaits de ma chère patronne.

Il me semblait qu’elle l’avait mis là tout exprès pour moi; je m’y plaçais paisiblement auprès
d’elle; je la voyais partout entre les fleurs et la verdure; ses charmes et ceux du printemps se
confondaient à mes yeux. Mon cœur, jusqu’alors comprimé, se trouvait plus au large dans cet espace,
et mes soupirs s’exhalaient plus librement parmi ces vergers.

On ne trouvait pas chez Mme de Warens la magnificence que j’avais vue à Turin; mais on y
trouvait la propreté, la décence et une abondance patriarcale avec laquelle le faste ne s’allie jamais.
Elle avait peu de vaisselle d’argent, point de porcelaine, point de gibier dans sa cuisine, ni dans sa cave
de vins étrangers; mais l’une et l’autre étaient bien garnies au service de tout le monde, et dans des
tasses de faïence elle donnait d’excellent café. Quiconque la venait voir était invité à dîner avec elle
ou chez elle; et jamais ouvrier messager ou passant ne sortait sans manger ou boire. Son domestique
était composé d’une femme de chambre fribourgeoise assez jolie, appelée Merceret, d’un valet de
son pays appelé Claude Anet, dont il sera question dans la suite, d’une cuisinière et de deux porteurs
de louage quand elle allait en visite, ce qu’elle faisait rarement. Voilà bien des choses pour deux mille
livres de rente; cependant son petit revenu bien ménagé eût pu suffire à tout cela dans un pays où la
terre est très bonne et l’argent très rare. Malheureusement l’économie ne fut jamais sa vertu favorite:
elle s’endettait, elle payait, l’argent faisait la navette et tout allait.

La manière dont son ménage était monté était précisément celle que j’aurais choisie: on peut
croire que j’en profitais avec plaisir. Ce qui m’en plaisait moins était qu’il fallait rester très longtemps
à table. Elle supportait avec peine la première odeur du potage et des mets; cette odeur la faisait
presque tomber en défaillance, et ce dégoût durait longtemps. Elle se remettait peu à peu, causait et ne
mangeait point. Ce n’était qu’au bout d’une demi-heure qu’elle essayait le premier morceau. J’aurais
dîné trois fois dans cet intervalle; mon repas était fait longtemps avant qu’elle eût commencé le sien. Je
recommençais de compagnie; ainsi je mangeais pour deux, et ne m’en trouvais pas plus mal. Enfin je
me livrais d’autant plus au doux sentiment du bien-être que j’éprouvais auprès d’elle, que ce bien-être
dont je jouissais n’était mêlé d’aucune inquiétude sur les moyens de le soutenir. N’étant point encore
dans l’étroite confidence de ses affaires, je les supposais en état d’aller toujours sur le même pied. J’ai
retrouvé les mêmes agréments dans sa maison par la suite; mais, plus instruit de sa situation réelle,
et voyant qu’ils anticipaient sur ses rentes, je ne les ai plus goûtés si tranquillement. La prévoyance a
toujours gâté chez moi la jouissance. J’ai vu l’avenir à pure perte: je n’ai jamais pu l’éviter.

Dès le premier jour, la familiarité la plus douce s’établit entre nous au même degré où elle a
continué tout le reste de sa vie. Petit fut mon nom; Maman fut le sien; et toujours nous demeurâmes
Petit et Maman, même quand le nombre des années en eut presque effacé la différence entre nous.
Je trouve que ces deux noms rendent à merveille l’idée de notre ton, la simplicité de nos manières,
et surtout la relation de nos cœurs. Elle fut pour moi la plus tendre des mères, qui jamais ne chercha
son plaisir, mais toujours mon bien; et si les sens entrèrent dans mon attachement pour elle, ce n’était
pas pour en changer la nature, mais pour le rendre seulement plus exquis, pour m’enivrer du charme
d’avoir une maman jeune et jolie qu’il m’était délicieux de caresser: je dis caresser au pied de la lettre,
car jamais elle n’imagina de m’épargner les baisers ni les plus tendres caresses maternelles, et jamais
il n’entra dans mon cœur d’en abuser. On dira que nous avons pourtant eu à la fin des relations d’une
autre espèce; j’en conviens; mais il faut attendre, je ne puis tout dire à la fois.

Le coup d’œil de notre première entrevue fut le seul moment vraiment passionné qu’elle m’ait
jamais fait sentir; encore ce moment fut-il l’ouvrage de la surprise. Mes regards indiscrets n’allaient
jamais furetant sous son mouchoir, quoiqu’un embonpoint mal caché dans cette place eût bien pu les
y attirer. Je n’avais ni transports ni désirs auprès d’elle; j’étais dans un calme ravissant, jouissant sans
savoir de quoi. J’aurais ainsi passé ma vie et l’éternité même sans m’ennuyer un instant. Elle est la
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seule personne avec qui je n’ai jamais senti cette sécheresse de conversation qui me fait un supplice
du devoir de la soutenir. Nos tête-à-tête étaient moins des entretiens qu’un babil intarissable, qui pour
finir avait besoin d’être interrompu. Loin de me faire une loi de parler, il fallait plutôt m’en faire
une de me taire. À force de méditer ses projets, elle tombait souvent dans la rêverie. Hé bien! je la
laissais rêver, je me taisais, je la contemplais, et j’étais le plus heureux des hommes. J’avais encore
un tic fort singulier. Sans prétendre aux faveurs du tête-à-tête, je le recherchais sans cesse, et j’en
jouissais avec une passion qui dégénérait en fureur quand des importuns venaient le troubler. Sitôt
que quelqu’un arrivait, homme ou femme, il n’importait pas, je sortais en murmurant, ne pouvant
souffrir de rester en tiers auprès d’elle. J’allais compter les minutes dans son antichambre, maudissant
mille fois ces éternels visiteurs, et ne pouvant concevoir ce qu’ils avaient tant à dire, parce que j’avais
à dire encore plus.

Je ne sentais toute la force de mon attachement pour elle que quand je ne la voyais pas. Quand je
la voyais, je n’étais que content; mais mon inquiétude en son absence allait au point d’être douloureuse.
Le besoin de vivre avec elle me donnait des élans d’attendrissement qui souvent allaient jusqu’aux
larmes. Je me souviendrai toujours qu’un jour de grande fête, tandis qu’elle était à vêpres, j’allai me
promener hors de la ville, le cœur plein de son image et du désir ardent de passer mes jours auprès
d’elle. J’avais assez de sens pour voir que quant à présent cela n’était pas possible, et qu’un bonheur
que je goûtais si bien serait court. Cela donnait à ma rêverie une tristesse qui n’avait pourtant rien de
sombre, et qu’un espoir flatteur tempérait. Le son des cloches, qui m’a toujours singulièrement affecté,
le chant des oiseaux, la beauté du jour, la douceur du paysage, les maisons éparses et champêtres dans
lesquelles je plaçais en idée notre commune demeure, tout cela me frappait tellement d’une impression
vive, tendre, triste et touchante, que je me vis comme en extase transporté dans cet heureux temps
et dans cet heureux séjour où mon cœur, possédant toute la félicité qui pouvait lui plaire, la goûtait
dans des ravissements inexprimables, sans songer même à la volupté des sens. Je ne me souviens pas
de m’être élancé jamais dans l’avenir avec plus de force et d’illusion que je fis alors; et ce qui m’a
frappé le plus dans le souvenir de cette rêverie, quand elle s’est réalisée, c’est d’avoir retrouvé des
objets tels exactement que je les avais imaginés. Si jamais rêve d’un homme éveillé eut l’air d’une
vision prophétique, ce fut assurément celui-là. Je n’ai été déçu que dans sa durée imaginaire; car les
jours et les ans, et la vie entière, s’y passaient dans une inaltérable tranquillité; au lieu qu’en effet tout
cela n’a duré qu’un moment. Hélas! mon plus constant bonheur fut en songe; son accomplissement
fut presque à l’instant suivi du réveil.

Je ne finirais pas si j’entrais dans le détail de toutes les folies que le souvenir de cette chère
Maman me faisait faire quand je n’étais plus sous ses yeux. Combien de fois j’ai baisé mon lit en
songeant qu’elle y avait couché; mes rideaux, tous les meubles de ma chambre, en songeant qu’ils
étaient à elle, que sa belle main les avait touchés; le plancher même sur lequel je me prosternais en
songeant qu’elle y avait marché! Quelquefois même en sa présence il m’échappait des extravagances
que le plus violent amour seul semblait pouvoir inspirer. Un jour, à table, au moment qu’elle avait
mis un morceau dans sa bouche, je m’écrie que j’y vois un cheveu; elle rejette le morceau sur son
assiette; je m’en saisis avidement et l’avale. En un mot, de moi à l’amant le plus passionné il n’y avait
qu’une différence unique, mais essentielle, et qui rend mon état presque inconcevable à la raison.

J’étais revenu d’Italie, non tout à fait comme j’y étais allé, mais comme peut-être jamais à mon
âge on n’en est revenu. J’en avais rapporté non ma virginité, mais mon pucelage. J’avais senti le progrès
des ans; mon tempérament inquiet s’était enfin déclaré, et sa première éruption, très involontaire,
m’avait donné sur ma santé des alarmes qui peignent mieux que toute autre chose l’innocence dans
laquelle j’avais vécu jusqu’alors. Bientôt rassuré, j’appris ce dangereux supplément qui trompe la
nature, et sauve aux jeunes gens de mon humeur beaucoup de désordres aux dépens de leur santé, de
leur vigueur, et quelquefois de leur vie. Ce vice que la honte et la timidité trouvent si commode, a
de plus un grand attrait pour les imaginations vives: c’est de disposer, pour ainsi dire, à leur gré, de
tout le sexe, et de faire servir à leurs plaisirs la beauté qui les tente, sans avoir besoin d’obtenir son
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aveu. Séduit par ce funeste avantage, je travaillais à détruire la bonne constitution qu’avait rétablie
en moi la nature, et à qui j’avais donné le temps de se bien former. Qu’on ajoute à cette disposition
le local de ma situation présente; logé chez une jolie femme, caressant son image au fond de mon
cœur, la voyant sans cesse dans la journée; le soir entouré d’objets qui me la rappellent, couché dans
un lit où je sais qu’elle a couché. Que de stimulants! Tel lecteur qui se les représente me regarde déjà
comme à demi mort. Tout au contraire, ce qui devait me perdre fut précisément ce qui me sauva, du
moins pour un temps. Enivré du charme de vivre auprès d’elle, du désir ardent d’y passer mes jours,
absente ou présente, je voyais toujours en elle une tendre mère, une sœur chérie, une délicieuse amie,
et rien de plus. Je la voyais toujours ainsi, toujours la même, et ne voyais jamais qu’elle. Son image,
toujours présente à mon cœur, n’y laissait place à nulle autre: elle était pour moi la seule femme qui
fût au monde; et l’extrême douceur des sentiments qu’elle m’inspirait, ne laissant pas à mes sens le
temps de s’éveiller pour d’autres, me garantissait d’elle et de tout son sexe. En un mot, j’étais sage
parce que je l’aimais. Sur ces effets, que je rends mal, dise qui pourra de quelle espèce était mon
attachement pour elle. Pour moi, tout ce que j’en puis dire, est que s’il paraît déjà fort extraordinaire,
dans la suite il le paraîtra beaucoup plus.

Je passais mon temps le plus agréablement du monde, occupé des choses qui me plaisaient le
moins. C’étaient des projets à rédiger, des mémoires à mettre au net, des recettes à transcrire; c’étaient
des herbes à trier, des drogues à piler, des alambics à gouverner. Tout à travers tout cela venaient
des foules de passants, de mendiants, de visites de toute espèce. Il fallait entretenir tout à la fois un
soldat, un apothicaire, un chanoine, une belle dame, un frère lai. Je pestais, je grommelais, je jurais,
je donnais au diable toute cette maudite cohue. Pour elle, qui prenait tout en gaieté, mes fureurs la
faisaient rire aux larmes; et ce qui la faisait rire encore plus était de me voir d’autant plus furieux que
je ne pouvais moi-même m’empêcher de rire. Ces petits intervalles où j’avais le plaisir de grogner
étaient charmants; et s’il survenait un nouvel importun durant la querelle, elle en savait encore tirer
parti pour l’amusement en prolongeant malicieusement la visite, et me jetant des coups d’œil pour
lesquels je l’aurais volontiers battue. Elle avait peine à s’abstenir d’éclater en me voyant, contraint et
retenu par la bienséance, lui faire des yeux de possédé, tandis qu’au fond de mon cœur, et même en
dépit de moi, je trouvais tout cela très comique.

Tout cela, sans me plaire en soi, m’amusait pourtant parce qu’il faisait partie d’une manière
d’être qui m’était charmante. Rien de ce qui se faisait autour de moi, rien de tout ce qu’on me faisait
faire n’était selon mon goût, mais tout était selon mon cœur. Je crois que je serais parvenu à aimer la
médecine, si mon dégoût pour elle n’eût fourni des scènes folâtres qui nous égayaient sans cesse: c’est
peut-être la première fois que cet art a produit un pareil effet. Je prétendais connaître à l’odeur un
livre de médecine et ce qu’il y a de plaisant est que je m’y trompais rarement. Elle me faisait goûter
des plus détestables drogues. J’avais beau fuir ou vouloir me défendre; malgré ma résistance et mes
horribles grimaces, malgré moi et mes dents, quand je voyais ces jolis doigts barbouillés s’approcher
de ma bouche, il fallait finir par l’ouvrir et sucer. Quand tout son petit ménage était rassemblé dans la
même chambre, à nous entendre courir et crier au milieu des éclats de rire, on eût cru qu’on y jouait
quelque farce, et non pas qu’on y faisait de l’opiat ou de l’élixir.

Mon temps ne se passait pourtant pas tout entier à ces polissonneries. J’avais trouvé quelques
livres dans la chambre que j’occupais: Le Spectateur, Puffendorf, Saint-Evremond, La Henriade.
Quoique je n’eusse plus mon ancienne fureur de lecture, par désœuvrement je lisais un peu de tout
cela. Le Spectateur surtout me plut beaucoup, et me fit du bien. M. l’abbé de Gouvon m’avait appris
à lire moins avidement et avec plus de réflexion; la lecture me profitait mieux. Je m’accoutumais à
réfléchir sur l’élocution, sur les constructions élégantes; je m’exerçais à discerner le français pur de
mes idiomes provinciaux. Par exemple, je fus corrigé d’une faute d’orthographe, que je faisais avec
tous nos Genevois, par ces deux vers de La Henriade:

Soit qu’un ancien respect pour le sang de leurs maîtres
Parlât encor pour lui dans le cœur de ces traîtres.
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Ce mot parlât, qui me frappa, m’apprit qu’il fallait un t à la troisième personne du subjonctif,
au lieu qu’auparavant je l’écrivais et prononçais parla, comme le parfait de l’indicatif.

Quelquefois je causais avec Maman de mes lectures; quelquefois je lisais auprès d’elle; j’y
prenais grand plaisir: je m’exerçais à bien lire, et cela me fut utile aussi. J’ai dit qu’elle avait l’esprit
orné: il était alors dans toute sa fleur. Plusieurs gens de lettres s’étaient empressés à lui plaire, et lui
avaient appris à juger des ouvrages d’esprit. Elle avait, si je puis parler ainsi, le goût un peu protestant;
elle ne parlait que de Bayle, et faisait grand cas de Saint-Evremond, qui depuis longtemps était mort
en France. Mais cela n’empêchait pas qu’elle connût la bonne littérature et qu’elle n’en parlât fort
bien. Elle avait été élevée dans des sociétés choisies: et, venue en Savoie encore jeune, elle avait perdu
dans le commerce charmant de la noblesse du pays ce ton maniéré du pays de Vaud, où les femmes
prennent le bel esprit pour l’esprit du monde, et ne savent parler que par épigrammes.

Quoiqu’elle n’eût vu la cour qu’en passant, elle y avait jeté un coup d’œil rapide qui lui avait
suffi pour la connaître. Elle s’y conserva toujours des amis, et malgré de secrètes jalousies, malgré
les murmures qu’excitaient sa conduite et ses dettes, elle n’a jamais perdu sa pension. Elle avait
l’expérience du monde et l’esprit de réflexion qui fait tirer parti de cette expérience. C’était le sujet
favori de ses conversations, et c’était précisément, vu mes idées chimériques, la sorte d’instruction
dont j’avais le plus grand besoin. Nous lisions ensemble la Bruyère: il lui plaisait plus que La
Rochefoucauld, livre triste et désolant, principalement dans la jeunesse, où l’on n’aime pas à voir
l’homme comme il est. Quand elle moralisait, elle se perdait quelquefois un peu dans les espaces;
mais, en lui baisant de temps en temps la bouche ou les mains, je prenais patience, et ses longueurs
ne m’ennuyaient pas.

Cette vie était trop douce pour pouvoir durer. Je le sentais, et l’inquiétude de la voir finir
était la seule chose qui en troublait la jouissance. Tout en folâtrant, Maman m’étudiait, m’observait,
m’interrogeait, et bâtissait pour ma fortune force projets dont je me serais bien passé. Heureusement
que ce n’était pas le tout de connaître mes penchants, mes goûts, mes petits talents: il fallait trouver
ou faire naître les occasions d’en tirer parti, et tout cela n’était pas l’affaire d’un jour. Les préjugés
mêmes qu’avait conçus la pauvre femme en faveur de mon mérite reculaient les moments de le mettre
en œuvre, en la rendant plus difficile sur le choix des moyens. Enfin, tout allait au gré de mes désirs,
grâce à la bonne opinion qu’elle avait de moi; mais, il en fallut rabattre, et dès lors adieu la tranquillité.

Un de ses parents, appelé M. d’Aubonne, la vint voir. C’était un homme de beaucoup d’esprit,
intrigant, génie à projets comme elle, mais qui ne s’y ruinait pas, une espèce d’aventurier. Il venait de
proposer au cardinal de Fleury un plan de loterie très composée, qui n’avait pas été goûté. Il allait le
proposer à la cour de Turin, où il fut adopté et mis en exécution. Il s’arrêta quelque temps à Annecy,
et y devint amoureux de Mme l’Intendante, qui était une personne fort aimable, fort de mon goût, et
la seule que je visse avec plaisir chez Maman. M. d’Aubonne me vit; sa parente lui parla de moi: il
se chargea de m’examiner, de voir à quoi j’étais propre, et, s’il me trouvait de l’étoffe, de chercher
à me placer.

Mme de Warens m’envoya chez lui deux ou trois matins de suite, sous prétexte de quelque
commission, et sans me prévenir de rien. Il s’y prit très bien pour me faire jaser, se familiarisa avec
moi, me mit à mon aise autant qu’il était possible, me parla de niaiseries et de toutes sortes de sujets,
le tout sans paraître m’observer, sans la moindre affectation, et comme si, se plaisant avec moi, il eût
voulu converser sans gêne. J’étais enchanté de lui. Le résultat de ses observations fut que, malgré ce
que promettaient mon extérieur et ma physionomie animée, j’étais sinon tout à fait inepte, au moins
un garçon de peu d’esprit, sans idées, presque sans acquis, très borné en un mot à tous égards et que
l’honneur de devenir quelque jour curé de village était la plus haute fortune à laquelle je dusse aspirer.
Tel fut le compte qu’il rendit de moi à Mme de Warens. Ce fut la seconde ou troisième fois que je
fus ainsi jugé: ce ne fut pas la dernière, et l’arrêt de M. Masseron a souvent été confirmé.

La cause de ces jugements tient trop à mon caractère pour n’avoir pas ici besoin d’explication;
car en conscience on sent bien que je ne puis sincèrement y souscrire, et qu’avec toute l’impartialité
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possible, quoi qu’aient pu dire MM. Masseron, d’Aubonne et beaucoup d’autres, je ne les saurais
prendre au mot.

Deux choses presque inalliables s’unissent en moi sans que j’en puisse concevoir la manière: un
tempérament très ardent, des passions vives, impétueuses, et des idées lentes à naître, embarrassées
et qui ne se présentent jamais qu’après coup. On dirait que mon cœur et mon esprit n’appartiennent
pas au même individu. Le sentiment, plus prompt que l’éclair, vient remplir mon âme; mais au lieu
de m’éclairer, il me brûle et m’éblouit. Je sens tout et je ne vois rien. Je suis emporté, mais stupide; il
faut que je sois de sang-froid pour penser. Ce qu’il y a d’étonnant est que j’ai cependant le tact assez
sûr de la pénétration, de la finesse même, pourvu qu’on m’attende: je fais d’excellents impromptus à
loisir, mais sur le temps je n’ai jamais rien fait ni dit qui vaille. Je ferais une fort jolie conversation par
la poste, comme on dit que les Espagnols jouent aux échecs. Quand je lus le trait d’un duc de Savoie
qui se retourna, faisant route, pour crier: À votre gorge, marchand de Paris, je dis: «Me voilà».

Cette lenteur de penser, jointe à cette vivacité de sentir, je ne l’ai pas seulement dans la
conversation, je l’ai même seul et quand je travaille. Mes idées s’arrangent dans ma tête avec
la plus incroyable difficulté: elles y circulent sourdement, elles y fermentent jusqu’à m’émouvoir,
m’échauffer, me donner des palpitations; et, au milieu de toute cette émotion, je ne vois rien
nettement, je ne saurais écrire un seul mot, il faut que j’attende. Insensiblement ce grand mouvement
s’apaise, ce chaos se débrouille, chaque chose vient se mettre à sa place, mais lentement, et après une
longue et confuse agitation. N’avez-vous point vu quelquefois l’opéra en Italie? Dans les changements
de scènes il règne sur ces grands théâtres un désordre désagréable et qui dure assez longtemps; toutes
les décorations sont entremêlées; on voit de toutes parts un tiraillement qui fait peine, on croit que
tout va renverser: cependant, peu à peu tout s’arrange, rien ne manque, et l’on est tout surpris de voir
succéder à ce long tumulte un spectacle ravissant. Cette manœuvre est à peu près celle qui se fait
dans mon cerveau quand je veux écrire. Si j’avais su premièrement attendre, et puis rendre dans leur
beauté les choses qui s’y sont ainsi peintes, peu d’auteurs m’auraient surpassé.

De là vient l’extrême difficulté que je trouve à écrire. Mes manuscrits, raturés, barbouillés,
mêlés, indéchiffrables, attestent la peine qu’ils m’ont coûtée. Il n’y en a pas un qu’il ne m’ait fallu
transcrire quatre ou cinq fois avant de le donner à la presse. Je n’ai jamais pu rien faire la plume à
la main, vis-à-vis d’une table et de mon papier: c’est à la promenade, au milieu des rochers et des
bois, c’est la nuit dans mon lit et durant mes insomnies, que j’écris dans mon cerveau; l’on peut juger
avec quelle lenteur, surtout pour un homme absolument dépourvu de mémoire verbale, et qui de la
vie n’a pu retenir six vers par cœur. Il y a telle de mes périodes que j’ai tournée et retournée cinq
ou six nuits dans ma tête avant qu’elle fût en état d’être mise sur le papier. De là vient encore que je
réussis mieux aux ouvrages qui demandent du travail qu’à ceux qui veulent être faits avec une certaine
légèreté, comme les lettres, genre dont je n’ai jamais pu prendre le ton, et dont l’occupation me met
au supplice. Je n’écris point de lettres sur les moindres sujets qui ne me coûtent des heures de fatigue,
ou, si je veux écrire de suite ce qui me vient, je ne sais ni commencer ni finir; ma lettre est un long
et confus verbiage; à peine m’entend-on quand on la lit.

Non seulement les idées me coûtent à rendre, elles me coûtent même à recevoir. J’ai étudié les
hommes, et je me crois assez bon observateur: cependant je ne sais rien voir de ce que je vois; je ne
vois bien que ce que je me rappelle, et je n’ai de l’esprit que dans mes souvenirs. De tout ce qu’on
dit, de tout ce qu’on fait, de tout ce qui se passe en ma présence, je ne sens rien, je ne pénètre rien.
Le signe extérieur est tout ce qui me frappe. Mais ensuite tout cela me revient: je me rappelle le lieu,
le temps, le ton, le regard, le geste, la circonstance; rien ne m’échappe. Alors, sur ce qu’on a fait ou
dit, je trouve ce qu’on a pensé, et il est rare que je me trompe.

Si peu maître de mon esprit, seul avec moi-même, qu’on juge de ce que je dois être dans la
conversation, où, pour parler à propos, il faut penser à la fois et sur-le-champ à mille choses. La seule
idée de tant de convenances, dont je suis sûr d’oublier au moins quelqu’une, suffit pour m’intimider.
Je ne comprends pas même comment on ose parler dans un cercle: car à chaque mot il faudrait passer



J.  Rousseau.  «Les confessions»

59

en revue tous les gens qui sont là; il faudrait connaître tous leurs caractères, savoir leurs histoires,
pour être sûr de ne rien dire qui puisse offenser quelqu’un. Là-dessus, ceux qui vivent dans le monde
ont un grand avantage: sachant mieux ce qu’il faut taire, ils sont plus sûrs de ce qu’ils disent; encore
leur échappe-t-il souvent des balourdises. Qu’on juge de celui qui tombe là des nues: il lui est presque
impossible de parler une minute impunément. Dans le tête-à-tête, il y a un autre inconvénient que
je trouve pire, la nécessité de parler toujours: quand on vous parle il faut répondre, et si l’on ne dit
mot il faut relever la conversation. Cette insupportable contrainte m’eût seule dégoûté de la société.
Je ne trouve point de gêne plus terrible que l’obligation de parler sur-le-champ et toujours. Je ne sais
si ceci tient à ma mortelle aversion pour tout assujettissement; mais c’est assez qu’il faille absolument
que je parle pour que je dise une sottise infailliblement.

Ce qu’il y a de plus fatal est qu’au lieu de savoir me taire quand je n’ai rien à dire, c’est alors que
pour payer plus tôt ma dette, j’ai la fureur de vouloir parler. Je me hâte de balbutier promptement des
paroles sans idées, trop heureux quand elles ne signifient rien du tout. En voulant vaincre ou cacher
mon ineptie, je manque rarement de la montrer. Entre mille exemples que j’en pourrais citer, j’en
prends un qui n’est pas de ma jeunesse, mais d’un temps où, ayant vécu plusieurs années dans le
monde, j’en aurais pris l’aisance et le ton, si la chose eût été possible. J’étais un soir avec deux grandes
dames et un homme qu’on peut nommer; c’était M. le duc de Gontaut. Il n’y avait personne autre
dans la chambre et je m’efforçais de fournir quelques mots, Dieu sait quels! à une conversation entre
quatre personnes, dont trois n’avaient assurément pas besoin de mon supplément. La maîtresse de la
maison se fit apporter un opiat dont elle prenait tous les jours deux fois pour son estomac. L’autre
dame, lui voyant faire la grimace, dit en riant: «Est-ce de l’opiate de M. Tronchin? – Je ne crois pas,
répondit sur le même ton la première. – Je crois qu’elle ne vaut guère mieux», ajouta galamment le
spirituel Rousseau. Tout le monde resta interdit; il n’échappa ni le moindre mot ni le moindre sourire,
et, à l’instant d’après, la conversation prit un autre tour. Vis-à-vis d’une autre, la balourdise eût pu
n’être que plaisante; mais adressée à une femme trop aimable pour n’avoir pas un peu fait parler
d’elle, et qu’assurément je n’avais pas dessein d’offenser, elle était terrible; et je crois que les deux
témoins, homme et femme, eurent bien de la peine à s’abstenir d’éclater. Voilà de ces traits d’esprit
qui m’échappent pour vouloir parler sans avoir rien à dire. J’oublierai difficilement celui-là; car, outre
qu’il est par lui-même très mémorable, j’ai dans la tête qu’il a eu des suites qui ne me le rappellent
que trop souvent.

Je crois que voilà de quoi faire assez comprendre comment, n’étant pas un sot, j’ai cependant
souvent passé pour l’être, même chez des gens en état de bien juger: d’autant plus malheureux que
ma physionomie et mes yeux promettent davantage, et que cette attente frustrée rend plus choquante
aux autres ma stupidité. Ce détail, qu’une occasion particulière a fait naître, n’est pas inutile à ce qui
doit suivre. Il contient la clef de bien des choses extraordinaires qu’on m’a vu faire et qu’on attribue
à une humeur sauvage que je n’ai point. J’aimerais la société comme un autre, si je n’étais sûr de m’y
montrer non seulement à mon désavantage, mais tout autre que je ne suis. Le parti que j’ai pris d’écrire
et de me cacher est précisément celui qui me convenait. Moi présent, on n’aurait jamais su ce que je
valais, on ne l’aurait pas soupçonné même; et c’est ce qui est arrivé à Mme Dupin, quoique femme
d’esprit, et quoique j’aie vécu dans sa maison plusieurs années; elle me l’a dit bien des fois elle-même
depuis ce temps-là. Au reste, tout ceci souffre de certaines exceptions, et j’y reviendrai dans la suite.

La mesure de mes talents ainsi fixée, l’état qui me convenait ainsi désigné, il ne fut plus question,
pour la seconde fois, que de remplir ma vocation. La difficulté fut que je n’avais pas fait mes études,
et que je ne savais pas même assez de latin pour être prêtre. Mme de Warens imagina de me faire
instruire au séminaire pendant quelque temps. Elle en parla au supérieur. C’était un lazariste appelé
M. Gros, bon petit homme, à moitié borgne, maigre, grison, le plus spirituel et le moins pédant
lazariste que j’aie connu, ce qui n’est pas beaucoup dire, à la vérité.

Il venait quelquefois chez Maman, qui l’accueillait, le caressait, l’agaçait même, et se faisait
quelquefois lacer par lui, emploi dont il se chargeait assez volontiers. Tandis qu’il était en fonction,
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elle courait par la chambre de côté et d’autre, faisant tantôt ceci, tantôt cela. Tiré par le lacet, M. le
supérieur suivait en grondant, et disant à tout moment: «Mais, Madame, tenez-vous donc». Cela
faisait un sujet assez pittoresque. M. Gros se prêta de bon cœur au projet de Maman. Il se contenta
d’une pension très modique, et se chargea de l’instruction. Il ne fut question que du consentement de
l’évêque, qui non seulement l’accorda, mais qui voulut payer la pension. Il permit aussi que je restasse
en habit laïque jusqu’à ce qu’on pût juger, par un essai, du succès qu’on devait espérer.

Quel changement! Il fallut m’y soumettre. J’allai au séminaire comme j’aurais été au supplice.
La triste maison qu’un séminaire, surtout pour qui sort de celle d’une aimable femme! J’y portai un
seul livre, que j’avais prié Maman de me prêter, et qui me fut d’une grande ressource. On ne devinera
pas quelle sorte de livre c’était: un livre de musique. Parmi les talents qu’elle avait cultivés, la musique
n’avait pas été oubliée. Elle avait de la voix, chantait passablement, et jouait un peu du clavecin: elle
avait eu la complaisance de me donner quelques leçons de chant, et il fallut commencer de loin, car
à peine savais-je la musique de nos psaumes. Huit ou dix leçons de femme, et fort interrompues,
loin de me mettre en état de solfier, ne m’apprirent pas le quart des signes de la musique. Cependant
j’avais une telle passion pour cet art, que je voulus essayer de m’exercer seul. Le livre que j’emportai
n’était pas même des plus faciles; c’étaient les cantates de Clérambault. On concevra quelle fut mon
application et mon obstination, quand je dirai que, sans connaître ni transposition, ni quantité, je
parvins à déchiffrer et chanter sans faute le premier récitatif et le premier air de la cantate d’Alphée
et Aréthuse; et il est vrai que cet air est scandé si juste, qu’il ne faut que réciter les vers avec leur
mesure pour y mettre celle de l’air.

Il y avait au séminaire un maudit lazariste qui m’entreprit, et qui me fit prendre en horreur le
latin, qu’il voulait m’enseigner. Il avait des cheveux plats, gras et noirs, un visage de pain d’épice,
une voix de buffle, un regard de chat-huant, des crins de sanglier au lieu de barbe; son sourire était
sardonique; ses membres jouaient comme les poulies d’un mannequin; j’ai oublié son odieux nom;
mais sa figure effrayante et doucereuse m’est bien restée, et j’ai peine à me la rappeler sans frémir.
Je crois le rencontrer encore dans les corridors, avançant gracieusement son crasseux bonnet carré
pour me faire signe d’entrer dans sa chambre, plus affreuse pour moi qu’un cachot. Qu’on juge du
contraste d’un pareil maître pour le disciple d’un abbé de cour!

Si j’étais resté deux mois à la merci de ce monstre, je suis persuadé que ma tête n’y aurait
pas résisté. Mais le bon M. Gros, qui s’aperçut que j’étais triste, que je ne mangeais pas, que je
maigrissais, devina le sujet de mon chagrin; cela n’était pas difficile. Il m’ôta des griffes de ma bête, et,
par un autre contraste encore plus marqué, me remit au plus doux des hommes: c’était un jeune abbé
faucigneran, appelé M. Gâtier, qui faisait son séminaire, et qui, par complaisance pour M. Gros et je
crois par humanité, voulait bien prendre sur ses études le temps qu’il donnait à diriger les miennes; je
n’ai jamais vu de physionomie plus touchante que celle de M. Gâtier. Il était blond, et sa barbe tirait
sur le roux. Il avait le maintien ordinaire aux gens de sa province, qui, sous une figure épaisse, cachent
tous beaucoup d’esprit; mais ce qui se marquait vraiment en lui était une âme sensible, affectueuse,
aimante. Il y avait dans ses grands yeux bleus un mélange de douceur, de tendresse et de tristesse, qui
faisait qu’on ne pouvait le voir sans s’intéresser à lui. Aux regards, au ton de ce pauvre jeune homme,
on eût dit qu’il prévoyait sa destinée, et qu’il se sentait né pour être malheureux.

Son caractère ne démentait point sa physionomie; plein de patience et de complaisance, il
semblait plutôt étudier avec moi que m’instruire. Il n’en fallait pas tant pour me le faire aimer: son
prédécesseur avait rendu cela très facile. Cependant, malgré tout le temps qu’il me donnait, malgré
toute la bonne volonté que nous y mettions l’un et l’autre, et quoiqu’il s’y prît très bien, j’avançai peu
en travaillant beaucoup. Il est singulier qu’avec assez de conception, je n’ai jamais pu rien apprendre
avec des maîtres, excepté mon père et M. Lambercier. Le peu que je sais de plus, je l’ai appris seul,
comme on verra ci-après. Mon esprit impatient de toute espèce de joug ne peut s’asservir à la loi du
moment; la crainte même de ne pas apprendre m’empêche d’être attentif; de peur d’impatienter celui
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qui me parle, je feins d’entendre, il va en avant, et je n’entends rien. Mon esprit veut marcher à son
heure, il ne peut se soumettre à celle d’autrui.

Le temps des ordinations étant venu, M. Gâtier s’en retourna diacre dans sa province. Il emporta
mes regrets, mon attachement, ma reconnaissance. Je fis pour lui des vœux qui n’ont pas été plus
exaucés que ceux que j’ai faits pour moi-même. Quelques années après j’appris qu’étant vicaire dans
une paroisse, il avait fait un enfant à une fille, la seule dont, avec un cœur très tendre, il eût jamais
été amoureux. Ce fut un scandale effroyable dans un diocèse administré très sévèrement. Les prêtres,
en bonne règle, ne doivent faire des enfants qu’à des femmes mariées. Pour avoir manqué à cette loi
de convenance, il fut mis en prison, diffamé, chassé. Je ne sais s’il aura pu dans la suite rétablir ses
affaires; mais le sentiment de son infortune, profondément gravé dans mon cœur, me revint quand
j’écrivis l’Émile, et réunissant M. Gâtier avec M. Gaime je fis de ces deux dignes prêtres l’original
du Vicaire savoyard. Je me flatte que l’imitation n’a pas déshonoré mes modèles.

Pendant que j’étais au séminaire, M. d’Aubonne fut obligé de quitter Annecy. M. l’Intendant
s’avisa de trouver mauvais qu’il fît l’amour à sa femme. C’était faire comme le chien du jardinier;
car, quoique Mme Corvezi fût aimable, il vivait fort mal avec elle; des goûts ultramontains la lui
rendaient inutile, et il la traitait si brutalement qu’il fut question de séparation. M. Corvezi était un
vilain homme, noir comme une taupe, fripon comme une chouette, et qui à force de vexations finit par
se faire chasser lui-même. On dit que les Provençaux se vengent de leurs ennemis par des chansons:
M. d’Aubonne se vengea du sien par une comédie; il envoya cette pièce à Mme de Warens, qui me
la fit voir. Elle me plut, et me fit naître la fantaisie d’en faire une pour essayer si j’étais en effet aussi
bête que l’auteur l’avait prononcé: mais ce ne fut qu’à Chambéry que j’exécutai ce projet en écrivant
L’Amant de lui-même. Ainsi, quand j’ai dit dans la préface de cette pièce que je l’avais écrite à dix-
huit ans, j’ai menti de quelques années.

C’est à peu près à ce temps-ci que se rapporte un événement peu important en lui-même, mais
qui a eu pour moi des suites, et qui a fait du bruit dans le monde quand je l’avais oublié. Toutes les
semaines j’avais une fois la permission de sortir; je n’ai pas besoin de dire quel usage j’en faisais.
Un dimanche que j’étais chez Maman, le feu prit à un bâtiment des cordeliers attenant à la maison
qu’elle occupait. Ce bâtiment, où était leur four, était plein jusqu’au comble de fascines sèches. Tout
fut embrasé en très peu de temps: la maison était en grand péril et couverte par les flammes que le
vent y portait. On se mit en devoir de déménager en hâte et de porter les meubles dans le jardin, qui
était vis-à-vis mes anciennes fenêtres et au-delà du ruisseau dont j’ai parlé. J’étais si troublé, que je
jetais indifféremment par la fenêtre tout ce qui me tombait sous la main, jusqu’à un gros mortier de
pierre qu’en tout autre temps j’aurais eu peine à soulever. J’étais prêt à y jeter de même une grande
glace si quelqu’un ne m’eût retenu. Le bon évêque, qui était venu voir Maman ce jour-là, ne resta pas
non plus oisif: il l’emmena dans le jardin, où il se mit en prières avec elle et tous ceux qui étaient
là; en sorte qu’arrivant quelque temps après, je vis tout le monde à genoux, et m’y mis comme les
autres. Durant la prière du saint homme, le vent changea, mais si brusquement et si à propos, que les
flammes qui couvraient la maison et entraient déjà par les fenêtres furent portées de l’autre côté de
la cour, et la maison n’eut aucun mal. Deux ans après, M. de Bernex étant mort, les Antonins, ses
anciens confrères, commencèrent à recueillir les pièces qui pouvaient servir à sa béatification. À la
prière du père Boudet, je joignis à ces pièces une attestation du fait que je viens de rapporter, en quoi
je fis bien; mais en quoi je fis mal, ce fut de donner ce fait pour un miracle. J’avais vu l’évêque en
prière, et durant sa prière j’avais vu le vent changer et même très à propos; voilà ce que je pouvais
dire et certifier; mais qu’une de ces deux choses fût la cause de l’autre, voilà ce que je ne devais pas
attester, parce que je ne pouvais le savoir. Cependant, autant que je puis me rappeler mes idées, alors
sincèrement catholique, j’étais de bonne foi. L’amour du merveilleux, si naturel au cœur humain, ma
vénération pour ce vertueux prélat, l’orgueil secret d’avoir peut-être contribué moi-même au miracle,
aidèrent à me séduire; et ce qu’il y a de sûr est que si ce miracle eût été l’effet des plus ardentes
prières, j’aurais bien pu m’en attribuer ma part.
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Plus de trente ans après, lorsque j’eus publié les Lettres de la Montagne, M. Fréron déterra ce
certificat, je ne sais comment, et en fit usage dans ses feuilles. Il faut avouer que la découverte était
heureuse, et l’à-propos me parut à moi-même très plaisant.

J’étais destiné à être le rebut de tous les états.
Quoique M. Gâtier eût rendu de mes progrès le compte le moins défavorable qui lui fût possible,

on voyait qu’ils n’étaient pas proportionnés à mon travail, et cela n’était pas encourageant pour me faire
pousser mes études. Aussi l’évêque et le supérieur se rebutèrent-ils, et on me rendit à Mme de Warens
comme un sujet qui n’était pas même bon pour être prêtre, au reste assez bon garçon, disait-on, et point
vicieux: ce qui fit que, malgré tant de préjugés rebutants sur mon compte, elle ne m’abandonna pas.

Je rapportai chez elle en triomphe son livre de musique, dont j’avais tiré si bon parti. Mon air
d’Alphée et Aréthuse était à peu près tout ce que j’avais appris au séminaire. Mon goût marqué pour
cet art lui fit naître la pensée de me faire musicien: l’occasion était commode; on faisait chez elle, au
moins une fois la semaine, de la musique, et le maître de musique de la cathédrale, qui dirigeait ce
petit concert, venait la voir très souvent. C’était un Parisien nommé M. Le Maître, bon compositeur,
fort vif, fort gai, jeune encore, assez bien fait, peu d’esprit, mais au demeurant très bon homme.
Maman me fit faire sa connaissance; je m’attachais à lui, je ne lui déplaisais pas: on parla de pension,
l’on en convint. Bref, j’entrai chez lui, et j’y passai l’hiver d’autant plus agréablement que, la maîtrise
n’étant qu’à vingt pas de la maison de Maman, nous étions chez elle en un moment, et nous y soupions
très souvent ensemble.

On jugera bien que la vie de la maîtrise, toujours chantante et gaie, avec les musiciens et les
enfants de chœur, me plaisait plus que celle du séminaire avec les pères de Saint-Lazare. Cependant
cette vie, pour être plus libre, n’en était pas moins égale et réglée. J’étais fait pour aimer l’indépendance
et pour n’en abuser jamais. Durant six mois entiers, je ne sortis pas une seule fois que pour aller chez
Maman ou à l’église, et je n’en fus pas même tenté. Cet intervalle est un de ceux où j’ai vécu dans
le plus grand calme, et que je me suis rappelés avec le plus de plaisir. Dans les situations diverses
où je me suis trouvé, quelques-unes ont été marquées par un tel sentiment de bien-être, qu’en les
remémorant j’en suis affecté comme si j’y étais encore. Non seulement je me rappelle les temps, les
lieux, les personnes, mais tous les objets environnants, la température de l’air, son odeur, sa couleur,
une certaine impression locale qui ne s’est fait sentir que là, et dont le souvenir vif m’y transporte de
nouveau. Par exemple, tout ce qu’on répétait à la maîtrise, tout ce qu’on chantait au chœur, tout ce
qu’on y faisait, le bel et noble habit des chanoines, les chasubles des prêtres, les mitres des chantres, la
figure des musiciens, un vieux charpentier boiteux qui jouait de la contrebasse, un petit abbé blondin
qui jouait du violon, le lambeau de soutane qu’après avoir posé son épée, M. Le Maître endossait
par-dessus son habit laïque, et le beau surplis fin dont il en couvrait les loques pour aller au chœur;
l’orgueil avec lequel j’allais tenant ma petite flûte à bec, m’établir dans l’orchestre à la tribune pour un
petit bout de récit que M. Le Maître avait fait exprès pour moi, le bon dîner qui nous attendait ensuite,
le bon appétit qu’on y portait, ce concours d’objets vivement retracé m’a cent fois charmé dans ma
mémoire, autant et plus que dans la réalité. J’ai gardé toujours une affection tendre pour un certain
air du Conditor alme siderum qui marche par ïambes, parce qu’un dimanche de l’avent j’entendis de
mon lit chanter cette hymne avant le jour sur le perron de la cathédrale, selon un rite de cette église-
là. Mlle Merceret, femme de chambre de Maman, savait un peu de musique; je n’oublierai jamais un
petit motet Afferte que M. Le Maître me fit chanter avec elle, et que sa maîtresse écoutait avec tant
de plaisir. Enfin tout, jusqu’à la bonne servante Perrine, qui était si bonne fille et que les enfants de
chœur faisaient tant endêver, tout, dans les souvenirs de ces temps de bonheur et d’innocence, revient
souvent me ravir et m’attrister.

Je vivais à Annecy depuis près d’un an sans le moindre reproche: tout le monde était content
de moi. Depuis mon départ de Turin je n’avais point fait de sottise, et je n’en fis point tant que je
fus sous les yeux de Maman. Elle me conduisait, et me conduisait toujours bien; mon attachement
pour elle était devenu ma seule passion; et ce qui prouve que ce n’était pas une passion folle, c’est
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que mon cœur formait ma raison. Il est vrai qu’un seul sentiment, absorbant pour ainsi dire toutes
mes facultés, me mettait hors d’état de rien apprendre, pas même la musique, bien que j’y fisse tous
mes efforts. Mais il n’y avait point de ma faute; la bonne volonté y était tout entière, l’assiduité y
était. J’étais distrait, rêveur, je soupirais: qu’y pouvais-je faire? Il ne manquait à mes progrès rien qui
dépendît de moi; mais pour que je fisse de nouvelles folies il ne fallait qu’un sujet qui vînt me les
inspirer. Ce sujet se présenta; le hasard arrangea les choses, et, comme on verra dans la suite, ma
mauvaise tête en tira parti.

Un soir du mois de février qu’il faisait bien froid, comme nous étions tous autour du feu, nous
entendîmes frapper à la porte de la rue. Perrine prend sa lanterne, descend, ouvre; un jeune homme
entre avec elle, monte, se présente d’un air aisé, et fait à M. Le Maître un compliment court et bien
tourné, se donnant pour un musicien français que le mauvais état de ses finances forçait de vicarier
pour passer son chemin. À ce mot de musicien français le cœur tressaillit au bon Le Maître: il aimait
passionnément son pays et son art. Il accueillit le jeune passager, lui offrit le gîte, dont il paraissait
avoir grand besoin, et qu’il accepta sans beaucoup de façon. Je l’examinai tandis qu’il se chauffait et
qu’il jasait en attendant le souper. Il était court de stature, mais large de carrure; il avait je ne sais
quoi de contrefait dans sa taille sans aucune difformité particulière; c’était pour ainsi dire un bossu
à épaules plates, mais je crois qu’il boitait un peu. Il avait un habit noir plutôt usé que vieux, et qui
tombait par pièces, une chemise très fine et très sale, de belles manchettes d’effilé, des guêtres dans
chacune desquelles il aurait mis ses deux jambes, et pour se garantir de la neige un petit chapeau à
porter sous le bras. Dans ce comique équipage il y avait pourtant quelque chose de noble que son
maintien ne démentait pas; sa physionomie avait de la finesse et de l’agrément; il parlait facilement et
bien, mais très peu modestement. Tout marquait en lui un jeune débauché qui avait eu de l’éducation,
et qui n’allait pas gueusant comme un gueux, mais comme un fou. Il nous dit qu’il s’appelait Venture
de Villeneuve, qu’il venait de Paris, qu’il s’était égaré dans sa route; et oubliant un peu son rôle de
musicien, il ajouta qu’il allait à Grenoble voir un parent qu’il avait dans le parlement.

Pendant le souper on parla de musique, et il en parla bien. Il connaissait tous les grands
virtuoses, tous les ouvrages célèbres, tous les acteurs, toutes les actrices, toutes les jolies femmes, tous
les grands seigneurs. Sur tout ce qu’on disait il paraissait au fait; mais à peine un sujet était-il entamé
qu’il brouillait l’entretien par quelque polissonnerie qui faisait rire et oublier ce qu’on avait dit. C’était
un samedi; il y avait le lendemain musique à la cathédrale; M. Le Maître lui propose d’y chanter:
Très volontiers; lui demande quelle est sa partie: La haute-contre… Il et il parle d’autre chose. Avant
d’aller à l’église on lui offrit sa partie à prévoir; il n’y jeta pas les yeux. Cette gasconnade surprit Le
Maître. «Vous verrez, me dit-il à l’oreille, qu’il ne sait pas une note de musique. J’en ai grand-peur,
lui répondis-je. Je les suivis très inquiet. Quand on commença, le cœur me battit d’une terrible force,
car je m’intéressais beaucoup à lui.

J’eus bientôt de quoi me rassurer. Il chanta ses deux récits avec toute la justesse et tout le goût
imaginables, et, qui plus est, avec une très jolie voix. Je n’ai guère eu de plus agréable surprise. Après
la messe, M. Venture reçut des compliments à perte de vue des chanoines et des musiciens, auxquels
il répondait en polissonnant, mais toujours avec beaucoup de grâce. M. Le Maître l’embrassa de bon
cœur; j’en fis autant: il vit que j’étais bien aise, et cela parut lui faire plaisir.

On conviendra, je m’assure, qu’après m’être engoué de M. Bâcle, qui tout compté n’était qu’un
manant, je pouvais m’engouer de M. Venture, qui avait de l’éducation, des talents, de l’esprit, de
l’usage du monde, et qui pouvait passer pour un aimable débauché. C’est aussi ce qui m’arriva, et
ce qui serait arrivé, je pense, à tout autre jeune homme à ma place, d’autant plus facilement encore
qu’il aurait eu un meilleur tact pour sentir le mérite, et un meilleur goût pour s’y attacher; car Venture
en avait, sans contredit, et il en avait surtout un bien rare à son âge, celui de n’être point pressé de
montrer son acquis. Il est vrai qu’il se vantait de beaucoup de choses qu’il ne savait point; mais pour
celles qu’il savait et qui étaient en assez grand nombre, il n’en disait rien: il attendait l’occasion de
les montrer; il s’en prévalait alors sans empressement, et cela faisait le plus grand effet. Comme il
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s’arrêtait après chaque chose sans parler du reste, on ne savait plus quand il aurait tout montré. Badin,
folâtre, inépuisable, séduisant dans la conversation, souriant toujours et ne riant jamais, il disait du ton
le plus élégant les choses les plus grossières, et les faisait passer. Les femmes même les plus modestes
s’étonnaient de ce qu’elles enduraient de lui. Elles avaient beau sentir qu’il fallait se fâcher, elles n’en
avaient pas la force. Il ne lui fallait que des filles perdues, et je ne crois pas qu’il fût fait pour avoir
des bonnes fortunes, mais il était fait pour mettre un agrément infini dans la société des gens qui en
avaient. Il était difficile qu’avec tant de talents agréables, dans un pays où l’on s’y connaît et où on les
aime, il restât borné longtemps à la sphère des musiciens.

Mon goût pour M. Venture, plus raisonnable dans sa cause, fut aussi moins extravagant dans
ses effets, quoique plus vif et plus durable que celui que j’avais pris pour M. Bâcle. J’aimais à le voir,
à l’entendre; tout ce qu’il faisait me paraissait charmant; tout ce qu’il disait me semblait des oracles;
mais mon engouement n’allait point jusqu’à ne pouvoir me séparer de lui. J’avais à mon voisinage
un bon préservatif contre cet excès. D’ailleurs, trouvant ses maximes très bonnes pour lui, je sentais
qu’elles n’étaient pas à mon usage; il me fallait une autre sorte de volupté, dont il n’avait pas l’idée,
et dont je n’osais même lui parler, bien sûr qu’il se serait moqué de moi. Cependant j’aurais voulu
allier cet attachement avec celui qui me dominait. J’en parlais à Maman avec transport; Le Maître
lui en parlait avec éloges. Elle consentit qu’on le lui amenât. Mais cette entrevue ne réussit point
du tout: il la trouva précieuse; elle le trouva libertin; et, s’alarmant pour moi d’une aussi mauvaise
connaissance, non seulement elle me défendit de le lui ramener, mais elle me peignit si fortement les
dangers que je courais avec ce jeune homme, que je devins un peu plus circonspect à m’y livrer, et,
très heureusement pour mes mœurs et pour ma tête, nous fûmes bientôt séparés.

M. Le Maître avait les goûts de son art; il aimait le vin. À table cependant il était sobre, mais
en travaillant dans son cabinet il fallait qu’il bût. Sa servante le savait si bien que, sitôt qu’il préparait
son papier pour composer, et qu’il prenait son violoncelle, son pot et son verre arrivaient l’instant
d’après, et le pot se renouvelait de temps à autre. Sans jamais être absolument ivre, il était presque
toujours pris de vin; et en vérité c’était dommage, car c’était un garçon essentiellement bon, et si gai
que Maman ne l’appelait que petit chat. Malheureusement il aimait son talent, travaillait beaucoup,
et buvait de même. Cela prit sur sa santé et enfin sur son humeur: il était quelquefois ombrageux et
facile à offenser. Incapable de grossièreté, incapable de manquer à qui que ce fût, il n’a jamais dit
une mauvaise parole, même à un de ses enfants de chœur; mais il ne fallait pas non plus lui manquer,
et cela était juste. Le mal était qu’ayant peu d’esprit, il ne discernait pas les tons et les caractères, et
prenait souvent la mouche sur rien.

L’ancien Chapitre de Genève, où jadis tant de princes et d’évêques se faisaient un honneur
d’entrer, a perdu dans son exil son ancienne splendeur, mais il a conservé sa fierté. Pour pouvoir y être
admis, il faut toujours être gentilhomme ou docteur de Sorbonne, et s’il est un orgueil pardonnable,
après celui qui se tire du mérite personnel, c’est celui qui se tire de la naissance. D’ailleurs tous les
prêtres qui ont des laïques à leurs gages les traitent d’ordinaire avec assez de hauteur. C’est ainsi que
les chanoines traitaient souvent le pauvre Le Maître. Le chantre surtout, appelé M. l’abbé de Vidonne,
qui du reste était un très galant homme, mais trop plein de sa noblesse, n’avait pas toujours pour
lui les égards que méritaient ses talents; et l’autre n’endurait pas volontiers ces dédains. Cette année
ils eurent, durant la semaine sainte, un démêlé plus vif qu’à l’ordinaire dans un dîner de règle que
l’évêque donnait aux chanoines, et où Le Maître était toujours invité. Le chantre lui fit quelque passe-
droit, et lui dit quelque parole dure que celui-ci ne put digérer; il prit sur-le-champ la résolution de
s’enfuir la nuit suivante, et rien ne put l’en faire démordre, quoique Mme de Warens, à qui il alla faire
ses adieux, n’épargnât rien pour l’apaiser. Il ne put renoncer au plaisir de se venger de ses tyrans, en
les laissant dans l’embarras aux fêtes de Pâques, temps où l’on avait le plus grand besoin de lui. Mais
ce qui l’embarrassait lui-même était sa musique qu’il voulait emporter, ce qui n’était pas facile: elle
formait une caisse assez grosse et fort lourde, qui ne s’emportait pas sous le bras.
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Maman fit ce que j’aurais fait, et ce que je ferais encore à sa place. Après bien des efforts
inutiles pour le retenir, le voyant résolu de partir comme que ce fût, elle prit le parti de l’aider en
tout ce qui dépendait d’elle. J’ose dire qu’elle le devait. Le Maître s’était consacré, pour ainsi dire,
à son service. Soit en ce qui tenait à son art, soit en ce qui tenait à ses soins, il était entièrement à
ses ordres, et le cœur avec lequel il les suivait donnait à sa complaisance un nouveau prix. Elle ne
faisait donc que rendre à un ami, dans une occasion essentielle, ce qu’il faisait pour elle en détail
depuis trois ou quatre ans; mais elle avait une âme qui, pour remplir de pareils devoirs, n’avait pas
besoin de songer que c’en étaient pour elle. Elle me fit venir, m’ordonna de suivre M. Le Maître au
moins jusqu’à Lyon, et de m’attacher à lui aussi longtemps qu’il aurait besoin de moi. Elle m’a depuis
avoué que le désir de m’éloigner de Venture était entré pour beaucoup dans cet arrangement. Elle
consulta Claude Anet, son fidèle domestique, pour le transport de la caisse. Il fut d’avis qu’au lieu
de prendre à Annecy une bête de somme, qui nous ferait infailliblement découvrir, il fallait, quand il
serait nuit, porter la caisse à bras jusqu’à une certaine distance, et louer ensuite un âne dans un village
pour la transporter jusqu’à Seyssel, où, étant sur terres de France, nous n’aurions plus rien à risquer.
Cet avis fut suivi; nous partîmes le même soir à sept heures; et Maman, sous prétexte de payer ma
dépense, grossit la petite bourse du pauvre petit chat d’un surcroît qui ne lui fut pas inutile. Claude
Anet, le jardinier et moi, portâmes la caisse comme nous pûmes jusqu’au premier village où un âne
nous relaya, et la même nuit nous nous rendîmes à Seyssel.

Je crois avoir déjà remarqué qu’il y a des temps où je suis si peu semblable à moi-même qu’on
me prendrait pour un autre homme de caractère tout opposé. On en va voir un exemple. M. Reydelet,
curé de Seyssel, était chanoine de Saint-Pierre, par conséquent de la connaissance de M. Le Maître,
et l’un des hommes dont il devait le plus se cacher. Mon avis fut au contraire d’aller nous présenter à
lui, et lui demander gîte sous quelque prétexte, comme si nous étions là du consentement du chapitre.
Le Maître goûta cette idée qui rendait sa vengeance moqueuse et plaisante. Nous allâmes donc
effrontément chez M. Reydelet, qui nous reçut très bien. Le Maître lui dit qu’il allait à Belley, à la
prière de l’évêque diriger sa musique aux fêtes de Pâques; qu’il comptait repasser dans peu de jours,
et moi, à l’appui de ce mensonge, j’en enfilai cent autres si naturels, que M. Peydelet, me trouvant joli
garçon, me prit en amitié et me fit mille caresses. Nous fûmes bien régalés, bien couchés. M. Reydelet
ne savait quelle chère nous faire; et nous nous séparâmes les meilleurs amis du monde, avec promesse
de nous arrêter plus longtemps au retour. À peine pûmes-nous attendre que nous fussions seuls pour
commencer nos éclats de rire, et j’avoue qu’ils me reprennent encore en y pensant, car on ne saurait
imaginer une espièglerie mieux soutenue ni plus heureuse. Elle nous eût égayés durant toute la route,
si M. Le Maître, qui ne cessait de boire et de battre la campagne, n’eût été attaqué deux ou trois fois
d’une atteinte à laquelle il devenait très sujet et qui ressemblait fort à l’épilepsie. Cela me jeta dans
des embarras qui m’effrayèrent, et dont je pensai bientôt à me tirer comme je pourrais.

Nous allâmes à Belley passer les fêtes de Pâques comme nous l’avions dit à M. Reydelet; et,
quoique nous n’y fussions point attendus, nous fûmes reçus du maître de musique et accueillis de tout
le monde avec grand plaisir. M. Le Maître avait de la considération dans son art, et la méritait. Le
maître de musique de Belley se fit honneur de ses meilleurs ouvrages et tâcha d’obtenir l’approbation
d’un si bon juge: car outre que Le Maître était connaisseur, il était équitable, point jaloux et point
flagorneur. Il était si supérieur à tous ces maîtres de musique de province, et ils le sentaient si bien
eux-mêmes, qu’ils le regardaient moins comme leur confrère que comme leur chef.

Après avoir passé très agréablement quatre ou cinq jours à Belley, nous en repartîmes et
continuâmes notre route sans autre incident que ceux dont je viens de parler. Arrivés à Lyon, nous
fûmes loger à Notre-Dame-de-Pitié, et en attendant la caisse, qu’à la faveur d’un autre mensonge nous
avions embarquée sur le Rhône par les soins de notre bon patron M. Reydelet, M. Le Maître alla voir
ses connaissances, entre autres le P. Caton, cordelier, dont il sera parlé dans la suite, et l’abbé Dortan,
comte de Lyon. L’un et l’autre le reçurent bien; mais ils le trahirent comme on verra tout à l’heure;
son bonheur s’était épuisé chez M. Reydelet.



J.  Rousseau.  «Les confessions»

66

Deux jours après notre arrivée à Lyon, comme nous passions dans une petite rue, non loin de
notre auberge, Le Maître fut surpris d’une de ses atteintes, et celle-là fut si violente que j’en fus saisi
d’effroi. Je fis des cris, appelai au secours, nommai son auberge et suppliai qu’on l’y fît porter; puis,
tandis qu’on s’assemblait et s’empressait autour d’un homme tombé sans sentiment et écumant au
milieu de la rue, il fut délaissé du seul ami sur lequel il eût dû compter. Je pris l’instant où personne
ne songeait à moi; je tournai le coin de la rue, et je disparus. Grâce au Ciel, j’ai fini ce troisième aveu
pénible. S’il m’en restait beaucoup de pareils, à faire, j’abandonnerais le travail que j’ai commencé.

De tout ce que j’ai dit jusqu’à présent, il en est resté quelques traces dans les lieux où j’ai
vécu; mais ce que j’ai à dire dans le livre suivant est presque entièrement ignoré. Ce sont les plus
grandes extravagances de ma vie, et il est heureux qu’elles n’aient pas plus mal fini. Mais ma tête,
montée au ton d’un instrument étranger, était hors de son diapason: elle y revint d’elle-même; et alors
je cessai mes folies, ou du moins j’en fis de plus accordantes à mon naturel. Cette époque de ma
jeunesse est celle dont j’ai l’idée la plus confuse. Rien presque ne s’y est passé d’assez intéressant à
mon cœur pour m’en retracer vivement le souvenir, et il est difficile que dans tant d’allées et venues,
dans tant de déplacements successifs, je ne fasse pas quelques transpositions de temps ou de lieu.
J’écris absolument de mémoire, sans monuments, sans matériaux qui puissent me la rappeler. Il y
a des événements de ma vie qui me sont aussi présents que s’ils venaient d’arriver; mais il y a des
lacunes et des vides que je ne peux remplir qu’à l’aide de récits aussi confus que le souvenir qui m’en
est resté. J’ai donc pu faire des erreurs quelquefois, et j’en pourrai faire encore sur des bagatelles,
jusqu’au temps où j’ai de moi des renseignements plus sûrs; mais en ce qui importe vraiment au sujet,
je suis assuré d’être exact et fidèle, comme je tâcherai toujours de l’être en tout: voilà sur quoi l’on
peut compter.

Sitôt que j’eus quitté M. Le Maître, ma résolution fut prise et je repartis pour Annecy. La cause
et le mystère de notre départ m’avaient donné un grand intérêt pour la sûreté de notre retraite; et
cet intérêt, m’occupant tout entier, avait fait diversion durant quelques jours à celui qui me rappelait
en arrière; mais dès que la sécurité me laissa plus tranquille, le sentiment dominant reprit sa place.
Rien ne me flattait, rien ne me tentait, je n’avais de désir pour rien que pour retourner auprès de
Maman. La tendresse et la vérité de mon attachement pour elle avaient déraciné de mon cœur tous
les projets imaginaires, toutes les folies de l’ambition. Je ne voyais plus d’autre bonheur que celui
de vivre auprès d’elle, et je ne faisais pas un pas sans sentir que je m’éloignais de ce bonheur. J’y
revins donc aussitôt que cela me fut possible. Mon retour fut si prompt et mon esprit si distrait, que,
quoique je me rappelle avec tant de plaisir tous mes autres voyages, je n’ai pas le moindre souvenir
de celui-là; je ne m’en rappelle rien du tout, sinon mon départ de Lyon et mon arrivée à Annecy.
Qu’on juge surtout si cette dernière époque a dû sortir de ma mémoire! En arrivant je ne trouvai plus
de Mme de Warens: elle était partie pour Paris.

Je n’ai jamais bien su le secret de ce voyage. Elle me l’aurait dit, j’en suis très sûr, si je l’en
avais pressée: mais jamais homme ne fut moins curieux que moi du secret de ses amis: mon cœur,
uniquement occupé du présent, en remplit toute sa capacité, tout son espace, et, hors les plaisirs passés
qui font désormais mes uniques jouissances, il n’y reste pas un coin vide pour ce qui n’est plus. Tout
ce que j’ai cru d’entrevoir dans le peu qu’elle m’en a dit est que, dans la révolution causée à Turin
par l’abdication du roi de Sardaigne, elle craignit d’être oubliée, et voulut, à la faveur des intrigues de
M. d’Aubonne, chercher le même avantage à la cour de France, où elle m’a souvent dit qu’elle l’eût
préféré, parce que la multitude des grandes affaires fait qu’on n’y est pas si désagréablement surveillé.
Si cela est, il est bien étonnant qu’à son retour on ne lui ait pas fait plus mauvais visage, et qu’elle ait
toujours joui de sa pension sans aucune interruption. Bien des gens ont cru qu’elle avait été chargée de
quelque commission secrète, soit de la part de l’évêque, qui avait alors des affaires à la cour de France,
où il fut lui-même obligé d’aller, soit de la part de quelqu’un plus puissant encore, qui sut lui ménager
un heureux retour. Ce qu’il y a de sûr, si cela est, est que l’ambassadrice n’était pas mal choisie, et
que, jeune et belle encore, elle avait tous les talents nécessaires pour se bien tirer d’une négociation.
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Livre IV

 
J’arrive, et je ne la trouve plus. Qu’on juge de ma surprise et de ma douleur! C’est alors que le

regret d’avoir lâchement abandonné M. Le Maître commença de se faire sentir; il fut plus vif encore
quand j’appris le malheur qui lui était arrivé. Sa caisse de musique qui contenait toute sa fortune,
cette précieuse caisse, sauvée avec tant de fatigue, avait été saisie en arrivant à Lyon, par les soins du
comte Dortan, à qui le Chapitre avait fait écrire pour le prévenir de cet enlèvement furtif. Le Maître
avait en vain réclamé son bien, son gagne-pain, le travail de toute sa vie. La propriété de cette caisse
était tout au moins sujette à litige; il n’y en eut point. L’affaire fut décidée à l’instant même par la
loi du plus fort, et le pauvre Le Maître perdit ainsi le fruit de ses talents, l’ouvrage de sa jeunesse,
et la ressource de ses vieux jours.

Il ne manqua rien au coup que je reçus pour le rendre accablant. Mais j’étais dans un âge où les
grands chagrins ont peu de prise, et je me forgeai bientôt des consolations. Je comptais avoir dans peu
des nouvelles de Mme de Warens, quoique je ne susse pas son adresse et qu’elle ignorât que j’étais
de retour; et quant à ma désertion, tout bien compté, je ne la trouvais pas si coupable. J’avais été
utile à M. le Maître dans sa retraite, c’était le seul service qui dépendît de moi. Si j’avais resté avec
lui en France, je ne l’aurais pas guéri de son mal, je n’aurais pas sauvé sa caisse, je n’aurais fait que
doubler sa dépense, sans lui pouvoir être bon à rien. Voilà comment alors je voyais la chose; je la vois
autrement aujourd’hui. Ce n’est pas quand une vilaine action vient d’être faite qu’elle nous tourmente,
c’est quand longtemps après on se la rappelle; car le souvenir ne s’en éteint point.

Le seul parti que j’avais à prendre pour avoir des nouvelles de Maman était d’en attendre; car
où l’aller chercher à Paris, et avec quoi faire le voyage? Il n’y avait point de lieu plus sûr qu’Annecy
pour savoir tôt ou tard où elle était. J’y restai donc. Mais je me conduisis assez mal. Je n’allai pas
voir l’évêque, qui m’avait protégé et qui me pouvait protéger encore. Je n’avais plus ma patronne
auprès de lui, et je craignais les réprimandes sur notre évasion. J’allai moins encore au séminaire:
M. Gros n’y était plus. Je ne vis personne de ma connaissance; j’aurais pourtant bien voulu aller
voir Mme l’Intendante, mais je n’osai jamais. Je fis plus mal que tout cela: je retrouvai M. Venture,
auquel, malgré mon enthousiasme, je n’avais pas même pensé depuis mon départ. Je le retrouvai
brillant et fêté dans tout Annecy; les dames se l’arrachaient. Ce succès acheva de me tourner la tête.
Je ne vis plus rien que M. Venture, et il me fit presque oublier Mme de Warens. Pour profiter de
ses leçons plus à mon aise, je lui proposai de partager avec moi son gîte; il y consentit. Il était logé
chez un cordonnier, plaisant et bouffon personnage, qui, dans son patois, n’appelait pas sa femme
autrement que salopière, nom qu’elle méritait assez. Il avait avec elle des prises que Venture avait soin
de faire durer en paraissant vouloir faire le contraire. Il leur disait, d’un ton froid, et dans son accent
provençal, des mots qui faisaient le plus grand effet; c’étaient des scènes à pâmer de rire. Les matinées
se passaient ainsi sans qu’on y songeât: à deux ou trois heures, nous mangions un morceau; Venture
s’en allait dans ses sociétés, où il soupait et moi j’allais me promener seul, méditant sur son grand
mérite, admirant, convoitant ses rares talents, et maudissant ma maussade étoile qui ne m’appelait
point à cette heureuse vie. Eh! que je m’y connaissais mal! La mienne eût été cent fois plus charmante
si j’avais été moins bête et si j’en avais su mieux jouir.

Mme de Warens n’avait emmené qu’Anet avec elle; elle avait laissé Merceret, sa femme de
chambre, dont j’ai parlé. Je la trouvai occupant encore l’appartement de sa maîtresse. Mlle Merceret
était une fille un peu plus âgée que moi, non pas jolie, mais assez agréable; une bonne Fribourgeoise
sans malice, et à qui je n’ai connu d’autre défaut que d’être quelquefois un peu mutine avec sa
maîtresse. Je l’allais voir assez souvent. C’était une ancienne connaissance, et sa vue m’en rappelait
une plus chère qui me la faisait aimer. Elle avait plusieurs amies, entre autres une Mlle Giraud,
Genevoise, qui pour mes péchés s’avisa de prendre du goût pour moi. Elle pressait toujours Merceret
de m’amener chez elle; je m’y laissais mener, parce que j’aimais assez Merceret, et qu’il y avait là
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d’autres jeunes personnes que je voyais volontiers. Pour Mlle Giraud, qui me faisait toutes sortes
d’agaceries, on ne peut rien ajouter à l’aversion que j’avais pour elle. Quand elle approchait de mon
visage son museau sec et noir, barbouillé de tabac d’Espagne, j’avais peine à m’abstenir d’y cracher.
Mais je prenais patience à cela près, je me plaisais fort au milieu de toutes ces filles, et, soit pour
faire leur cour à Mlle Giraud, soit pour moi-même, toutes me fêtaient à l’envi. Je ne voyais à tout
cela que de l’amitié. J’ai pensé depuis qu’il n’eût tenu qu’à moi d’y voir davantage: mais je ne m’en
avisais pas, je n’y pensais pas.

D’ailleurs des couturières, des filles de chambre, de petites marchandes ne me tentaient guère.
Il me fallait des demoiselles. Chacun a ses fantaisies; ç’a toujours été la mienne, et je ne pense pas
comme Horace sur ce point-là. Ce n’est pourtant pas du tout la vanité de l’état et du rang qui m’attire;
c’est un teint mieux conservé, de plus belles mains, une parure plus gracieuse, un air de délicatesse
et de propreté sur toute la personne, plus de goût dans la manière de se mettre et de s’exprimer, une
robe plus fine et mieux faite, une chaussure plus mignonne, des rubans, de la dentelle, des cheveux
mieux ajustés. Je préférerais toujours la moins jolie ayant plus de tout cela. Je trouve moi-même cette
préférence très ridicule, mais mon cœur la donne malgré moi.

Hé bien! cet avantage se présentait encore, et il ne tint encore qu’à moi d’en profiter. Que j’aime
à tomber de temps en temps sur les moments agréables de ma jeunesse! Ils m’étaient si doux; ils
ont été si courts, si rares, et je les ai goûtés à si bon marché! Ah! leur seul souvenir rend encore
à mon cœur une volupté pure dont j’ai besoin pour ranimer mon courage et soutenir les ennuis du
reste de mes ans.

L’aurore un matin me parut si belle, que m’étant habillé précipitamment, je me hâtai de gagner
la campagne pour voir lever le soleil. Je goûtai ce plaisir dans tout son charme; c’était la semaine après
la Saint-Jean. La terre, dans sa plus grande parure, était couverte d’herbe et de fleurs; les rossignols,
presque à la fin de leur ramage, semblaient se plaire à le renforcer; tous les oiseaux, faisant en concert
leurs adieux au printemps, chantaient la naissance d’un beau jour d’été, d’un de ces beaux jours qu’on
ne voit plus à mon âge, et qu’on n’a jamais vus dans le triste sol où j’habite aujourd’hui.

Je m’étais insensiblement éloigné de la ville, la chaleur augmentait, et je me promenais sous des
ombrages dans un vallon le long d’un ruisseau. J’entends derrière moi des pas de chevaux et des voix
de filles qui semblaient embarrassées, mais qui n’en riaient pas de moins bon cœur. Je me retourne,
on m’appelle par mon nom, j’approche, je trouve deux jeunes personnes de ma connaissance, Mlle
de Graffenried et Mlle Galley qui, n’étant pas d’excellentes cavalières, ne savaient comment forcer
leurs chevaux à passer le ruisseau. Mlle de Graffenried était une jeune Bernoise fort aimable qui,
par quelque folie de son âge ayant été jetée hors de son pays, avait imité Mme de Warens, chez qui
je l’avais vue quelquefois; mais, n’ayant pas eu une pension comme elle, elle avait été trop heureuse
de s’attacher à Mlle Galley, qui, l’ayant prise en amitié, avait engagé sa mère à la lui donner pour
compagne, jusqu’à ce qu’on la pût placer de quelque façon. Mlle Galley, d’un an plus jeune qu’elle,
était encore plus jolie; elle avait je ne sais quoi de plus délicat, de plus fin; elle était en même
temps très mignonne et très formée, ce qui est pour une fille le plus beau moment. Toutes deux
s’aimaient tendrement et leur bon caractère à l’une et à l’autre ne pouvait qu’entretenir longtemps cette
union, si quelque amant ne venait pas la déranger. Elles me dirent qu’elles allaient à Toune, vieux
château appartenant à Mme Galley; elles implorèrent mon secours pour faire passer leurs chevaux,
n’en pouvant venir à bout elles seules. Je voulus fouetter les chevaux; mais elles craignaient pour moi
les ruades et pour elles les haut-le-corps. J’eus recours à un autre expédient. Je pris par la bride le
cheval de Mlle Galley, puis, le tirant après moi, je traversai le ruisseau ayant de l’eau jusqu’à mi-
jambes, et l’autre cheval suivit sans difficulté. Cela fait, je voulus saluer ces demoiselles, et m’en aller
comme un benêt: elles se dirent quelques mots tout bas, et Mlle de Graffenried s’adressant à moi:
«Non pas, non pas, me dit-elle, on ne nous échappe pas comme cela. Vous vous êtes mouillé pour
notre service; nous devons en conscience avoir soin de vous sécher: il faut, s’il vous plaît, venir avec
nous; nous vous arrêtons prisonnier». Le cœur me battait, je regardais Mlle Galley. «Oui, oui, ajouta-
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t-elle en riant de ma mine effarée, prisonnier de guerre; montez en croupe derrière elle; nous voulons
rendre compte de vous. – Mais, mademoiselle, je n’ai point l’honneur d’être connu de Mme votre
mère; que dira-t-elle en me voyant arriver? – Sa mère, reprit Mlle de Graffenried, n’est pas à Toune,
nous sommes seules; nous revenons ce soir, et vous reviendrez avec nous».

L’effet de l’électricité n’est pas plus prompt que celui que ces mots firent sur moi. En m’élançant
sur le cheval de Mlle de Graffenried je tremblais de joie, et quand il fallut l’embrasser pour me tenir,
le cœur me battait si fort qu’elle s’en aperçut; elle me dit que le sien lui battait aussi par la frayeur de
tomber; c’était presque, dans ma posture, une invitation de vérifier la chose; je n’osai jamais, et durant
tout le trajet mes deux bras lui servirent de ceinture, très serrée à la vérité, mais sans se déplacer un
moment. Telle femme qui lira ceci me souffletterait volontiers, et n’aurait pas tort.

La gaieté du voyage et le babil de ces filles aiguisèrent tellement le mien que, jusqu’au soir, et
tant que nous fûmes ensemble, nous ne déparlâmes pas un moment. Elles m’avaient mis si bien à mon
aise, que ma langue parlait autant que mes yeux, quoiqu’elle ne dît pas les mêmes choses. Quelques
instants seulement, quand je me trouvais tête à tête avec l’une ou l’autre, l’entretien s’embarrassait un
peu; mais l’absente revenait bien vite, et ne nous laissait pas le temps d’éclaircir cet embarras.

Arrivés à Toune, et moi bien séché, nous déjeunâmes. Ensuite il fallut procéder à l’importante
affaire de préparer le dîner. Les deux demoiselles, tout en cuisinant, baisaient de temps en temps les
enfants de la grangère, et le pauvre marmiton regardait faire en rongeant son frein. On avait envoyé
des provisions de la ville, et il y avait de quoi faire un très bon dîner, surtout en friandises; mais
malheureusement on avait oublié du vin. Cet oubli n’était pas étonnant pour des filles qui n’en buvaient
guère: mais j’en fus fâché, car j’avais un peu compté sur ce secours pour m’enhardir. Elles en furent
fâchées aussi, par la même raison peut-être, mais je n’en crois rien. Leur gaieté vive et charmante
était l’innocence même; et d’ailleurs qu’eussent-elles fait de moi entre elles deux? Elles envoyèrent
chercher du vin partout aux environs; on n’en trouva point, tant les paysans de ce canton sont sobres
et pauvres. Comme elles m’en marquaient leur chagrin, je leur dis de n’en pas être si fort en peine, et
qu’elles n’avaient pas besoin de vin pour m’enivrer. Ce fut la seule galanterie que j’osai leur dire de
la journée; mais je crois que les friponnes voyaient de reste que cette galanterie était une vérité.

Nous dînâmes dans la cuisine de la grangère, les deux amies assises sur des bancs aux deux
côtés de la longue table, et leur hôte entre elles deux sur une escabelle à trois pieds. Quel dîner! Quel
souvenir plein de charmes! Comment, pouvant à si peu de frais goûter des plaisirs si purs et si vrais,
vouloir en rechercher d’autres? Jamais souper des petites maisons de Paris n’approcha de ce repas,
je ne dis pas seulement pour la gaieté, pour la douce joie, mais je dis pour la sensualité.

Après le dîner nous fîmes une économie. Au lieu de prendre le café qui nous restait du déjeuner,
nous le gardâmes pour le goûter avec de la crème et des gâteaux qu’elles avaient apportés; et pour
tenir notre appétit en haleine, nous allâmes dans le verger achever notre dessert avec des cerises. Je
montai sur l’arbre, et je leur en jetais des bouquets dont elles me rendaient les noyaux à travers les
branches. Une fois, Mlle Galley, avançant son tablier et reculant la tête, se présentait si bien, et je visai
si juste, que je lui fis tomber un bouquet dans le sein; et de rire. Je me disais en moi-même: «Que mes
lèvres ne sont-elles des cerises! Comme je les leur jetterais ainsi de bon cœur». La journée se passa
de cette sorte à folâtrer avec la plus grande liberté, et toujours avec la plus grande décence. Pas un
seul mot équivoque, pas une seule plaisanterie hasardée; et cette décence, nous ne nous l’imposions
point du tout, elle venait toute seule, nous prenions le ton que nous donnaient nos cœurs. Enfin ma
modestie, d’autres diront ma sottise, fut telle que la plus grande privauté qui m’échappa fut de baiser
une seule fois la main de Mlle Galley. Il est vrai que la circonstance donnait du prix à cette légère
faveur. Nous étions seuls, je respirais avec embarras, elle avait les yeux baissés. Ma bouche, au lieu de
trouver des paroles, s’avisa de se coller sur sa main, qu’elle retira doucement après qu’elle fut baisée,
en me regardant d’un air qui n’était point irrité. Je ne sais ce que j’aurais pu lui dire: son amie entra,
et me parut laide en ce moment.
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Enfin elles se souvinrent qu’il ne fallait pas attendre la nuit pour rentrer en ville. Il ne nous
restait que le temps qu’il fallait pour arriver de jour, et nous nous hâtâmes de partir en nous distribuant
comme nous étions venus. Si j’avais osé, j’aurais transposé cet ordre; car le regard de Mlle Galley
m’avait vivement ému le cœur; mais je n’osai rien dire, et ce n’était pas à elle de le proposer. En
marchant nous disions que la journée avait tort de finir, mais loin de nous plaindre qu’elle eût été
courte, nous trouvâmes que nous avions eu le secret de la faire longue, par tous les amusements dont
nous avions su la remplir.

Je les quittai à peu près au même endroit où elles m’avaient pris. Avec quel regret nous nous
séparâmes! Avec quel plaisir nous projetâmes de nous revoir! Douze heures passées ensemble nous
valaient des siècles de familiarité. Le doux souvenir de cette journée ne coûtait rien à ces aimables
filles; la tendre union qui régnait entre nous trois valait des plaisirs plus vifs, et n’eût pu subsister
avec eux: nous nous aimions sans mystère et sans honte, et nous voulions nous aimer toujours ainsi.
L’innocence des mœurs a sa volupté, qui vaut bien l’autre, parce qu’elle n’a point d’intervalle et qu’elle
agit continuellement. Pour moi, je sais que la mémoire d’un si beau jour me touche plus, me charme
plus, me revient plus au cœur que celle d’aucuns plaisirs que j’aie goûtés en ma vie. Je ne savais pas
trop bien ce que je voulais à ces deux charmantes personnes, mais elles m’intéressaient beaucoup
toutes deux. Je ne dis pas que, si j’eusse été le maître de mes arrangements, mon cœur se serait
partagé; j’y sentais un peu de préférence. J’aurais fait mon bonheur d’avoir pour maîtresse Mlle de
Graffenried; mais à choix, je crois que je l’aurais mieux aimée pour confidente. Quoi qu’il en soit, il
me semblait en les quittant que je ne pourrais plus vivre sans l’une et sans l’autre. Qui m’eût dit que
je ne les reverrais de ma vie, et que là finiraient nos éphémères amours?

Ceux qui liront ceci ne manqueront pas de rire de mes aventures galantes, en remarquant
qu’après beaucoup de préliminaires, les plus avancées finissent par baiser la main. Ô mes lecteurs!
ne vous y trompez pas. J’ai peut-être eu plus de plaisir dans mes amours, en finissant par cette main
baisée, que vous n’en aurez jamais dans les vôtres en commençant tout au moins par là.

Venture, qui s’était couché fort tard la veille, rentra peu de temps après moi. Pour cette fois, je
ne le vis pas avec le même plaisir qu’à l’ordinaire, et je me gardai de lui dire comment j’avais passé
ma journée. Ces demoiselles m’avaient parlé de lui avec peu d’estime, et m’avaient paru mécontentes
de me savoir en si mauvaises mains: cela lui fit tort dans mon esprit; d’ailleurs tout ce qui me distrayait
d’elles ne pouvait que m’être désagréable. Cependant, il me rappela bientôt à lui et à moi, en me
parlant de ma situation. Elle était trop critique pour pouvoir durer. Quoique je dépensasse très peu
de chose, mon petit pécule achevait de s’épuiser; j’étais sans ressource. Point de nouvelle de Maman;
je ne savais que devenir, et je sentais un cruel serrement de cœur de voir l’ami de Mlle Galley réduit
à l’aumône.

Venture me dit qu’il avait parlé de moi à M. le juge-mage; qu’il voulait m’y mener dîner le
lendemain; que c’était un homme en état de me rendre service par ses amis; d’ailleurs une bonne
connaissance à faire, un homme d’esprit et de lettres, d’un commerce fort agréable, qui avait des
talents et qui les aimait: puis, mêlant à son ordinaire aux choses les plus sérieuses la plus mince
frivolité, il me fit voir un joli couplet, venu de Paris, sur un air d’un opéra de Mouret qu’on jouait
alors. Ce couplet avait plu si fort à M. Simon (c’était le nom du juge-mage), qu’il voulait en faire un
autre en réponse sur le même air: il avait dit à Venture d’en faire aussi un; et la folie prit à celui-ci
de m’en faire faire un troisième, afin, disait-il, qu’on vît les couplets arriver le lendemain comme les
brancards du Roman comique.

La nuit, ne pouvant dormir, je fis comme je pus mon couplet. Pour les premiers vers que j’eusse
faits, ils étaient passables, meilleurs même, ou du moins faits avec plus de goût qu’ils n’auraient été
la veille, le sujet roulant sur une situation fort tendre, à laquelle mon cœur était déjà tout disposé.
Je montrai le matin mon couplet à Venture, qui, le trouvant joli, le mit dans sa poche sans me dire
s’il avait fait le sien. Nous allâmes dîner chez M. Simon, qui nous reçut bien. La conversation fut
agréable: elle ne pouvait manquer de l’être entre deux hommes d’esprit, à qui la lecture avait profité.
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Pour moi, je faisais mon rôle, j’écoutais, et je me taisais. Ils ne parlèrent de couplets ni l’un ni l’autre;
je n’en parlai point non plus, et jamais, que je sache, il n’a été question du mien.

M. Simon parut content de mon maintien: c’est à peu près tout ce qu’il vit de moi dans cette
entrevue. il m’avait déjà vu plusieurs fois chez Mme de Warens sans faire une grande attention à moi.
Ainsi c’est de ce dîner que je puis dater sa connaissance, qui ne me servit de rien pour l’objet qui me
l’avait fait faire, mais dont je tirai dans la suite d’autres avantages qui me font rappeler sa mémoire
avec plaisir.

J’aurais tort de ne pas parler de sa figure, que, sur sa qualité de magistrat, et sur le bel esprit
dont il se piquait, on n’imaginerait pas si je n’en disais rien.

M. le juge-mage Simon n’avait assurément pas deux pieds de haut. Ses jambes, droites, menues
et même assez longues, l’auraient agrandi si elles eussent été verticales; mais elles posaient de biais
comme celles d’un compas très ouvert. Son corps était non seulement court, mais mince et, en tout
sens, d’une petitesse inconcevable. Il devait paraître une sauterelle quand il était nu. Sa tête, de
grandeur naturelle, avec un visage bien formé, l’air noble, d’assez beaux yeux, semblait une tête
postiche qu’on aurait plantée sur un moignon. Il eût pu s’exempter de faire de la dépense en parure,
car sa grande perruque seule l’habillait parfaitement de pied en cap.

Il avait deux voix toutes différentes, qui s’entremêlaient sans cesse dans sa conversation avec
un contraste d’abord très plaisant, mais bientôt très désagréable. L’une était grave et sonore; c’était,
si j’ose ainsi parler, la voix de sa tête. L’autre, claire, aiguë et perçante, était la voix de son corps.
Quand il s’écoutait beaucoup, qu’il parlait très posément, qu’il ménageait son haleine, il pouvait parler
toujours de sa grosse voix; mais pour peu qu’il s’animât et qu’un accent plus vif vînt se présenter,
cet accent devenait comme le sifflement d’une clef, et il avait toute la peine du monde à reprendre
sa basse.

Avec la figure que je viens de peindre, et qui n’est point chargée, M. Simon était galant, grand
conteur de fleurettes, et poussait jusqu’à la coquetterie le soin de son ajustement. Comme il cherchait
à prendre ses avantages, il donnait volontiers ses audiences du matin dans son lit; car quand on voyait
sur l’oreiller une belle tête, personne n’allait s’imaginer que c’était là tout. Cela donnait lieu quelquefois
à des scènes dont je suis sûr que tout Annecy se souvient encore. Un matin qu’il attendait dans ce
lit, ou plutôt sur ce lit, les plaideurs, en belle coiffe de nuit bien fine et bien blanche, ornée de deux
grosses bouffettes de ruban couleur de rose, un paysan arrive, heurte à la porte. La servante était
sortie. M. le juge-mage, entendant redoubler, crie: «Entrez»; et cela, comme dit un peu trop fort,
partit de sa voix aiguë. L’homme entre; il cherche d’où vient cette voix de femme, et voyant dans ce
lit une cornette, une fontange, il veut ressortir, en faisant à Madame de grandes excuses. M. Simon se
fâche, et n’en crie que plus clair. Le paysan confirmé dans son idée, et se croyant insulté, lui chante
pouille, lui dit qu’apparemment elle n’est qu’une coureuse, et que M. le juge-mage ne donne guère
bon exemple chez lui. Le juge-mage, furieux, et n’ayant pour toute arme que son pot de chambre,
allait le jeter à la tête de ce pauvre homme, quand sa gouvernante arriva.

Ce petit nain, si disgracié dans son corps par la nature, en avait été dédommagé du côté de
l’esprit: il l’avait naturellement agréable, et il avait pris soin de l’orner. Quoiqu’il fût, à ce qu’on disait,
assez bon jurisconsulte, il n’aimait pas son métier. Il s’était jeté dans la belle littérature, et il y avait
réussi. Il en avait pris surtout cette brillante superficie, cette fleur qui jette de l’agrément dans le
commerce, même avec les femmes. Il savait par cœur tous les petits traits des ana et autres semblables:
il avait l’art de les faire valoir, en contant avec intérêt, avec mystère, et comme une anecdote de la
veille, ce qui s’était passé il y avait soixante ans. Il savait la musique et chantait agréablement de sa
voix d’homme: enfin il avait beaucoup de jolis talents pour un magistrat. À force de cajoler les dames
d’Annecy, il s’était mis à la mode parmi elles; elles l’avaient à leur suite comme un petit sapajou. Il
prétendait même à des bonnes fortunes, et cela les amusait beaucoup. Une Mme d’Épagny disait que
pour lui la dernière faveur était de baiser une femme au genou.
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Comme il connaissait les bons livres, et qu’il en parlait volontiers, sa conversation était non
seulement amusante, mais instructive. Dans la suite, lorsque j’eus pris du goût pour l’étude, je cultivai
sa connaissance, et je m’en trouvai très bien. J’allais quelquefois le voir de Chambéry, où j’étais alors.
Il louait, animait mon émulation, et me donnait pour mes lectures de bons avis, dont j’ai souvent fait
mon profit. Malheureusement dans ce corps si fluet logeait une âme très sensible. Quelques années
après il eut je ne sais quelle mauvaise affaire qui le chagrina, et il en mourut. Ce fut dommage; c’était
assurément un bon petit homme dont on commençait par rire, et qu’on finissait par aimer. Quoique
sa vie ait été peu liée à la mienne, comme j’ai reçu de lui des leçons utiles, j’ai cru pouvoir, par
reconnaissance, lui consacrer un petit souvenir.

Sitôt que je fus libre, je courus dans la rue de Mlle Galley, me flattant de voir entrer ou sortir
quelqu’un, ou du moins ouvrir quelque fenêtre. Rien; pas un chat ne parut, et tout le temps que je fus
là, la maison demeura aussi close que si elle n’eût point été habitée. La rue était petite et déserte, un
homme s’y remarquait: de temps en temps quelqu’un passait, entrait ou sortait au voisinage. J’étais
fort embarrassé de ma figure: il me semblait qu’on devinait pourquoi j’étais là, et cette idée me mettait
au supplice, car j’ai toujours préféré à mes plaisirs l’honneur et le repos de celles qui m’étaient chères.

Enfin, las de faire l’amant espagnol, et n’ayant point de guitare, je pris le parti d’aller écrire à
Mlle de Graffenried. J’aurais préféré d’écrire à son amie; mais je n’osais, et il convenait de commencer
par celle à qui je devais la connaissance de l’autre et avec qui j’étais plus familier. Ma lettre faite, j’allai
la porter à Mlle Giraud, comme j’en étais convenu avec ces demoiselles en nous séparant. Ce furent
elles qui me donnèrent cet expédient. Mlle Giraud était contrepointière, et travaillant quelquefois
chez Mme Galley, elle avait l’entrée de sa maison. La messagère ne me parut pourtant pas trop bien
choisie; mais j’avais peur, si je faisais des difficultés sur celle-là, qu’on ne m’en proposât point d’autre.
De plus, je n’osai dire qu’elle voulait travailler pour son compte. Je me sentais humilié qu’elle osât se
croire pour moi du même sexe que ces demoiselles. Enfin j’aimais mieux cet entrepôt-là que point,
et je m’y tins à tout risque.

Au premier mot la Giraud me devina: cela n’était pas difficile. Quand une lettre à porter à
de jeunes filles n’aurait pas parlé d’elle-même, mon air sot et embarrassé m’aurait seul décelé. On
peut croire que cette commission ne lui donna pas grand plaisir à faire: elle s’en chargea toutefois et
l’exécuta fidèlement. Le lendemain matin je courus chez elle, et j’y trouvai ma réponse. Comme je
me pressai de sortir pour l’aller lire et baiser à mon aise! Cela n’a pas besoin d’être dit; mais ce qui
en a besoin davantage, c’est le parti que prit Mlle Giraud, et où j’ai trouvé plus de délicatesse et de
modération que je n’en aurais attendu d’elle. Ayant assez de bon sens pour voir qu’avec ses trente-
sept ans, ses yeux de lièvre, son nez barbouillé, sa voix aigre et sa peau noire, elle n’avait pas beau
jeu contre deux jeunes personnes pleines de grâces et dans tout l’éclat de la beauté, elle ne voulut ni
les trahir ni les servir, et aima mieux me perdre que de me ménager pour elles.

Il y avait déjà quelque temps que la Merceret, n’ayant aucune nouvelle de sa maîtresse, songeait
à s’en retourner à Fribourg; elle l’y détermina tout à fait. Elle fit plus, elle lui fit entendre qu’il serait
bien que quelqu’un la conduisît chez son père, et me proposa. La petite Merceret, à qui je ne déplaisais
pas non plus, trouva cette idée fort bonne à exécuter. Elles m’en parlèrent dès le même jour comme
d’une affaire arrangée; et comme je ne trouvais rien qui me déplût dans cette manière de disposer
de moi, j’y consentis, regardant ce voyage comme une affaire de huit jours tout au plus. La Giraud,
qui ne pensait pas de même, arrangea tout. Il fallut bien avouer l’état de mes finances. On y pourvut:
la Merceret se chargea de me défrayer; et, pour regagner d’un côté ce qu’elle dépensait de l’autre,
à ma prière on décida qu’elle enverrait devant son petit bagage, et que nous irions à pied, à petites
journées. Ainsi fut fait.

Je suis fâché de faire tant de filles amoureuses de moi. Mais comme il n’y a pas de quoi être
bien vain du parti que j’ai tiré de toutes ces amours-là, je crois pouvoir dire la vérité sans scrupule. La
Merceret, plus jeune et moins déniaisée que la Giraud, ne m’a jamais fait des agaceries aussi vives;
mais elle imitait mes tons, mes accents, redisait mes mots, avait pour moi les attentions que j’aurais dû
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avoir pour elle, et prenait toujours grand soin, comme elle était fort peureuse, que nous couchassions
dans la même chambre: identité qui se borne rarement là dans un voyage entre un garçon de vingt
ans et une fille de vingt-cinq.

Elle s’y borna pourtant cette fois. Ma simplicité fut telle que, quoique la Merceret ne fût pas
désagréable, il ne me vint pas même à l’esprit durant tout le voyage, je ne dis pas la moindre tentation
galante, mais même la moindre idée qui s’y rapportât; et, quand cette idée me serait venue, j’étais
trop sot pour en savoir profiter. Je n’imaginais pas comment une fille et un garçon parvenaient à
coucher ensemble; je croyais qu’il fallait des siècles pour préparer ce terrible arrangement. Si la pauvre
Merceret, en me défrayant, comptait sur quelque équivalent, elle en fut la dupe, et nous arrivâmes à
Fribourg exactement comme nous étions partis d’Annecy.

En passant à Genève je n’allai voir personne, mais je fus prêt à me trouver mal sur les ponts.
Jamais je n’ai vu les murs de cette heureuse ville, jamais je n’y suis entré, sans sentir une certaine
défaillance de cœur qui venait d’un excès d’attendrissement. En même temps que la noble image de la
liberté m’élevait l’âme, celles de réalité, de l’union, de la douceur des mœurs, me touchaient jusqu’aux
larmes et m’inspiraient un vif regret d’avoir perdu tous ces biens. Dans quelle erreur j’étais, mais
qu’elle était naturelle! Je croyais voir tout cela dans ma patrie, parce que je le portais dans mon cœur.

Il fallait passer à Nyon. Passer sans voir mon bon père! Si j’avais eu ce courage, j’en serais mort
de regret. Je laissai la Merceret à l’auberge, et je l’allai voir à tout risque. Eh! que j’avais tort de le
craindre! Son âme à mon abord s’ouvrit aux sentiments paternels dont elle était pleine. Que de pleurs
nous versâmes en nous embrassant! Il crut d’abord que je revenais à lui. Je lui fis mon histoire, et
je lui dis ma résolution. Il la combattit faiblement. Il me fit voir les dangers auxquels je m’exposais,
me dit que les plus courtes folies étaient les meilleures. Du reste, il n’eut pas même la tentation de
me retenir de force; et en cela je trouve qu’il eut raison; mais il est certain qu’il ne fit pas pour me
ramener tout ce qu’il aurait pu faire, soit qu’après le pas que j’avais fait, il jugeât lui-même que je
n’en devais pas revenir, soit qu’il fût embarrassé peut-être à savoir ce qu’à mon âge il pourrait faire de
moi. J’ai su depuis qu’il eut de ma compagne de voyage une opinion bien injuste et bien éloignée de
la vérité, mais du reste assez naturelle. Ma belle-mère, bonne femme, un peu mielleuse, fit semblant
de vouloir me retenir à souper. Je ne restai point; mais je leur dis que je comptais m’arrêter avec
eux plus longtemps au retour, et je leur laissai en dépôt mon petit paquet, que j’avais fait venir par
le bateau, et dont j’étais embarrassé. Le lendemain je partis de bon matin, bien content d’avoir vu
mon père et d’avoir osé faire mon devoir.

Nous arrivâmes heureusement à Fribourg. Sur la fin du voyage les empressements de Mlle
Merceret diminuèrent un peu. Après notre arrivée, elle ne me marqua plus que de la froideur, et son
père, qui ne nageait pas dans l’opulence, ne me fit pas non plus un bien grand accueil: j’allai loger
au cabaret. Je les fus voir le lendemain, ils m’offrirent à dîner, je l’acceptai. Nous nous séparâmes
sans pleurs: je retournai le soir à ma gargote, et je repartis le surlendemain de mon arrivée, sans trop
savoir où j’avais dessein d’aller.

Voilà encore une circonstance de ma vie où la Providence m’offrait précisément ce qu’il me
fallait pour couler des jours heureux. La Merceret était une très bonne fille, point brillante, point
belle, mais point laide non plus; peu vive, fort raisonnable, à quelques petites humeurs près, qui se
passaient à pleurer, et qui n’avaient jamais de suite orageuse. Elle avait un vrai goût pour moi; j’aurais
pu l’épouser sans peine, et suivre le métier de son père. Mon goût pour la musique me l’aurait fait
aimer. Je me serais établi à Fribourg, petite ville peu jolie, mais peuplée de très bonnes gens. J’aurais
perdu sans doute de grands plaisirs, mais j’aurais vécu en paix jusqu’à ma dernière heure; et je dois
savoir mieux que personne qu’il n’y avait pas à balancer sur ce marché.

Je revins non pas à Nyon, mais à Lausanne. Je voulais me rassasier de la vue de ce beau lac
qu’on voit là dans sa plus grande étendue. La plupart de mes secrets motifs déterminants n’ont pas
été plus solides. Des vues éloignées ont rarement assez de force pour me faire agir. L’incertitude
de l’avenir m’a toujours fait regarder les projets de longue exécution comme des leurres de dupe. Je
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me livre à l’espoir comme un autre, pourvu qu’il ne me coûte rien à nourrir; mais, s’il faut prendre
longtemps de la peine, je n’en suis plus. Le moindre petit plaisir qui s’offre à ma portée me tente plus
que les joies du Paradis. J’excepte pourtant le plaisir que la peine doit suivre; celui-là ne me tente
pas, parce que je n’aime que des jouissances pures, et que jamais on n’en a de telles quand on sait
qu’on s’apprête un repentir.

J’avais grand besoin d’arriver où que ce fût, et le plus proche était le mieux; car, m’étant égaré
dans ma route, je me trouvai le soir à Moudon, où je dépensai le peu qui me restait, hors dix kreutzers,
qui partirent le lendemain à la dînée, et, arrivé le soir à un petit village auprès de Lausanne, j’y entrai
dans un cabaret sans un sol pour payer ma couchée, et sans savoir que devenir. J’avais grand-faim;
je fis bonne contenance, et je demandai à souper, comme si j’eusse eu de quoi bien payer. J’allai me
coucher sans songer à rien, je dormis tranquillement; et, après avoir déjeuné le matin, et compté avec
l’hôte, je voulus, pour sept batz, à quoi montait ma dépense, lui laisser ma veste en gage. Ce brave
homme la refusa; il me dit que, grâce au Ciel, il n’avait jamais dépouillé personne, qu’il ne voulait
pas commencer pour sept batz, que je gardasse ma veste, et que je le payerais quand je pourrais. Je
fus touché de sa bonté, mais moins que je ne devais l’être, et que je ne l’ai été depuis en y repensant.
Je ne tardai guère à lui renvoyer son argent avec des remerciements par un homme sûr: mais, quinze
ans après, repassant par Lausanne, à mon retour d’Italie, j’eus un vrai regret d’avoir oublié le nom
du cabaret et de l’hôte. Je l’aurais été voir; je me serais fait un vrai plaisir de lui rappeler sa bonne
œuvre, et de lui prouver qu’elle n’avait pas été mal placée. Des services plus importants sans doute,
mais rendus avec plus d’ostentation, ne m’ont pas paru si dignes de reconnaissance que l’humanité
simple et sans éclat de cet honnête homme.

En approchant de Lausanne, je rêvais à la détresse où je me trouvais, aux moyens de m’en tirer
sans aller montrer ma misère à ma belle-mère, et je me comparais dans ce pèlerinage pédestre à mon
ami Venture arrivant à Annecy. Je m’échauffai si bien de cette idée, que, sans songer que je n’avais
ni sa gentillesse, ni ses talents, je me mis en tête de faire à Lausanne le petit Venture, d’enseigner
la musique, que je ne savais pas, et de me dire de Paris, où je n’avais jamais été. En conséquence
de ce beau projet, comme il n’y avait point là de maîtrise où je pusse vicarier, et que d’ailleurs je
n’avais garde d’aller me fourrer parmi les gens de l’art, je commençai par m’informer d’une petite
auberge où l’on pût être assez bien et à bon marché. On m’enseigna un nommé Perrotet, qui tenait
des pensionnaires. Ce Perrotet se trouva être le meilleur homme du monde, et me reçut fort bien. Je
lui contai mes petits mensonges comme je les avais arrangés. Il me promit de parler de moi, et de
tâcher de me procurer des écoliers; il me dit qu’il ne me demanderait de l’argent que quand j’en aurais
gagné. Sa pension était de cinq écus blancs, ce qui était peu pour la chose, mais beaucoup pour moi. Il
me conseilla de ne me mettre d’abord qu’à la demi-pension, qui consistait pour le dîner en une bonne
soupe, et rien de plus, mais bien à souper le soir. J’y consentis. Ce pauvre Perrotet me fit toutes ces
avances du meilleur cœur du monde, et n’épargnait rien pour m’être utile. Pourquoi faut-il qu’ayant
trouvé tant de bonnes gens dans ma jeunesse, j’en trouve si peu dans un âge avancé? Leur race est-
elle épuisée? Non; mais l’ordre où j’ai besoin de les chercher aujourd’hui n’est plus le même où je les
trouvais alors. Parmi le peuple, où les grandes passions ne parlent que par intervalles, les sentiments
de la nature se font plus souvent entendre. Dans les états plus élevés ils sont étouffés absolument, et
sous le masque du sentiment il n’y a jamais que l’intérêt ou la vanité qui parle.

J’écrivis de Lausanne à mon père, qui m’envoya mon paquet et me marqua d’excellentes choses,
dont j’aurais dû mieux profiter. J’ai déjà noté des moments de délire inconcevable où je n’étais plus
moi-même. En voici encore un des plus marqués. Pour comprendre à quel point la tête me tournait
alors, à quel point je m’étais pour ainsi dire venturisé, il ne faut que voir combien tout à la fois
j’accumulai d’extravagances. Me voilà maître à chanter sans savoir déchiffrer un air; car quand les six
mois que j’avais passés avec Le Maître m’auraient profité, jamais ils n’auraient pu suffire; mais outre
cela j’apprenais d’un maître: c’en était assez pour apprendre mal. Parisien de Genève, et catholique en
pays protestant, je crus devoir changer mon nom ainsi que ma religion et ma patrie. Je m’approchais
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toujours de mon grand modèle autant qu’il m’était possible. Il s’était appelé Venture de Villeneuve,
moi je fis l’anagramme du nom de Rousseau dans celui de Vaussore, et je m’appelai Vaussore de
Villeneuve. Venture savait la composition, quoiqu’il n’en eût rien dit; moi, sans la savoir je m’en vantai
à tout le monde, et, sans pouvoir noter le moindre vaudeville, je me donnai pour compositeur. Ce n’est
pas tout: ayant été présenté à M. de Treytorens, professeur en droit, qui aimait la musique et faisait
des concerts chez lui, je voulus lui donner un échantillon de mon talent, et je me mis à composer une
pièce pour son concert, aussi effrontément que si j’avais su comment m’y prendre. J’eus la constance
de travailler pendant quinze jours à ce bel ouvrage, de le mettre au net, d’en tirer les parties, et de
les distribuer avec autant d’assurance que si c’eût été un chef-d’œuvre d’harmonie. Enfin, ce qu’on
aura peine à croire, et qui est très vrai, pour couronner dignement cette sublime production, je mis
à la fin un joli menuet, qui courait les rues, et que tout le monde se rappelle peut-être encore, sur
ces paroles jadis si connues:

Quel caprice!
Quelle injustice!
Quoi! ta Clarisse
Trahirait tes feux, etc.
Venture m’avait appris cet air avec la basse sur d’autres paroles infâmes, à l’aide desquelles je

l’avais retenu. Je mis donc à la fin de ma composition ce menuet et sa basse, en supprimant les paroles,
et je le donnai pour être de moi, tout aussi résolument que si j’avais parlé à des habitants de la lune.

On s’assemble pour exécuter ma pièce. J’explique à chacun le genre du mouvement, le goût de
l’exécution, les renvois des parties; j’étais fort affairé. On s’accorde pendant cinq ou six minutes, qui
furent pour moi cinq ou six siècles. Enfin, tout étant prêt, je frappe avec un beau rouleau de papier
sur mon pupitre magistral les cinq ou six coups du Prenez garde à vous. On fait silence. Je me mets
gravement à battre la mesure; on commence… Non, depuis qu’il existe des opéras français, de la
vie on n’ouït un semblable charivari. Quoi qu’on eût pu penser de mon prétendu talent, l’effet fut
pire que tout ce qu’on semblait attendre. Les musiciens étouffaient de rire; les auditeurs ouvraient de
grands yeux, et auraient bien voulu fermer les oreilles; mais il n’y avait pas moyen. Mes bourreaux
de symphonistes, qui voulaient s’égayer, raclaient à percer le tympan d’un quinze-vingt. J’eus la
constance d’aller toujours mon train, suant, il est vrai, à grosses gouttes, mais retenu par la honte,
n’osant m’enfuir et tout planter là. Pour ma consolation, j’entendais autour de moi les assistants se
dire à leur oreille, ou plutôt à la mienne, l’un: Il n’y a rien là de supportable; un autre: Quelle musique
enragée! un autre: Quel diable de sabbat! Pauvre Jean-Jacques, dans ce cruel moment tu n’espérais
guère qu’un jour devant le roi de France et toute sa cour tes sons exciteraient des murmures de surprise
et d’applaudissement, et que, dans toutes les loges autour de toi, les plus aimables femmes se diraient
à demi-voix: Quels sons charmants! Quelle musique enchanteresse! Tous ces chants-là vont au cœur!

Mais ce qui mit tout le monde de bonne humeur fut le menuet. À peine en eut-on joué quelques
mesures, que j’entendis partir de toutes parts les éclats de rire. Chacun me félicitait sur mon joli goût
de chant; on m’assurait que ce menuet ferait parler de moi, et que je méritais d’être chanté partout.
Je n’ai pas besoin de dépeindre mon angoisse ni d’avouer que je la méritais bien.

Le lendemain, l’un de mes symphonistes, appelé Lutold, vint me voir, et fut assez bon homme
pour ne pas me féliciter sur mon succès. Le profond sentiment de ma sottise, la honte, le regret, le
désespoir de l’état où j’étais réduit, l’impossibilité de tenir mon cœur fermé dans ses grandes peines,
me firent ouvrir à lui; je lâchai la bonde à mes larmes; et, au lieu de me contenter de lui avouer mon
ignorance, je lui dis tout, en lui demandant le secret, qu’il me promit, et qu’il me garda comme on
peut le croire. Dès le même soir tout Lausanne sut qui j’étais; et, ce qui est remarquable, personne
ne m’en fit semblant, pas même le bon Perrotet, qui pour tout cela ne se rebuta pas de me loger et
de me nourrir.

Je vivais, mais bien tristement. Les suites d’un pareil début ne firent pas pour moi de Lausanne
un séjour fort agréable. Les écoliers ne se présentaient pas en foule; pas une seule écolière, et
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personne de la ville. J’eus en tout deux ou trois gros Teutsches, aussi stupides que j’étais ignorant,
qui m’ennuyaient à mourir, et qui, dans mes mains, ne devinrent pas de grands croque-notes. Je fus
appelé dans une seule maison, où un petit serpent de fille se donna le plaisir de me montrer beaucoup
de musique, dont je ne pus pas lire une note, et qu’elle eut la malice de chanter ensuite devant M. le
maître, pour lui montrer comment cela s’exécutait. J’étais si peu en état de lire un air de première vue,
que, dans le brillant concert dont j’ai parlé, il ne me fut pas possible de suivre un moment l’exécution
pour savoir si l’on jouait bien ce que j’avais sous les yeux et que j’avais composé moi-même.

Au milieu de tant d’humiliations j’avais des consolations très douces dans les nouvelles que je
recevais de temps en temps des deux charmantes amies. J’ai toujours trouvé dans le sexe une grande
vertu consolatrice, et rien n’adoucit plus mes afflictions dans mes disgrâces que de sentir qu’une
personne aimable y prend intérêt. Cette correspondance cessa pourtant bientôt après, et ne fut jamais
renouée; mais ce fut ma faute. En changeant de lieu je négligeai de leur donner mon adresse, et, forcé
par la nécessité de songer continuellement à moi-même, je les oubliai bientôt entièrement.

Il y a longtemps que je n’ai parlé de ma pauvre Maman: mais si l’on croit que je l’oubliais aussi,
l’on se trompe fort. Je ne cessais de penser à elle, et de désirer de la retrouver, non seulement pour
le besoin de ma subsistance, mais bien plus pour le besoin de mon cœur. Mon attachement pour elle,
quelque vif, quelque tendre qu’il fût, ne m’empêchait pas d’en aimer d’autres; mais ce n’était pas de
la même façon. Toutes devaient également ma tendresse à leurs charmes; mais elle tenait uniquement
à ceux des autres, et ne leur eût pas survécu; au lieu que Maman pouvait devenir vieille et laide sans
que je l’aimasse moins tendrement. Mon cœur avait pleinement transmis à sa personne l’hommage
qu’il fit d’abord à sa beauté; et, quelque changement qu’elle éprouvât, pourvu que ce fût toujours elle,
mes sentiments ne pouvaient changer. Je sais bien que je lui devais de la reconnaissance; mais en
vérité je n’y songeais pas. Quoi qu’elle eût fait ou n’eût pas fait pour moi, c’eût été toujours la même
chose. Je ne l’aimais ni par devoir, ni par intérêt, ni par convenance: je l’aimais parce que j’étais né
pour l’aimer. Quand je devenais amoureux de quelque autre, cela faisait distraction, je l’avoue, et je
pensais moins souvent à elle; mais j’y pensais avec le même plaisir, et jamais, amoureux ou non, je
ne me suis occupé d’elle sans sentir qu’il ne pouvait y avoir pour moi de vrai bonheur dans la vie
tant que j’en serais séparé.

N’ayant point de ses nouvelles depuis si longtemps, je ne crus jamais que je l’eusse tout à fait
perdue, ni qu’elle eût pu m’oublier. Je me disais: Elle saura tôt ou tard que je suis errant, et me
donnera quelque signe de vie; je la retrouverai, j’en suis certain. En attendant, c’était une douceur
pour moi d’habiter son pays, de passer dans les rues où elle avait passé, devant les maisons où elle
avait demeuré, et le tout par conjecture, car une de mes ineptes bizarreries était de n’oser m’informer
d’elle ni prononcer son nom sans la plus absolue nécessité. Il me semblait qu’en la nommant je disais
tout ce qu’elle m’inspirait, que ma bouche révélait le secret de mon cœur, que je la compromettais en
quelque sorte. Je crois même qu’il se mêlait à cela quelque frayeur qu’on ne me dît du mal d’elle. On
avait parlé beaucoup de sa démarche, et un peu de sa conduite. De peur qu’on n’en dît pas ce que je
voulais entendre, j’aimais mieux qu’on n’en parlât point du tout.

Comme mes écoliers ne m’occupaient pas beaucoup, et que sa ville natale n’était qu’à quatre
lieues de Lausanne, j’y fis une promenade de deux ou trois jours durant lesquels la plus douce émotion
ne me quitta point. L’aspect du lac de Genève et de ses admirables côtes eut toujours à mes yeux un
attrait particulier que je ne saurais expliquer, et qui ne tient pas seulement à la beauté du spectacle,
mais à je ne sais quoi de plus intéressant qui m’affecte et m’attendrit. Toutes les fois que j’approche
du pays de Vaud, j’éprouve une impression composée du souvenir de Mme de Warens qui y est née,
de mon père qui y vivait, de Mlle de Vulson qui y eut les prémices de mon cœur, de plusieurs voyages
de plaisir que j’y fis dans mon enfance, et, ce me semble, de quelque autre cause encore, plus secrète
et plus forte que tout cela. Quand l’ardent désir de cette vie heureuse et douce qui me fuit et pour
laquelle j’étais né vient enflammer mon imagination, c’est toujours au pays de Vaud, près du lac, dans
des campagnes charmantes, qu’elle se fixe. Il me faut absolument un verger au bord de ce lac et non
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pas d’un autre; il me faut un ami sûr, une femme aimable, une vache et un petit bateau. Je ne jouirai
d’un bonheur parfait sur la terre que quand j’aurai tout cela. Je ris de la simplicité avec laquelle je
suis allé plusieurs fois dans ce pays-là uniquement pour y chercher ce bonheur imaginaire. J’étais
toujours surpris d’y trouver les habitants, surtout les femmes, d’un tout autre caractère que celui que
j’y cherchais. Combien cela me semblait disparate! Le pays et le peuple dont il est couvert ne m’ont
jamais paru faits l’un pour l’autre.

Dans ce voyage de Vevey, je me livrais, en suivant ce beau rivage, à la plus douce mélancolie.
Mon cœur s’élançait avec ardeur à mille félicités innocentes: je m’attendrissais, je soupirais, et pleurais
comme un enfant. Combien de fois, m’arrêtant pour pleurer à mon aise, assis sur une grosse pierre,
je me suis amusé à voir tomber mes larmes dans l’eau!

J’allai à Vevey loger à La Clef, et pendant deux jours que j’y restai sans voir personne, je pris
pour cette ville un amour qui m’a suivi dans tous mes voyages, et qui m’y a fait établir enfin les héros
de mon roman. Je dirais volontiers à ceux qui ont du goût et qui sont sensibles: Allez à Vevey, visitez
le pays, examinez les sites, promenez-vous sur le lac, et dites si la nature n’a pas fait ce beau pays
pour une Julie, pour une Claire, et pour un Saint-Preux; mais ne les y cherchez pas. Je reviens à
mon histoire.

Comme j’étais catholique et que je me donnais pour tel, je suivais sans mystère et sans scrupule
le culte que j’avais embrassé. Les dimanches, quand il faisait beau, j’allais à la messe à Assens à
deux lieues de Lausanne. Je faisais ordinairement cette course avec d’autres catholiques, surtout avec
un brodeur parisien dont j’ai oublié le nom. Ce n’était pas un Parisien comme moi, c’était un vrai
Parisien de Paris, un archi-Parisien du bon Dieu, bonhomme comme un Champenois. Il aimait si fort
son pays, qu’il ne voulut jamais douter que j’en fusse, de peur de perdre cette occasion d’en parler.
M. de Crouzas, lieutenant-baillival, avait un jardinier de Paris aussi, mais moins complaisant, et qui
trouvait la gloire de son pays compromise à ce qu’on osât se donner pour en être lorsqu’on n’avait
pas cet honneur. Il me questionnait de l’air d’un homme sûr de me prendre en faute, et puis souriait
malignement. Il me demande une fois ce qu’il y avait de remarquable au Marché-Neuf. Je battis la
campagne comme on peut croire. Après avoir passé vingt ans à Paris, je dois à présent connaître cette
ville; cependant, si l’on me faisait aujourd’hui pareille question, je ne serais pas moins embarrassé d’y
répondre; et de cet embarras on pourrait aussi bien conclure que je n’ai jamais été à Paris: tant, lors
même qu’on rencontre la vérité, l’on est sujet à se fonder sur des principes trompeurs.

Je ne saurais dire exactement combien de temps je demeurai à Lausanne. Je n’apportai pas de
cette ville des souvenirs bien rappelants. Je sais seulement que, n’y trouvant pas à vivre, j’allai de là à
Neuchâtel, et que j’y passai l’hiver. Je réussis mieux dans cette dernière ville; j’y eus des écolières, et
j’y gagnai de quoi m’acquitter avec mon bon ami Perrotet, qui m’avait fidèlement envoyé mon petit
bagage, quoique je lui redusse assez d’argent.

J’apprenais insensiblement la musique en l’enseignant. Ma vie était assez douce; un homme
raisonnable eût pu s’en contenter: mais mon cœur inquiet me demandait autre chose. Les dimanches et
les jours où j’étais libre, j’allais courir les campagnes et les bois des environs, toujours errant, rêvant,
soupirant; et quand j’étais une fois sorti de la ville, je n’y rentrais plus que le soir. Un jour, étant à
Boudry, j’entrai pour dîner dans un cabaret: j’y vis un homme à grande barbe avec un habit violet
à la grecque, un bonnet fourré, l’équipage et l’air assez nobles, et qui souvent avait peine à se faire
entendre, ne parlant qu’un jargon presque indéchiffrable, mais plus ressemblant à l’italien qu’à nulle
autre langue. J’entendais presque tout ce qu’il disait, et j’étais le seul; il ne pouvait s’énoncer que par
signes avec l’hôte et les gens du pays. Je lui dis quelques mots en italien qu’il entendit parfaitement: il
se leva et vint m’embrasser avec transport. La liaison fut bientôt faite, et dès ce moment je lui servis
de truchement. Son dîner était bon, le mien était moins que médiocre. Il m’invita de prendre part au
sien; je fis peu de façons. En buvant et baragouinant nous achevâmes de nous familiariser, et dès la fin
du repas nous devînmes inséparables. Il me conta qu’il était prélat grec et archimandrite de Jérusalem;
qu’il était chargé de faire une quête en Europe pour le rétablissement du Saint-Sépulcre. Il me montra
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de belles patentes de la czarine et de l’empereur; il en avait de beaucoup d’autres souverains. Il était
assez content de ce qu’il avait amassé jusqu’alors; mais il avait eu des peines incroyables en Allemagne,
n’entendant pas un mot d’allemand, de latin ni de français, et réduit à son grec, au turc et à la langue
franque pour toute ressource; ce qui ne lui en procurait pas beaucoup dans le pays où il s’était enfourné.
Il me proposa de l’accompagner pour lui servir de secrétaire et d’interprète. Malgré mon petit habit
violet, nouvellement acheté, et qui ne cadrait pas mal avec mon nouveau poste, j’avais l’air si peu
étoffé, qu’il ne me crut pas difficile à gagner, et il ne se trompa point. Notre accord fut bientôt fait;
je ne demandais rien, et il promettait beaucoup. Sans caution, sans sûreté, sans connaissance, je me
livre à sa conduite, et dès le lendemain me voilà parti pour Jérusalem.

Nous commençâmes notre tournée par le canton de Fribourg, où il ne fit pas grand-chose. La
dignité épiscopale ne permettait pas de faire le mendiant, et de quêter aux particuliers; mais nous
présentâmes sa commission au sénat, qui lui donna une petite somme. De là nous fûmes à Berne.
Il fallut ici plus de façon, et l’examen de ses titres ne fut pas l’affaire d’un jour. Nous logions au
Faucon, bonne auberge alors, où l’on trouvait bonne compagnie. La table était nombreuse et bien
servie. Il y avait longtemps que je faisais mauvaise chère; j’avais grand besoin de me refaire, j’en
avais l’occasion, et j’en profitai. Monseigneur l’archimandrite était lui-même un homme de bonne
compagnie, aimant assez à tenir table, gai, parlant bien pour ceux qui l’entendaient, ne manquant pas
de certaines connaissances, et plaçant son érudition grecque avec assez d’agrément. Un jour, cassant
au dessert des noisettes, il se coupa le doigt fort avant; et comme le sang sortait avec abondance, il
montra son doigt à la compagnie, et dit en riant: «Mirate, sognori; questo è sangue pelasgo».

À Berne mes fonctions ne lui furent pas inutiles, et je ne m’en tirai pas aussi mal que j’avais
craint. J’étais bien plus hardi et mieux parlant que je n’aurais été pour moi-même. Les choses ne se
passèrent pas aussi simplement qu’à Fribourg. [Il fallut de longues et fréquentes conférences avec
les premiers de l’État, et l’examen de ses titres ne fut pas l’affaire d’un jour]. Enfin, tout étant en
règle, il fut admis à l’audience du sénat. J’entrai avec lui comme son interprète, et l’on me dit de
parler. Je ne m’attendais à rien moins, et il ne m’était pas venu dans l’esprit qu’après avoir longuement
conféré avec les membres, il fallût s’adresser au corps comme si rien n’eût été dit. Qu’on juge de
mon embarras! Pour un homme aussi honteux, parler non seulement en public, mais devant le sénat
de Berne, et parler impromptu sans avoir une seule minute pour me préparer, il y avait là de quoi
m’anéantir. Je ne fus pas même intimidé. J’exposai succinctement et nettement la commission de
l’archimandrite. Je louai la piété des princes qui avaient contribué à la collecte qu’il était venu faire.
Piquant d’émulation celle de Leurs Excellences, je dis qu’il n’y avait pas moins à espérer de leur
munificence accoutumée, et puis, tâchant de prouver que cette bonne œuvre en était également une
pour tous les chrétiens sans distinction de secte, je finis par promettre les bénédictions du Ciel à ceux
qui voudraient y prendre part. Je ne dirai pas que mon discours fit effet; mais il est sûr qu’il fut goûté,
et qu’au sortir de l’audience l’archimandrite reçut un présent fort honnête, et de plus, sur l’esprit de
son secrétaire des compliments dont j’eus l’agréable emploi d’être le truchement, mais que je n’osai
lui rendre à la lettre. Voilà la seule fois de ma vie que j’ai parlé en public et devant un souverain, et la
seule fois aussi peut-être que j’ai parlé hardiment et bien. Quelle différence dans les dispositions du
même homme! Il y a trois ans qu’étant allé voir à Yverdun mon vieux ami M. Roguin, je reçus une
députation pour me remercier de quelques livres que j’avais donnés à la bibliothèque de cette ville.
Les Suisses sont grands harangueurs; ces messieurs me haranguèrent. Je me crus obligé de répondre;
mais je m’embarrassai tellement dans ma réponse, et ma tête se brouilla si bien que je restai court et
me fis moquer de moi. Quoique timide naturellement, j’ai été hardi quelquefois dans ma jeunesse,
jamais dans mon âge avancé. Plus j’ai vu le monde, moins j’ai pu me faire à son ton.

Partis de Berne, nous allâmes à Soleure; car le dessein de l’archimandrite était de reprendre
la route d’Allemagne, et de s’en retourner par la Hongrie ou par la Pologne, ce qui faisait une route
immense: mais comme, chemin faisant, sa bourse s’emplissait plus qu’elle ne se vidait, il craignait
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peu les détours. Pour moi, qui me plaisais presque autant à cheval qu’à pied, je n’aurais pas mieux
demandé que de voyager ainsi toute ma vie: mais il était écrit que je n’irais pas si loin.

La première chose que nous fîmes, arrivant à Soleure, fut d’aller saluer M.  l’ambassadeur
de France. Malheureusement pour mon évêque, cet ambassadeur était le marquis de Bonac, qui
avait été ambassadeur à la Porte, et qui devait être au fait de tout ce qui regardait le Saint-
Sépulcre. L’archimandrite eut une audience d’un quart d’heure, où je ne fus pas admis, parce que
M. l’ambassadeur entendait la langue franque, et parlait l’italien du moins aussi bien que moi. À la
sortie de mon Grec je voulus le suivre; on me retint: ce fut mon tour. M’étant donné pour Parisien,
j’étais comme tel sous la juridiction de Son Excellence. Elle me demanda qui j’étais, m’exhorta de
lui dire la vérité; je le lui promis en lui demandant une audience particulière qui me fut accordée.
M. l’ambassadeur m’emmena dans son cabinet, dont il ferma sur nous la porte, et là, me jetant à
ses pieds, je lui tins parole. Je n’aurais pas moins dit quand je n’aurais rien promis, car un continuel
besoin d’épanchement met à tout moment mon cœur sur mes lèvres; et, après m’être ouvert sans
réserve au musicien Lutold, je n’avais garde de faire le mystérieux avec le marquis de Bonac. Il fut
si content de ma petite histoire et de l’effusion de cœur avec laquelle il vit que je l’avais contée, qu’il
me prit par la main, entra chez Mme l’ambassadrice, et me présenta à elle en lui faisant un abrégé
de mon récit. Mme de Bonac m’accueillit avec bonté, et dit qu’il ne fallait pas me laisser aller avec
ce moine grec. Il fut résolu que je resterais à l’hôtel en attendant qu’on vît ce qu’on pourrait faire
de moi. Je voulais aller faire mes adieux à mon pauvre archimandrite, pour lequel j’avais conçu de
l’attachement: on ne me le permit pas. On envoya lui signifier mes arrêts, et, un quart d’heure après
je vis arriver mon petit sac. M. de la Martinière, secrétaire d’ambassade, fut en quelque façon chargé
de moi. En me conduisant dans la chambre qui m’était destinée, il me dit: «Cette chambre a été
occupée sous le comte du Luc par un homme célèbre du même nom que vous; il ne tient qu’à vous
de le remplacer de toutes manières, et de faire dire un jour, Rousseau premier, Rousseau second».
Cette conformité, qu’alors je n’espérais guère, eût moins flatté mes désirs si j’avais pu prévoir à quel
prix je l’achèterais un jour.

Ce que m’avait dit M. de la Martinière me donna de la curiosité. Je lus les ouvrages de celui
dont j’occupais la chambre, et sur le compliment qu’on m’avait fait, croyant avoir du goût pour la
poésie, je fis pour mon coup d’essai une cantate à la louange de Mme de Bonac. Ce goût ne se soutint
pas. J’ai fait de temps en temps quelques médiocres vers; c’est un exercice assez bon pour se rompre
aux inversions élégantes, et apprendre à mieux écrire en prose; mais je n’ai jamais trouvé dans la
poésie française assez d’attrait pour m’y livrer tout à fait.

M. de  la Martinière voulut voir de mon style, et me demanda par écrit le même détail que
j’avais fait à M. l’ambassadeur. Je lui écrivis une longue lettre, que j’apprends avoir été conservée par
M. de Marianne, qui était attaché depuis longtemps au marquis de Bonac, et qui depuis a succédé à
M. de la Martinière sous l’ambassade de M. de Courteilles. J’ai prié M. de Malesherbes de tâcher de
me procurer une copie de cette lettre. Si je puis l’avoir par lui ou par d’autres, on la trouvera dans le
recueil qui doit accompagner mes Confessions.

L’expérience que je commençais d’avoir modérait peu à peu mes projets romanesques, et par
exemple: non seulement je ne devins point amoureux de Mme de Bonac, mais je sentis d’abord que
je ne pouvais faire un grand chemin dans la maison de son mari. M. de la Martinière en place, et
M. de Marianne pour ainsi dire en survivance, ne me laissaient espérer pour toute fortune qu’un
emploi de sous-secrétaire qui ne me tentait pas infiniment. Cela fit que, quand on me consulta sur ce
que je voulais faire, je marquai beaucoup d’envie d’aller à Paris. M. l’ambassadeur goûta cette idée,
qui tendait au moins à le débarrasser de moi. M. de Merveilleux, secrétaire interprète de l’ambassade,
dit que son ami M. Gobard, colonel suisse au service de France, cherchait quelqu’un pour mettre
auprès de son neveu, qui entrait fort jeune au service, et pensa que je pourrais lui convenir. Sur cette
idée assez légèrement prise, mon départ fut résolu; et moi, qui voyais un voyage à faire et Paris au
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bout, j’en fus dans la joie de mon cœur. On me donna quelques lettres, cent francs pour mon voyage,
accompagnés de force bonnes leçons, et je partis.

Je mis à ce voyage une quinzaine de jours, que je peux compter parmi les heureux de ma
vie. J’étais jeune, je me portais bien, j’avais assez d’argent, beaucoup d’espérance, je voyageais, je
voyageais à pied, et je voyageais seul. On serait étonné de me voir compter un pareil avantage, si déjà
l’on n’avait dû se familiariser avec mon humeur. Mes douces chimères me tenaient compagnie, et
jamais la chaleur de mon imagination n’en enfanta de plus magnifiques. Quand on m’offrait quelque
place vide dans une voiture, ou que quelqu’un m’accostait en route, je rechignais de voir renverser
la fortune dont je bâtissais l’édifice en marchant. Cette fois mes idées étaient martiales. J’allais
m’attacher à un militaire et devenir militaire moi-même; car on avait arrangé que je commencerais
par être cadet. Je croyais déjà me voir en habit d’officier avec un beau plumet blanc. Mon cœur
s’enflait à cette noble idée. J’avais quelque teinture de géométrie et de fortifications; j’avais un oncle
ingénieur; j’étais en quelque sorte enfant de la balle. Ma vue courte offrait un peu d’obstacle, mais
qui ne m’embarrassait pas; et je comptais bien à force de sang-froid et d’intrépidité suppléer à ce
défaut. J’avais lu que le maréchal Schomberg avait la vue très courte; pourquoi le maréchal Rousseau
ne l’aurait-il pas? Je m’échauffais tellement sur ces folies, que je ne voyais plus que troupes, remparts,
gabions, batteries, et moi, au milieu du feu et de la fumée, donnant tranquillement mes ordres, la
lorgnette à la main. Cependant, quand je passais dans des campagnes agréables, que je voyais des
bocages et des ruisseaux, ce touchant aspect me faisait soupirer de regret; je sentais au milieu de
ma gloire que mon cœur n’était pas fait pour tant de fracas, et bientôt, sans savoir comment, je me
retrouvais au milieu de mes chères bergeries, renonçant pour jamais aux travaux de Mars.

Combien l’abord de Paris démentit l’idée que j’en avais! La décoration extérieure que j’avais
vue à Turin, la beauté des rues, la symétrie et l’alignement des maisons me faisaient chercher à Paris
autre chose encore. Je m’étais figuré une ville aussi belle que grande, de l’aspect le plus imposant,
où l’on ne voyait que de superbes rues, des palais de marbre et d’or. En entrant par le faubourg
Saint-Marceau, je ne vis que de petites rues sales et puantes, de vilaines maisons noires, l’air de la
malpropreté, de la pauvreté, des mendiants, des charretiers, des ravaudeuses, des crieuses de tisanes
et de vieux chapeaux. Tout cela me frappa d’abord à tel point, que tout ce que j’ai vu depuis à Paris
de magnificence réelle n’a pu détruire cette première impression, et qu’il m’en est resté toujours un
secret dégoût pour l’habitation de cette capitale. Je puis dire que tout le temps que j’y ai vécu dans
la suite ne fut employé qu’à y chercher des ressources pour me mettre en état d’en vivre éloigné.
Tel est le fruit d’une imagination trop active, qui exagère par-dessus l’exagération des hommes, et
voit toujours plus que ce qu’on lui dit. On m’avait tant vanté Paris, que je me l’étais figuré comme
l’ancienne Babylone, dont je trouverais peut-être autant à rabattre, si je l’avais vue, du portrait que
je m’en suis fait. La même chose m’arriva à l’Opéra, où je me pressai d’aller le lendemain de mon
arrivée; la même chose m’arriva dans la suite à Versailles; dans la suite encore en voyant la mer; et
la même chose m’arrivera toujours en voyant des spectacles qu’on m’aura trop annoncés: car il est
impossible aux hommes et difficile à la nature elle-même de passer en richesse mon imagination.

À la manière dont je fus reçu de tous ceux pour qui j’avais des lettres, je crus ma fortune faite.
Celui à qui j’étais le plus recommandé, et qui me caressa le moins, était M. de Surbeck, retiré du
service et vivant philosophiquement à Bagneux, où je fus le voir plusieurs fois, et où jamais il ne
m’offrit un verre d’eau. J’eus plus d’accueil de Mme de Merveilleux, belle-sœur de l’interprète, et de
son neveu, officier aux gardes: non seulement la mère et le fils me reçurent bien, mais ils m’offrirent
leur table, dont je profitai souvent durant mon séjour à Paris. Mme de Merveilleux me parut avoir été
belle; ses cheveux étaient d’un beau noir, et faisaient, à la vieille mode, le crochet sur ses tempes. Il lui
restait ce qui ne périt point avec les attraits, un esprit très agréable. Elle me parut goûter le mien, et fit
tout ce qu’elle put pour me rendre service; mais personne ne la seconda, et je fus bientôt désabusé de
tout ce grand intérêt qu’on avait paru prendre à moi. Il faut pourtant rendre justice aux Français: ils
ne s’épuisent point tant qu’on dit en protestations, et celles qu’ils font sont presque toujours sincères;
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mais ils ont une manière de paraître s’intéresser à vous qui trompe plus que des paroles. Les gros
compliments des Suisses n’en peuvent imposer qu’à des sots: les manières des Français sont plus
séduisantes en cela même qu’elles sont plus simples; on croirait qu’ils ne vous disent pas tout ce qu’ils
veulent faire, pour vous surprendre plus agréablement. Je dirai plus: ils ne sont point faux dans leurs
démonstrations; ils sont naturellement officieux, humains, bienveillants, et même, quoi qu’on en dise,
plus vrais qu’aucune autre nation; mais ils sont légers et volages. Ils ont en effet le sentiment qu’ils
vous témoignent, mais ce sentiment s’en va comme il est venu. En vous parlant, ils sont pleins de
vous; ne vous voient-ils plus, ils vous oublient. Rien n’est permanent dans leur cœur: tout est chez
eux l’œuvre du moment.
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