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Jean-Jacques Rousseau
LES CONFESSIONS

 
 

Première partie
 
 

Voici le seul…
 

Voici le seul portrait d’homme, peint exactement d’après
nature et dans toute sa vérité, qui existe et qui probablement
existera jamais. Qui que vous soyez, que ma destinée ou ma
confiance ont fait l’arbitre du sort de ce cahier, je vous conjure
par mes malheurs, par vos entrailles, et au nom de toute l’espèce
humaine, de ne pas anéantir un ouvrage unique et utile, lequel
peut servir de première pièce de comparaison pour l’étude des
hommes, qui certainement est encore à commencer, et de ne
pas ôter à l’honneur de ma mémoire le seul monument sûr de
mon caractère qui n’ait pas été défiguré par mes ennemis. Enfin,
fussiez-vous, vous-même, un de ces ennemis implacables, cessez
de l’être envers ma cendre, et ne portez pas votre cruelle injustice
jusqu’au temps où ni vous ni moi ne vivrons plus, afin que
vous puissiez vous rendre au moins une fois le noble témoignage
d’avoir été généreux et bon quand vous pouviez être malfaisant et



 
 
 

vindicatif: si tant est que le mal qui s’adresse à un homme qui n’en
a jamais fait ou voulu faire, puisse porter le nom de vengeance.

J.-J. Rousseau.
 

Livre I
 

Intus et in cute.

Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont
l’exécution n’aura point d’imitateur. Je veux montrer à mes
semblables un homme dans toute la vérité de la nature; et cet
homme ce sera moi.

Moi, seul. Je sens mon cœur et je connais les hommes. Je ne
suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus; j’ose croire n’être
fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux,
au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser
le moule dans lequel elle m’a jeté, c’est ce dont on ne peut juger
qu’après m’avoir lu.

Que la trompette du Jugement dernier sonne quand elle
voudra, je viendrai, ce livre à la main, me présenter devant le
souverain juge. Je dirai hautement: «Voilà ce que j’ai fait, ce
que j’ai pensé, ce que je fus. J’ai dit le bien et le mal avec la
même franchise. Je n’ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon, et
s’il m’est arrivé d’employer quelque ornement indifférent, ce n’a
jamais été que pour remplir un vide occasionné par mon défaut
de mémoire; j’ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu l’être,



 
 
 

jamais ce que je savais être faux. Je me suis montré tel que je
fus; méprisable et vil quand je l’ai été, bon, généreux, sublime,
quand je l’ai été: j’ai dévoilé mon intérieur tel que tu l’as vu
toi-même. Être éternel, rassemble autour de moi l’innombrable
foule de mes semblables; qu’ils écoutent mes confessions, qu’ils
gémissent de mes indignités, qu’ils rougissent de mes misères.
Que chacun d’eux découvre à son tour son cœur aux pieds de ton
trône avec la même sincérité; et puis qu’un seul te dise, s’il l’ose:
Je fus meilleur que cet homme-là».

Je suis né à Genève en 1712, d’Isaac Rousseau, citoyen, et de
Suzanne Bernard, citoyenne. Un bien fort médiocre à partager
entre quinze enfants ayant réduit presque à rien la portion de
mon père, il n’avait pour subsister que son métier d’horloger, dans
lequel il était à la vérité fort habile. Ma mère, fille du ministre
Bernard était plus riche; elle avait de la sagesse et de la beauté;
ce n’était pas sans peine que mon père l’avait obtenue. Leurs
amours avaient commencé presque avec leur vie: dès l’âge de
huit à neuf ans ils se promenaient ensemble tous les soirs sur la
Treille; à dix ans ils ne pouvaient plus se quitter. La sympathie,
l’accord des âmes affermit en eux le sentiment qu’avait produit
l’habitude. Tous deux, nés tendres et sensibles, n’attendaient que
le moment de trouver dans un autre la même disposition, ou
plutôt ce moment les attendait eux-mêmes, et chacun d’eux jeta
son cœur dans le premier qui s’ouvrit pour le recevoir. Le sort,
qui semblait contrarier leur passion, ne fit que l’animer. Le jeune
amant, ne pouvant obtenir sa maîtresse, se consumait de douleur.



 
 
 

Elle lui conseilla de voyager pour l’oublier. Il voyagea sans fruit,
et revint plus amoureux que jamais. Il retrouva celle qu’il aimait
tendre et fidèle. Après cette épreuve, il ne restait qu’à s’aimer
toute la vie, ils le jurèrent, et le ciel bénit leur serment.

Gabriel Bernard, frère de ma mère, devint amoureux d’une des
sœurs de mon père; mais elle ne consentit à épouser le frère qu’à
condition que son frère épouserait la sœur. L’amour arrangea
tout, et les deux mariages se firent le même jour. Ainsi mon oncle
était le mari de ma tante, et leurs enfants furent doublement mes
cousins germains. Il en naquit un de part et d’autre au bout d’une
année; ensuite il fallut encore se séparer.

Mon oncle Bernard était ingénieur: il alla servir dans l’Empire
et en Hongrie sous le prince Eugène. Il se distingua au siège et à la
bataille de Belgrade. Mon père, après la naissance de mon frère
unique, partit pour Constantinople, où il était appelé, et devint
horloger du sérail. Durant son absence, la beauté de ma mère, son
esprit, ses talents, lui attirèrent des hommages. M. de la Closure,
résident de France, fut des plus empressés à lui en offrir. Il fallait
que sa passion fût vive, puisqu’au bout de trente ans je l’ai vu
s’attendrir en me parlant d’elle. Ma mère avait plus que de la
vertu pour s’en défendre, elle aimait tendrement son mari; elle le
pressa de revenir: il quitta tout et revint. Je fus le triste fruit de ce
retour. Dix mois après, je naquis infirme et malade; je coûtai la
vie à ma mère, et ma naissance fut le premier de mes malheurs.

Je n’ai pas su comment mon père supporta cette perte, mais je
sais qu’il ne s’en consola jamais. Il croyait la revoir en moi, sans



 
 
 

pouvoir oublier que je la lui avais ôtée; jamais il ne m’embrassa
que je ne sentisse à ses soupirs, à ses convulsives étreintes, qu’un
regret amer se mêlait à ses caresses: elles n’en étaient que plus
tendres. Quand il me disait: «Jean-Jacques, parlons de ta mère»,
je lui disais: «Hé bien! mon père, nous allons donc pleurer», et
ce mot seul lui tirait déjà des larmes. «Ah! disait-il en gémissant,
rends-la-moi, console-moi d’elle, remplis le vide qu’elle a laissé
dans mon âme. T’aimerais-je ainsi si tu n’étais que mon fils?»
Quarante ans après l’avoir perdue, il est mort dans les bras d’une
seconde femme, mais le nom de la première à la bouche, et son
image au fond du cœur.

Tels furent les auteurs de mes jours. De tous les dons que le
Ciel leur avait départis, un cœur sensible est le seul qu’ils me
laissèrent; mais il avait fait leur bonheur, et fit tous les malheurs
de ma vie.

J’étais né presque mourant; on espérait peu de me conserver.
J’apportai le germe d’une incommodité que les ans ont renforcée,
et qui maintenant ne me donne quelquefois des relâches que pour
me laisser souffrir plus cruellement d’une autre façon. Une sœur
de mon père, fille aimable et sage, prit si grand soin de moi,
qu’elle me sauva. Au moment où j’écris ceci, elle est encore en
vie, soignant, à l’âge de quatre-vingts ans, un mari plus jeune
qu’elle, mais usé par la boisson. Chère tante, je vous pardonne
de m’avoir fait vivre, et je m’afflige de ne pouvoir vous rendre à
la fin de vos jours les tendres soins que vous m’avez prodigués au
commencement des miens. J’ai aussi ma mie Jacqueline encore



 
 
 

vivante, saine et robuste. Les mains qui m’ouvrirent les yeux à
ma naissance pourront me les fermer à ma mort.

Je sentis avant de penser: c’est le sort commun de l’humanité.
Je l’éprouvai plus qu’un autre. J’ignore ce que je fis jusqu’à cinq
ou six ans; je ne sais comment j’appris à lire; je ne me souviens
que de mes premières lectures et de leur effet sur moi: c’est le
temps d’où je date sans interruption la conscience de moi-même.
Ma mère avait laissé des romans. Nous nous mîmes à les lire
après souper, mon père et moi. Il n’était question d’abord que
de m’exercer à la lecture par des livres amusants; mais bientôt
l’intérêt devint si vif, que nous lisions tour à tour sans relâche, et
passions les nuits à cette occupation. Nous ne pouvions jamais
quitter qu’à la fin du volume. Quelquefois mon père, entendant le
matin les hirondelles, disait tout honteux: «Allons nous coucher;
je suis plus enfant que toi».

En peu de temps j’acquis, par cette dangereuse méthode, non
seulement une extrême facilité à lire et à m’entendre, mais une
intelligence unique à mon âge sur les passions. Je n’avais aucune
idée des choses, que tous les sentiments m’étaient déjà connus.
Je n’avais rien conçu, j’avais tout senti. Ces émotions confuses,
que j’éprouvais coup sur coup, n’altéraient point la raison que
je n’avais pas encore; mais elles m’en formèrent une d’une autre
trempe, et me donnèrent de la vie humaine des notions bizarres et
romanesques, dont l’expérience et la réflexion n’ont jamais bien
pu me guérir.

Les romans finirent avec l’été de 1719. L’hiver suivant, ce



 
 
 

fut autre chose. La bibliothèque de ma mère épuisée, on eut
recours à la portion de celle de son père qui nous était échue.
Heureusement, il s’y trouva de bons livres; et cela ne pouvait
guère être autrement, cette bibliothèque ayant été formée par
un ministre, à la vérité, et savant même, car c’était la mode
alors, mais homme de goût et d’esprit. L’Histoire de l’Eglise et
de l’Empire, par Le Sueur; le Discours de Bossuet sur L’Histoire
universelle; les Hommes illustres, de Plutarque; l’Histoire de
Venise, par Nani; les Métamorphoses d’Ovide; La Bruyère; les
Mondes, de Fontenelle; ses Dialogues des Morts, et quelques
tomes de Molière, furent transportés dans le cabinet de mon père,
et je les lui lisais tous les jours, durant son travail. J’y pris un goût
rare et peut-être unique à cet âge. Plutarque surtout devint ma
lecture favorite. Le plaisir que je prenais à le relire sans cesse me
guérit un peu des romans; et je préférai bientôt Agésilas, Brutus,
Aristide, à Orondate, Artamène et Juba.

De ces intéressantes lectures, des entretiens qu’elles
occasionnaient entre mon père et moi, se forma cet esprit libre et
républicain, ce caractère indomptable et fier, impatient de joug
et de servitude, qui m’a tourmenté tout le temps de ma vie dans
les situations les moins propres à lui donner l’essor. Sans cesse
occupé de Rome et d’Athènes, vivant pour ainsi dire avec leurs
grands hommes, né moi-même citoyen d’une république, et fils
d’un père dont l’amour de la patrie était la plus forte passion, je
m’en enflammais à son exemple; je me croyais Grec ou Romain;
je devenais le personnage dont je lisais la vie: le récit des traits



 
 
 

de constance et d’intrépidité qui m’avaient frappé me rendait les
yeux étincelants et la voix forte. Un jour que je racontais à table
l’aventure de Scaevola, on fut effrayé de me voir avancer et tenir
la main sur un réchaud pour représenter son action.

J’avais un frère plus âgé que moi de sept ans. Il apprenait la
profession de mon père. L’extrême affection qu’on avait pour moi
le faisait un peu négliger, et ce n’est pas cela que j’approuve.
Son éducation se sentit de cette négligence. Il prit le train du
libertinage, même avant l’âge d’être un vrai libertin. On le mit
chez un autre maître, d’où il faisait des escapades comme il en
avait fait de la maison paternelle. Je ne le voyais presque point,
à peine puis-je dire avoir fait connaissance avec lui; mais je ne
laissais pas de l’aimer tendrement, et il m’aimait autant qu’un
polisson peut aimer quelque chose. Je me souviens qu’une fois
que mon père le châtiait rudement et avec colère, je me jetai
impétueusement entre eux deux, l’embrassant étroitement. Je le
couvris ainsi de mon corps, recevant les coups qui lui étaient
portés, et je m’obstinai si bien dans cette attitude, qu’il fallut
enfin que mon père lui fît grâce, soit désarmé par mes cris et mes
larmes, soit pour ne pas me maltraiter plus que lui. Enfin mon
frère tourna si mal, qu’il s’enfuit et disparut tout à fait. Quelque
temps après, on sut qu’il était en Allemagne. Il n’écrivit pas une
seule fois. On n’a plus eu de ses nouvelles depuis ce temps-là, et
voilà comment je suis demeuré fils unique.

Si ce pauvre garçon fut élevé négligemment, il n’en fut pas
ainsi de son frère, et les enfants des rois ne sauraient être soignés



 
 
 

avec plus de zèle que je le fus durant mes premiers ans, idolâtré
de tout ce qui m’environnait, et toujours, ce qui est bien plus
rare, traité en enfant chéri, jamais en enfant gâté. Jamais une
seule fois, jusqu’à ma sortie de la maison paternelle, on ne m’a
laissé courir seul dans la rue avec les autres enfants, jamais on
n’eut à réprimer en moi ni à satisfaire aucune de ces fantasques
humeurs qu’on impute à la nature, et qui naissent toutes de la
seule éducation. J’avais les défauts de mon âge; j’étais babillard,
gourmand, quelquefois menteur. J’aurais volé des fruits, des
bonbons, de la mangeaille; mais jamais je n’ai pris plaisir à faire
du mal, du dégât, à charger les autres, à tourmenter de pauvres
animaux. Je me souviens pourtant d’avoir une fois pissé dans la
marmite d’une de nos voisines, appelée Mme Clot, tandis qu’elle
était au prêche. J’avoue même que ce souvenir me fait encore
rire, parce que Mme Clot, bonne femme au demeurant, était bien
la vieille la plus grognon que je connus de ma vie. Voilà la courte
et véridique histoire de tous mes méfaits enfantins.

Comment serais-je devenu méchant, quand je n’avais sous
les yeux que des exemples de douceur, et autour de moi que
les meilleures gens du monde? Mon père, ma tante, ma mie,
mes parents, nos amis, nos voisins, tout ce qui m’environnait ne
m’obéissait pas à la vérité, mais m’aimait, et moi je les aimais de
même. Mes volontés étaient si peu excitées et si peu contrariées,
qu’il ne me venait pas dans l’esprit d’en avoir. Je puis jurer que
jusqu’à mon asservissement sous un maître, je n’ai pas su ce
que c’était qu’une fantaisie. Hors le temps que je passais à lire



 
 
 

ou écrire auprès de mon père, et celui où ma mie me menait
promener, j’étais toujours avec ma tante, à la voir broder, à
l’entendre chanter, assis ou debout à côté d’elle, et j’étais content.
Son enjouement, sa douceur, sa figure agréable m’ont laissé de
si fortes impressions, que je vois encore son air, son regard, son
attitude: je me souviens de ses petits propos caressants; je dirais
comment elle était vêtue et coiffée, sans oublier les deux crochets
que ses cheveux noirs faisaient sur ses tempes, selon la mode de
ce temps-là.

Je suis persuadé que je lui dois le goût ou plutôt la passion pour
la musique, qui ne s’est bien développée en moi que longtemps
après. Elle savait une quantité prodigieuse d’airs et de chansons
avec un filet de voix fort douce. La sérénité d’âme de cette
excellente fille éloignait d’elle et de tout ce qui l’environnait
la rêverie et la tristesse. L’attrait que son chant avait pour
moi fut tel que non seulement plusieurs de ses chansons me
sont toujours restées dans la mémoire, mais qu’il m’en revient
même, aujourd’hui que je l’ai perdue, qui, totalement oubliées
depuis mon enfance, se retracent à mesure que je vieillis,
avec un charme que je ne puis exprimer. Dirait-on que moi,
vieux radoteur, rongé de soucis et de peines, je me surprends
quelquefois à pleurer comme un enfant en marmottant ces petits
airs d’une voix déjà cassée et tremblante? Il y en a un surtout qui
m’est bien revenu tout entier quant à l’air; mais la seconde moitié
des paroles s’est constamment refusée à tous mes efforts pour me
la rappeler, quoiqu’il m’en revienne confusément les rimes. Voici



 
 
 

le commencement et ce que j’ai pu me rappeler du reste:
Tircis, je n’ose
Écouter ton chalumeau
Sous l’ormeau;
Car on en cause
Déjà dans notre hameau
………………
……………… un berger
……………… s’engager
……………… sans danger
Et toujours l’épine est sous la rose.
Je cherche où est le charme attendrissant que mon cœur trouve

à cette chanson: c’est un caprice auquel je ne comprends rien;
mais il m’est de toute impossibilité de la chanter jusqu’à la fin
sans être arrêté par mes larmes. J’ai cent fois projeté d’écrire
à Paris pour faire chercher le reste des paroles, si tant est que
quelqu’un les connaisse encore. Mais je suis presque sûr que le
plaisir que je prends à me rappeler cet air s’évanouirait en partie,
si j’avais la preuve que d’autres que ma pauvre tante Suson l’ont
chanté.

Telles furent les premières affections de mon entrée à la
vie: ainsi commençait à se former ou à se montrer en moi ce
cœur à la fois si fier et si tendre, ce caractère efféminé, mais
pourtant indomptable, qui, flottant toujours entre la faiblesse et
le courage, entre la mollesse et la vertu, m’a jusqu’au bout mis
en contradiction avec moi-même, et a fait que l’abstinence et la



 
 
 

jouissance, le plaisir et la sagesse, m’ont également échappé.
Ce train d’éducation fut interrompu par un accident dont les

suites ont influé sur le reste de ma vie. Mon père eut un démêlé
avec un M. Gautier, capitaine en France et apparenté dans le
Conseil. Ce Gautier, homme insolent et lâche, saigna du nez, et,
pour se venger, accusa mon père d’avoir mis l’épée à la main dans
la ville. Mon père, qu’on voulut envoyer en prison, s’obstinait à
vouloir que, selon la loi, l’accusateur y entrât aussi bien que lui:
n’ayant pu l’obtenir, il aima mieux sortir de Genève, et s’expatrier
pour le reste de sa vie, que de céder sur un point où l’honneur et
la liberté lui paraissaient compromis.

Je restai sous la tutelle de mon oncle Bernard, alors employé
aux fortifications de Genève. Sa fille aînée était morte, mais il
avait un fils de même âge que moi. Nous fûmes mis ensemble
à Bossey, en pension chez le ministre Lambercier, pour y
apprendre avec le latin tout le menu fatras dont on l’accompagne
sous le nom d’éducation.

Deux ans passés au village adoucirent un peu mon âpreté
romaine, et me ramenèrent à l’état d’enfant. À Genève, où l’on ne
m’imposait rien, j’aimais l’application, la lecture; c’était presque
mon seul amusement; à Bossey, le travail me fit aimer les jeux qui
lui servaient de relâche. La campagne était pour moi si nouvelle,
que je ne pouvais me lasser d’en jouir. Je pris pour elle un goût si
vif, qu’il n’a jamais pu s’éteindre. Le souvenir des jours heureux
que j’y ai passés m’a fait regretter son séjour et ses plaisirs dans
tous les âges, jusqu’à celui qui m’y a ramené. M. Lambercier était



 
 
 

un homme fort raisonnable, qui, sans négliger notre instruction,
ne nous chargeait point de devoirs extrêmes. La preuve qu’il s’y
prenait bien est que, malgré mon aversion pour la gêne, je ne me
suis jamais rappelé avec dégoût mes heures d’étude, et que, si je
n’appris pas de lui beaucoup de choses, ce que j’appris je l’appris
sans peine et n’en ai rien oublié.

La simplicité de cette vie champêtre me fit un bien d’un prix
inestimable en ouvrant mon cœur à l’amitié. Jusqu’alors je n’avais
connu que des sentiments élevés, mais imaginaires. L’habitude
de vivre ensemble dans un état paisible m’unit tendrement à mon
cousin Bernard. En peu de temps j’eus pour lui des sentiments
plus affectueux que ceux que j’avais eus pour mon frère, et qui
ne se sont jamais effacés. C’était un grand garçon fort efflanqué,
fort fluet, aussi doux d’esprit que faible de corps, et qui n’abusait
pas trop de la prédilection qu’on avait pour lui dans la maison
comme fils de mon tuteur. Nos travaux, nos amusements, nos
goûts étaient les mêmes: nous étions seuls, nous étions de même
âge, chacun des deux avait besoin d’un camarade; nous séparer
était, en quelque sorte, nous anéantir. Quoique nous eussions
peu d’occasions de faire preuve de notre attachement l’un pour
l’autre, il était extrême, et non seulement nous ne pouvions vivre
un instant séparés, mais nous n’imaginions pas que nous puissions
jamais l’être. Tous deux d’un esprit facile à céder aux caresses,
complaisants quand on ne voulait pas nous contraindre, nous
étions toujours d’accord sur tout. Si, par la faveur de ceux qui
nous gouvernaient, il avait sur moi quelque ascendant sous leurs



 
 
 

yeux, quand nous étions seuls j’en avais un sur lui qui rétablissait
l’équilibre. Dans nos études, je lui soufflais sa leçon quand il
hésitait; quand mon thème était fait, je lui aidais à faire le sien, et,
dans nos amusements, mon goût plus actif lui servait toujours de
guide. Enfin nos deux caractères s’accordaient si bien, et l’amitié
qui nous unissait était si vraie, que, dans plus de cinq ans que nous
fûmes presque inséparables, tant à Bossey qu’à Genève, nous
nous battîmes souvent, je l’avoue, mais jamais on n’eut besoin
de nous séparer, jamais une de nos querelles ne dura plus d’un
quart d’heure, et jamais une seule fois nous ne portâmes l’un
contre l’autre aucune accusation. Ces remarques sont, si l’on veut,
puériles, mais il en résulte pourtant un exemple peut-être unique
depuis qu’il existe des enfants.

La manière dont je vivais à Bossey me convenait si bien,
qu’il ne lui a manqué que de durer plus longtemps pour fixer
absolument mon caractère. Les sentiments tendres, affectueux,
paisibles, en faisaient le fond. Je crois que jamais individu
de notre espèce n’eut naturellement moins de vanité que moi.
Je m’élevais par élans, à des mouvements sublimes, mais je
retombais aussitôt dans ma langueur. Être aimé de tout ce
qui m’approchait était le plus vif de mes désirs. J’étais doux;
mon cousin l’était; ceux qui nous gouvernaient l’étaient eux-
mêmes. Pendant deux ans entiers, je ne fus ni témoin ni victime
d’un sentiment violent. Tout nourrissait dans mon cœur les
dispositions qu’il reçut de la nature. Je ne connaissais rien d’aussi
charmant que de voir tout le monde content de moi et de



 
 
 

toute chose. Je me souviendrai toujours qu’au temple, répondant
au catéchisme, rien ne me troublait plus, quand il m’arrivait
d’hésiter, que de voir sur le visage de Mlle Lambercier des
marques d’inquiétude et de peine. Cela seul m’affligeait plus
que la honte de manquer en public, qui m’affectait pourtant
extrêmement; car, quoique peu sensible aux louanges, je le fus
toujours beaucoup à la honte, et je puis dire ici que l’attente des
réprimandes de Mlle Lambercier me donnait moins d’alarmes
que la crainte de la chagriner.

Cependant elle ne manquait pas au besoin de sévérité, non plus
que son frère; mais comme cette sévérité, presque toujours juste,
n’était jamais emportée, je m’en affligeais, et ne m’en mutinais
point. J’étais plus fâché de déplaire que d’être puni, et le signe
du mécontentement m’était plus cruel que la peine afflictive.
Il est embarrassant de s’expliquer mieux, mais cependant il le
faut. Qu’on changerait de méthode avec la jeunesse, si l’on
voyait mieux les effets éloignés de celle qu’on emploie toujours
indistinctement, et souvent indiscrètement! La grande leçon
qu’on peut tirer d’un exemple aussi commun que funeste me fait
résoudre à le donner.

Comme Mlle Lambercier avait pour nous l’affection d’une
mère, elle en avait aussi l’autorité, et la portait quelquefois jusqu’à
nous infliger la punition des enfants quand nous l’avions méritée.
Assez longtemps elle s’en tint à la menace, et cette menace d’un
châtiment tout nouveau pour moi me semblait très effrayante;
mais après l’exécution, je la trouvai moins terrible à l’épreuve



 
 
 

que l’attente ne l’avait été, et ce qu’il y a de plus bizarre est
que ce châtiment m’affectionna davantage encore à celle qui me
l’avait imposé. Il fallait même toute la vérité de cette affection
et toute ma douceur naturelle pour m’empêcher de chercher le
retour du même traitement en le méritant; car j’avais trouvé dans
la douleur, dans la honte même, un mélange de sensualité qui
m’avait laissé plus de désir que de crainte de l’éprouver derechef
par la même main. Il est vrai que, comme il se mêlait sans doute à
cela quelque instinct précoce du sexe, le même châtiment reçu de
son frère ne m’eût point du tout paru plaisant. Mais, de l’humeur
dont il était, cette substitution n’était guère à craindre, et si je
m’abstenais de mériter la correction, c’était uniquement de peur
de fâcher Mlle Lambercier; car tel est en moi l’empire de la
bienveillance, et même de celle que les sens ont fait naître, qu’elle
leur donna toujours la loi dans mon cœur.

Cette récidive, que j’éloignais sans la craindre, arriva sans qu’il
y eût de ma faute, c’est-à-dire de ma volonté, et j’en profitai, je
puis dire, en sûreté de conscience. Mais cette seconde fois fut
aussi la dernière, car Mlle Lambercier, s’étant sans doute aperçue
à quelque signe que ce châtiment n’allait pas à son but, déclara
qu’elle y renonçait et qu’il la fatiguait trop. Nous avions jusque-là
couché dans sa chambre, et même en hiver quelquefois dans son
lit. Deux jours après on nous fit coucher dans une autre chambre,
et j’eus désormais l’honneur, dont je me serais bien passé, d’être
traité par elle en grand garçon.

Qui croirait que ce châtiment d’enfant, reçu à huit ans par



 
 
 

la main d’une fille de trente, a décidé de mes goûts, de mes
désirs, de mes passions, de moi pour le reste de ma vie, et cela
précisément dans le sens contraire à ce qui devait s’ensuivre
naturellement? En même temps que mes sens furent allumés,
mes désirs prirent si bien le change, que, bornés à ce que
j’avais éprouvé, ils ne s’avisèrent point de chercher autre chose.
Avec un sang brûlant de sensualité presque dès ma naissance,
je me conservai pur de toute souillure jusqu’à l’âge où les
tempéraments les plus froids et les plus tardifs se développent.
Tourmenté longtemps sans savoir de quoi, je dévorais d’un œil
ardent les belles personnes; mon imagination me les rappelait
sans cesse, uniquement pour les mettre en œuvre à ma mode, et
en faire autant de demoiselles Lambercier.

Même après l’âge nubile, ce goût bizarre, toujours persistant
et porté jusqu’à la dépravation, jusqu’à la folie, m’a conservé
les mœurs honnêtes qu’il semblerait avoir dû m’ôter. Si jamais
éducation fut modeste et chaste, c’est assurément celle que j’ai
reçue. Mes trois tantes n’étaient pas seulement des personnes
d’une sagesse exemplaire, mais d’une réserve que depuis
longtemps les femmes ne connaissent plus. Mon père, homme
de plaisir, mais galant à la vieille mode, n’a jamais tenu, près
des femmes qu’il aimait le plus, des propos dont une vierge
eût pu rougir, et jamais on n’a poussé plus loin que dans ma
famille et devant moi le respect qu’on doit aux enfants; je ne
trouvai pas moins d’attention chez M. Lambercier sur le même
article, et une fort bonne servante y fut mise à la porte pour



 
 
 

un mot un peu gaillard qu’elle avait prononcé devant nous. Non
seulement je n’eus jusqu’à mon adolescence aucune idée distincte
de l’union des sexes, mais jamais cette idée confuse ne s’offrit
à moi que sous une image odieuse et dégoûtante. J’avais pour
les filles publiques une horreur qui ne s’est jamais effacée: je ne
pouvais voir un débauché sans dédain, sans effroi même, car mon
aversion pour la débauche allait jusque-là, depuis qu’allant un
jour au petit Sacconex par un chemin creux, je vis des deux côtés
des cavités dans la terre, où l’on me dit que ces gens-là faisaient
leurs accouplements. Ce que j’avais vu de ceux des chiennes me
revenait aussi toujours à l’esprit en pensant aux autres, et le cœur
me soulevait à ce seul souvenir.

Ces préjugés de l’éducation, propres par eux-mêmes à retarder
les premières explosions d’un tempérament combustible, furent
aidés, comme j’ai dit, par la diversion que firent sur moi les
premières pointes de la sensualité. N’imaginant que ce que j’avais
senti, malgré des effervescences de sang très incommodes, je ne
savais porter mes désirs que vers l’espèce de volupté qui m’était
connue, sans aller jamais jusqu’à celle qu’on m’avait rendue
haïssable et qui tenait de si près à l’autre sans que j’en eusse le
moindre soupçon. Dans mes sottes fantaisies, dans mes érotiques
fureurs, dans les actes extravagants auxquels elles me portaient
quelquefois, j’empruntais imaginairement le secours de l’autre
sexe, sans penser jamais qu’il fût propre à nul autre usage qu’à
celui que je brûlais d’en tirer.

Non seulement donc c’est ainsi qu’avec un tempérament très



 
 
 

ardent, très lascif, très précoce, je passai toutefois l’âge de
puberté sans désirer, sans connaître d’autres plaisirs des sens
que ceux dont Mlle Lambercier m’avait très innocemment donné
l’idée; mais quand enfin le progrès des ans m’eut fait homme,
c’est encore ainsi que ce qui devait me perdre me conserva. Mon
ancien goût d’enfant, au lieu de s’évanouir, s’associa tellement à
l’autre, que je ne pus jamais l’écarter des désirs allumés par mes
sens, et cette folie, jointe à ma timidité naturelle, m’a toujours
rendu très peu entreprenant près des femmes, faute d’oser tout
dire ou de pouvoir tout faire, l’espèce de jouissance dont l’autre
n’était pour moi que le dernier terme ne pouvant être usurpée par
celui qui la désire, ni devinée par celle qui peut l’accorder. J’ai
ainsi passé ma vie à convoiter et me taire auprès des personnes
que j’aimais le plus. N’osant jamais déclarer mon goût, je
l’amusais du moins par des rapports qui m’en conservaient l’idée.
Être aux genoux d’une maîtresse impérieuse, obéir à ses ordres,
avoir des pardons à lui demander, étaient pour moi de très douces
jouissances, et plus ma vive imagination m’enflammait le sang,
plus j’avais l’air d’un amant transi. On conçoit que cette manière
de faire l’amour n’amène pas des progrès bien rapides, et n’est pas
fort dangereuse à la vertu de celles qui en sont l’objet. J’ai donc
fort peu possédé, mais je n’ai pas laissé de jouir beaucoup à ma
manière, c’est-à-dire par l’imagination. Voilà comment mes sens,
d’accord avec mon humeur timide et mon esprit romanesque,
m’ont conservé des sentiments purs et des mœurs honnêtes, par
les mêmes goûts qui peut-être, avec un peu plus d’effronterie,



 
 
 

m’auraient plongé dans les plus brutales voluptés.
J’ai fait le premier pas et le plus pénible dans le labyrinthe

obscur et fangeux de mes confessions. Ce n’est pas ce qui est
criminel qui coûte le plus à dire, c’est ce qui est ridicule et
honteux. Dès à présent je suis sûr de moi: après ce que je viens
d’oser dire, rien ne peut plus m’arrêter. On peut juger de ce qu’ont
pu me coûter de semblables aveux, sur ce que, dans tout le cours
de ma vie, emporté quelquefois près de celles que j’aimais par les
fureurs d’une passion qui m’ôtait la faculté de voir, d’entendre,
hors de sens et saisi d’un tremblement convulsif dans tout mon
corps, jamais je n’ai pu prendre sur moi de leur déclarer ma
folie, et d’implorer d’elles, dans la plus intime familiarité, la
seule faveur qui manquait aux autres. Cela ne m’est jamais arrivé
qu’une fois, dans l’enfance, avec une enfant de mon âge; encore
fut-ce elle qui en fit la première proposition.

En remontant de cette sorte aux premières traces de mon
être sensible, je trouve des éléments qui, semblant quelquefois
incompatibles, n’ont pas laissé de s’unir pour produire avec
force un effet uniforme et simple, et j’en trouve d’autres
qui, les mêmes en apparence, ont formé, par le concours de
certaines circonstances, de si différentes combinaisons, qu’on
n’imaginerait jamais qu’ils eussent entre eux aucun rapport. Qui
croirait, par exemple, qu’un des ressorts les plus vigoureux de
mon âme fût trempé dans la même source d’où la luxure et la
mollesse ont coulé dans mon sang? Sans quitter le sujet dont
je viens de parler, on en va voir sortir une impression bien



 
 
 

différente.
J’étudiais un jour seul ma leçon dans la chambre contiguë à

la cuisine. La servante avait mis sécher à la plaque les peignes
de Mlle Lambercier. Quand elle revint les prendre, il s’en trouva
un dont tout un côté de dents était brisé. À qui s’en prendre
de ce dégât? personne autre que moi n’était entré dans la
chambre. On m’interroge: je nie d’avoir touché le peigne. M. et
Mlle Lambercier se réunissent, m’exhortent, me pressent, me
menacent; je persiste avec opiniâtreté; mais la conviction était
trop forte, elle l’emporta sur toutes mes protestations, quoique
ce fût la première fois qu’on m’eût trouvé tant d’audace à
mentir. La chose fut prise au sérieux; elle méritait de l’être.
La méchanceté, le mensonge, l’obstination parurent également
dignes de punition; mais pour le coup ce ne fut pas par Mlle
Lambercier qu’elle me fut infligée. On écrivit à mon oncle
Bernard; il vint. Mon pauvre cousin était chargé d’un autre
délit, non moins grave: nous fûmes enveloppés dans la même
exécution. Elle fut terrible. Quand, cherchant le remède dans le
mal même, on eût voulu pour jamais amortir mes sens dépravés,
on n’aurait pu mieux s’y prendre. Aussi me laissèrent-ils en repos
pour longtemps.

On ne put m’arracher l’aveu qu’on exigeait. Repris à plusieurs
fois et mis dans l’état le plus affreux, je fus inébranlable. J’aurais
souffert la mort, et j’y étais résolu. Il fallut que la force même
cédât au diabolique entêtement d’un enfant, car on n’appela pas
autrement ma constance. Enfin je sortis de cette cruelle épreuve



 
 
 

en pièces, mais triomphant.
Il y a maintenant près de cinquante ans de cette aventure, et

je n’ai pas peur d’être aujourd’hui puni derechef pour le même
fait; eh bien, je déclare à la face du Ciel que j’en étais innocent,
que je n’avais ni cassé, ni touché le peigne, que je n’avais pas
approché de la plaque, et que je n’y avais pas même songé. Qu’on
ne me demande pas comment ce dégât se fit: je l’ignore et ne
puis le comprendre; ce que je sais très certainement, c’est que
j’en étais innocent.

Qu’on se figure un caractère timide et docile dans la vie
ordinaire, mais ardent, fier, indomptable dans les passions, un
enfant toujours gouverné par la voix de la raison, toujours traité
avec douceur, équité, complaisance, qui n’avait pas même l’idée
de l’injustice, et qui, pour la première fois, en éprouve une
si terrible de la part précisément des gens qu’il chérit et qu’il
respecte le plus: quel renversement d’idées! quel désordre de
sentiments! quel bouleversement dans son cœur, dans sa cervelle,
dans tout son petit être intelligent et moral! Je dis qu’on s’imagine
tout cela, s’il est possible, car pour moi, je ne me sens pas capable
de démêler, de suivre la moindre trace de ce qui se passait alors
en moi.

Je n’avais pas encore assez de raison pour sentir combien
les apparences me condamnaient, et pour me mettre à la place
des autres. Je me tenais à la mienne, et tout ce que je sentais,
c’était la rigueur d’un châtiment effroyable pour un crime que je
n’avais pas commis. La douleur du corps, quoique vive, m’était



 
 
 

peu sensible; je ne sentais que l’indignation, la rage, le désespoir.
Mon cousin, dans un cas à peu près semblable, et qu’on avait puni
d’une faute involontaire comme d’un acte prémédité, se mettait
en fureur à mon exemple, et se montait, pour ainsi dire, à mon
unisson. Tous deux dans le même lit nous nous embrassions avec
des transports convulsifs, nous étouffions, et quand nos jeunes
cœurs un peu soulagés pouvaient exhaler leur colère, nous nous
levions sur notre séant, et nous nous mettions tous deux à crier
cent fois de toute notre force: Carnifex! carnifex! carnifex!

Je sens en écrivant ceci que mon pouls s’élève encore; ces
moments me seront toujours présents quand je vivrais cent mille
ans. Ce premier sentiment de la violence et de l’injustice est resté
si profondément gravé dans mon âme, que toutes les idées qui
s’y rapportent me rendent ma première émotion, et ce sentiment,
relatif à moi dans son origine, a pris une telle consistance en
lui-même, et s’est tellement détaché de tout intérêt personnel,
que mon cœur s’enflamme au spectacle ou au récit de toute
action injuste, quel qu’en soit l’objet et en quelque lieu qu’elle
se commette, comme si l’effet en retombait sur moi. Quand
je lis les cruautés d’un tyran féroce, les subtiles noirceurs d’un
fourbe de prêtre, je partirais volontiers pour aller poignarder ces
misérables, dussé-je cent fois y périr. Je me suis souvent mis en
nage à poursuivre à la course ou à coups de pierre un coq, une
vache, un chien, un animal que j’en voyais tourmenter un autre,
uniquement parce qu’il se sentait le plus fort. Ce mouvement peut
m’être naturel, et je crois qu’il l’est; mais le souvenir profond de



 
 
 

la première injustice que j’ai soufferte y fut trop longtemps et
trop fortement lié pour ne l’avoir pas beaucoup renforcé.

Là fut le terme de la sérénité de ma vie enfantine. Dès
ce moment je cessai de jouir d’un bonheur pur, et je sens
aujourd’hui même que le souvenir des charmes de mon enfance
s’arrête là. Nous restâmes encore à Bossey quelques mois. Nous
y fûmes comme on nous représente le premier homme encore
dans le paradis terrestre, mais ayant cessé d’en jouir: c’était
en apparence la même situation, et en effet une tout autre
manière d’être. L’attachement, le respect, l’intimité, la confiance,
ne liaient plus les élèves à leurs guides; nous ne les regardions
plus comme des dieux qui lisaient dans nos cœurs: nous étions
moins honteux de mal faire et plus craintifs d’être accusés:
nous commencions à nous cacher, à nous mutiner, à mentir.
Tous les vices de notre âge corrompaient notre innocence, et
enlaidissaient nos jeux. La campagne même perdit à nos yeux
cet attrait de douceur et de simplicité qui va au cœur: elle nous
semblait déserte et sombre; elle s’était comme couverte d’un voile
qui nous en cachait les beautés. Nous cessâmes de cultiver nos
petits jardins, nos herbes, nos fleurs. Nous n’allions plus gratter
légèrement la terre, et crier de joie en découvrant le germe du
grain que nous avions semé. Nous nous dégoûtâmes de cette
vie; on se dégoûta de nous; mon oncle nous retira, et nous nous
séparâmes de M. et Mlle Lambercier, rassasiés les uns des autres,
et regrettant peu de nous quitter.

Près de trente ans se sont passés depuis ma sortie de Bossey



 
 
 

sans que je m’en sois rappelé le séjour d’une manière agréable
par des souvenirs un peu liés: mais depuis qu’ayant passé l’âge
mûr je décline vers la vieillesse, je sens que ces mêmes souvenirs
renaissent, tandis que les autres s’effacent, et se gravent dans ma
mémoire avec des traits dont le charme et la force augmentent
de jour en jour; comme si, sentant déjà la vie qui s’échappe, je
cherchais à la ressaisir par ses commencements. Les moindres
faits de ce temps-là me plaisent, par cela seul qu’ils sont de ce
temps-là. Je me rappelle toutes les circonstances des lieux, des
personnes, des heures. Je vois la servante ou le valet agissant dans
la chambre, une hirondelle entrant par la fenêtre, une mouche
se poser sur ma main tandis que je récitais ma leçon: je vois
tout l’arrangement de la chambre où nous étions; le cabinet de
M. Lambercier à main droite, une estampe représentant tous les
papes, un baromètre, un grand calendrier, des framboisiers qui,
d’un jardin fort élevé dans lequel la maison s’enfonçait sur le
derrière, venaient ombrager la fenêtre, et passaient quelquefois
jusqu’en dedans. Je sais bien que le lecteur n’a pas grand besoin
de savoir tout cela, mais j’ai besoin, moi, de le lui dire. Que
n’osé-je lui raconter de même toutes les petites anecdotes de cet
heureux âge, qui me font encore tressaillir d’aise quand je me les
rappelle! Cinq ou six surtout… Composons. Je vous fais grâce
des cinq; mais j’en veux une, une seule, pourvu qu’on me la laisse
conter le plus longuement qu’il me sera possible, pour prolonger
mon plaisir.

Si je ne cherchais que le vôtre, je pourrais choisir celle du



 
 
 

derrière de Mlle Lambercier, qui, par une malheureuse culbute
au bas du pré, fut étalé tout en plein devant le roi de Sardaigne à
son passage: mais celle du noyer de la terrasse est plus amusante
pour moi qui fus acteur, au lieu que je ne fus que spectateur de
la culbute; et j’avoue que je ne trouvai pas le moindre mot pour
rire à un accident qui, bien que comique en lui-même, m’alarmait
pour une personne que j’aimais comme une mère, et peut-être
plus.

O vous, lecteurs curieux de la grande histoire du noyer de la
terrasse, écoutez-en l’horrible tragédie et vous abstenez de frémir
si vous pouvez!

Il y avait, hors la porte de la cour, une terrasse à gauche en
entrant, sur laquelle on allait souvent s’asseoir l’après-midi, mais
qui n’avait point d’ombre. Pour lui en donner, M. Lambercier
y fit planter un noyer. La plantation de cet arbre se fit avec
solennité: les deux pensionnaires en furent les parrains; et, tandis
qu’on comblait le creux, nous tenions l’arbre chacun d’une main
avec des chants de triomphe. On fit pour l’arroser une espèce de
bassin tout autour du pied. Chaque jour, ardents spectateurs de
cet arrosement, nous nous confirmions, mon cousin et moi, dans
l’idée très naturelle qu’il était plus beau de planter un arbre sur la
terrasse qu’un drapeau sur la brèche, et nous résolûmes de nous
procurer cette gloire sans la partager avec qui que ce fût.

Pour cela nous allâmes couper une bouture d’un jeune saule, et
nous la plantâmes sur la terrasse, à huit ou dix pieds de l’auguste
noyer. Nous n’oubliâmes pas de faire aussi un creux autour de



 
 
 

notre arbre: la difficulté était d’avoir de quoi le remplir; car
l’eau venait d’assez loin, et on ne nous laissait pas courir pour
en aller prendre. Cependant il en fallait absolument pour notre
saule. Nous employâmes toutes sortes de ruses pour lui en fournir
durant quelques jours, et cela nous réussit si bien, que nous
le vîmes bourgeonner et pousser de petites feuilles dont nous
mesurions l’accroissement d’heure en heure, persuadés, quoiqu’il
ne fût pas à un pied de terre, qu’il ne tarderait pas à nous
ombrager.

Comme notre arbre, nous occupant tout entiers, nous rendait
incapables de toute application, de toute étude, que nous étions
comme en délire, et que, ne sachant à qui nous en avions, on nous
tenait de plus court qu’auparavant, nous vîmes l’instant fatal où
l’eau nous allait manquer, et nous nous désolions dans l’attente
de voir notre arbre périr de sécheresse. Enfin la nécessité, mère
de l’industrie, nous suggéra une invention pour garantir l’arbre
et nous d’une mort certaine: ce fut de faire par-dessous terre
une rigole qui conduisît secrètement au saule une partie de
l’eau dont on arrosait le noyer. Cette entreprise, exécutée avec
ardeur, ne réussit pourtant pas d’abord. Nous avions si mal
pris la pente que l’eau ne coulait point; la terre s’éboulait et
bouchait la rigole; l’entrée se remplissait d’ordures; tout allait
de travers. Rien ne nous rebuta: Omnia vincit labor improbus.
Nous creusâmes davantage et la terre et notre bassin, pour donner
à l’eau son écoulement; nous coupâmes des fonds de boîtes en
petites planches étroites, dont les unes mises de plat à la file,



 
 
 

et d’autres posées en angle des deux côtés sur celles-là, nous
firent un canal triangulaire pour notre conduit. Nous plantâmes à
l’entrée de petits bouts de bois minces et à clairevoie, qui, faisant
une espèce de grillage ou de crapaudine, retenaient le limon et
les pierres sans boucher le passage à l’eau. Nous recouvrîmes
soigneusement notre ouvrage de terre bien foulée; et le jour où
tout fut fait, nous attendîmes dans des transes d’espérance et de
crainte l’heure de l’arrosement. Après des siècles d’attente, cette
heure vint enfin; M. Lambercier vint aussi à son ordinaire assister
à l’opération, durant laquelle nous nous tenions tous deux derrière
lui pour cacher notre arbre, auquel très heureusement il tournait
le dos.

À peine achevait-on de verser le premier seau d’eau que nous
commençâmes d’en voir couler dans notre bassin. À cet aspect la
prudence nous abandonna; nous nous mîmes à pousser des cris de
joie qui firent retourner M. Lambercier, et ce fut dommage, car il
prenait grand plaisir à voir comment la terre du noyer était bonne
et buvait avidement son eau. Frappé de la voir se partager entre
deux bassins, il s’écrie à son tour, regarde, aperçoit la friponnerie,
se fait brusquement apporter une pioche, donne un coup, fait
voler deux ou trois éclats de nos planches, et criant à pleine tête:
Un aqueduc! un aqueduc! il frappe de toutes parts des coups
impitoyables, dont chacun portait au milieu de nos cœurs. En
un moment, les planches, le conduit, le bassin, le saule, tout fut
détruit, tout fut labouré, sans qu’il y eût, durant cette expédition
terrible, nul autre mot prononcé, sinon l’exclamation qu’il répétait



 
 
 

sans cesse. Un aqueduc! s’écriait-il en brisant tout, un aqueduc!
un aqueduc!

On croira que l’aventure finit mal pour les petits architectes.
On se trompera: tout fut fini. M. Lambercier ne nous dit pas
un mot de reproche, ne nous fit pas plus mauvais visage, et ne
nous en parla plus; nous l’entendîmes même un peu après rire
auprès de sa sœur à gorge déployée, car le rire de M. Lambercier
s’entendait de loin, et ce qu’il y eut de plus étonnant encore,
c’est que, passé le premier saisissement, nous ne fûmes pas nous-
mêmes fort affligés. Nous plantâmes ailleurs un autre arbre,
et nous nous rappelions souvent la catastrophe du premier, en
répétant entre nous avec emphase: Un aqueduc! un aqueduc!
Jusque-là j’avais eu des accès d’orgueil par intervalles quand
j’étais Aristide ou Brutus. Ce fut ici mon premier mouvement
de vanité bien marquée. Avoir pu construire un aqueduc de nos
mains, avoir mis une bouture en concurrence avec un grand
arbre, me paraissait le suprême degré de la gloire. À dix ans j’en
jugeais mieux que César à trente.

L’idée de ce noyer et la petite histoire qui s’y rapporte m’est
si bien restée ou revenue, qu’un de mes plus agréables projets
dans mon voyage de Genève, en 1754, était d’aller à Bossey y
revoir les monuments des jeux de mon enfance, et surtout le cher
noyer, qui devait alors avoir déjà le tiers d’un siècle. Je fus si
continuellement obsédé, si peu maître de moi-même, que je ne
pus trouver le moment de me satisfaire. Il y a peu d’apparence
que cette occasion renaisse jamais pour moi. Cependant je n’en



 
 
 

ai pas perdu le désir avec l’espérance, et je suis presque sûr que si
jamais, retournant dans ces lieux chéris, j’y retrouvais mon cher
noyer encore en être, je l’arroserais de mes pleurs.

De retour à Genève, je passai deux ou trois ans chez mon oncle
en attendant qu’on résolût ce que l’on ferait de moi. Comme il
destinait son fils au génie, il lui fit apprendre un peu de dessin,
et lui enseignait les éléments d’Euclide. J’apprenais tout cela
par compagnie, et j’y pris goût, surtout au dessin. Cependant
on délibérait si l’on me ferait horloger, procureur ou ministre.
J’aimais mieux être ministre, car je trouvais bien beau de prêcher.
Mais le petit revenu du bien de ma mère à partager entre mon
frère et moi ne suffisait pas pour pousser mes études. Comme
l’âge où j’étais ne rendait pas ce choix bien pressant encore, je
restais en attendant chez mon oncle, perdant à peu près mon
temps, et ne laissant pas de payer, comme il était juste, une assez
forte pension.

Mon oncle, homme de plaisir ainsi que mon père, ne savait
pas comme lui se captiver par ses devoirs, et prenait assez peu
de soin de nous. Ma tante était une dévote un peu piétiste, qui
aimait mieux chanter les psaumes que veiller à notre éducation.
On nous laissait presque une liberté entière dont nous n’abusâmes
jamais. Toujours inséparables, nous nous suffisions l’un à l’autre,
et n’étant point tentés de fréquenter les polissons de notre âge,
nous ne prîmes aucune des habitudes libertines que l’oisiveté
nous pouvait inspirer. J’ai même tort de nous supposer oisifs, car
de la vie nous ne le fûmes moins, et ce qu’il y avait d’heureux



 
 
 

était que tous les amusements dont nous nous passionnions
successivement nous tenaient ensemble occupés dans la maison
sans que nous fussions même tentés de descendre à la rue. Nous
faisions des cages, des flûtes, des volants, des tambours, des
maisons, des équiffles, des arbalètes. Nous gâtions les outils de
mon bon vieux grand-père pour faire des montres à son imitation.
Nous avions surtout un goût de préférence pour barbouiller du
papier, dessiner, laver, enluminer, faire un dégât de couleurs. Il
vint à Genève un charlatan italien, appelé Gamba-Corta; nous
allâmes le voir une fois, et puis nous n’y voulûmes plus aller:
mais il avait des marionnettes, et nous nous mîmes à faire
des marionnettes; ses marionnettes jouaient des manières de
comédies, et nous fîmes des comédies pour les nôtres. Faute de
pratique, nous contrefaisions du gosier la voix de Polichinelle,
pour jouer ces charmantes comédies que nos pauvres bons
parents avaient la patience de voir et d’entendre. Mais mon
oncle Bernard ayant un jour lu dans la famille un très beau
sermon de sa façon, nous quittâmes les comédies, et nous nous
mîmes à composer des sermons. Ces détails ne sont pas fort
intéressants, je l’avoue; mais ils montrent à quel point il fallait
que notre première éducation eût été bien dirigée, pour que,
maîtres presque de notre temps et de nous dans un âge si tendre,
nous fussions si peu tentés d’en abuser. Nous avions si peu
besoin de nous faire des camarades que nous en négligions même
l’occasion. Quand nous allions nous promener, nous regardions
en passant leurs jeux sans convoitise, sans songer même à y



 
 
 

prendre part. L’amitié remplissait si bien nos cœurs, qu’il nous
suffisait d’être ensemble pour que les plus simples goûts fissent
nos délices.

À force de nous voir inséparables, on y prit garde d’autant plus
que, mon cousin étant très grand et moi très petit, cela faisait
un couple assez plaisamment assorti. Sa longue figure effilée,
son petit visage de pomme cuite, son air mou, sa démarche
nonchalante excitaient les enfants à se moquer de lui. Dans le
patois du pays on lui donna le surnom de Barnâ Bredanna, et
sitôt que nous sortions nous n’entendions que Barnâ Bredanna
tout autour de nous.

Il endurait cela plus tranquillement que moi. Je me fâchai, je
voulus me battre, c’était ce que les petits coquins demandaient.
Je battis, je fus battu. Mon pauvre cousin me soutenait de son
mieux; mais il était faible, d’un coup de poing on le renversait.
Alors je devenais furieux. Cependant, quoique j’attrapasse force
horions, ce n’était pas à moi qu’on en voulait, c’était à Barnâ
Bredanna; mais j’augmentai tellement le mal par ma mutine
colère que nous n’osions plus sortir qu’aux heures où l’on était en
classe, de peur d’être hués et suivis par les écoliers.

Me voilà déjà redresseur des torts. Pour être un paladin dans
les formes, il ne me manquait que d’avoir une dame; j’en eus
deux. J’allais de temps en temps voir mon père à Nyon, petite
ville du pays de Vaud, où il s’était établi. Mon père était fort
aimé, et son fils se sentait de cette bienveillance. Pendant le peu
de séjour que je faisais près de lui, c’était à qui me fêterait. Une



 
 
 

Madame de Vulson, surtout, me faisait mille caresses; et pour
y mettre le comble, sa fille me prit pour son galant. On sent ce
que c’est qu’un galant de onze ans pour une fille de vingt-deux.
Mais toutes ces friponnes sont si aises de mettre ainsi de petites
poupées en avant pour cacher les grandes, ou pour les tenter par
l’image d’un jeu qu’elles savent rendre attirant! Pour moi, qui ne
voyais point entre elle et moi de disconvenance, je pris la chose
au sérieux; je me livrai de tout mon cœur, ou plutôt de toute
ma tête, car je n’étais guère amoureux que par là, quoique je le
fusse à la folie, et que mes transports, mes agitations, mes fureurs
donnassent des scènes à pâmer de rire.

Je connais deux sortes d’amours très distincts, très réels, et qui
n’ont presque rien de commun, quoique très vifs l’un et l’autre,
et tous deux différents de la tendre amitié. Tout le cours de ma
vie s’est partagé entre ces deux amours de si diverses natures, et
je les ai même éprouvés tous deux à la fois; car, par exemple,
au moment dont je parle, tandis que je m’emparais de Mlle de
Vulson si publiquement et si tyranniquement que je ne pouvais
souffrir qu’aucun homme approchât d’elle, j’avais avec une petite
Mlle Goton des tête-à-tête assez courts, mais assez vifs, dans
lesquels elle daignait faire la maîtresse d’école, et c’était tout;
mais ce tout, qui en effet était tout pour moi, me paraissait le
bonheur suprême, et, sentant déjà le prix du mystère, quoique
je n’en susse user qu’en enfant, je rendais à Mlle de Vulson, qui
ne s’en doutait guère, le soin qu’elle prenait de m’employer à
cacher d’autres amours. Mais à mon grand regret mon secret fut



 
 
 

découvert, ou moins bien gardé de la part de ma petite maîtresse
d’école que de la mienne, car on ne tarda pas à nous séparer, et
quelque temps après, de retour à Genève, j’entendis, en passant
à Coutance, de petites filles me crier à demi-voix: Goton tic tac
Rousseau.

C’était, en vérité, une singulière personne que cette petite Mlle
Goton. Sans être belle, elle avait une figure difficile à oublier, et
que je me rappelle encore, souvent beaucoup trop pour un vieux
fou. Ses yeux surtout n’étaient pas de son âge, ni sa taille, ni son
maintien. Elle avait un petit air imposant et fier, très propre à
son rôle, et qui en avait occasionné la première idée entre nous.
Mais ce qu’elle avait de plus bizarre était un mélange d’audace
et de réserve difficile à concevoir. Elle se permettait avec moi
les plus grandes privautés, sans jamais m’en permettre aucune
avec elle; elle me traitait exactement en enfant: ce qui me fait
croire, ou qu’elle avait déjà cessé de l’être, ou qu’au contraire elle
l’était encore assez elle-même pour ne voir qu’un jeu dans le péril
auquel elle s’exposait.

J’étais tout entier, pour ainsi dire, à chacune de ces deux
personnes, et si parfaitement, qu’avec aucune des deux il ne
m’arrivait jamais de songer à l’autre. Mais, du reste, rien de
semblable en ce qu’elles me faisaient éprouver. J’aurais passé ma
vie entière avec Mlle de Vulson sans songer à la quitter; mais
en l’abordant ma joie était tranquille et n’allait pas à l’émotion.
Je l’aimais surtout en grande compagnie; les plaisanteries, les
agaceries, les jalousies, même, m’attachaient, m’intéressaient; je



 
 
 

triomphais avec orgueil de ses préférences près des grands rivaux
qu’elle paraissait maltraiter. J’étais tourmenté, mais j’aimais
ce tourment. Les applaudissements, les encouragements, les
ris m’échauffaient, m’animaient. J’avais des emportements, des
saillies, j’étais transporté d’amour dans un cercle; tête à tête
j’aurais été contraint, froid, peut-être ennuyé. Cependant je
m’intéressais tendrement à elle; je souffrais quand elle était
malade, j’aurais donné ma santé pour rétablir la sienne, et notez
que je savais très bien par expérience ce que c’était que maladie,
et ce que c’était que santé. Absent d’elle, j’y pensais, elle me
manquait; présent, ses caresses m’étaient douces au cœur, non
aux sens. J’étais impunément familier avec elle; mon imagination
ne me demandait que ce qu’elle m’accordait; cependant je
n’aurais pu supporter de lui en voir faire autant à d’autres. Je
l’aimais en frère, mais j’en étais jaloux en amant.

Je l’eusse été de Mlle Goton en Turc, en furieux, en tigre,
si j’avais seulement imaginé qu’elle pût faire à un autre le
même traitement qu’elle m’accordait, car cela même était une
grâce qu’il fallait demander à genoux. J’abordais Mlle de Vulson
avec un plaisir très vif, mais sans trouble; au lieu qu’en voyant
seulement Mlle Goton, je ne voyais plus rien; tous mes sens
étaient bouleversés. J’étais familier avec la première sans avoir de
familiarités; au contraire, j’étais aussi tremblant qu’agité devant
la seconde, même au fort des plus grandes familiarités. Je crois
que si j’avais resté trop longtemps avec elle, je n’aurais pu vivre;
les palpitations m’auraient étouffé. Je craignais également de



 
 
 

leur déplaire; mais j’étais plus complaisant pour l’une, et plus
obéissant pour l’autre. Pour rien au monde, je n’aurais voulu
fâcher Mlle de Vulson; mais si Mlle Goton m’eût ordonné de me
jeter dans les flammes, je crois qu’à l’instant j’aurais obéi.

Mes amours ou plutôt mes rendez-vous avec celle-ci durèrent
peu, très heureusement pour elle et pour moi. Quoique mes
liaisons avec Mlle de Vulson n’eussent pas le même danger, elles
ne laissèrent pas d’avoir aussi leur catastrophe, après avoir un
peu plus longtemps duré. Les fins de tout cela devaient toujours
avoir l’air un peu romanesque, et donner prise aux exclamations.
Quoique mon commerce avec Mlle de Vulson fût moins vif,
il était plus attachant peut-être. Nos séparations ne se faisaient
jamais sans larmes, et il est singulier dans quel vide accablant je
me sentais plongé après l’avoir quittée. Je ne pouvais parler que
d’elle, ni penser qu’à elle: mes regrets étaient vrais et vifs; mais je
crois qu’au fond ces héroïques regrets n’étaient pas tous pour elle,
et que, sans que je m’en aperçusse, les amusements dont elle était
le centre y avaient leur bonne part. Pour tempérer les douleurs de
l’absence, nous nous écrivions des lettres d’un pathétique à faire
fendre les rochers. Enfin j’eus la gloire qu’elle n’y put plus tenir,
et qu’elle vint me voir à Genève. Pour le coup, la tête acheva
de me tourner; je fus ivre et fou les deux jours qu’elle y resta.
Quand elle partit, je voulais me jeter dans l’eau après elle, et
je fis longtemps retentir l’air de mes cris. Huit jours après, elle
m’envoya des bonbons et des gants; ce qui m’eût paru fort galant,
si je n’eusse appris en même temps qu’elle était mariée, et que



 
 
 

ce voyage, dont il lui avait plu de me faire honneur, était pour
acheter ses habits de noces. Je ne décrirai pas ma fureur; elle se
conçoit. Je jurai dans mon noble courroux de ne plus revoir la
perfide, n’imaginant pas pour elle de plus terrible punition. Elle
n’en mourut pas cependant; car vingt ans après, étant allé voir
mon père, et me promenant avec lui sur le lac, je demandai qui
étaient ces dames que je voyais dans un bateau peu loin du nôtre
«Comment! me dit mon père en souriant, le cœur ne te le dit-
il pas? ce sont tes anciennes amours; C’est Mme Cristin, c’est
Mlle de Vulson». Je tressaillis à ce nom presque oublié; mais je
dis aux bateliers de changer de route, ne jugeant pas, quoique
j’eusse assez beau jeu pour prendre ma revanche, que ce fût la
peine d’être parjure, et de renouveler une querelle de vingt ans
avec une femme de quarante.

Ainsi se perdait en niaiseries le plus précieux temps de mon
enfance avant qu’on eût décidé de ma destination. Après de
longues délibérations pour suivre mes dispositions naturelles, on
prit enfin le parti pour lequel j’en avais le moins, et l’on me
mit chez M. Masseron, greffier de la ville, pour apprendre sous
lui, comme disait M. Bernard, l’utile métier de grapignan. Ce
surnom me déplaisait souverainement; l’espoir de gagner force
écus par une voie ignoble flattait peu mon humeur hautaine;
l’occupation me paraissait ennuyeuse, insupportable; l’assiduité,
l’assujettissement, achevèrent de m’en rebuter, et je n’entrais
jamais au greffe qu’avec une horreur qui croissait de jour en
jour. M. Masseron, de son côté, peu content de moi, me traitait



 
 
 

avec mépris, me reprochant sans cesse mon engourdissement, ma
bêtise, me répétant tous les jours que mon oncle l’avait assuré que
je savais, que je savais, tandis que dans le vrai je ne savais rien;
qu’il lui avait promis un joli garçon, et qu’il ne lui avait donné
qu’un âne. Enfin je fus renvoyé du greffe ignominieusement pour
mon ineptie, et il fut prononcé par les clercs de M. Masseron que
je n’étais bon qu’à mener la lime.

Ma vocation ainsi déterminée, je fus mis en apprentissage,
non toutefois chez un horloger, mais chez un graveur. Les
dédains du greffier m’avaient extrêmement humilié et j’obéis
sans murmure. Mon maître, appelé M.  Ducommun, était un
jeune homme rustre et violent, qui vint à bout, en très peu
de temps, de ternir tout l’éclat de mon enfance, d’abrutir mon
caractère aimant et vif, et de me réduire, par l’esprit ainsi que
par la fortune, à mon véritable état d’apprenti. Mon latin, mes
antiquités, mon histoire, tout fut pour longtemps oublié; je ne
me souvenais pas même qu’il y eut des Romains au monde. Mon
père, quand je l’allais voir, ne trouvait plus en moi son idole, je
n’étais plus pour les dames le galant Jean-Jacques, et je sentais
si bien moi-même que M. et Mlle Lambercier n’auraient plus
reconnu en moi leur élève, que j’eus honte de me représenter
à eux, et ne les ai plus revus depuis lors. Les goûts les plus
vils, la plus basse polissonnerie succédèrent à mes aimables
amusements, sans m’en laisser même la moindre idée. Il faut que,
malgré l’éducation la plus honnête, j’eusse un grand penchant à
dégénérer; car cela se fit très rapidement, sans la moindre peine,



 
 
 

et jamais César si précoce ne devint si promptement Laridon.
Le métier ne me déplaisait pas en lui-même: j’avais un goût

vif pour le dessin, le jeu du burin m’amusait assez, et, comme
le talent du graveur pour l’horlogerie est très borné, j’avais
l’espoir d’en atteindre la perfection. J’y serais parvenu peut-être
si la brutalité de mon maître et la gêne excessive ne m’avaient
rebuté du travail. Je lui dérobais mon temps pour l’employer en
occupations du même genre, mais qui avaient pour moi l’attrait
de la liberté. Je gravais des espèces de médailles pour nous servir,
à moi et à mes camarades, d’ordre de chevalerie. Mon maître me
surprit à ce travail de contrebande, et me roua de coups, disant
que je m’exerçais à faire de la fausse monnaie, parce que nos
médailles avaient les armes de la République. Je puis bien jurer
que je n’avais nulle idée de la fausse monnaie, et très peu de la
véritable. Je savais mieux comment se faisaient les as romains
que nos pièces de trois sols.

La tyrannie de mon maître finit par me rendre insupportable
le travail que j’aurais aimé, et par me donner des vices que
j’aurais haïs, tels que le mensonge, la fainéantise, le vol. Rien
ne m’a mieux appris la différence qu’il y a de la dépendance
filiale a l’esclavage servile, que le souvenir des changements
que produisit en moi cette époque. Naturellement timide et
honteux, je n’eus jamais plus d’éloignement pour aucun défaut
que pour l’effronterie. Mais j’avais joui d’une liberté honnête,
qui seulement s’était restreinte jusque-là par degrés, et s’évanouit
enfin tout à fait. J’étais hardi chez mon père, libre chez



 
 
 

M. Lambercier, discret chez mon oncle; je devins craintif chez
mon maître, et dès lors je fus un enfant perdu. Accoutumé à une
égalité parfaite avec mes supérieurs dans la manière de vivre,
à ne pas connaître un plaisir qui ne fût à ma portée, à ne pas
voir un mets dont je n’eusse ma part, à n’avoir pas un désir
que je ne témoignasse, à mettre enfin tous les mouvements de
mon cœur sur mes lèvres: qu’on juge de ce que je dus devenir
dans une maison où je n’osais pas ouvrir la bouche, où il fallait
sortir de table au tiers du repas, et de la chambre aussitôt
que je n’y avais rien à faire, où, sans cesse enchaîné à mon
travail, je ne voyais qu’objets de jouissances pour d’autres et de
privations pour moi seul; où l’image de la liberté du maître et des
compagnons augmentait le poids de mon assujettissement; où,
dans les disputes sur ce que je savais le mieux, je n’osais ouvrir
la bouche; où tout enfin ce que je voyais devenait pour mon cœur
un objet de convoitise, uniquement parce que j’étais privé de
tout. Adieu l’aisance, la gaieté, les mots heureux qui jadis souvent
dans mes fautes m’avaient fait échapper au châtiment. Je ne puis
me rappeler sans rire qu’un soir, chez mon père, étant condamné
pour quelque espièglerie à m’aller coucher sans souper, et passant
par la cuisine avec mon triste morceau de pain, je vis et flairai
le rôti tournant à la broche. On était autour du feu; il fallut en
passant saluer tout le monde. Quand la ronde fut faite, lorgnant
du coin de l’œil ce rôti qui avait si bonne mine et qui sentait si
bon, je ne pus m’abstenir de lui faire aussi la révérence, et de lui
dire d’un ton piteux: Adieu, rôti. Cette saillie de naïveté parut



 
 
 

si plaisante, qu’on me fit rester à souper. Peut-être eût-elle eu le
même bonheur chez mon maître, mais il est sûr qu’elle ne m’y
serait pas venue, ou que je n’aurais osé m’y livrer.

Voilà comment j’appris à convoiter en silence, à me cacher, à
dissimuler, à mentir, et à dérober enfin, fantaisie qui jusqu’alors
ne m’était pas venue, et dont je n’ai pu depuis lors bien me
guérir. La convoitise et l’impuissance mènent toujours là. Voilà
pourquoi tous les laquais sont fripons, et pourquoi tous les
apprentis doivent l’être; mais dans un état égal et tranquille,
où tout ce qu’ils voient est à leur portée, ces derniers perdent
en grandissant ce honteux penchant. N’ayant pas eu le même
avantage, je n’en ai pu tirer le même profit.

Ce sont presque toujours de bons sentiments mal dirigés qui
font faire aux enfants le premier pas vers le mal. Malgré les
privations et les tentations continuelles, j’avais demeuré plus d’un
an chez mon maître sans pouvoir me résoudre à rien prendre, pas
même des choses à manger. Mon premier vol fut une affaire de
complaisance; mais il ouvrit la porte à d’autres qui n’avaient pas
une si louable fin.

Il y avait chez mon maître un compagnon appelé M. Verrat,
dont la maison, dans le voisinage, avait un jardin assez éloigné
qui produisait de très belles asperges. Il prit envie à M. Verrat,
qui n’avait pas beaucoup d’argent, de voler à sa mère des
asperges dans leur primeur, et de les vendre pour faire quelques
bons déjeuners. Comme il ne voulait pas s’exposer lui-même
et qu’il n’était pas fort ingambe, il me choisit pour cette



 
 
 

expédition. Après quelques cajoleries préliminaires, qui me
gagnèrent d’autant mieux que je n’en voyais pas le but, il me la
proposa comme une idée qui lui venait sur-le-champ. Je disputai
beaucoup; il insista. Je n’ai jamais pu résister aux caresses; je me
rendis. J’allais tous les matins moissonner les plus belles asperges;
je les portais au Molard, où quelque bonne femme, qui voyait
que je venais de les voler, me le disait pour les avoir à meilleur
compte. Dans ma frayeur je prenais ce qu’elle voulait bien me
donner; je le portais à M. Verrat. Cela se changeait promptement
en un déjeuner dont j’étais le pourvoyeur, et qu’il partageait avec
un autre camarade; car pour moi, très content d’en avoir quelque
bribe, je ne touchais pas même à leur vin.

Ce petit manège dura plusieurs jours sans qu’il me vînt même
à l’esprit de voler le voleur, et de dîmer sur M. Verrat le produit
de ses asperges. J’exécutais ma friponnerie avec la plus grande
fidélité; mon seul motif était de complaire à celui qui me la
faisait faire. Cependant, si j’eusse été surpris, que de coups, que
d’injures, quels traitements cruels n’eussé-je point essuyés, tandis
que le misérable, en me démentant, eût été cru sur sa parole, et
moi doublement puni pour avoir osé le charger, attendu qu’il était
compagnon et que je n’étais qu’apprenti! Voilà comment en tout
état le fort coupable se sauve aux dépens du faible innocent.

J’appris ainsi qu’il n’était pas si terrible de voler que je l’avais
cru, et tirai bientôt si bon parti de ma science, que rien de ce
que je convoitais n’était à ma portée en sûreté. Je n’étais pas
absolument mal nourri chez mon maître et la sobriété ne m’était



 
 
 

pénible qu’en la lui voyant si mal garder. L’usage de faire sortir
de table les jeunes gens quand on y sert ce qui les tente le plus, me
paraît très bien entendu pour les rendre aussi friands que fripons.
Je devins en peu de temps l’un et l’autre; et je m’en trouvais fort
bien pour l’ordinaire, quelquefois fort mal quand j’étais surpris.

Un souvenir qui me fait frémir encore et rire tout à la fois,
est celui d’une chasse aux pommes qui me coûta cher. Ces
pommes étaient au fond d’une dépense qui, par une jalousie
élevée, recevait du jour de la cuisine. Un jour que j’étais seul dans
la maison, je montai sur la may pour regarder dans le jardin des
Hespérides ce précieux fruit dont je ne pouvais approcher. J’allai
chercher la broche pour voir si elle y pourrait atteindre: elle était
trop courte. Je l’allongeai par une autre petite broche qui servait
pour le menu gibier; car mon maître aimait la chasse. Je piquai
plusieurs fois sans succès; enfin je sentis avec transport que
j’amenais une pomme. Je tirai très doucement: déjà la pomme
touchait à la jalousie: j’étais prêt à la saisir. Qui dira ma douleur?
La pomme était trop grosse, elle ne put passer par le trou. Que
d’inventions ne mis-je point en usage pour la tirer! Il fallut
trouver des supports pour tenir la broche en état, un couteau
assez long pour fendre la pomme, une latte pour la soutenir. À
force d’adresse et de temps je parvins à la partager, espérant
tirer ensuite les pièces l’une après l’autre; mais à peine furent-
elles séparées, qu’elles tombèrent toutes deux dans la dépense.
Lecteur pitoyable, partagez mon affliction.

Je ne perdis point courage; mais j’avais perdu beaucoup de



 
 
 

temps. Je craignais d’être surpris; je renvoie au lendemain une
tentative plus heureuse, et je me remets à l’ouvrage tout aussi
tranquillement que si je n’avais rien fait, sans songer aux deux
témoins indiscrets qui déposaient contre moi dans la dépense.

Le lendemain, retrouvant l’occasion belle, je tente un nouvel
essai. Je monte sur mes tréteaux, j’allonge la broche, je l’ajuste;
j’étais prêt à piquer… Malheureusement le dragon ne dormait
pas; tout à coup la porte de la dépense s’ouvre: mon maître en
sort, croise les bras, me regarde et me dit. «Courage!…» La
plume me tombe des mains.

Bientôt, à force d’essuyer de mauvais traitements, j’y devins
moins sensible; ils me parurent enfin une sorte de compensation
du vol, qui me mettait en droit de le continuer. Au lieu de
retourner les yeux en arrière et de regarder la punition, je les
portais en avant et je regardais la vengeance. Je jugeais que
me battre comme fripon, c’était m’autoriser à l’être. Je trouvais
que voler et être battu allaient ensemble, et constituaient en
quelque sorte un état, et qu’en remplissant la partie de cet état
qui dépendait de moi, je pouvais laisser le soin de l’autre à mon
maître. Sur cette idée je me mis à voler plus tranquillement
qu’auparavant. Je me disais: «Qu’en arrivera-t-il enfin? Je serai
battu. Soit: je suis fait pour l’être».

J’aime à manger, sans être avide: je suis sensuel, et non pas
gourmand. Trop d’autres goûts me distraient de celui-là. Je ne me
suis jamais occupé de ma bouche que quand mon cœur était oisif;
et cela m’est si rarement arrivé dans ma vie, que je n’ai guère



 
 
 

eu le temps de songer aux bons morceaux. Voilà pourquoi je ne
bornai pas longtemps ma friponnerie au comestible, je l’étendis
bientôt à tout ce qui me tentait; et si je ne devins pas un voleur
en forme, c’est que je n’ai jamais été beaucoup tenté d’argent.
Dans le cabinet commun, mon maître avait un autre cabinet à
part qui fermait à clef; je trouvai le moyen d’en ouvrir la porte
et de la refermer sans qu’il y parût. Là je mettais à contribution
ses bons outils, ses meilleurs dessins, ses empreintes, tout ce
qui me faisait envie et qu’il affectait d’éloigner de moi. Dans le
fond, ces vols étaient bien innocents, puisqu’ils n’étaient faits que
pour être employés à son service: mais j’étais transporté de joie
d’avoir ces bagatelles en mon pouvoir; je croyais voler le talent
avec ses productions. Du reste, il y avait dans des boîtes des
recoupes d’or et d’argent, de petits bijoux, des pièces de prix, de
la monnaie. Quand j’avais quatre ou cinq sols dans ma poche,
c’était beaucoup: cependant, loin de toucher à rien de tout cela,
je ne me souviens pas même d’y avoir jeté de ma vie un regard de
convoitise. Je le voyais avec plus d’effroi que de plaisir. Je crois
bien que cette horreur du vol de l’argent et de ce qui en produit
me venait en grande partie de l’éducation. Il se mêlait à cela des
idées secrètes d’infamie, de prison, de châtiment, de potence qui
m’auraient fait frémir si j’avais été tenté; au lieu que mes tours ne
me semblaient que des espiègleries, et n’étaient pas autre chose
en effet. Tout cela ne pouvait valoir que d’être bien étrillé par
mon maître, et d’avance je m’arrangeais là-dessus.

Mais, encore une fois, je ne convoitais pas même assez pour



 
 
 

avoir à m’abstenir; je ne sentais rien à combattre. Une seule
feuille de beau papier à dessiner me tentait plus que l’argent pour
en payer une rame. Cette bizarrerie tient à une des singularités
de mon caractère; elle a eu tant d’influence sur ma conduite qu’il
importe de l’expliquer.

J’ai des passions très ardentes, et tandis qu’elles m’agitent,
rien n’égale mon impétuosité: je ne connais plus ni ménagement,
ni respect, ni crainte, ni bienséance; je suis cynique, effronté,
violent, intrépide; il n’y a ni honte qui m’arrête, ni danger qui
m’effraye: hors le seul objet qui m’occupe, l’univers n’est plus rien
pour moi. Mais tout cela ne dure qu’un moment, et le moment
qui suit me jette dans l’anéantissement.

Prenez-moi dans le calme, je suis l’indolence et la timidité
même: tout m’effarouche, tout me rebute; une mouche en volant
me fait peur; un mot à dire, un geste à faire épouvante ma paresse;
la crainte et la honte me subjuguent à tel point que je voudrais
m’éclipser aux yeux de tous les mortels. S’il faut agir, je ne sais
que faire; s’il faut parler, je ne sais que dire; si l’on me regarde,
je suis décontenancé. Quand je me passionne, je sais trouver
quelquefois ce que j’ai à dire; mais dans les entretiens ordinaires,
je ne trouve rien, rien du tout; ils me sont insupportables par cela
seul que je suis obligé de parler.

Ajoutez qu’aucun de mes goûts dominants ne consiste en
choses qui s’achètent. Il ne me faut que des plaisirs purs, et
l’argent les empoisonne tous. J’aime par exemple ceux de la table;
mais ne pouvant souffrir ni la gêne de la bonne compagnie, ni



 
 
 

la crapule du cabaret, je ne puis les goûter qu’avec un ami car
seul, cela ne m’est pas possible; mon imagination s’occupe alors
d’autre chose, et je n’ai pas le plaisir de manger. Si mon sang
allumé me demande des femmes, mon cœur ému me demande
encore plus de l’amour. Des femmes à prix d’argent perdraient
pour moi tous leurs charmes; je doute même s’il serait à moi d’en
profiter. Il en est ainsi de tous les plaisirs à ma portée; s’ils ne
sont gratuits, je les trouve insipides. J’aime les seuls biens qui ne
sont à personne qu’au premier qui sait les goûter.

Jamais l’argent ne me parut une chose aussi précieuse qu’on la
trouve. Bien plus, il ne m’a même jamais paru fort commode; il
n’est bon à rien par lui-même, il faut le transformer pour en jouir;
il faut acheter, marchander, souvent être dupe, bien payer, être
mal servi. Je voudrais une chose bonne dans sa qualité; avec mon
argent je suis sûr de l’avoir mauvaise. J’achète cher un œuf frais, il
est vieux, un beau fruit, il est vert; une fille, elle est gâtée. J’aime
le bon vin? mais où en prendre? Chez un marchand de vin?
Comme que je fasse, il m’empoisonnera. Veux-je absolument
être bien servi? que de soins, que d’embarras! avoir des amis,
des correspondants, donner des commissions, écrire, aller, venir,
attendre; et souvent au bout être encore trompé. Que de peine
avec mon argent! Je la crains plus que je n’aime le bon vin.

Mille fois, durant mon apprentissage et depuis, je suis sorti
dans le dessein d’acheter quelque friandise. J’approche de la
boutique d’un pâtissier, j’aperçois des femmes au comptoir; je
crois déjà les voir rire et se moquer entre elles du petit gourmand.



 
 
 

Je passe devant une fruitière, je lorgne du coin de l’œil de belles
poires, leur parfum me tente; deux ou trois jeunes gens tout près
de là me regardent; un homme qui me connaît est devant sa
boutique; je vois de loin venir une fille; n’est-ce point la servante
de la maison? Ma vue courte me fait mille illusions. Je prends
tous ceux qui passent pour des gens de connaissance; partout je
suis intimidé, retenu par quelque obstacle; mon désir croit avec
ma honte, et je rentre enfin comme un sot, dévoré de convoitise,
ayant dans ma poche de quoi la satisfaire, et n’ayant osé rien
acheter.

J’entrerais dans les plus insipides détails, si je suivais dans
l’emploi de mon argent, soit par moi, soit par d’autres, l’embarras,
la honte, la répugnance, les inconvénients, les dégoûts de toute
espèce que j’ai toujours éprouvés. À mesure qu’avançant dans
ma vie le lecteur prendra connaissance de mon humeur, il sentira
tout cela sans que je m’appesantisse à le lui dire.

Cela compris, on comprendra sans peine une de mes
prétendues contradictions: celle d’allier une avarice presque
sordide avec le plus grand mépris pour l’argent. C’est un meuble
pour moi si peu commode, que je ne m’avise pas même de
désirer celui que je n’ai pas; et que quand j’en ai je le garde
longtemps sans le dépenser, faute de savoir l’employer à ma
fantaisie; mais l’occasion commode et agréable se présente-t-
elle, j’en profite si bien que ma bourse se vide avant que je
m’en sois aperçu. Du reste, ne cherchez pas en moi le tic des
avares, celui de dépenser pour l’ostentation; tout au contraire,



 
 
 

je dépense en secret et pour le plaisir: loin de me faire gloire
de dépenser, je m’en cache. Je sens si bien que l’argent n’est
pas à mon usage, que je suis presque honteux d’en avoir, encore
plus de m’en servir. Si j’avais eu jamais un revenu suffisant
pour vivre commodément, je n’aurais point été tenté d’être avare,
j’en suis très sûr. Je dépenserais tout mon revenu sans chercher
à l’augmenter: mais ma situation précaire me tient en crainte.
J’adore la liberté. J’abhorre la gêne, la peine, l’assujettissement.
Tant que dure l’argent que j’ai dans ma bourse, il assure mon
indépendance; il me dispense de m’intriguer pour en trouver
d’autre; nécessité que j’eus toujours en horreur: mais de peur de le
voir finir, je le choie. L’argent qu’on possède est l’instrument de
la liberté; celui qu’on pourchasse est celui de la servitude. Voilà
pourquoi je serre bien et ne convoite rien.

Mon désintéressement n’est donc que paresse; le plaisir d’avoir
ne vaut pas la peine d’acquérir: et ma dissipation n’est encore que
paresse; quand l’occasion de dépenser agréablement se présente,
on ne peut trop la mettre à profit. Je suis moins tenté de l’argent
que des choses, parce qu’entre l’argent et la possession désirée il
y a toujours un intermédiaire; au lieu qu’entre la chose même et
sa jouissance il n’y en a point. Je vois la chose, elle me tente; si je
ne vois que le moyen de l’acquérir, il ne me tente pas. J’ai donc
été fripon et quelquefois je le suis encore de bagatelles qui me
tentent et que j’aime mieux prendre que demander: mais, petit
ou grand, je ne me souviens pas d’avoir pris de ma vie un liard à
personne; hors une seule fois, il n’y a pas quinze ans, que je volai



 
 
 

sept livres dix sols. L’aventure vaut la peine d’être contée, car il
s’y trouve un concours impayable d’effronterie et de bêtise, que
j’aurais peine moi-même à croire s’il regardait un autre que moi.

C’était à Paris. Je me promenais avec M.  de  Francueil au
Palais-Royal, sur les cinq heures. Il tire sa montre, la regarde, et
me dit: «Allons à l’Opéra»: je le veux bien; nous allons. Il prend
deux billets d’amphithéâtre, m’en donne un, et passe le premier
avec l’autre; je le suis, il entre. En entrant après lui, je trouve la
porte embarrassée. Je regarde, je vois tout le monde debout; je
juge que je pourrai bien me perdre dans cette foule, ou du moins
laisser supposer à M. de Francueil que j’y suis perdu. Je sors,
je reprends ma contremarque, puis mon argent, et je m’en vais
sans songer qu’à peine avais-je atteint la porte que tout le monde
était assis, et qu’alors M. de Francueil voyait clairement que je
n’y étais plus.

Comme jamais rien ne fut plus éloigné de mon humeur que
ce trait-là, je le note, pour montrer qu’il y a des moments d’une
espèce de délire où il ne faut point juger des hommes par leurs
actions. Ce n’était pas précisément voler cet argent; c’était en
voler l’emploi: moins c’était un vol, plus c’était une infamie.

Je ne finirais pas ces détails si je voulais suivre toutes les
routes par lesquelles, durant mon apprentissage, je passai de la
sublimité de l’héroïsme à la bassesse d’un vaurien. Cependant, en
prenant les vices de mon état, il me fut impossible d’en prendre
tout à fait les goûts. Je m’ennuyais des amusements de mes
camarades; et quand la trop grande gêne m’eut aussi rebuté du



 
 
 

travail, je m’ennuyai de tout. Cela me rendit le goût de la lecture
que j’avais perdu depuis longtemps. Ces lectures, prises sur mon
travail, devinrent un nouveau crime qui m’attira de nouveaux
châtiments. Ce goût irrité par la contrainte devint passion, bientôt
fureur. La Tribu, fameuse loueuse de livres, m’en fournissait
de toute espèce. Bons et mauvais, tout passait; je ne choisissais
point: je lisais tout avec une égale avidité. Je lisais à l’établi, je
lisais en allant faire mes messages, je lisais à la garde-robe, et m’y
oubliais des heures entières; la tête me tournait de la lecture, je
ne faisais plus que lire. Mon maître m’épiait, me surprenait, me
battait, me prenait mes livres. Que de volumes furent déchirés,
brûlés, jetés par les fenêtres! que d’ouvrages restèrent dépareillés
chez la Tribu! Quand je n’avais plus de quoi la payer, je lui
donnais mes chemises, mes cravates, mes hardes; mes trois sols
d’étrennes tous les dimanches lui étaient régulièrement portés.

Voilà donc, me dira-t-on, l’argent devenu nécessaire. Il est
vrai, mais ce fut quand la lecture m’eut ôté toute activité.
Livré tout entier à mon nouveau goût, je ne faisais plus que
lire, je ne volais plus. C’est encore ici une de mes différences
caractéristiques. Au fort d’une certaine habitude d’être, un rien
me distrait, me change, m’attache, enfin me passionne; et alors
tout est oublié, je ne songe plus qu’au nouvel objet qui m’occupe.
Le cœur me battait d’impatience de feuilleter le nouveau livre
que j’avais dans la poche; je le tirais aussitôt que j’étais seul, et ne
songeais plus à fouiller le cabinet de mon maître. J’ai même peine
à croire que j’eusse volé quand même j’aurais eu des passions



 
 
 

plus coûteuses. Borné au moment présent, il n’était pas dans
mon tour d’esprit de m’arranger ainsi pour l’avenir. La Tribu
me faisait crédit: les avances étaient petites; et quand j’avais
empoché mon livre, je ne songeais plus à rien. L’argent qui me
venait naturellement passait de même à cette femme, et quand
elle devenait pressante, rien n’était plus tôt sous ma main que mes
propres effets. Voler par avance était trop de prévoyance, et voler
pour payer n’était pas même une tentation.

À force de querelles, de coups, de lectures dérobées et
mal choisies, mon humeur devint taciturne, sauvage; ma tête
commençait à s’altérer, et je vivais en vrai loup-garou. Cependant
si mon goût ne me préserva pas des livres plats et fades, mon
bonheur me préserva des livres obscènes et licencieux: non que
la Tribu, femme à tous égards très accommodante, se fît un
scrupule de m’en prêter. Mais, pour les faire valoir, elle me les
nommait avec un air de mystère qui me forçait précisément à les
refuser, tant par dégoût que par honte; et le hasard seconda si
bien mon humeur pudique, que j’avais plus de trente ans avant
que j’eusse jeté les yeux sur aucun de ces dangereux livres qu’une
belle dame de par le monde trouve incommodes, en ce qu’on ne
peut, dit-elle, les lire que d’une main.

En moins d’un an j’épuisai la mince boutique de la Tribu,
et alors je me trouvai dans mes loisirs cruellement désœuvré.
Guéri de mes goûts d’enfant et de polisson par celui de la lecture,
et même par mes lectures, qui, bien que sans choix et souvent
mauvaises, ramenaient pourtant mon cœur à des sentiments plus



 
 
 

nobles que ceux que m’avait donnés mon état; dégoûté de tout
ce qui était à ma portée, et sentant trop loin de moi tout ce qui
m’aurait tenté, je ne voyais rien de possible qui pût flatter mon
cœur. Mes sens émus depuis longtemps me demandaient une
jouissance dont je ne savais pas même imaginer l’objet. J’étais
aussi loin du véritable que si je n’avais point eu de sexe; et déjà
pubère et sensible, je pensais quelquefois à mes folies, mais je
ne voyais rien au-delà. Dans cette étrange situation, mon inquiète
imagination prit un parti qui me sauva de moi-même et calma
ma naissante sensualité; ce fut de se nourrir des situations qui
m’avaient intéressé dans mes lectures, de les rappeler, de les
varier, de les combiner, de me les approprier tellement que je
devinsse un des personnages que j’imaginais, que je me visse
toujours dans les positions les plus agréables selon mon goût,
enfin que l’état fictif où je venais à bout de me mettre, me fît
oublier mon état réel dont j’étais si mécontent. Cet amour des
objets imaginaires et cette facilité de m’en occuper achevèrent
de me dégoûter de tout ce qui m’entourait, et déterminèrent ce
goût pour la solitude qui m’est toujours resté depuis ce temps-là.
On verra plus d’une fois dans la suite les bizarres effets de cette
disposition si misanthrope et si sombre en apparence, mais qui
vient en effet d’un cœur trop affectueux, trop aimant, trop tendre,
qui, faute d’en trouver d’existants qui lui ressemblent, est forcé
de s’alimenter de fictions. Il me suffit, quant à présent, d’avoir
marqué l’origine et la première cause d’un penchant qui a modifié
toutes mes passions, et qui, les contenant par elles-mêmes, m’a



 
 
 

toujours rendu paresseux à faire, par trop d’ardeur à désirer.
J’atteignis ainsi ma seizième année, inquiet, mécontent de tout

et de moi, sans goûts de mon état, sans plaisir de mon âge,
dévoré de désirs dont j’ignorais l’objet, pleurant sans sujets de
larmes, soupirant sans savoir de quoi; enfin caressant tendrement
mes chimères, faute de rien voir autour de moi qui les valût.
Les dimanches, mes camarades venaient me chercher après le
prêche pour m’ébattre avec eux. Je leur aurais volontiers échappé
si j’avais pu; mais une fois en train dans les jeux, j’étais plus
ardent et j’allais plus loin qu’aucun autre; difficile à ébranler et
à retenir. Ce fut là de tout temps ma disposition constante. Dans
nos promenades hors de la ville, j’allais toujours en avant sans
songer au retour, à moins que d’autres n’y songeassent pour moi.
J’y fus pris deux fois; les portes furent fermées avant que je pusse
arriver. Le lendemain je fus traité comme on s’imagine, et la
seconde fois il me fut promis un tel accueil pour la troisième, que
je résolus de ne m’y pas exposer. Cette troisième fois si redoutée
arriva pourtant. Ma vigilance fut mise en défaut par un maudit
capitaine appelé M. Minutoli, qui fermait toujours la porte où il
était de garde une demi-heure avant les autres. Je revenais avec
deux camarades. À demi-lieue de la ville, j’entends sonner la
retraite; je double le pas; j’entends battre la caisse, je cours à
toutes jambes: j’arrive essoufflé, tout en nage; le cœur me bat;
je vois de loin les soldats à leur poste, j’accours, je crie d’une
voix étouffée. Il était trop tard. À vingt pas de l’avancée je vois
lever le premier pont. Je frémis en voyant en l’air ces cornes



 
 
 

terribles, sinistre et fatal augure du sort inévitable que ce moment
commençait pour moi.

Dans le premier transport de douleur, je me jetai sur le glacis
et mordis la terre. Mes camarades, riant de leur malheur, prirent
à l’instant leur parti. Je pris aussi le mien; mais ce fut d’une autre
manière. Sur le lieu même je jurai de ne retourner jamais chez
mon maître; et le lendemain, quand, à l’heure de la découverte,
ils rentrèrent en ville, je leur dis adieu pour jamais, les priant
seulement d’avertir en secret mon cousin Bernard de la résolution
que j’avais prise, et du lieu où il pourrait me voir encore une fois.

À mon entrée en apprentissage, étant plus séparé de lui,
je le vis moins: toutefois, durant quelque temps nous nous
rassemblions les dimanches; mais insensiblement chacun prit
d’autres habitudes, et nous nous vîmes plus rarement; je suis
persuadé que sa mère contribua beaucoup à ce changement.
Il était, lui, un garçon du haut; moi, chétif apprenti, je n’étais
plus qu’un enfant de Saint-Gervais, il n’y avait plus entre
nous d’égalité malgré la naissance; c’était déroger que de me
fréquenter. Cependant les liaisons ne cessèrent point tout à fait
entre nous, et comme c’était un garçon d’un bon naturel, il suivait
quelquefois son cœur malgré les leçons de sa mère. Instruit de ma
résolution, il accourut, non pour m’en dissuader ou la partager,
mais pour jeter, par de petits présents, quelque agrément dans
ma fuite; car mes propres ressources ne pouvaient me mener fort
loin. Il me donna entre autres une petite épée, dont j’étais fort
épris, que j’ai portée jusqu’à Turin, où le besoin m’en fit défaire,



 
 
 

et où je me la passai, comme on dit, au travers du corps. Plus
j’ai réfléchi depuis à la manière dont il se conduisit avec moi
dans ce moment critique, plus je me suis persuadé qu’il suivit
les instructions de sa mère, et peut-être de son père; car il n’est
pas possible que de lui-même il n’eût fait quelque effort pour
me retenir, ou qu’il n’eût été tenté de me suivre: mais point. Il
m’encouragea dans mon dessein plutôt qu’il ne m’en détourna;
puis, quand il me vit bien résolu, il me quitta sans beaucoup
de larmes. Nous ne nous sommes jamais écrit ni revus. C’est
dommage: il était d’un caractère essentiellement bon: nous étions
faits pour nous aimer.

Avant de m’abandonner à la fatalité de ma destinée, qu’on
me permette de tourner un moment les yeux sur celle qui
m’attendait naturellement si j’étais tombé dans les mains d’un
meilleur maître. Rien n’était plus convenable à mon humeur, ni
plus propre à me rendre heureux, que l’état tranquille et obscur
d’un bon artisan, dans certaines classes surtout, telle qu’est à
Genève celle des graveurs. Cet état assez lucratif pour donner
une subsistance aisée, et pas assez pour mener à la fortune, eût
borné mon ambition pour le reste de mes jours, et, me laissant un
loisir honnête pour cultiver des goûts modérés, il m’eût contenu
dans ma sphère sans m’offrir aucun moyen d’en sortir. Ayant une
imagination assez riche pour orner de ses chimères tous les états,
assez puissante pour me transporter, pour ainsi dire, à mon gré,
de l’un à l’autre, il m’importait peu dans lequel je fusse en effet.
Il ne pouvait y avoir si loin du lieu où j’étais au premier château



 
 
 

en Espagne, qu’il ne me fût aisé de m’y établir.
De cela seul il suivait que l’état le plus simple, celui qui donnait

le moins de tracas et de soins, celui qui laissait l’esprit le plus
libre, était celui qui me convenait le mieux; et c’était précisément
le mien. J’aurais passé dans le sein de ma religion, de ma patrie,
de ma famille et de mes amis, une vie paisible et douce, telle qu’il
la fallait à mon caractère, dans l’uniformité d’un travail de mon
goût et d’une société selon mon cœur. J’aurais été bon chrétien,
bon citoyen, bon père de famille, bon ami, bon ouvrier, bon
homme en toute chose. J’aurais aimé mon état, je l’aurais honoré
peut-être, et après avoir passé une vie obscure et simple, mais
égale et douce, je serais mort paisiblement dans le sein des miens.
Bientôt oublié, sans doute, j’aurais été regretté du moins aussi
longtemps qu’on se serait souvenu de moi.

Au lieu de cela… quel tableau vais-je faire? Ah! n’anticipons
point sur les misères de ma vie; je n’occuperai que trop mes
lecteurs de ce triste sujet.

 
Livre II

 
Autant le moment où l’effroi me suggéra le projet de fuir

m’avait paru triste, autant celui où je l’exécutai me parut
charmant. Encore enfant, quitter mon pays, mes parents, mes
appuis, mes ressources; laisser un apprentissage à moitié fait,
sans savoir mon métier assez pour en vivre; me livrer aux
horreurs de la misère sans voir aucun moyen d’en sortir; dans



 
 
 

l’âge de la faiblesse et de l’innocence, m’exposer à toutes les
tentations du vice et du désespoir; chercher au loin les maux,
les erreurs, les pièges, l’esclavage et la mort, sous un joug bien
plus inflexible que celui que je n’avais pu souffrir: c’était là ce
que j’allais faire; c’était la perspective que j’aurais dû envisager.
Que celle que je me peignais était différente! L’indépendance
que je croyais avoir acquise était le seul sentiment qui m’affectait.
Libre et maître de moi-même, je croyais pouvoir tout faire,
atteindre à tout: je n’avais qu’à m’élancer pour m’élever et voler
dans les airs. J’entrais avec sécurité dans le vaste espace du
monde; mon mérite allait le remplir; à chaque pas j’allais trouver
des festins, des trésors, des aventures, des amis prêts à me
servir, des maîtresses empressées à me plaire: en me montrant
j’allais occuper de moi l’univers, non pas pourtant l’univers tout
entier, je l’en dispensais en quelque sorte, il ne m’en fallait pas
tant. Une société charmante me suffisait sans m’embarrasser
du reste. Ma modération m’inscrivait dans une sphère étroite,
mais délicieusement choisie, où j’étais assuré de régner. Un seul
château bornait mon ambition. Favori du seigneur et de la dame,
amant de la demoiselle, ami du frère et protecteur des voisins,
j’étais content; il ne m’en fallait pas davantage.

En attendant ce modeste avenir, j’errai quelques jours autour
de la ville, logeant chez des paysans de ma connaissance, qui
tous me reçurent avec plus de bonté que n’auraient fait des
urbains. Ils m’accueillaient, me logeaient, me nourrissaient trop
bonnement pour en avoir le mérite. Cela ne pouvait pas s’appeler



 
 
 

faire l’aumône; ils n’y mettaient pas assez l’air de la supériorité.
À force de voyager et de parcourir le monde, j’allai jusqu’à

Confignon, terres de Savoie à deux lieues de Genève. Le curé
s’appelait M.  de  Pontverre. Ce nom fameux dans l’histoire
de la République me frappa beaucoup. J’étais curieux de voir
comment étaient faits les descendants des gentilshommes de la
cuiller. J’allai voir M. de Pontverre: il me reçut bien, me parla
de l’hérésie de Genève, de l’autorité de la sainte mère Église,
et me donna à dîner. Je trouvai peu de chose à répondre à
des arguments qui finissaient ainsi, et je jugeai que des curés
chez qui l’on dînait si bien valaient tout au moins nos ministres.
J’étais certainement plus savant que M.  de  Pontverre, tout
gentilhomme qu’il était; mais j’étais trop bon convive pour être
si bon théologien, et son vin de Frangy, qui me parut excellent,
argumentait si victorieusement pour lui, que j’aurais rougi de
fermer la bouche à un si bon hôte. Je cédais donc, ou du moins
je ne résistais pas en face. À voir les ménagements dont j’usais,
on m’aurait cru faux. On se fût trompé; je n’étais qu’honnête,
cela est certain. La flatterie, ou plutôt la condescendance, n’est
pas toujours un vice, elle est souvent une vertu, surtout dans les
jeunes gens. La bonté avec laquelle un homme nous traite nous
attache à lui: ce n’est pas pour l’abuser qu’on lui cède, c’est pour
ne pas l’attrister, pour ne pas lui rendre le mal pour le bien. Quel
intérêt avait M. de Pontverre à m’accueillir, à me bien traiter, à
vouloir me convaincre? Nul autre que le mien propre. Mon jeune
cœur se disait cela. J’étais touché de reconnaissance et de respect



 
 
 

pour le bon prêtre. Je sentais ma supériorité; je ne voulais pas
l’en accabler pour prix de son hospitalité. Il n’y avait point de
motif hypocrite à cette conduite: je ne songeais point à changer
de religion; et, bien loin de me familiariser si vite avec cette idée,
je ne l’envisageais qu’avec une horreur qui devait l’écarter de moi
pour longtemps: je voulais seulement ne point fâcher ceux qui me
caressaient dans cette vue; je voulais cultiver leur bienveillance,
et leur laisser l’espoir du succès en paraissant moins armé que je
ne l’étais en effet. Ma faute en cela ressemblait à la coquetterie
des honnêtes femmes qui, quelquefois, pour parvenir à leurs fins,
savent, sans rien permettre ni rien promettre, faire espérer plus
qu’elles ne veulent tenir.

La raison, la pitié, l’amour de l’ordre exigeaient assurément
que, loin de se prêter à ma folie, on m’éloignât de ma perte
où je courais, en me renvoyant dans ma famille. C’est là ce
qu’aurait fait ou tâché de faire tout homme vraiment vertueux.
Mais quoique M.  de  Pontverre fût un bon homme, ce n’était
assurément pas un homme vertueux; au contraire, c’était un dévot
qui ne connaissait d’autre vertu que d’adorer les images et de
dire le rosaire; une espèce de missionnaire qui n’imaginait rien
de mieux, pour le bien de la foi, que de faire des libelles contre
les ministres de Genève. Loin de penser à me renvoyer chez moi,
il profita du désir que j’avais de m’en éloigner, pour me mettre
hors d’état d’y retourner quand même il m’en prendrait envie. Il
y avait tout à parier qu’il m’envoyait périr de misère ou devenir
un vaurien. Ce n’était point là ce qu’il voyait: il voyait une âme



 
 
 

ôtée à l’hérésie et rendue à l’Église. Honnête homme ou vaurien,
qu’importait cela pourvu que j’allasse à la messe? Il ne faut pas
croire, au reste, que cette façon de penser soit particulière aux
catholiques; elle est celle de toute religion dogmatique où l’on fait
l’essentiel non de faire, mais de croire.

«Dieu vous appelle, me dit M. de Pontverre: allez à Annecy;
vous y trouverez une bonne dame bien charitable, que les
bienfaits du roi mettent en état de retirer d’autres âmes de l’erreur
dont elle est sortie elle-même». Il s’agissait de Mme de Warens,
nouvelle convertie, que les prêtres forçaient, en effet, de partager
avec la canaille qui venait vendre sa foi, une pension de deux
mille francs que lui donnait le roi de Sardaigne. Je me sentais
fort humilié d’avoir besoin d’une bonne dame bien charitable.
J’aimais fort qu’on me donnât mon nécessaire, mais non pas
qu’on me fît la charité; et une dévote n’était pas pour moi fort
attirante. Toutefois, pressé par M. de Pontverre, par la faim qui
me talonnait, bien aise aussi de faire un voyage et d’avoir un but,
je prends mon parti, quoique avec peine, et je pars pour Annecy.
J’y pouvais être aisément en un jour; mais je ne me pressais pas,
j’en mis trois. Je ne voyais pas un château à droite ou à gauche
sans aller chercher l’aventure que j’étais sûr qui m’y attendait. Je
n’osais entrer dans le château ni heurter, car j’étais fort timide,
mais je chantais sous la fenêtre qui avait le plus d’apparence, fort
surpris, après m’être longtemps époumoné, de ne voir paraître
ni dames ni demoiselles qu’attirât la beauté de ma voix ou le
sel de mes chansons, vu que j’en savais d’admirables que mes



 
 
 

camarades m’avaient apprises, et que je chantais admirablement.
J’arrive enfin; je vois Mme  de  Warens. Cette époque de

ma vie a décidé de mon caractère; je ne puis me résoudre à
la passer légèrement. J’étais au milieu de ma seizième année.
Sans être ce qu’on appelle un beau garçon, j’étais bien pris
dans ma petite taille; j’avais un joli pied, la jambe fine, l’air
dégagé, la physionomie animée, la bouche mignonne, les sourcils
et les cheveux noirs, les yeux petits et même enfoncés, mais
qui lançaient avec force le feu dont mon sang était embrasé.
Malheureusement, je ne savais rien de tout cela, et de ma vie il
ne m’est arrivé de songer à ma figure que lorsqu’il n’était plus
temps d’en tirer parti. Ainsi j’avais avec la timidité de mon âge
celle d’un naturel très aimant, toujours troublé par la crainte de
déplaire. D’ailleurs, quoique j’eusse l’esprit assez orné, n’ayant
jamais vu le monde, je manquais totalement de manières, et mes
connaissances, loin d’y suppléer, ne servaient qu’à m’intimider
davantage, en me faisant sentir combien j’en manquais.

Craignant donc que mon abord ne prévînt pas en ma faveur,
je pris autrement mes avantages, et je fis une belle lettre en
style d’orateur, où, cousant des phrases des livres avec des
locutions d’apprenti, je déployais toute mon éloquence pour
capter la bienveillance de Mme de Warens. J’enfermai la lettre
de M. de Pontverre dans la mienne, et je partis pour cette terrible
audience. Je ne trouvai point Mme de Warens; on me dit qu’elle
venait de sortir pour aller à l’église. C’était le jour des Rameaux
de l’année 1728. Je cours pour la suivre: je la vois, je l’atteins,



 
 
 

je lui parle… Je dois me souvenir du lieu; je l’ai souvent depuis
mouillé de mes larmes et couvert de mes baisers. Que ne puis-je
entourer d’un balustre d’or cette heureuse place! que n’y puis-je
attirer les hommages de toute la terre! Quiconque aime à honorer
les monuments du salut des hommes n’en devrait approcher qu’à
genoux.

C’était un passage derrière sa maison, entre un ruisseau à main
droite qui la séparait du jardin, et le mur de la cour à gauche,
conduisant par une fausse porte à l’église des cordeliers. Prête à
entrer dans cette porte, Mme de Warens se retourne à ma voix.
Que devins-je à cette vue! je m’étais figuré une vieille dévote
bien rechignée: la bonne dame de M. de Pontverre ne pouvait être
autre chose à mon avis. Je vois un visage pétri de grâces, de beaux
yeux bleus pleins de douceur, un teint éblouissant, le contour
d’une gorge enchanteresse. Rien n’échappa au rapide coup d’œil
du jeune prosélyte; car je devins à l’instant le sien, sûr qu’une
religion prêchée par de tels missionnaires ne pouvait manquer
de mener en paradis. Elle prend en souriant la lettre que je lui
présente d’une main tremblante, l’ouvre, jette un coup d’œil sur
celle de M.  de  Pontverre, revient à la mienne, qu’elle lit tout
entière, et qu’elle eût relue encore si son laquais ne l’eût avertie
qu’il était temps d’entrer. «Eh! mon enfant, me dit-elle d’un ton
qui me fit tressaillir, vous voilà courant le pays bien jeune; c’est
dommage en vérité». Puis, sans attendre ma réponse, elle ajouta:
«Allez chez moi m’attendre; dites qu’on vous donne à déjeuner;
après la messe j’irai causer avec vous».



 
 
 

Louise-Eléonore de Warens était une demoiselle de la Tour
de Pil, noble et ancienne famille de Vevey, ville du pays
de Vaud. Elle avait épousé fort jeune M.  de  Warens de la
maison de Loys, fils aîné de M. de Villardin, de Lausanne. Ce
mariage, qui ne produisit point d’enfants, n’ayant pas trop réussi,
Mme de Warens, poussée par quelque chagrin domestique, prit
le temps que le roi Victor-Amédée était à Evian, pour passer le
lac et venir se jeter aux pieds de ce prince, abandonnant ainsi son
mari, sa famille et son pays, par une étourderie assez semblable
à la mienne, et qu’elle a eu tout le temps de pleurer aussi. Le roi,
qui aimait à faire le zélé catholique, la prit sous sa protection,
lui donna une pension de quinze cents livres de Piémont, ce qui
était beaucoup pour un prince aussi peu prodigue, et voyant que
sur cet accueil on l’en croyait amoureux, il l’envoya à Annecy,
escortée par un détachement de ses gardes, où, sous la direction
de Michel-Gabriel de Bernex, évêque titulaire de Genève, elle fit
abjuration au couvent de la Visitation.

Il y avait six ans qu’elle y était quand j’y vins, et elle en avait
alors vingt-huit, étant née avec le siècle. Elle avait de ces beautés
qui se conservent, parce qu’elles sont plus dans la physionomie
que dans les traits; aussi la sienne était-elle encore dans tout son
premier éclat. Elle avait un air caressant et tendre, un regard très
doux, un sourire angélique, une bouche à la mesure de la mienne,
des cheveux cendrés d’une beauté peu commune, et auxquels elle
donnait un tour négligé qui la rendait très piquante. Elle était
petite de stature, courte même, et ramassée un peu dans sa taille,



 
 
 

quoique sans difformité; mais il était impossible de voir une plus
belle tête, un plus beau sein, de plus belles mains et de plus beaux
bras.

Son éducation avait été fort mêlée: elle avait, ainsi que moi,
perdu sa mère dès sa naissance, et, recevant indifféremment des
instructions comme elles s’étaient présentées, elle avait appris
un peu de sa gouvernante, un peu de son père, un peu de ses
maîtres, et beaucoup de ses amants, surtout d’un M. de Tavel,
qui, ayant du goût et des connaissances, en orna la personne qu’il
aimait. Mais tant de genres différents se nuisirent les uns aux
autres, et le peu d’ordre qu’elle y mit empêcha que ses diverses
études n’étendissent la justesse naturelle de son esprit. Ainsi,
quoiqu’elle eût quelques principes de philosophie et de physique,
elle ne laissa pas de prendre le goût que son père avait pour la
médecine empirique et pour l’alchimie: elle faisait des élixirs,
des teintures, des baumes, des magistères; elle prétendait avoir
des secrets. Les charlatans, profitant de sa faiblesse, s’emparèrent
d’elle, l’obsédèrent, la ruinèrent, et consumèrent, au milieu des
fourneaux et des drogues, son esprit, ses talents et ses charmes,
dont elle eût pu faire les délices des meilleures sociétés.

Mais si de vils fripons abusèrent de son éducation mal dirigée
pour obscurcir les lumières de sa raison, son excellent cœur fut à
l’épreuve et demeura toujours le même: son caractère aimant et
doux, sa sensibilité pour les malheureux, son inépuisable bonté,
son humeur gaie, ouverte et franche, ne s’altérèrent jamais; et
même aux approches de la vieillesse, dans le sein de l’indigence,



 
 
 

des maux, des calamités diverses, la sérénité de sa belle âme lui
conserva jusqu’à la fin de sa vie toute la gaieté de ses plus beaux
jours.

Ses erreurs lui vinrent d’un fonds d’activité inépuisable qui
voulait sans cesse de l’occupation. Ce n’étaient pas des intrigues
de femmes qu’il lui fallait, c’étaient des entreprises à faire et
à diriger. Elle était née pour les grandes affaires. À sa place
Mme de Longueville n’eût été qu’une tracassière; à la place de
Mme de Longueville elle eût gouverné l’État. Ses talents ont été
déplacés; et ce qui eût fait sa gloire dans une situation plus élevée
a fait sa perte dans celle où elle a vécu. Dans les choses qui
étaient à sa portée, elle étendait toujours son plan dans sa tête
et voyait toujours son objet en grand. Cela faisait qu’employant
des moyens proportionnés à ses vues plus qu’à ses forces, elle
échouait par la faute des autres, et son projet venant à manquer,
elle était ruinée où d’autres n’auraient presque rien perdu. Ce
goût des affaires, qui lui fit tant de maux, lui fit du moins un
grand bien dans son asile monastique, en l’empêchant de s’y
fixer pour le reste de ses jours comme elle en était tentée.
La vie uniforme et simple des religieuses, leur petit cailletage
de parloir, tout cela ne pouvait flatter un esprit toujours en
mouvement, qui, formant chaque jour de nouveaux systèmes,
avait besoin de liberté pour s’y livrer. Le bon évêque de Bernex,
avec moins d’esprit que François de Sales, lui ressemblait sur
bien des points; et Mme de Warens, qu’il appelait sa fille, et qui
ressemblait à Mme de Chantal sur beaucoup d’autres, eût pu lui



 
 
 

ressembler encore dans sa retraite, si son goût ne l’eût détournée
de l’oisiveté d’un couvent. Ce ne fut point manque de zèle si cette
aimable femme ne se livra pas aux menues pratiques de dévotion
qui semblaient convenir à une nouvelle convertie vivant sous la
direction d’un prélat.

Quel qu’eût été le motif de son changement de religion, elle fut
sincère dans celle qu’elle avait embrassée. Elle a pu se repentir
d’avoir commis la faute, mais non pas désirer d’en revenir. Elle
n’est pas seulement morte bonne catholique, elle a vécu telle de
bonne foi, et j’ose affirmer, moi qui pense avoir lu dans le fond de
son âme, que c’était uniquement par aversion pour les simagrées
qu’elle ne faisait point en public la dévote: elle avait une piété trop
solide pour affecter de la dévotion. Mais ce n’est pas ici le lieu de
m’étendre sur ses principes; j’aurai d’autres occasions d’en parler.

Que ceux qui nient la sympathie des âmes expliquent, s’ils
peuvent, comment, de la première entrevue, du premier mot,
du premier regard, Mme  de  Warens m’inspira non seulement
le plus vif attachement, mais une confiance parfaite et qui ne
s’est jamais démentie. Supposons que ce que j’ai senti pour
elle fût véritablement de l’amour, ce qui paraîtra tout au moins
douteux à qui suivra l’histoire de nos liaisons, comment cette
passion fut-elle accompagnée, dès sa naissance, des sentiments
qu’elle inspire le moins: la paix du cœur, le calme, la sérénité, la
sécurité, l’assurance? Comment, en approchant pour la première
fois d’une femme aimable, polie, éblouissante, d’une dame
d’un état supérieur au mien, dont je n’avais jamais abordé la



 
 
 

pareille, de celle dont dépendait mon sort en quelque sorte par
l’intérêt plus ou moins grand qu’elle y prendrait, comment, dis-
je, avec tout cela me trouvai-je à l’instant aussi libre, aussi
à mon aise que si j’eusse été parfaitement sûr de lui plaire?
Comment n’eus-je pas un moment d’embarras, de timidité, de
gêne? Naturellement honteux, décontenancé, n’ayant jamais vu
le monde, comment pris-je avec elle, du premier jour, du premier
instant, les manières faciles, le langage tendre, le ton familier
que j’avais dix ans après, lorsque la plus grande intimité l’eut
rendu naturel? A-t-on de l’amour, je ne dis pas sans désirs, j’en
avais, mais sans inquiétude, sans jalousie? Ne veut-on pas au
moins apprendre de l’objet qu’on aime si l’on est aimé? C’est
une question qu’il ne m’est pas plus venu dans l’esprit de lui
faire une fois en ma vie que de me demander à moi-même si
je m’aimais, et jamais elle n’a été plus curieuse avec moi. Il y
eut certainement quelque chose de singulier dans mes sentiments
pour cette charmante femme, et l’on y trouvera dans la suite des
bizarreries auxquelles on ne s’attend pas.

Il fut question de ce que je deviendrais, et pour en causer plus
à loisir, elle me retint à dîner. Ce fut le premier repas de ma vie
où j’eusse manqué d’appétit, et sa femme de chambre, qui nous
servait, dit aussi que j’étais le premier voyageur de mon âge et de
mon étoffe qu’elle en eût vu manquer. Cette remarque, qui ne me
nuisit pas dans l’esprit de sa maîtresse, tombait un peu à plomb
sur un gros manant qui dînait avec nous et qui dévora, lui tout
seul, un repas honnête pour six personnes. Pour moi, j’étais dans



 
 
 

un ravissement qui ne me permettait pas de manger. Mon cœur
se nourrissait d’un sentiment tout nouveau dont il occupait tout
mon être; il ne me laissait des esprits pour nulle autre fonction.

Mme de Warens voulut savoir les détails de ma petite histoire;
je retrouvai pour la lui conter tout le feu que j’avais perdu chez
mon maître. Plus j’intéressais cette excellente âme en ma faveur,
plus elle plaignait le sort auquel j’allais m’exposer. Sa tendre
compassion se marquait dans son air, dans son regard, dans ses
gestes. Elle n’osait m’exhorter à retourner à Genève. Dans sa
position c’eût été un crime de lèse-catholicité, et elle n’ignorait
pas combien elle était surveillée et combien ses discours étaient
pesés. Mais elle me parlait d’un ton si touchant de l’affliction de
mon père, qu’on voyait bien qu’elle eût approuvé que j’allasse le
consoler. Elle ne savait pas combien, sans y songer, elle plaidait
contre elle-même. Outre que ma résolution était prise, comme
je crois l’avoir dit, plus je la trouvais éloquente, persuasive,
plus ses discours m’allaient au cœur, et moins je pouvais
me résoudre à me détacher d’elle. Je sentais que retourner
à Genève était mettre entre elle et moi une barrière presque
insurmontable, à moins de revenir à la démarche que j’avais
faite, et à laquelle mieux valait me tenir tout d’un coup. Je m’y
tins donc. Mme  de  Warens, voyant ses efforts inutiles, ne les
poussa pas jusqu’à se compromettre; mais elle me dit avec un
regard de commisération: «Pauvre petit, tu dois aller où Dieu
t’appelle; mais quand tu seras grand, tu te souviendras de moi».
je crois qu’elle ne pensait pas elle-même que cette prédiction



 
 
 

s’accomplirait si cruellement.
La difficulté restait tout entière. Comment subsister si jeune

hors de mon pays? À peine à la moitié de mon apprentissage,
j’étais bien loin de savoir mon métier. Quand je l’aurais su, je
n’en aurais pu vivre en Savoie, pays trop pauvre pour avoir des
arts. Le manant qui dînait pour nous, forcé de faire une pause
pour reposer sa mâchoire, ouvrit un avis qu’il disait venir du Ciel,
et qui, à juger par les suites, venait bien plutôt du côté contraire;
c’était que j’allasse à Turin, où, dans un hospice établi pour
l’instruction des catéchumènes, j’aurais, dit-il, la vie temporelle
et spirituelle, jusqu’à ce que, entré dans le sein de l’Église, je
trouvasse, par la charité des bonnes âmes, une place qui me
convînt. À l’égard des frais du voyage, continua mon homme,
Sa Grandeur Mgr l’évêque ne manquera pas, si madame lui
propose cette sainte œuvre, de vouloir charitablement y pourvoir,
et madame la baronne, qui est si charitable, dit-il en s’inclinant
sur son assiette, s’empressera sûrement d’y contribuer aussi.

Je trouvai toutes ces charités bien dures: j’avais le cœur serré,
je ne disais rien, et Mme de Warens, sans saisir ce projet avec
autant d’ardeur qu’il était offert, se contenta de répondre que
chacun devait contribuer au bien selon son pouvoir, et qu’elle en
parlerait à Monseigneur: mais mon diable d’homme, qui craignit
qu’elle n’en parlât pas à son gré, et qui avait son petit intérêt
dans cette affaire, courut prévenir les aumôniers, et emboucha si
bien les bons prêtres, que quand Mme de Warens, qui craignait
pour moi ce voyage, en voulut parler à l’évêque, elle trouva que



 
 
 

c’était une affaire arrangée, et il lui remit à l’instant l’argent
destiné pour mon petit viatique. Elle n’osa insister pour me faire
rester: j’approchais d’un âge où une femme du sien ne pouvait
décemment vouloir retenir un jeune homme auprès d’elle.

Mon voyage étant ainsi réglé par ceux qui prenaient soin de
moi, il fallut bien me soumettre et c’est même ce que je fis
sans beaucoup de répugnance. Quoique Turin fût plus loin que
Genève, je jugeai qu’étant la capitale, elle avait avec Annecy des
relations plus étroites qu’une ville étrangère d’État et de Religion;
et puis, partant pour obéir à Mme de Warens, je me regardais
comme vivant toujours sous sa direction; c’était plus que de vivre
à son voisinage. Enfin l’idée d’un grand voyage flattait ma manie
ambulante, qui déjà commençait à se déclarer. Il me paraissait
beau de passer les monts à mon âge, et de m’élever au-dessus de
mes camarades de toute la hauteur des Alpes. Voir du pays est
un appât auquel un Genevois ne résiste guère. Je donnai donc
mon consentement. Mon manant devait partir dans deux jours
avec sa femme. Je leur fus confié et recommandé. Ma bourse
leur fut remise, renforcée par Mme de Warens qui de plus me
donna secrètement un petit pécule, auquel elle joignit d’amples
instructions, et nous partîmes le mercredi saint.

Le lendemain de mon départ d’Annecy, mon père y arriva
courant à ma piste avec un M. Rival, son ami, horloger comme
lui, homme d’esprit, bel esprit même, qui faisait des vers mieux
que La Motte et parlait presque aussi bien que lui; de plus,
parfaitement honnête homme, mais dont la littérature déplacée



 
 
 

n’aboutit qu’à faire un de ses fils comédien.
Ces messieurs virent Mme de Warens et se contentèrent de

pleurer mon sort avec elle, au lieu de me suivre et de m’atteindre,
comme ils l’auraient pu facilement, étant à cheval et moi à pied.
La même chose était arrivée à mon oncle Bernard. Il était venu à
Confignon, et de là, sachant que j’étais à Annecy, il s’en retourna
à Genève. Il semblait que mes proches conspirassent avec mon
étoile pour me livrer au destin qui m’attendait. Mon frère s’était
perdu par une semblable négligence, et si bien perdu qu’on n’a
jamais su ce qu’il était devenu.

Mon père n’était pas seulement un homme d’honneur, c’était
un homme d’une probité sûre, et il avait une de ces âmes fortes
qui font les grandes vertus; de plus, il était bon père, surtout pour
moi. Il m’aimait très tendrement; mais il aimait aussi ses plaisirs,
et d’autres goûts avaient un peu attiédi l’affection paternelle
depuis que je vivais loin de lui. Il s’était remarié à Nyon, et
quoique sa femme ne fût plus en âge de me donner des frères,
elle avait des parents; cela faisait une autre famille, d’autres
objets, un nouveau ménage, qui ne rappelait plus si souvent mon
souvenir. Mon père vieillissait et n’avait aucun bien pour soutenir
sa vieillesse. Nous avions, mon frère et moi, quelque bien de ma
mère, dont le revenu devait appartenir à mon père durant notre
éloignement. Cette idée ne s’offrait pas à lui directement, et ne
l’empêchait pas de faire son devoir; mais elle agissait sourdement
sans qu’il s’en aperçût lui-même, et ralentissait quelquefois son
zèle qu’il eût poussé plus loin sans cela. Voilà, je crois, pourquoi,



 
 
 

venu d’abord à Annecy sur mes traces, il ne me suivit pas jusqu’à
Chambéry, où il était moralement sûr de m’atteindre. Voilà
pourquoi encore l’étant allé voir souvent depuis ma fuite, je reçus
toujours de lui des caresses de père, mais sans grands efforts pour
me retenir.

Cette conduite d’un père dont j’ai si bien connu la tendresse
et la vertu m’a fait faire des réflexions sur moi-même qui n’ont
pas peu contribué à me maintenir le cœur sain. J’en ai tiré
cette grande maxime de morale, la seule peut-être d’usage dans
la pratique, d’éviter les situations qui mettent nos devoirs en
opposition avec nos intérêts, et qui nous montrent notre bien dans
le mal d’autrui, sûr que, dans de telles situations, quelque sincère
amour de la vertu qu’on y porte, on faiblit tôt ou tard sans s’en
apercevoir, et l’on devient injuste et méchant dans le fait, sans
avoir cessé d’être juste et bon dans l’âme.

Cette maxime fortement imprimée au fond de mon cœur, et
mise en pratique, quoiqu’un peu tard, dans toute ma conduite,
est une de celles qui m’ont donné l’air le plus bizarre et le plus
fou dans le public, et surtout parmi mes connaissances. On ma
imputé de vouloir être original et faire autrement que les autres.
En vérité, je ne songeais guère à faire ni comme les autres ni
autrement qu’eux. Je désirais sincèrement de faire ce qui était
bien. Je me dérobais de toute ma force à des situations qui me
donnassent un intérêt contraire à l’intérêt d’un autre homme, et
par conséquent un désir secret, quoique involontaire, du mal de
cet homme-là.



 
 
 

Il y a deux ans (1763) que Mylord Maréchal me voulut mettre
dans son testament. Je m’y opposai de toute ma force. Je lui
marquai que je ne voudrais pour rien au monde me savoir dans
le testament de qui que ce fût, et beaucoup moins dans le sien.
Il se rendit: maintenant il veut me faire une pension viagère, et
je ne m’y oppose pas. On dira que je trouve mon compte à ce
changement, cela peut être. Mais, ô mon bienfaiteur et mon père,
si j’ai le malheur de vous survivre, je sais qu’en vous perdant j’ai
tout à perdre, et que je n’ai rien à gagner.

C’est là, selon moi, la bonne philosophie, la seule vraiment
assortie au cœur humain. Je me pénètre chaque jour davantage de
sa profonde solidité, et je l’ai retournée de différentes manières
dans tous mes derniers écrits; mais le public, qui est frivole,
ne l’y a pas su remarquer. Si je survis assez à cette entreprise
consommée pour en reprendre une autre, je me propose de
donner dans la suite de l’Émile un exemple si charmant et si
frappant de cette même maxime, que mon lecteur soit forcé d’y
faire attention. Mais c’est assez de réflexions pour un voyageur;
il est temps de reprendre ma route.

Je la fis plus agréablement que je n’aurais dû m’y attendre,
et mon manant ne fut pas si bourru qu’il en avait l’air. C’était
un homme entre deux âges, portant en queue ses cheveux noirs
grisonnants, l’air grenadier, la voix forte, assez gai, marchant
bien, mangeant mieux, et qui faisait toute sorte de métiers, faute
d’en savoir aucun. Il avait proposé, je crois, d’établir à Annecy je
ne sais quelle manufacture. Mme de Warens n’avait pas manqué



 
 
 

de donner dans le projet, et c’était pour tâcher de le faire agréer
au ministre qu’il faisait, bien défrayé, le voyage de Turin. Notre
homme avait le talent d’intriguer en se fourrant toujours avec les
prêtres, et faisant l’empressé pour les servir; il avait pris à leur
école un certain jargon dévot dont il usait sans cesse, se piquant
d’être un grand prédicateur. Il savait même un passage latin de
la Bible, et c’était comme s’il en avait su mille, parce qu’il le
répétait mille fois le jour; du reste, manquant rarement d’argent
quand il en savait dans la bourse des autres; plus adroit pourtant
que fripon, et qui, débitant d’un ton de racoleur ses capucinades,
ressemblait à l’ermite Pierre prêchant la croisade le sabre au côté.

Pour Mme  Sabran, son épouse, c’était une assez bonne
femme, plus tranquille le jour que la nuit. Comme je
couchais toujours dans leur chambre, ses bruyantes insomnies
m’éveillaient souvent et m’auraient éveillé bien davantage si j’en
avais compris le sujet. Mais je ne m’en doutais pas même, et
j’étais sur ce chapitre d’une bêtise qui a laissé à la seule nature
tout le soin de mon instruction.

Je m’acheminais gaiement avec mon dévot guide et sa
sémillante compagne. Nul accident ne troubla mon voyage;
j’étais dans la plus heureuse situation de corps et d’esprit où j’aie
été de mes jours. Jeune, vigoureux, plein de santé, de sécurité,
de confiance en moi et aux autres, j’étais dans ce court, mais
précieux moment de la vie, où sa plénitude expansive étend
pour ainsi dire notre être par toutes nos sensations, et embellit
à nos yeux la nature entière du charme de notre existence. Ma



 
 
 

douce inquiétude avait un objet qui la rendait moins errante
et fixait mon imagination. Je me regardais comme l’ouvrage,
l’élève, l’ami, presque l’amant de Mme de Warens. Les choses
obligeantes qu’elle m’avait dites, les petites caresses qu’elle
m’avait faites, l’intérêt si tendre qu’elle avait paru prendre à moi,
ses regards charmants, qui me semblaient pleins d’amour parce
qu’ils m’en inspiraient, tout cela nourrissait mes idées durant
la marche, et me faisait rêver délicieusement. Nulle crainte,
nul doute sur mon sort ne troublait ces rêveries. M’envoyer à
Turin, c’était, selon moi s’engager à m’y faire vivre, à m’y placer
convenablement. Je n’avais plus de souci sur moi-même; d’autres
s’étaient chargés de ce soin. Ainsi je marchais légèrement, allégé
de ce poids; les jeunes désirs, l’espoir enchanteur, les brillants
projets remplissaient mon âme. Tous les objets que je voyais me
semblaient les garants de ma prochaine félicité. Dans les maisons
j’imaginais des festins rustiques; dans les prés, de folâtres jeux; le
long des eaux, les bains, des promenades, la pêche; sur les arbres,
des fruits délicieux; sous leur ombre, de voluptueux tête-à-tête;
sur les montagnes, des cuves de lait et de crème, une oisiveté
charmante, la paix, la simplicité, le plaisir d’aller sans savoir où.
Enfin rien ne frappait mes yeux sans porter à mon cœur quelque
attrait de jouissance. La grandeur, la variété, la beauté réelle du
spectacle rendaient cet attrait digne de la raison; la vanité même
y mêlait sa pointe. Si jeune, aller en Italie, avoir déjà vu tant de
pays, suivre Annibal à travers les monts, me paraissait une gloire
au-dessus de mon âge. Joignez à tout cela des stations fréquentes



 
 
 

et bonnes, un grand appétit et de quoi le contenter; car en vérité
ce n’était pas la peine de m’en faire faute, et sur le dîner de
M. Sabran le mien ne paraissait pas.

Je ne me souviens pas d’avoir eu, dans tout le cours de ma vie,
d’intervalle plus parfaitement exempt de soucis et de peine que
celui des sept ou huit jours que nous mîmes à ce voyage; car le pas
de Mme Sabran, sur lequel il fallait régler le nôtre, n’en fit qu’une
longue promenade. Ce souvenir m’a laissé le goût le plus vif pour
tout ce qui s’y rapporte, surtout pour les montagnes et pour les
voyages pédestres. Je n’ai voyagé à pied que dans mes beaux
jours, et toujours avec délices. Bientôt les devoirs, les affaires, un
bagage à porter m’ont forcé de faire le monsieur et de prendre des
voitures; les soucis rongeants, les embarras, la gêne y sont montés
avec moi, et dès lors, au lieu qu’auparavant dans mes voyages, je
ne sentais que le plaisir d’aller, je n’ai plus senti que le besoin
d’arriver. J’ai cherché longtemps, à Paris, deux camarades du
même goût que moi qui voulussent consacrer chacun cinquante
louis de sa bourse et un an de son temps à faire ensemble, à pied,
le tour de l’Italie, sans autre équipage qu’un garçon qui portât
avec nous un sac de nuit. Beaucoup de gens se sont présentés,
enchantés de ce projet en apparence, mais au fond le prenant tous
pour un pur château en Espagne, dont on cause en conversation
sans vouloir l’exécuter en effet. Je me souviens que, parlant avec
passion de ce projet avec Diderot et Grimm, je leur en donnai
enfin la fantaisie. Je crus une fois l’affaire faite; mais le tout se
réduisit à vouloir faire un voyage par écrit, dans lequel Grimm ne



 
 
 

trouvait rien de si plaisant que de faire faire à Diderot beaucoup
d’impiétés, et de me faire fourrer à l’Inquisition à sa place.

Mon regret d’arriver si vite à Turin fut tempéré par le plaisir
de voir une grande ville, et par l’espoir d’y faire bientôt une figure
digne de moi, car déjà les fumées de l’ambition me montaient à
la tête; déjà je me regardais comme infiniment au-dessus de mon
ancien état d’apprenti; j’étais bien loin de prévoir que dans peu
j’allais être fort au-dessous.

Avant que d’aller plus loin, je dois au lecteur mon excuse
ou ma justification, tant sur les menus détails où je viens
d’entrer que sur ceux où j’entrerai dans la suite, et qui n’ont rien
d’intéressant à ses yeux. Dans l’entreprise que j’ai faite de me
montrer tout entier au public, il faut que rien de moi ne lui reste
obscur ou caché; il faut que je me tienne incessamment sous ses
yeux; qu’il me suive dans tous les égarements de mon cœur, dans
tous les recoins de ma vie; qu’il ne me perde pas de vue un seul
instant, de peur que, trouvant dans mon récit la moindre lacune,
le moindre vide, et se demandant: Qu’a-t-il fait durant ce temps-
là? il ne m’accuse de n’avoir pas voulu tout dire. Je donne assez
de prise à la malignité des hommes par mes récits, sans lui en
donner encore par mon silence.

Mon petit pécule était parti: j’avais jasé, et mon indiscrétion
ne fut pas pour mes conducteurs à pure perte. Mme  Sabran
trouva le moyen de m’arracher jusqu’à un petit ruban glacé
d’argent que Mme  de  Warens m’avait donné pour ma petite
épée, et que je regrettai plus que tout le reste; l’épée même eût



 
 
 

resté dans leurs mains si je m’étais moins obstiné. Ils m’avaient
fidèlement défrayé dans la route, mais ils ne m’avaient rien laissé.
J’arrive à Turin sans habits, sans argent, sans linge, et laissant très
exactement à mon seul mérite tout l’honneur de la fortune que
j’allais faire.

J’avais des lettres, je les portai; et tout de suite je fus mené à
l’Hospice des catéchumènes, pour y être instruit dans la religion
pour laquelle on me vendait ma subsistance. En entrant je vis une
grosse porte à barreaux de fer, qui dès que je fus passé fut fermée
à double tour sur mes talons. Ce début me parut plus imposant
qu’agréable, et commençait à me donner à penser, quand on me
fit entrer dans une assez grande pièce. J’y vis pour tout meuble un
autel de bois surmonté d’un grand crucifix au fond de la chambre,
et autour quatre ou cinq chaises aussi de bois, qui paraissaient
avoir été cirées, mais qui seulement étaient luisantes à force de
s’en servir et de les frotter. Dans cette salle d’assemblée étaient
quatre ou cinq affreux bandits, mes camarades d’instruction, et
qui semblaient plutôt des archers du diable que des aspirants à se
faire enfants de Dieu. Deux de ces coquins étaient des Esclavons,
qui se disaient Juifs et Maures, et qui, comme ils me l’avouèrent,
passaient leur vie à courir l’Espagne et l’Italie, embrassant le
christianisme et se faisant baptiser partout où le produit en valait
la peine. On ouvrit une autre porte de fer qui partageait en deux
un grand balcon régnant sur la cour. Par cette porte entrèrent
nos sœurs les catéchumènes, qui comme moi s’allaient régénérer,
non par le baptême, mais par une solennelle abjuration. C’étaient



 
 
 

bien les plus grandes salopes et les plus vilaines coureuses qui
jamais aient empuanti le bercail du Seigneur. Une seule me parut
jolie et assez intéressante. Elle était à peu près de mon âge,
peut-être un an ou deux de plus. Elle avait des yeux fripons qui
rencontraient quelquefois les miens. Cela m’inspira quelque désir
de faire connaissance avec elle; mais, pendant près de deux mois
qu’elle demeura encore dans cette maison, où elle était depuis
trois, il me fut absolument impossible de l’accoster, tant elle était
recommandée à notre vieille geôlière, et obsédée par le saint
missionnaire, qui travaillait à sa conversion avec plus de zèle que
de diligence. Il fallait qu’elle fût extrêmement stupide, quoiqu’elle
n’en eût pas l’air, car jamais instruction ne fut plus longue. Le
saint homme ne la trouvait toujours point en état d’abjurer. Mais
elle s’ennuya de sa clôture, et dit qu’elle voulait sortir, chrétienne
ou non. Il fallut la prendre au mot, tandis qu’elle consentait encore
à l’être, de peur qu’elle ne se mutinât et qu’elle ne le voulût plus.

La petite communauté fut assemblée en l’honneur du nouveau
venu. On nous fit une courte exhortation; à moi, pour m’engager
à répondre à la grâce que Dieu me faisait; aux autres, pour
les inviter à m’accorder leurs prières et à m’édifier par leurs
exemples. Après quoi, nos vierges étant rentrées dans leur
clôture, j’eus le temps de m’étonner tout à mon aise de celle où
je me trouvais.

Le lendemain matin on nous assembla de nouveau pour
l’instruction, et ce fut alors que je commençai à réfléchir pour
la première fois sur le pas que j’allais faire et sur les démarches



 
 
 

qui m’y avaient entraîné.
J’ai dit, je répète et je répéterai peut-être une chose dont je

suis tous les jours plus pénétré; c’est que si jamais enfant reçut
une éducation raisonnable et saine, ç’a été moi. Né dans une
famille que ses mœurs distinguaient du peuple, je n’avais reçu
que des leçons de sagesse et des exemples d’honneur de tous
mes parents. Mon père, quoique homme de plaisir, avait non
seulement une probité sûre, mais beaucoup de religion. Galant
homme dans le monde et chrétien dans l’intérieur, il m’avait
inspiré de bonne heure les sentiments dont il était pénétré. De
mes trois tantes, toutes sages et vertueuses, les deux aînées
étaient dévotes, et la troisième, fille à la fois pleine de grâces,
d’esprit et de sens, l’était peut-être encore plus qu’elles, quoique
avec moins d’ostentation. Du sein de cette estimable famille,
je passai chez M. Lambercier, qui, bien qu’homme d’Église et
prédicateur, était croyant en dedans et faisait presque aussi bien
qu’il disait. Sa sœur et lui cultivèrent, par des instructions douces
et judicieuses, les principes de piété qu’ils trouvèrent dans mon
cœur. Ces dignes gens employèrent pour cela des moyens si vrais,
si discrets, si raisonnables, que, loin de m’ennuyer au sermon, je
n’en sortais jamais sans être intérieurement touché et sans faire
des résolutions de bien vivre, auxquelles je manquais rarement
en y pensant. Chez ma tante Bernard la dévotion m’ennuyait un
peu plus, parce qu’elle en faisait un métier. Chez mon maître je
n’y pensais plus guère, sans pourtant penser différemment.

Je ne trouvai point de jeunes gens qui me pervertissent. Je



 
 
 

devins polisson, mais non libertin.
J’avais donc de la religion tout ce qu’un enfant à l’âge où

j’étais en pouvait avoir. J’en avais même davantage, car pourquoi
déguiser ici ma pensée? Mon enfance ne fut point d’un enfant; je
sentis, je pensai toujours en homme. Ce n’est qu’en grandissant
que je suis rentré dans la classe ordinaire; en naissant, j’en étais
sorti. L’on rira de me voir me donner modestement pour un
prodige. Soit: mais quand on aura bien ri, qu’on trouve un enfant
qu’à six ans les romans attachent, intéressent, transportent au
point d’en pleurer à chaudes larmes; alors je sentirai ma vanité
ridicule, et je conviendrai que j’ai tort.

Ainsi, quand j’ai dit qu’il ne fallait point parler aux enfants
de religion si l’on voulait qu’un jour ils en eussent, et qu’ils
étaient incapables de connaître Dieu, même à notre manière,
j’ai tiré mon sentiment de mes observations, non de ma propre
expérience: je savais qu’elle ne concluait rien pour les autres.
Trouvez des J.-J. Rousseau à six ans, et parlez-leur de Dieu à
sept, je vous réponds que vous ne courez aucun risque.

On sent, je crois, qu’avoir de la religion, pour un enfant, et
même pour un homme, c’est suivre celle où il est né. Quelquefois
on en ôte; rarement on y ajoute; la foi dogmatique est un fruit de
l’éducation. Outre ce principe commun qui m’attachait au culte
de mes pères, j’avais l’aversion particulière à notre ville pour
le catholicisme, qu’on nous donnait pour une affreuse idolâtrie,
et dont on nous peignait le clergé sous les plus noires couleurs.
Ce sentiment allait si loin chez moi, qu’au commencement je



 
 
 

n’entrevoyais jamais le dedans d’une église, je ne rencontrais
jamais un prêtre en surplis, je n’entendais jamais la sonnette
d’une procession sans un frémissement de terreur et d’effroi, qui
me quitta bientôt dans les villes, mais qui souvent m’a repris
dans les paroisses de campagne, plus semblables à celles où je
l’avais d’abord éprouvé. Il est vrai que cette impression était
singulièrement contrastée par le souvenir des caresses que les
curés des environs de Genève font volontiers aux enfants de la
ville. En même temps que la sonnette du viatique me faisait peur,
la cloche de la messe ou de vêpres me rappelait un déjeuner, un
goûter, du beurre frais, des fruits, du laitage. Le bon dîner de
M. de Pontverre avait produit encore un grand effet. Ainsi je
m’étais aisément étourdi sur tout cela. N’envisageant le papisme
que par ses liaisons avec les amusements et la gourmandise,
je m’étais apprivoisé sans peine avec l’idée d’y vivre; mais
celle d’y entrer solennellement ne s’était présentée à moi qu’en
fuyant, et dans un avenir éloigné. Dans ce moment il n’y eut
plus moyen de prendre le change: je vis avec l’horreur la plus
vive l’espèce d’engagement que j’avais pris et sa suite inévitable.
Les futurs néophytes que j’avais autour de moi n’étaient pas
propres à soutenir mon courage par leur exemple, et je ne pus
me dissimuler que la sainte œuvre que j’allais faire n’était au
fond que l’action d’un bandit. Tout jeune encore, je sentis que,
quelque religion qui fût la vraie, j’allais vendre la mienne, et que,
quand même je choisirais bien, j’allais au fond de mon cœur
mentir au Saint-Esprit et mériter le mépris des hommes. Plus j’y



 
 
 

pensais, plus je m’indignais contre moi-même; et je gémissais
du sort qui m’avait amené là, comme si ce sort n’eût pas été
mon ouvrage. Il y eut des moments où ces réflexions devinrent
si fortes, que si j’avais un instant trouvé la porte ouverte, je me
serais certainement évadé; mais il ne me fut pas possible, et cette
résolution ne tint pas non plus bien fortement.

Trop de désirs secrets la combattaient pour ne la pas vaincre.
D’ailleurs, l’obstination du dessein formé de ne pas retourner
à Genève, la honte, la difficulté même de repasser les monts,
l’embarras de me voir loin de mon pays, sans amis, sans
ressources, tout cela concourait à me faire regarder comme un
repentir tardif les remords de ma conscience; j’affectais de me
reprocher ce que j’avais fait, pour excuser ce que j’allais faire. En
aggravant les torts du passé, j’en regardais l’avenir comme une
suite nécessaire. Je ne me disais pas: rien n’est fait encore, et tu
peux être innocent si tu veux; mais je me disais: gémis du crime
dont tu t’es rendu coupable et que tu t’es mis dans la nécessité
d’achever.

En effet, quelle rare force d’âme ne me fallait-il point à mon
âge pour révoquer tout ce que jusque-là j’avais pu promettre ou
laisser espérer, pour rompre les chaînes que je m’étais données,
pour déclarer avec intrépidité que je voulais rester dans la
religion de mes pères, au risque de tout ce qui en pouvait arriver!
Cette vigueur n’était pas de mon âge, et il est peu probable qu’elle
eût eu un heureux succès. Les choses étaient trop avancées pour
qu’on voulût en avoir le démenti, et plus ma résistance eût été



 
 
 

grande, plus, de manière ou d’autre, on se fût fait une loi de la
surmonter.

Le sophisme qui me perdit est celui de la plupart des hommes,
qui se plaignent de manquer de force quand il est déjà trop tard
pour en user. La vertu ne nous coûte que par notre faute, et si
nous voulions être toujours sages, rarement aurions-nous besoin
d’être vertueux. Mais des penchants faciles à surmonter nous
entraînent sans résistance; nous cédons à des tentations légères
dont nous méprisons le danger. Insensiblement nous tombons
dans des situations périlleuses, dont nous pouvions aisément nous
garantir, mais dont nous ne pouvons plus nous tirer sans des
efforts héroïques qui nous effrayent, et nous tombons enfin dans
l’abîme en disant à Dieu: «Pourquoi m’as-tu fait si faible?» Mais
malgré nous il répond à nos consciences: «Je t’ai fait trop faible
pour sortir du gouffre, parce que je t’ai fait assez fort pour n’y
pas tomber».

Je ne pris pas précisément la résolution de me faire catholique;
mais, voyant le terme encore éloigné, je pris le temps de
m’apprivoiser à cette idée, et en attendant je me figurais quelque
événement imprévu qui me tirerait d’embarras. Je résolus,
pour gagner du temps, de faire la plus belle défense qu’il
me serait possible. Bientôt ma vanité me dispensa de songer
à ma résolution, et dès que je m’aperçus que j’embarrassais
quelquefois ceux qui voulaient m’instruire, il ne m’en fallut pas
davantage pour chercher à les terrasser tout à fait. Je mis même à
cette entreprise un zèle bien ridicule; car tandis qu’ils travaillaient



 
 
 

sur moi, je voulus travailler sur eux. Je croyais bonnement
qu’il ne fallait que les convaincre pour les engager à se faire
protestants.

Ils ne trouvèrent donc pas en moi tout à fait autant de facilité
qu’ils en attendaient, ni du côté des lumières ni du côté de
la volonté. Les protestants sont généralement mieux instruits
que les catholiques. Cela doit être: la doctrine des uns exige
la discussion, celle des autres la soumission. Le catholique doit
adopter la décision qu’on lui donne; le protestant doit apprendre
à se décider. On savait cela; mais on n’attendait ni de mon état
ni de mon âge de grandes difficultés pour des gens exercés.
D’ailleurs je n’avais point fait encore ma première communion
ni reçu les instructions qui s’y rapportent: on le savait encore,
mais on ne savait pas qu’en revanche j’avais été bien instruit
chez M. Lambercier, et que de plus j’avais par-devers moi un
petit magasin fort incommode à ces messieurs, dans l’Histoire de
l’Église et de l’Empire, que j’avais apprise presque par cœur chez
mon père, et depuis à peu près oubliée, mais qui me revint à
mesure que la dispute s’échauffait.

Un vieux prêtre, petit, mais assez vénérable, nous fit en
commun la première conférence. Cette conférence était pour
mes camarades un catéchisme plutôt qu’une controverse, et il
avait plus à faire à les instruire qu’à résoudre leurs objections. Il
n’en fut pas de même avec moi. Quand mon tour vint, je l’arrêtai
surtout; je ne lui sauvai pas une des difficultés que je pus lui
faire. Cela rendit la conférence fort longue et fort ennuyeuse pour



 
 
 

les assistants. Mon vieux prêtre parlait beaucoup, s’échauffait,
battait la campagne, et se tirait d’affaire en disant qu’il n’entendait
pas bien le français. Le lendemain, de peur que mes indiscrètes
objections ne scandalisassent mes camarades, on me mit à part
dans une autre chambre avec un autre prêtre, plus jeune, beau
parleur, c’est-à-dire faiseur de longues phrases, et content de
lui si jamais docteur le fut. Je ne me laissai pourtant pas trop
subjuguer à sa mine imposante, et, sentant qu’après tout je faisais
ma tâche, je me mis à lui répondre avec assez d’assurance et à le
bourrer par-ci par-là du mieux que je pus. Il croyait m’assommer
avec saint Augustin, saint Grégoire et les autres Pères, et il
trouvait, avec une surprise incroyable, que je maniais tous ces
Pères-là presque aussi légèrement que lui: ce n’était pas que
je les eusse jamais lus, ni lui peut-être; mais j’en avais retenu
beaucoup de passages tirés de mon Le Sueur; et sitôt qu’il m’en
citait un, sans disputer sur sa citation, je lui ripostais par une
autre du même Père, et qui souvent l’embarrassait beaucoup. Il
l’emportait pourtant à la fin par deux raisons: l’une, qu’il était le
plus fort, et que, me sentant pour ainsi dire à sa merci, je jugeais
très bien, quelque jeune que je fusse, qu’il ne fallait pas le pousser
à bout; car je voyais assez que le vieux petit prêtre n’avait pris en
amitié ni mon érudition ni moi; l’autre raison était que le jeune
avait de l’étude, et que je n’en avais point. Cela faisait qu’il mettait
dans sa manière d’argumenter une méthode que je ne pouvais
pas suivre, et que, sitôt qu’il se sentait pressé d’une objection
imprévue, il la remettait au lendemain, disant que je sortais du



 
 
 

sujet présent. Il rejetait même quelquefois toutes mes citations,
soutenant qu’elles étaient fausses, et, s’offrant à m’aller chercher
le livre, me défiait de les y trouver. Il sentait qu’il ne risquait
pas grand-chose, et qu’avec toute mon érudition d’emprunt j’étais
trop peu exercé à manier les livres, et trop peu latiniste pour
trouver un passage dans un gros volume, quand même je serais
assuré qu’il y est. Je le soupçonne même d’avoir usé de l’infidélité
dont il accusait les ministres, et d’avoir fabriqué quelquefois des
passages pour se tirer d’une objection qui l’incommodait.

Tandis que duraient ces petites ergoteries, et que les jours se
passaient à disputer, à marmotter des prières et à faire le vaurien,
il m’arriva une petite vilaine aventure assez dégoûtante, et qui
faillit même à finir fort mal pour moi.

Il n’y a point d’âme si vile et de cœur si barbare qui ne soit
susceptible de quelque sorte d’attachement. L’un de ces deux
bandits qui se disaient Maures me prit en affection. Il m’accostait
volontiers, causait avec moi dans son baragouin franc, me rendait
de petits services, me faisait part quelquefois de sa portion
à table, et me donnait surtout de fréquents baisers avec une
ardeur qui m’était fort incommode. Quelque effroi que j’eusse
naturellement de ce visage de pain d’épice, orné d’une longue
balafre, et de ce regard allumé qui semblait plutôt furieux que
tendre, j’endurais ces baisers en me disant en moi-même: le
pauvre homme a conçu pour moi une amitié bien vive; j’aurais
tort de le rebuter. Il passait par degrés à des manières plus libres,
et me tenait de si singuliers propos, que je croyais quelquefois



 
 
 

que la tête lui avait tourné. Un soir, il voulut venir coucher avec
moi; je m’y opposai, disant que mon lit était trop petit. Il me
pressa d’aller dans le sien; je le refusai encore; car ce misérable
était si malpropre et puait si fort le tabac mâché, qu’il me faisait
mal au cœur.

Le lendemain, d’assez bon matin, nous étions tous deux seuls
dans la salle d’assemblée: il recommença ses caresses, mais avec
des mouvements si violents qu’il en était effrayant. Enfin, il
voulut passer par degrés aux privautés les plus malpropres et me
forcer, en disposant de ma main, d’en faire autant. Je me dégageai
impétueusement en poussant un cri et faisant un saut en arrière,
et, sans marquer ni indignation ni colère, car je n’avais pas la
moindre idée de ce dont il s’agissait, j’exprimai ma surprise et
mon dégoût avec tant d’énergie, qu’il me laissa là: mais tandis
qu’il achevait de se démener, je vis partir vers la cheminée et
tomber à terre je ne sais quoi de gluant et de blanchâtre qui me
fit soulever le cœur. Je m’élançai sur le balcon, plus ému, plus
troublé, plus effrayé même que je ne l’avais été de ma vie, et prêt
à me trouver mal.

Je ne pouvais comprendre ce qu’avait ce malheureux; je le crus
saisi du haut mal, ou de quelque frénésie encore plus terrible,
et véritablement je ne sache rien de plus hideux à voir pour
quelqu’un de sang-froid que cet obscène et sale maintien, et ce
visage affreux enflammé de la plus brutale concupiscence. Je n’ai
jamais vu d’autre homme en pareil état; mais si nous sommes
ainsi dans nos transports près des femmes, il faut qu’elles aient



 
 
 

les yeux bien fascinés pour ne pas nous prendre en horreur.
Je n’eus rien de plus pressé que d’aller conter à tout le monde

ce qui venait de m’arriver. Notre vieille intendante me dit de
me taire, mais je vis que cette histoire l’avait fort affectée, et
je l’entendais grommeler entre ses dents: Can maledet! brutta
bestia! Comme je ne comprenais pas pourquoi je devais me
taire, j’allai toujours mon train, malgré la défense, et je bavardai
si bien que le lendemain un des administrateurs vint de bon
matin m’adresser une assez vive mercuriale, m’accusant de faire
beaucoup de bruit pour peu de mal et de commettre l’honneur
d’une maison sainte.

Il prolongea sa censure en m’expliquant beaucoup de choses
que j’ignorais, mais qu’il ne croyait pas m’apprendre, persuadé
que je m’étais défendu sachant ce qu’on me voulait, et n’y
voulant pas consentir. Il me dit gravement que c’était une œuvre
défendue, ainsi que la paillardise, mais dont au reste l’intention
n’était pas plus offensante pour la personne qui en était l’objet,
et qu’il n’y avait pas de quoi s’irriter si fort pour avoir été trouvé
aimable. Il me dit sans détour que lui-même, dans sa jeunesse,
avait eu le même honneur, et qu’ayant été surpris hors d’état de
faire résistance, il n’avait rien trouvé là de si cruel. Il poussa
l’impudence jusqu’à se servir des propres termes, et s’imaginant
que la cause de ma résistance était la crainte de la douleur,
il m’assura que cette crainte était vaine, et qu’il ne fallait pas
s’alarmer de rien.

J’écoutais cet infâme avec un étonnement d’autant plus grand



 
 
 

qu’il ne parlait point pour lui-même; il semblait ne m’instruire
que pour mon bien. Son discours lui paraissait si simple, qu’il
n’avait pas même cherché le secret du tête-à-tête; et nous avions
en tiers un ecclésiastique que tout cela n’effarouchait pas plus
que lui. Cet air naturel m’en imposa tellement, que j’en vins à
croire que c’était sans doute un usage admis dans le monde, et
dont je n’avais pas eu plus tôt occasion d’être instruit. Cela fit
que je l’écoutai sans colère, mais non sans dégoût. L’image de
ce qui m’était arrivé, mais surtout de ce que j’avais vu, restait si
fortement empreinte dans ma mémoire, qu’en y pensant, le cœur
me soulevait encore. Sans que j’en susse davantage, l’aversion de
la chose s’étendit à l’apologiste, et je ne pus me contraindre assez
pour qu’il ne vît pas le mauvais effet de ses leçons. Il me lança
un regard peu caressant, et dès lors il n’épargna rien pour me
rendre le séjour de l’hospice désagréable. Il y parvint si bien que,
n’apercevant pour en sortir qu’une seule voie, je m’empressai de
la prendre, autant que jusque-là je m’étais efforcé de l’éloigner.

Cette aventure me mit pour l’avenir à couvert des entreprises
des chevaliers de la manchette, et la vue des gens qui passaient
pour en être, me rappelant l’air et les gestes de mon effroyable
Maure, m’a toujours inspiré tant d’horreur que j’avais peine à
le cacher. Au contraire, les femmes gagnèrent beaucoup dans
mon esprit à cette comparaison: il me semblait que je leur devais
en tendresse de sentiments, en hommage de ma personne, la
réparation des offenses de mon sexe, et la plus laide guenon
devenait à mes yeux un objet adorable, par le souvenir de ce faux



 
 
 

Africain.
Pour lui, je ne sais ce qu’on put lui dire; il ne me parut pas

que, excepté la dame Lorenza, personne le vît de plus mauvais
œil qu’auparavant. Cependant il ne m’accosta ni ne me parla plus.
Huit jours après, il fut baptisé en grande cérémonie, et habillé
de blanc de la tête aux pieds, pour représenter la candeur de son
âme régénérée. Le lendemain il sortit de l’hospice et je ne l’ai
jamais revu.

Mon tour vint un mois après; car il fallut tout ce temps-là pour
donner à mes directeurs l’honneur d’une conversion difficile, et
l’on me fit passer en revue tous les dogmes pour triompher de
ma nouvelle docilité.

Enfin, suffisamment instruit et suffisamment disposé au gré
de mes maîtres, je fus mené processionnellement à l’église
métropolitaine de Saint-Jean pour y faire une abjuration
solennelle, et recevoir les accessoires du baptême, quoiqu’on ne
me baptisât pas réellement: mais comme ce sont à peu près
les mêmes cérémonies, cela sert à persuader au peuple que les
protestants ne sont pas chrétiens. J’étais revêtu d’une certaine
robe grise, garnie de brandebourgs blancs, et destinée pour ces
sortes d’occasions. Deux hommes portaient, devant et derrière
moi, des bassins de cuivre, sur lesquels ils frappaient avec une
clef, et où chacun mettait son aumône, au gré de sa dévotion ou
de l’intérêt qu’il prenait au nouveau converti. Enfin, rien du faste
catholique ne fut omis pour rendre la solennité plus édifiante
pour le public, et plus humiliante pour moi. Il n’y eut que l’habit



 
 
 

blanc, qui m’eût été fort utile, et qu’on ne me donna pas comme
au Maure, attendu que je n’avais pas l’honneur d’être juif.

Ce ne fut pas tout. Il fallut ensuite aller à l’Inquisition recevoir
l’absolution du crime d’hérésie, et rentrer dans le sein de l’Église
avec la même cérémonie à laquelle Henri IV fut soumis par
son ambassadeur. L’air et les manières du très révérend père
inquisiteur n’étaient pas propres à dissiper la terreur secrète
qui m’avait saisi en entrant dans cette maison. Après plusieurs
questions sur ma foi, sur mon état, sur ma famille, il me demanda
brusquement si ma mère était damnée. L’effroi me fit réprimer
le premier mouvement de mon indignation; je me contentai de
répondre que je voulais espérer qu’elle ne l’était pas, et que
Dieu avait pu l’éclairer à sa dernière heure. Le moine se tut,
mais il fit une grimace qui ne me parut point du tout un signe
d’approbation.

Tout cela fait, au moment où je pensais être enfin placé selon
mes espérances, on me mit à la porte avec un peu plus de vingt
francs en petite monnaie qu’avait produits ma quête. On me
recommanda de vivre en bon chrétien, d’être fidèle à la grâce;
on me souhaita bonne fortune, on ferma sur moi la porte, et tout
disparut.

Ainsi s’éclipsèrent en un instant toutes mes grandes
espérances, et il ne me resta de la démarche intéressée que je
venais de faire que le souvenir d’avoir été apostat et dupe tout à
la fois. Il est aisé de juger quelle brusque révolution dut se faire
dans mes idées, lorsque de mes brillants projets de fortune je



 
 
 

me vis tomber dans la plus complète misère, et qu’après avoir
délibéré le matin sur le choix du palais que j’habiterais, je me vis
le soir réduit à coucher dans la rue. On croira que je commençai
par me livrer à un désespoir d’autant plus cruel que le regret
de mes fautes devait s’irriter, en me reprochant que tout mon
malheur était mon ouvrage. Rien de tout cela. Je venais pour la
première fois de ma vie d’être enfermé pendant plus de deux
mois; le premier sentiment que je goûtai fut celui de la liberté
que j’avais recouvrée. Après un long esclavage, redevenu maître
de moi-même et de mes actions, je me voyais au milieu d’une
grande ville abondante en ressources, pleine de gens de condition
dont mes talents et mon mérite ne pouvaient manquer de me
faire accueillir sitôt que j’en serais connu. J’avais de plus tout
le temps d’attendre, et vingt francs que j’avais dans ma poche
me semblaient un trésor qui ne pouvait s’épuiser. J’en pouvais
disposer à mon gré sans rendre compte à personne. C’était la
première fois que je m’étais vu si riche. Loin de me livrer au
découragement et aux larmes, je ne fis que changer d’espérances,
et l’amour-propre n’y perdit rien. Jamais je ne me sentis tant de
confiance et de sécurité; je croyais déjà ma fortune faite, et je
trouvais beau de n’en avoir l’obligation qu’à moi seul.

La première chose que je fis fut de satisfaire ma curiosité en
parcourant toute la ville, quand ce n’eût été que pour faire un
acte de ma liberté. J’allais voir monter la garde; les instruments
militaires me plaisaient beaucoup. Je suivis des processions;
j’aimais le faux-bourdon des prêtres; j’allai voir le palais du roi;



 
 
 

j’en approchais avec crainte; mais voyant d’autres gens entrer, je
fis comme eux; on me laissa faire. Peut-être dus-je cette grâce au
petit paquet que j’avais sous le bras. Quoi qu’il en soit, je conçus
une grande opinion de moi-même, en me trouvant dans ce palais;
déjà je m’en regardais presque comme un habitant. Enfin, à force
d’aller et venir, je me lassai; j’avais faim, il faisait chaud: j’entrai
chez une marchande de laitage; on me donna de la giunca, du lait
caillé, et avec deux grisses de cet excellent pain de Piémont, que
j’aime plus qu’aucun autre, je fis pour mes cinq ou six sols un
des bons dîners que j’aie faits de mes jours.

Il fallut chercher un gîte. Comme je savais déjà assez de
piémontais pour me faire entendre, il ne me fut pas difficile à
trouver, et j’eus la prudence de le choisir plus selon ma bourse
que selon mon goût. On m’enseigna dans la rue du Pô la femme
d’un soldat qui retirait à un sol par nuit des domestiques hors de
service.

Je trouvai chez elle un grabat vide, et je m’y établis. Elle était
jeune et nouvellement mariée, quoiqu’elle eût déjà cinq ou six
enfants. Nous couchâmes tous dans la même chambre, la mère,
les enfants, les hôtes; et cela dura de cette façon tant que je restai
chez elle. Au demeurant c’était une bonne femme, jurant comme
un charretier, toujours débraillée et décoiffée, mais douce de
cœur, officieuse, qui me prit en amitié, et qui même me fut utile.

Je passai plusieurs jours à me livrer uniquement au plaisir
de l’indépendance et de la curiosité. J’allais errant dedans et
dehors la ville, furetant, visitant tout ce qui me paraissait curieux



 
 
 

et nouveau; et tout l’était pour un jeune homme sortant de sa
niche, qui n’avait jamais vu de capitale. J’étais surtout fort exact
à faire ma cour, et j’assistais régulièrement tous les matins à
la messe du roi. Je trouvais beau de me voir dans la même
chapelle avec ce prince et sa suite: mais ma passion pour la
musique, qui commençait à se déclarer, avait plus de part à mon
assiduité que la pompe de la cour, qui, bientôt vue et toujours
la même, ne frappe pas longtemps. Le roi de Sardaigne avait
alors la meilleure symphonie de l’Europe. Somis, Desjardins,
les Bezuzzi y brillaient alternativement. Il n’en fallait pas tant
pour attirer un jeune homme que le jeu du moindre instrument,
pourvu qu’il fût juste, transportait d’aise. Du reste, je n’avais
pour la magnificence qui frappait mes yeux qu’une admiration
stupide et sans convoitise. La seule chose qui m’intéressât dans
tout l’éclat de la cour était de voir s’il n’y aurait point là quelque
jeune princesse qui méritât mon hommage, et avec laquelle je
pusse faire un roman.

Je faillis en commencer un dans un état moins brillant, mais
où, si je l’eusse mis à fin, j’aurais trouvé des plaisirs mille fois
plus délicieux.

Quoique je vécusse avec beaucoup d’économie, ma bourse
insensiblement s’épuisait. Cette économie, au reste, était moins
l’effet de la prudence que d’une simplicité de goût que même
aujourd’hui l’usage des grandes tables n’a point altéré. Je ne
connaissais pas et je ne connais pas encore de meilleure chère
que celle d’un repas rustique. Avec du laitage, des œufs, des



 
 
 

herbes, du fromage, du pain bis et du vin passable, on est toujours
sûr de me bien régaler; mon bon appétit fera le reste, quand un
maître d’hôtel et des laquais autour de moi ne me rassasieront pas
de leur importun aspect. Je faisais alors de beaucoup meilleurs
repas, avec six ou sept sols de dépense, que je ne les ai faits
depuis à six ou sept francs. J’étais donc sobre, faute d’être tenté
de ne pas l’être: encore ai-je tort d’appeler tout cela sobriété, car
j’y mettais toute la sensualité possible. Mes poires, ma giunca,
mon fromage, mes grisses, et quelques verres d’un gros vin de
Montferrat à couper par tranches, me rendaient le plus heureux
des gourmands. Mais encore avec tout cela pouvait-on voir la fin
de vingt livres. C’était ce que j’apercevais plus sensiblement de
jour en jour, et, malgré l’étourderie de mon âge, mon inquiétude
sur l’avenir alla bientôt jusqu’à l’effroi. De tous mes châteaux en
Espagne, il ne me resta que celui de chercher une occupation
qui me fît vivre, encore n’était-il pas facile à réaliser. Je songeai
à mon ancien métier; mais je ne le savais pas assez pour aller
travailler chez un maître, et les maîtres mêmes n’abondaient pas
à Turin. Je pris donc, en attendant mieux, le parti d’aller m’offrir
de boutique en boutique pour graver un chiffre ou des armes sur
de la vaisselle, espérant tenter les gens par le bon marché en me
mettant à leur discrétion. Cet expédient ne fut pas fort heureux.
Je fus presque partout éconduit, et ce que je trouvais à faire était
si peu de chose, qu’à peine y gagnai-je quelques repas. Un jour,
cependant, passant d’assez bon matin dans la Contra nova, je
vis, à travers les vitres d’un comptoir, une jeune marchande de



 
 
 

si bonne grâce et d’un air si attirant, que, malgré ma timidité
près des dames, je n’hésitai pas d’entrer et de lui offrir mon petit
talent. Elle ne me rebuta point, me fit asseoir, conter ma petite
histoire, me plaignit, me dit d’avoir bon courage, et que les bons
chrétiens ne m’abandonneraient pas; puis, tandis qu’elle envoyait
chercher chez un orfèvre du voisinage, les outils dont j’avais dit
avoir besoin, elle monta dans sa cuisine et m’apporta elle-même
à déjeuner. Ce début me parut de bon augure; la suite ne le
démentit pas. Elle parut contente de mon petit travail, encore plus
de mon petit babil quand je me fus un peu rassuré; car elle était
brillante et parée, et, malgré son air gracieux, cet éclat m’en avait
imposé. Mais son accueil plein de bonté, son ton compatissant,
ses manières douces et caressantes me mirent bientôt à mon aise.
Je vis que je réussissais, et cela me fit réussir davantage. Mais
quoique Italienne, et trop jolie pour n’être pas un peu coquette,
elle était pourtant si modeste, et moi si timide, qu’il était difficile
que cela vînt sitôt à bien. On ne nous laissa pas le temps d’achever
l’aventure. Je ne m’en rappelle qu’avec plus de charmes les courts
moments que j’ai passés auprès d’elle, et je puis dire y avoir goûté
dans leurs prémices les plus doux ainsi que les plus purs plaisirs
de l’amour.

C’était une brune extrêmement piquante, mais dont le bon
naturel peint sur son joli visage rendait la vivacité touchante. Elle
s’appelait Mme Basile. Son mari, plus âgé qu’elle et passablement
jaloux, la laissait, durant ses voyages, sous la garde d’un commis
trop maussade pour être séduisant, et qui ne laissait pas d’avoir



 
 
 

des prétentions pour son compte, qu’il ne montrait guère que par
sa mauvaise humeur. Il en prit beaucoup contre moi, quoique
j’aimasse à l’entendre jouer de la flûte, dont il jouait assez bien.
Ce nouvel Égisthe grognait toujours quand il me voyait entrer
chez sa dame: il me traitait avec un dédain qu’elle lui rendait
bien. Il semblait même qu’elle se plût, pour le tourmenter, à me
caresser en sa présence, et cette sorte de vengeance, quoique fort
de mon goût, l’eût été bien plus dans le tête-à-tête. Mais elle ne
la poussait pas jusque-là, ou du moins ce n’était pas de la même
manière. Soit qu’elle me trouvât trop jeune, soit qu’elle ne sût
point faire les avances, soit qu’elle voulût sérieusement être sage,
elle avait alors une sorte de réserve qui n’était pas repoussante,
mais qui m’intimidait sans que je susse pourquoi. Quoique je
ne me sentisse pas pour elle ce respect aussi vrai que tendre
que j’avais pour Mme de Warens, je me sentais plus de crainte
et bien moins de familiarité. J’étais embarrassé, tremblant; je
n’osais la regarder, je n’osais respirer auprès d’elle; cependant
je craignais plus que la mort de m’en éloigner. Je dévorais d’un
œil avide tout ce que je pouvais regarder sans être aperçu: les
fleurs de sa robe, le bout de son joli pied, l’intervalle d’un bras
ferme et blanc qui paraissait entre son gant et sa manchette,
et celui qui se faisait quelquefois entre son tour de gorge et
son mouchoir. Chaque objet ajoutait à l’impression des autres.
À force de regarder ce que je pouvais voir, et même au-delà,
mes yeux se troublaient, ma poitrine s’oppressait, ma respiration,
d’instant en instant plus embarrassée, me donnait beaucoup de



 
 
 

peine à gouverner, et tout ce que je pouvais faire était de filer
sans bruit des soupirs fort incommodes dans le silence où nous
étions assez souvent. Heureusement, Mme Basile, occupée à son
ouvrage, ne s’en apercevait pas, à ce qu’il me semblait. Cependant
je voyais quelquefois, par une sorte de sympathie, son fichu se
renfler assez fréquemment. Ce dangereux spectacle achevait de
me perdre, et quand j’étais prêt à céder à mon transport, elle
m’adressait quelque mot d’un ton tranquille qui me faisait rentrer
en moi-même à l’instant.

Je la vis plusieurs fois seule de cette manière, sans que jamais
un mot, un geste, un regard, même trop expressif, marquât entre
nous la moindre intelligence. Cet état, très tourmentant pour moi,
faisait cependant mes délices, et à peine dans la simplicité de
mon cœur pouvais-je imaginer pourquoi j’étais si tourmenté. Il
paraissait que ces petits tête-à-tête ne lui déplaisaient pas non
plus, du moins elle en rendait les occasions assez fréquentes; soin
bien gratuit assurément de sa part pour l’usage qu’elle en faisait
et qu’elle m’en laissait faire.

Un jour qu’ennuyée des sots colloques du commis, elle avait
monté dans sa chambre, je me hâtai, dans l’arrière-boutique où
j’étais, d’achever ma petite tâche et je la suivis. Sa chambre
était entrouverte; j’y entrai sans être aperçu. Elle brodait près
d’une fenêtre, ayant, en face, le côté de la chambre opposé à
la porte. Elle ne pouvait me voir entrer, ni m’entendre, à cause
du bruit que des chariots faisaient dans la rue. Elle se mettait
toujours bien: ce jour-là sa parure approchait de la coquetterie.



 
 
 

Son attitude était gracieuse, sa tête un peu baissée laissait voir la
blancheur de son cou; ses cheveux relevés avec élégance étaient
ornés de fleurs. Il régnait dans toute sa figure un charme que
j’eus le temps de considérer, et qui me mit hors de moi. Je
me jetai à genoux à l’entrée de la chambre, en tendant les bras
vers elle d’un mouvement passionné, bien sûr qu’elle ne pouvait
m’entendre, et ne pensant pas qu’elle pût me voir: mais il y
avait à la cheminée une glace qui me trahit. Je ne sais quel effet
ce transport fit sur elle, elle ne me regarda point, ne me parla
point; mais, tournant à demi la tête, d’un simple mouvement de
doigt, elle me montra la natte à ses pieds. Tressaillir, pousser
un cri, m’élancer à la place qu’elle m’avait marquée, ne fut
pour moi qu’une même chose: mais ce qu’on aurait peine à
croire est que dans cet état je n’osai rien entreprendre au-delà,
ni dire un seul mot, ni lever les yeux sur elle, ni la toucher
même, dans une attitude aussi contrainte, pour m’appuyer un
instant sur ses genoux. J’étais muet, immobile, mais non pas
tranquille assurément: tout marquait en moi l’agitation, la joie,
la reconnaissance, les ardents désirs incertains dans leur objet et
contenus par la frayeur de déplaire sur laquelle mon jeune cœur
ne pouvait se rassurer.

Elle ne paraissait ni plus tranquille ni moins timide que
moi. Troublée de me voir là, interdite de m’y avoir attiré, et
commençant à sentir toute la conséquence d’un signe parti sans
doute avant la réflexion, elle ne m’accueillait ni ne me repoussait,
elle n’ôtait pas les yeux de dessus son ouvrage, elle tâchait de faire



 
 
 

comme si elle ne m’eût pas vu à ses pieds: mais toute ma bêtise ne
m’empêchait pas de juger qu’elle partageait mon embarras, peut-
être mes désirs, et qu’elle était retenue par une honte semblable
à la mienne sans que cela me donnât la force de la surmonter.
Cinq ou six ans qu’elle avait de plus que moi devaient, selon
moi, mettre de son côté toute la hardiesse, et je me disais que,
puisqu’elle ne faisait rien pour exciter la mienne, elle ne voulait
pas que j’en eusse. Même encore aujourd’hui je trouve que je
pensais juste, et sûrement elle avait trop d’esprit pour ne pas
voir qu’un novice tel que moi avait besoin non seulement d’être
encouragé, mais d’être instruit.

Je ne sais comment eût fini cette scène vive et muette, ni
combien de temps j’aurais demeuré immobile dans cet état
ridicule et délicieux si nous n’eussions été interrompus. Au plus
fort de mes agitations, j’entendis ouvrir la porte de la cuisine, qui
touchait la chambre où nous étions, et Mme Basile alarmée me
dit vivement de la voix et du geste: «Levez-vous, voici Rosina».
En me levant en hâte, je saisis une main qu’elle me tendait, et
j’y appliquai deux baisers brûlants, au second desquels je sentis
cette charmante main se presser un peu contre mes lèvres. De
mes jours je n’eus un si doux moment: mais l’occasion que j’avais
perdue ne revint plus, et nos jeunes amours en restèrent là.

C’est peut-être pour cela même que l’image de cette aimable
femme est restée empreinte au fond de mon cœur en traits
si charmants. Elle s’y est même embellie à mesure que j’ai
mieux connu le monde et les femmes. Pour peu qu’elle eût eu



 
 
 

d’expérience, elle s’y fût prise autrement pour animer un petit
garçon: mais si son cœur était faible, il était honnête; elle cédait
involontairement au penchant qui l’entraînait: c’était, selon toute
apparence, sa première infidélité, et j’aurais peut-être eu plus
à faire à vaincre sa honte que la mienne. Sans en être venu là,
j’ai goûté près d’elle des douceurs inexprimables. Rien de tout
ce que m’a fait sentir la possession des femmes ne vaut les deux
minutes que j’ai passées à ses pieds sans même oser toucher à sa
robe. Non, il n’y a point de jouissances pareilles à celles que peut
donner une honnête femme qu’on aime; tout est faveur auprès
d’elle. Un petit signe du doigt, une main légèrement pressée
contre ma bouche sont les seules faveurs que je reçus jamais de
Mme Basile, et le souvenir de ces faveurs si légères me transporte
encore en y pensant.

Les deux jours suivants, j’eus beau guetter un nouveau tête-à-
tête, il me fut impossible d’en trouver le moment, et je n’aperçus
de sa part aucun soin pour le ménager. Elle eut même le maintien
non plus froid, mais plus retenu qu’à l’ordinaire, et je crois
qu’elle évitait mes regards, de peur de ne pouvoir assez gouverner
les siens. Son maudit commis fut plus désolant que jamais: il
devint même railleur, goguenard; il me dit que je ferais mon
chemin près des dames. Je tremblais d’avoir commis quelque
indiscrétion, et, me regardant déjà comme d’intelligence avec
elle, je voulus couvrir du mystère un goût qui jusqu’alors n’en
avait pas grand besoin. Cela me rendit plus circonspect à saisir
les occasions de le satisfaire, et, à force de les vouloir sûres, je



 
 
 

n’en trouvai plus du tout.
Voici encore une autre folie romanesque dont jamais je

n’ai pu me guérir, et qui, jointe à ma timidité naturelle, a
beaucoup démenti les prédictions du commis. J’aimais trop
sincèrement, trop parfaitement, j’ose dire, pour pouvoir aisément
être heureux. Jamais passions ne furent en même temps plus
vives et plus pures que les miennes, jamais amour ne fut plus
tendre, plus vrai, plus désintéressé. J’aurais mille fois sacrifié
mon bonheur à celui de la personne que j’aimais; sa réputation
m’était plus chère que ma vie, et jamais pour tous les plaisirs
de la jouissance je n’aurais voulu compromettre un moment son
repos. Cela m’a fait apporter tant de soins, tant de secret, tant
de précaution dans mes entreprises, que jamais aucune n’a pu
réussir. Mon peu de succès près des femmes est toujours venu
de les trop aimer.

Pour revenir au flûteur Égisthe, ce qu’il y avait de singulier
était qu’en devenant plus insupportable, le traître semblait
devenir plus complaisant. Dès le premier jour que sa dame
m’avait pris en affection, elle avait songé à me rendre utile dans
le magasin. Je savais passablement l’arithmétique; elle lui avait
proposé de m’apprendre à tenir les livres; mais mon bourru
reçut très mal la proposition, craignant peut-être d’être supplanté.
Ainsi tout mon travail après mon burin était de transcrire
quelques comptes et mémoires, de mettre au net quelques livres,
et de traduire quelques lettres de commerce d’italien en français.
Tout d’un coup mon homme s’avisa de revenir à la proposition



 
 
 

faite et rejetée, et dit qu’il m’apprendrait les comptes à parties
doubles, et qu’il voulait me mettre en état d’offrir mes services
à M.  Basile quand il serait de retour. Il y avait dans son ton,
dans son air, je ne sais quoi de faux, de malin, d’ironique, qui ne
me donnait pas de la confiance. Mme Basile, sans attendre ma
réponse, lui dit sèchement que je lui étais obligé de ses offres,
qu’elle espérait que la fortune favoriserait enfin mon mérite, et
que ce serait grand dommage qu’avec tant d’esprit je ne fusse
qu’un commis.

Elle m’avait dit plusieurs fois qu’elle voulait me faire faire
une connaissance qui pourrait m’être utile. Elle pensait assez
sagement pour sentir qu’il était temps de me détacher d’elle.
Nos muettes déclarations s’étaient faites le jeudi. Le dimanche
elle donna un dîner, où je me trouvai et où se trouva aussi un
jacobin de bonne mine auquel elle me présenta. Le moine me
traita très affectueusement, me félicita sur ma conversion, et me
dit plusieurs choses sur mon histoire qui m’apprirent qu’elle la
lui avait détaillée; puis, me donnant deux petits coups d’un revers
de main sur la joue, il me dit d’être sage, d’avoir bon courage,
et de l’aller voir, que nous causerions plus à loisir ensemble. Je
jugeai, par les égards que tout le monde avait pour lui, que c’était
un homme de considération, et par le ton paternel qu’il prenait
avec Mme Basile, qu’il était son confesseur. Je me rappelle bien
aussi que sa décente familiarité était mêlée de marques d’estime
et même de respect pour sa pénitente, qui me firent alors moins
d’impression qu’elles ne m’en font aujourd’hui. Si j’avais eu



 
 
 

plus d’intelligence, combien j’eusse été touché d’avoir pu rendre
sensible une jeune femme respectée par son confesseur!

La table ne se trouva pas assez grande pour le nombre que
nous étions; il en fallut une petite, où j’eus l’agréable tête-à-tête
de M. le commis. Je n’y perdis rien du côté des attentions et de
la bonne chère; il y eut bien des assiettes envoyées à la petite
table dont l’intention n’était sûrement pas pour lui. Tout allait
très bien jusque-là: les femmes étaient fort gaies, les hommes
fort galants; Mme  Basile faisait ses honneurs avec une grâce
charmante. Au milieu du dîner, l’on entend arrêter une chaise à
la porte; quelqu’un monte, c’est M. Basile. Je le vois comme s’il
entrait actuellement, en habit d’écarlate à boutons d’or, couleur
que j’ai prise en aversion depuis ce jour-là. M. Basile était un
grand et bel homme qui se présentait très bien. Il entre avec
fracas, et de l’air de quelqu’un qui surprend son monde, quoiqu’il
n’y eût là que de ses amis. Sa femme lui saute au cou, lui prend
les mains, lui fait mille caresses qu’il reçoit sans les lui rendre.
Il salue la compagnie, on lui donne un couvert, il mange. À
peine avait-on commencé de parler de son voyage, que, jetant
les yeux sur la petite table, il demande d’un ton sévère ce que
c’est que ce petit garçon qu’il aperçoit là. Mme Basile le lui dit
tout naïvement. Il demande si je loge dans la maison. On lui dit
que non. «Pourquoi non? reprend-il grossièrement: puisqu’il s’y
tient le jour, il peut bien y rester la nuit». Le moine prit la parole,
et après un éloge grave et vrai de Mme Basile, il fit le mien en
peu de mots, ajoutant que, loin de blâmer la pieuse charité de



 
 
 

sa femme, il devait s’empresser d’y prendre part, puisque rien
n’y passait les bornes de la discrétion. Le mari répliqua d’un
ton d’humeur, dont il cachait la moitié, contenu par la présence
du moine, mais qui suffit pour me faire sentir qu’il avait des
instructions sur mon compte, et que le commis m’avait servi à
sa façon.

À peine était-on hors de table, que celui-ci, dépêché par son
bourgeois, vint en triomphe me signifier de sa part de sortir
à l’instant de chez lui, et de n’y remettre les pieds de ma vie.
Il assaisonna sa commission de tout ce qui pouvait la rendre
insultante et cruelle. Je partis sans rien dire, mais le cœur navré
moins de quitter cette aimable femme que de la laisser en proie à
la brutalité de son mari. Il avait raison, sans doute, de ne vouloir
pas qu’elle fût infidèle; mais, quoique sage et bien née, elle était
Italienne, c’est-à-dire sensible et vindicative, et il avait tort, ce
me semble, de prendre avec elle les moyens les plus propres à
s’attirer le malheur qu’il craignait.

Te fut le succès de ma première aventure. Je voulus essayer
de repasser deux ou trois fois dans la rue, au moins pour revoir
celle que mon cœur regrettait sans cesse; mais au lieu d’elle je ne
vis que son mari et le vigilant commis qui, m’ayant aperçu, me
fit, avec l’aune de la boutique, un geste plus expressif qu’attirant.
Me voyant si bien guetté, je perdis courage et n’y passai plus.
Je voulus aller voir au moins le patron qu’elle m’avait ménagé.
Malheureusement je ne savais pas son nom. Je rôdai plusieurs
fois inutilement autour du couvent, pour tâcher de le rencontrer.



 
 
 

Enfin d’autres événements m’ôtèrent les charmants souvenirs de
Mme Basile, et dans peu je l’oubliai si bien, qu’aussi simple et
aussi novice qu’auparavant je ne restai pas même affriandé de
jolies femmes.

Cependant ses libéralités avaient un peu remonté mon petit
équipage, très modestement toutefois, et avec la précaution d’une
femme prudente, qui regardait plus à la propreté, qu’à la parure,
et qui voulait m’empêcher de souffrir, et non pas me faire briller.
Mon habit, que j’avais apporté de Genève, était bon et portable
encore; elle y ajouta seulement un chapeau et quelque linge. Je
n’avais point de manchettes; elle ne voulut point m’en donner,
quoique j’en eusse bonne envie. Elle se contenta de me mettre
en état de me tenir propre, et c’est un soin qu’il ne fallut pas me
recommander tant que je parus devant elle.

Peu de jours après ma catastrophe, mon hôtesse, qui, comme
je l’ai dit, m’avait pris en amitié, me dit qu’elle m’avait peut-être
trouvé une place, et qu’une dame de condition voulait me voir. À
ce mot, je me crus tout de bon dans les hautes aventures: car j’en
revenais toujours là. Celle-ci ne se trouva pas aussi brillante que
je me l’étais figuré. Je fus chez cette dame avec le domestique
qui lui avait parlé de moi. Elle m’interrogea, m’examina: je ne
lui déplus pas; et tout de suite j’entrai à son service, non pas
tout à fait en qualité de favori, mais en qualité de laquais. Je
fus vêtu de la couleur de ses gens; la seule distinction fut qu’ils
portaient l’aiguillette et qu’on ne me la donna pas: comme il
n’y avait point de galons à sa livrée, cela faisait à peu près un



 
 
 

habit bourgeois. Voilà le terme inattendu auquel aboutirent enfin
toutes mes grandes espérances.

Mme la comtesse de Vercellis, chez qui j’entrai, était veuve et
sans enfants: son mari était Piémontais; pour elle, je l’ai toujours
crue Savoyarde, ne pouvant imaginer qu’une Piémontaise parlât
si bien le français et eût un accent si pur. Elle était entre deux
âges, d’une figure fort noble, d’un esprit orné, aimant la littérature
française, et s’y connaissant. Elle écrivait beaucoup et toujours
en français. Ses lettres avaient le tour et presque la grâce de celles
de Mme de Sévigné; on aurait pu s’y tromper à quelques-unes.
Mon principal emploi, et qui ne me déplaisait pas, était de les
écrire sous sa dictée, un cancer au sein, qui la faisait beaucoup
souffrir, ne lui permettant plus d’écrire elle-même.

Mme de Vercellis avait non seulement beaucoup d’esprit, mais
une âme élevée et forte. J’ai suivi sa dernière maladie; je l’ai vue
souffrir et mourir sans jamais marquer un instant de faiblesse,
sans faire le moindre effort pour se contraindre, sans sortir de
son rôle de femme, et sans se douter qu’il y eût à cela de la
philosophie, mot qui n’était pas encore à la mode, et qu’elle
ne connaissait même pas dans le sens qu’il porte aujourd’hui.
Cette force de caractère allait quelquefois jusqu’à la sécheresse.
Elle m’a toujours paru aussi peu sensible pour autrui que pour
elle-même: et quand elle faisait du bien aux malheureux, c’était
pour faire ce qui était bien en soi, plutôt que par une véritable
commisération. J’ai un peu éprouvé de cette insensibilité pendant
les trois mois que j’ai passés auprès d’elle. Il était naturel qu’elle



 
 
 

prît en affection un jeune homme de quelque espérance, qu’elle
avait incessamment sous les yeux, et qu’elle songeât, se sentant
mourir, qu’après elle il aurait besoin de secours et d’appui:
cependant, soit qu’elle ne me jugeât pas digne d’une attention
particulière, soit que les gens qui l’obsédaient ne lui aient permis
de songer qu’à eux, elle ne fit rien pour moi.

Je me rappelle pourtant fort bien qu’elle avait marqué quelque
curiosité de me connaître. Elle m’interrogeait quelquefois: elle
était bien aise que je lui montrasse les lettres que j’écrivais à
Mme de Warens, que je lui rendisse compte de mes sentiments.
Mais elle ne s’y prenait assurément pas bien pour les connaître, en
ne me montrant jamais les siens. Mon cœur aimait à s’épancher,
pourvu qu’il sentît que c’était dans un autre. Des interrogations
sèches et froides, sans aucun signe d’approbation ni de blâme sur
mes réponses, ne me donnaient aucune confiance. Quand rien ne
m’apprenait si mon babil plaisait ou déplaisait, j’étais toujours
en crainte, et je cherchais moins à montrer ce que je pensais
qu’à ne rien dire qui pût me nuire. J’ai remarqué depuis que cette
manière sèche d’interroger les gens pour les connaître est un tic
assez commun chez les femmes qui se piquent d’esprit. Elles
s’imaginent qu’en ne laissant point paraître leur sentiment, elles
parviendront à mieux pénétrer le vôtre: mais elles ne voient pas
qu’elles ôtent par là le courage de le montrer. Un homme qu’on
interroge commence par cela seul à se mettre en garde, et s’il
croit que, sans prendre à lui un véritable intérêt, on ne veut que
le faire jaser, il ment, ou se tait, ou redouble d’attention sur lui-



 
 
 

même, et aime encore mieux passer pour un sot que d’être dupe
de votre curiosité. Enfin c’est toujours un mauvais moyen de lire
dans le cœur des autres que d’affecter de cacher le sien.

Mme  de  Vercellis ne m’a jamais dit un mot qui sentît
l’affection, la pitié, la bienveillance. Elle m’interrogeait
froidement; je répondais avec réserve. Mes réponses étaient si
timides qu’elle dut les trouver basses et s’en ennuya. Sur la fin elle
ne me questionnait plus, ne me parlait plus que pour son service.
Elle me jugea moins sur ce que j’étais que sur ce qu’elle m’avait
fait, et à force de ne voir en moi qu’un laquais, elle m’empêcha
de lui paraître autre chose.

Je crois que j’éprouvai dès lors ce jeu malin des intérêts cachés
qui m’a traversé toute ma vie, et qui m’a donné une aversion bien
naturelle pour l’ordre apparent qui les produit. Mme de Vercellis,
n’ayant point d’enfants, avait pour héritier son neveu le comte
de la Roque, qui lui faisait assidûment sa cour. Outre cela,
ses principaux domestiques, qui la voyaient tirer à sa fin, ne
s’oubliaient pas, et il y avait tant d’empressés autour d’elle, qu’il
était difficile qu’elle eût du temps pour penser à moi. À la tête
de sa maison était un nommé M. Lorenzi, homme adroit, dont
la femme, encore plus adroite, s’était tellement insinuée dans les
bonnes grâces de sa maîtresse, qu’elle était plutôt chez elle sur le
pied d’une amie que d’une femme à ses gages. Elle lui avait donné
pour femme de chambre une nièce à elle appelée Mlle Pontal,
fine mouche, qui se donnait des airs de demoiselle suivante, et
aidait sa tante à obséder si bien leur maîtresse, qu’elle ne voyait



 
 
 

que par leurs yeux et n’agissait que par leurs mains. Je n’eus
pas le bonheur d’agréer à ces trois personnes: je leur obéissais,
mais je ne les servais pas; je n’imaginais pas qu’outre le service
de notre commune maîtresse, je dusse être encore le valet de
ses valets. J’étais d’ailleurs une espèce de personnage inquiétant
pour eux. Ils voyaient bien que je n’étais pas à ma place; ils
craignaient que madame ne le vît aussi, et que ce qu’elle ferait
pour m’y mettre ne diminuât leurs portions: car ces sortes de
gens, trop avides pour être justes, regardent tous les legs qui sont
pour d’autres comme pris sur leur propre bien. Ils se réunirent
donc pour m’écarter de ses yeux. Elle aimait à écrire des lettres;
c’était un amusement pour elle dans son état: ils l’en dégoûtèrent
et l’en firent détourner par le médecin, en la persuadant que
cela la fatiguait. Sous prétexte que je n’entendais pas le service,
on employait au lieu de moi deux gros manants de porteurs de
chaise autour d’elle; enfin l’on fit si bien, que, quand elle fit
son testament, il y avait huit jours que je n’étais entré dans sa
chambre. Il est vrai qu’après cela j’y entrai comme auparavant, et
j’y fus même plus assidu que personne, car les douleurs de cette
pauvre femme me déchiraient; la constance avec laquelle elle les
souffrait me la rendait extrêmement respectable et chère, et j’ai
bien versé dans sa chambre des larmes sincères, sans qu’elle ni
personne s’en aperçût.

Nous la perdîmes enfin. Je la vis expirer. Sa vie avait été
celle d’une femme d’esprit et de sens; sa mort fut celle d’un sage.
Je puis dire qu’elle me rendit la religion catholique aimable par



 
 
 

la sérénité d’âme avec laquelle elle en remplit les devoirs sans
négligence et sans affectation. Elle était naturellement sérieuse.
Sur la fin de sa maladie, elle prit une sorte de gaieté trop égale
pour être jouée, et qui n’était qu’un contre-poids donné par
la raison même contre la tristesse de son état. Elle ne garda
le lit que les deux derniers jours, et ne cessa de s’entretenir
paisiblement avec tout le monde. Enfin, ne parlant plus, et déjà
dans les combats de l’agonie, elle fit un gros pet. «Bon! dit-elle
en se retournant, femme qui pète n’est pas morte». Ce furent les
derniers mots qu’elle prononça.

Elle avait légué un an de leurs gages à ses bas domestiques;
mais n’étant point couché sur l’état de sa maison, je n’eus rien.
Cependant le comte de la Roque me fit donner trente livres, et
me laissa l’habit neuf que j’avais sur le corps, et que M. Lorenzi
voulait m’ôter. Il promit même de chercher à me placer et me
permit de l’aller voir. J’y fus deux ou trois fois sans pouvoir lui
parler. J’étais facile à rebuter, je n’y retournai plus. On verra
bientôt que j’eus tort.

Que n’ai-je achevé tout ce que j’avais à dire de mon séjour
chez Mme de Vercellis! Mais, bien que mon apparente situation
demeurât la même, je ne sortis pas de sa maison comme
j’y étais entré. J’en emportai les longs souvenirs du crime et
l’insupportable poids des remords dont au bout de quarante ans
ma conscience est encore chargée, et dont l’amer sentiment, loin
de s’affaiblir, s’irrite à mesure que je vieillis. Qui croirait que la
faute d’un enfant pût avoir des suites aussi cruelles? C’est de ces



 
 
 

suites plus que probables que mon cœur ne saurait se consoler.
J’ai peut-être fait périr dans l’opprobre et dans la misère une
fille aimable, honnête, estimable, et qui sûrement valait beaucoup
mieux que moi.

Il est bien difficile que la dissolution d’un ménage n’entraîne
un peu de confusion dans la maison, et qu’il ne s’égare bien
des choses: cependant, telle était la fidélité des domestiques et
la vigilance de M.  et Mme  Lorenzi, que rien ne se trouva de
manque sur l’inventaire. La seule Mlle Pontal perdit un petit
ruban couleur de rose et argent, déjà vieux. Beaucoup d’autres
meilleures choses étaient à ma portée; ce ruban seul me tenta, je
le volai, et comme je ne le cachais guère, on me le trouva bientôt.
On voulut savoir où je l’avais pris. Je me trouble, je balbutie, et
enfin je dis, en rougissant, que c’est Marion qui me l’a donné.
Marion était une jeune Mauriennoise dont Mme  de  Vercellis
avait fait sa cuisinière, quand, cessant de donner à manger, elle
avait renvoyé la sienne, ayant plus besoin de bons bouillons
que de ragoûts fins. Non seulement Marion était jolie, mais
elle avait une fraîcheur de coloris qu’on ne trouve que dans
les montagnes, et surtout un air de modestie et de douceur qui
faisait qu’on ne pouvait la voir sans l’aimer; d’ailleurs bonne fille,
sage et d’une fidélité à toute épreuve. C’est ce qui surprit quand
je la nommai. L’on n’avait guère moins de confiance en moi
qu’en elle, et l’on jugea qu’il importait de vérifier lequel était
le fripon des deux. On la fit venir; l’assemblé était nombreuse,
le comte de la Roque y était. Elle arrive, on lui montre le



 
 
 

ruban, je la charge effrontément; elle reste interdite, se tait, me
jette un regard qui aurait désarmé les démons, et auquel mon
barbare cœur résiste. Elle nie enfin avec assurance, mais sans
emportement, m’apostrophe, m’exhorte à rentrer en moi-même,
à ne pas déshonorer une fille innocente qui ne m’a jamais fait
de mal; et moi, avec une impudence infernale, je confirme ma
déclaration, et lui soutiens en face qu’elle m’a donné le ruban. La
pauvre fille se mit à pleurer, et ne me dit que ces mots: «Ah!
Rousseau, je vous croyais un bon caractère. Vous me rendez bien
malheureuse; mais je ne voudrais pas être à votre place». Voilà
tout. Elle continua de se défendre avec autant de simplicité que
de fermeté, mais sans se permettre jamais contre moi la moindre
invective. Cette modération, comparée à mon ton décidé, lui fit
tort. Il ne semblait pas naturel de supposer d’un côté une audace
aussi diabolique, et de l’autre une aussi angélique douceur. On
ne parut pas se décider absolument, mais les préjugés étaient
pour moi. Dans le tracas où l’on était, on ne se donna pas le
temps d’approfondir la chose; et le comte de la Roque, en nous
renvoyant tous deux, se contenta de dire que la conscience du
coupable vengerait assez l’innocent. Sa prédiction n’a pas été
vaine; elle ne cesse pas un seul jour de s’accomplir.

J’ignore ce que devint cette victime de ma calomnie mais il n’y
a pas d’apparence qu’elle ait après cela trouvé facilement à se bien
placer. Elle emportait une imputation cruelle à son honneur de
toutes manières. Le vol n’était qu’une bagatelle, mais enfin c’était
un vol, et, qui pis est, employé à séduire un jeune garçon: enfin le



 
 
 

mensonge et l’obstination ne laissaient rien à espérer de celle en
qui tant de vices étaient réunis. Je ne regarde pas même la misère
et l’abandon comme le plus grand danger auquel je l’aie exposée.
Qui sait, à son âge, où le découragement de l’innocence avilie a
pu la porter? Eh! si le remords d’avoir pu la rendre malheureuse
est insupportable, qu’on juge de celui d’avoir pu la rendre pire
que moi!

Ce souvenir cruel me trouble quelquefois, et me bouleverse
au point de voir dans mes insomnies cette pauvre fille venir
me reprocher mon crime, comme s’il n’était commis que d’hier.
Tant que j’ai vécu tranquille, il m’a moins tourmenté; mais au
milieu d’une vie orageuse il m’ôte la plus douce consolation des
innocents persécutés: il me fait bien sentir ce que je crois avoir dit
dans quelque ouvrage, que le remords s’endort durant un destin
prospère, et s’aigrit dans l’adversité. Cependant je n’ai jamais pu
prendre sur moi de décharger mon cœur de cet aveu dans le sein
d’un ami. La plus étroite intimité ne me l’a jamais fait faire à
personne, pas même à Mme de Warens. Tout ce que j’ai pu faire
a été d’avouer que j’avais à me reprocher une action atroce, mais
jamais je n’ai dit en quoi elle consistait. Ce poids est donc resté
jusqu’à ce jour sans allégement sur ma conscience, et je puis
dire que le désir de m’en délivrer en quelque sorte a beaucoup
contribué à la résolution que j’ai prise d’écrire mes confessions.

J’ai procédé rondement dans celle que je viens de faire, et
l’on ne trouvera sûrement pas que j’aie ici pallié la noirceur
de mon forfait. Mais je ne remplirais pas le but de ce livre,



 
 
 

si je n’exposais en même temps mes dispositions intérieures,
et que je craignisse de m’excuser en ce qui est conforme à la
vérité. Jamais la méchanceté ne fut plus loin de moi que dans
ce cruel moment, et lorsque je chargeai cette malheureuse fille,
il est bizarre, mais il est vrai que mon amitié pour elle en fut
la cause. Elle était présente à ma pensée, je m’excusai sur le
premier objet qui s’offrit. Je l’accusai d’avoir fait ce que je voulais
faire, et de m’avoir donné le ruban, parce que mon intention
était de le lui donner. Quand je la vis paraître ensuite, mon cœur
fut déchiré, mais la présence de tant de monde fut plus forte
que mon repentir. Je craignais peu la punition, je ne craignais
que la honte; mais je la craignais plus que la mort, plus que
le crime, plus que tout au monde. J’aurais voulu m’enfoncer,
m’étouffer dans le centre de la terre; l’invincible honte l’emporta
sur tout, la honte seule fit mon impudence; et plus je devenais
criminel, plus l’effroi d’en convenir me rendait intrépide. Je
ne voyais que l’horreur d’être reconnu, déclaré publiquement,
moi présent, voleur, menteur, calomniateur. Un trouble universel
m’ôtait tout autre sentiment. Si l’on m’eût laissé revenir à moi-
même, j’aurais infailliblement tout déclaré. Si M. de la Roque
m’eût pris à part, qu’il m’eût dit: «Ne perdez pas cette pauvre
fille; si vous êtes coupable, avouez-le-moi», je me serais jeté
à ses pieds dans l’instant, j’en suis parfaitement sûr. Mais on
ne fit que m’intimider quand il fallait me donner du courage.
L’âge est encore une attention qu’il est juste de faire; à peine
étais-je sorti de l’enfance, ou plutôt j’y étais encore. Dans la



 
 
 

jeunesse, les véritables noirceurs sont plus criminelles encore que
dans l’âge mûr: mais ce qui n’est que faiblesse l’est beaucoup
moins, et ma faute au fond n’était guère autre chose. Aussi son
souvenir m’afflige-t-il moins à cause du mal en lui-même qu’à
cause de celui qu’il a dû causer. Il m’a même fait ce bien de me
garantir pour le reste de ma vie de tout acte tendant au crime,
par l’impression terrible qui m’est restée du seul que j’aie jamais
commis; et je crois sentir que mon aversion pour le mensonge
me vient en grande partie du regret d’en avoir pu faire un aussi
noir. Si c’est un crime qui puisse être expié, comme j’ose le
croire, il doit l’être par tant de malheurs dont la fin de ma vie
est accablée, par quarante ans de droiture et d’honneur dans des
occasions difficiles et la pauvre Marion trouve tant de vengeurs
en ce monde, que, quelque grande qu’ait été mon offense envers
elle, je crains peu d’en emporter la coulpe avec moi. Voilà ce que
j’avais à dire sur cet article. Qu’il me soit permis de n’en reparler
jamais.

 
Livre III

 
Sorti de chez Mme de Vercellis à peu près comme j’y étais

entré, je retournai chez mon ancienne hôtesse, et j’y restai
cinq ou six semaines, durant lesquelles la santé, la jeunesse
et l’oisiveté me rendirent souvent mon tempérament importun.
J’étais inquiet, distrait, rêveur; je pleurais, je soupirais, je désirais
un bonheur dont je n’avais pas l’idée, et dont je sentais pourtant



 
 
 

la privation. Cet état ne peut se décrire; et peu d’hommes même
le peuvent imaginer, parce que la plupart ont prévenu cette
plénitude de vie, à la fois tourmentante et délicieuse, qui, dans
l’ivresse du désir, donne un avant-goût de la jouissance. Mon
sang allumé remplissait incessamment mon cerveau de filles
et de femmes: mais, n’en sentant pas le véritable usage, je les
occupais bizarrement en idée à mes fantaisies sans en savoir rien
faire de plus; et ces idées tenaient mes sens dans une activité
très incommode, dont, par bonheur, elles ne m’apprenaient point
à me délivrer. J’aurais donné ma vie pour retrouver un quart
d’heure une demoiselle Goton. Mais ce n’était plus le temps
où les jeux de l’enfance allaient là comme d’eux-mêmes. La
honte, compagne de la conscience du mal, était venue avec les
années; elle avait accru ma timidité naturelle au point de la rendre
invincible; et jamais, ni dans ce temps-là ni depuis, je n’ai pu
parvenir à faire une proposition lascive, que celle à qui je la
faisais ne m’y ait en quelque sorte contraint par ses avances,
quoique sachant qu’elle n’était pas scrupuleuse, et presque assuré
d’être pris au mot.

Mon agitation crût au point que, ne pouvant contenter mes
désirs, je les attisais par les plus extravagantes manœuvres.
J’allais chercher des allées sombres, des réduits cachés, où je
pusse m’exposer de loin aux personnes du sexe dans l’état où
j’aurais voulu pouvoir être auprès d’elles. Ce qu’elles voyaient
n’était pas l’objet obscène, je n’y songeais même pas; c’était
l’objet ridicule. Le sot plaisir que j’avais de l’étaler à leurs yeux



 
 
 

ne peut se décrire. Il n’y avait de là plus qu’un pas à faire
pour sentir le traitement désiré, et je ne doute pas que quelque
résolue, en passant, ne m’en eût donné l’amusement, si j’eusse
eu l’audace d’attendre. Cette folie eut une catastrophe à peu près
aussi comique, mais un peu moins plaisante pour moi.

Un jour j’allai m’établir au fond d’une cour, dans laquelle était
un puits où les filles de la maison venaient souvent chercher de
l’eau. Dans ce fond il y avait une petite descente qui menait à des
caves par plusieurs communications. Je sondai dans l’obscurité
ces allées souterraines, et, les trouvant longues et obscures, je
jugeai qu’elles ne finissaient point, et que, si j’étais vu et surpris,
j’y trouverais un refuge assuré. Dans cette confiance, j’offrais
aux filles qui venaient au puits un spectacle plus risible que
séducteur. Les plus sages feignirent de ne rien voir; d’autres se
mirent à rire; d’autres se crurent insultées et firent du bruit. Je
me sauvai dans ma retraite: j’y fus suivi. J’entendis une voix
d’homme sur laquelle je n’avais pas compté, et qui m’alarma. Je
m’enfonçai dans les souterrains au risque de m’y perdre: le bruit,
les voix, la voix d’homme me suivaient toujours. J’avais compté
sur l’obscurité, je vis de la lumière. Je frémis, je m’enfonçai
davantage. Un mur m’arrêta, et, ne pouvant aller plus loin, il
fallut attendre là ma destinée. En un moment je fus atteint et
saisi par un grand homme portant une grande moustache, un
grand chapeau, un grand sabre, escorté de quatre ou cinq vieilles
femmes armées chacune d’un manche à balai, parmi lesquelles
j’aperçus la petite coquine qui m’avait décelé, et qui voulait sans



 
 
 

doute me voir au visage.
L’homme au sabre, en me prenant par le bras, me demanda

rudement ce que je faisais-là. On conçoit que ma réponse
n’était pas prête. Je me remis cependant; et, m’évertuant dans ce
moment critique, je tirai de ma tête un expédient romanesque
qui me réussit. Je lui dis, d’un ton suppliant, d’avoir pitié de
mon âge et de mon état; que j’étais un jeune étranger de grande
naissance, dont le cerveau s’était dérangé; que je m’étais échappé
de la maison paternelle parce qu’on voulait m’enfermer; que
j’étais perdu s’il me faisait connaître; mais que, s’il voulait bien
me laisser aller, je pourrais peut-être un jour reconnaître cette
grâce. Contre toute attente, mon discours et mon air firent
effet: l’homme terrible en fut touché; et après une réprimande
assez courte, il me laissa doucement aller sans me questionner
davantage. À l’air dont la jeune et les vieilles me virent partir,
je jugeai que l’homme que j’avais tant craint m’était fort utile, et
qu’avec elles seules je n’en aurais pas été quitte à si bon marché.
Je les entendis murmurer je ne sais quoi dont je ne me souciais
guère; car, pourvu que le sabre et l’homme ne s’en mêlassent pas,
j’étais bien sûr, leste et vigoureux comme j’étais, de me délivrer
bientôt et de leurs tricots et d’elles.

Quelques jours après, passant dans une rue avec un jeune
abbé, mon voisin, j’allai donner du nez contre l’homme au sabre.
Il me reconnut, et me contrefaisant d’un ton railleur: «Je suis
prince, me dit-il, je suis prince; et moi je suis un coton: mais
que Son Altesse n’y revienne pas». Il n’ajouta rien de plus, et je



 
 
 

m’esquivai en baissant la tête et le remerciant, dans mon cœur,
de sa discrétion. J’ai jugé que ces maudites vieilles lui avaient
fait honte de sa crédulité. Quoi qu’il en soit, tout Piémontais qu’il
était, c’était un bon homme, et jamais je ne pense à lui, sans
un mouvement de reconnaissance: car l’histoire était si plaisante,
que, par le seul désir de faire rire, tout autre à sa place m’eût
déshonoré. Cette aventure, sans avoir les suites que j’en pouvais
craindre, ne laissa pas de me rendre sage pour longtemps.

Mon séjour chez Mme de Vercellis m’avait procuré quelques
connaissances, que j’entretenais dans l’espoir qu’elles pourraient
m’être utiles. J’allais voir quelquefois entre autres un abbé
savoyard appelé M. Gaime, précepteur des enfants du comte de
Mellarède. Il était jeune encore et peu répandu, mais plein de bon
sens, de probité, de lumières, et l’un des plus honnêtes hommes
que j’aie connus. Il ne me fut d’aucune ressource pour l’objet qui
m’attirait chez lui: il n’avait pas assez de crédit pour me placer;
mais je trouvai près de lui des avantages plus précieux qui m’ont
profité toute ma vie, les leçons de la saine morale et les maximes
de la droite raison. Dans l’ordre successif de mes goûts et de
mes idées, j’avais toujours été trop haut ou trop bas; Achille ou
Thersite, tantôt héros et tantôt vaurien. M. Gaime prit le soin
de me mettre à ma place et de me montrer à moi-même, sans
m’épargner ni me décourager. Il me parla très honorablement
de mon naturel et de mes talents; mais il ajouta qu’il en voyait
naître les obstacles qui m’empêcheraient d’en tirer parti; de sorte
qu’ils devaient, selon lui, bien moins me servir de degrés pour



 
 
 

monter à la fortune que de ressources pour m’en passer. Il me fit
un tableau vrai de la vie humaine, dont je n’avais que de fausses
idées; il me montra comment, dans un destin contraire, l’homme
sage peut toujours tendre au bonheur et courir au plus près du
vent pour y parvenir; comment il n’y a point de vrai bonheur sans
sagesse, et comment la sagesse est de tous les états. Il amortit
beaucoup mon admiration pour la grandeur en me prouvant que
ceux qui dominaient les autres n’étaient ni plus sages ni plus
heureux qu’eux. Il me dit une chose qui m’est souvent revenue
à la mémoire, c’est que si chaque homme pouvait lire dans les
cœurs de tous les autres, il y aurait plus de gens qui voudraient
descendre que de ceux qui voudraient monter. Cette réflexion,
dont la vérité frappe, et qui n’a rien d’outré, m’a été d’un grand
usage dans le cours de ma vie pour me faire tenir à ma place
paisiblement. Il me donna les premières vraies idées de l’honnête,
que mon génie ampoulé n’avait saisi que dans ses excès. Il me fit
sentir que l’enthousiasme des vertus sublimes était peu d’usage
dans la société, qu’en s’élançant trop haut on était sujet aux
chutes; que la continuité des petits devoirs toujours bien remplis
ne demandait pas moins de force que les actions héroïques; qu’on
en tirait meilleur parti pour l’honneur et pour le bonheur; et qu’il
valait infiniment mieux avoir toujours l’estime des hommes que
quelquefois leur admiration.

Pour établir les devoirs de l’homme il fallait bien remonter
à leur principe. D’ailleurs, le pas que je venais de faire, et
dont mon état présent était la suite, nous conduisait à parler



 
 
 

de religion. L’on conçoit déjà que l’honnête M.  Gaime est,
du moins en grande partie, l’original du Vicaire savoyard.
Seulement, la prudence l’obligeant à parler avec plus de réserve,
il s’expliqua moins ouvertement sur certains points; mais au
reste ses maximes, ses sentiments, ses avis furent les mêmes, et,
jusqu’au conseil de retourner dans ma patrie, tout fut comme
je l’ai rendu depuis au public. Ainsi, sans m’étendre sur des
entretiens dont chacun peut voir la substance, je dirai que ses
leçons, sages, mais d’abord sans effet, furent dans mon cœur un
germe de vertu et de religion qui ne s’y étouffa jamais, et qui
n’attendait, pour fructifier, que les soins d’une main plus chérie.

Quoique alors ma conversion fût peu solide, je ne laissais
pas d’être ému. Loin de m’ennuyer de ses entretiens, j’y pris
goût à cause de leur clarté, de leur simplicité, et surtout d’un
certain intérêt de cœur dont je sentais qu’ils étaient pleins. J’ai
l’âme aimante et je me suis toujours attaché aux gens moins
à proportion du bien qu’ils m’ont fait que de celui qu’ils m’ont
voulu, et c’est sur quoi mon tact ne me trompe guère. Aussi
je m’affectionnais véritablement à M. Gaime; j’étais pour ainsi
dire son second disciple; et cela me fit pour le moment même
l’inestimable bien de me détourner de la pente du vice où
m’entraînait mon oisiveté.

Un jour que je ne pensais à rien moins, on vint me chercher de
la part du comte de la Roque. À force d’y aller et de ne pouvoir lui
parler, je m’étais ennuyé, je n’y allais plus: je crus qu’il m’avait
oublié, ou qu’il lui était resté de mauvaises impressions de moi.



 
 
 

Je me trompais. Il avait été témoin plus d’une fois du plaisir avec
lequel je remplissais mon devoir auprès de sa tante; il le lui avait
même dit, et il m’en reparla quand moi-même je n’y songeais
plus. Il me reçut bien, me dit que, sans m’amuser de promesses
vagues, il avait cherché à me placer, qu’il avait réussi, qu’il me
mettait en chemin de devenir quelque chose, que c’était à moi de
faire le reste; que la maison où il me faisait entrer était puissante
et considérée, que je n’avais pas besoin d’autres protecteurs pour
m’avancer, et que quoique traité d’abord en simple domestique,
comme je venais de l’être, je pouvais être assuré que si l’on
me jugeait par mes sentiments et par ma conduite au-dessus
de cet état, on était disposé à ne m’y pas laisser. La fin de ce
discours démentit cruellement les brillantes espérances que le
commencement m’avait données. Quoi! toujours laquais! me dis-
je en moi-même avec un dépit amer que la confiance effaça
bientôt. Je me sentais trop peu fait pour cette place pour craindre
qu’on m’y laissât.

Il me mena chez le comte de Gouvon, premier écuyer de la
reine, et chef de l’illustre maison de Solar. L’air de dignité de
ce respectable vieillard me rendit plus touchante l’affabilité de
son accueil. Il m’interrogea avec intérêt, et je lui répondis avec
sincérité. Il dit au comte de la Roque que j’avais une physionomie
agréable et qui promettait de l’esprit; qu’il lui paraissait qu’en
effet je n’en manquais pas, mais que ce n’était pas là tout, et qu’il
fallait voir le reste; puis, se tournant vers moi: «Mon enfant, me
dit-il, presque en toutes choses les commencements sont rudes;



 
 
 

les vôtres ne le seront pourtant pas beaucoup. Soyez sage et
cherchez à plaire ici à tout le monde; voilà, quant à présent, votre
unique emploi: du reste, ayez bon courage; on veut prendre soin
de vous». Tout de suite il passa chez la marquise de Breil, sa
belle-fille, et me présenta à elle, puis à l’abbé de Gouvon, son
fils. Ce début me parut de bon augure. J’en savais assez déjà pour
juger qu’on ne fait pas tant de façon à la réception d’un laquais.
En effet, on ne me traita pas comme tel. J’eus la table de l’office;
on ne me donna point d’habit de livrée, et le comte de Favria,
jeune étourdi, m’ayant voulu faire monter derrière son carrosse,
son grand-père défendit que je montasse derrière aucun carrosse,
et que je suivisse personne hors de la maison. Cependant, je
servais à table, et je faisais à peu près au-dedans le service d’un
laquais; mais je le faisais en quelque façon librement, sans être
attaché nommément à personne. Hors quelques lettres qu’on me
dictait, et des images que le comte de Favria me faisait découper,
j’étais presque le maître de tout mon temps dans la journée.
Cette épreuve dont je ne m’apercevais pas, était assurément très
dangereuse; elle n’était pas même fort humaine; car cette grande
oisiveté pouvait me faire contracter des vices que je n’aurais pas
eus sans cela.

Mais c’est ce qui très heureusement n’arriva point. Les leçons
de M.  Gaime avaient fait impression sur mon cœur, et j’y
pris tant de goût que je m’échappais quelquefois pour aller les
entendre encore. Je crois que ceux qui me voyaient sortir ainsi
furtivement ne devinaient guère où j’allais. Il ne se peut rien de



 
 
 

plus sensé que les avis qu’il me donna sur ma conduite. Mes
commencements furent admirables; j’étais d’une assiduité, d’une
attention, d’un zèle, qui charmaient tout le monde. L’abbé Gaime
m’avait sagement averti de modérer cette première ferveur, de
peur qu’elle ne vînt à se relâcher et qu’on n’y prît garde. Votre
début, me dit-il, est la règle de ce qu’on exigera de vous: tâchez
de vous ménager de quoi faire plus dans la suite, mais gardez-
vous de faire jamais moins.

Comme on ne m’avait guère examiné sur mes petits talents, et
qu’on ne me supposait que ceux que m’avait donnés la nature, il
ne paraissait pas, malgré ce que le comte de Gouvon m’avait pu
dire, qu’on songeât à tirer parti de moi. Des affaires vinrent à la
traverse, et je fus à peu près oublié. Le marquis de Breil, fils du
comte de Gouvon, était alors ambassadeur à Vienne. Il survint
des mouvements à la cour qui se firent sentir dans la famille, et
l’on y fut quelques semaines dans une agitation qui ne laissait
guère le temps de penser à moi. Cependant jusque-là je m’étais
peu relâché. Une chose me fit du bien et du mal, en m’éloignant
de toute dissipation extérieure, mais en me rendant un peu plus
distrait sur mes devoirs.

Mlle de Breil était une jeune personne à peu près de mon
âge, bien faite, assez belle, très blanche, avec des cheveux très
noirs, et, quoique brune, portant sur son visage cet air de douceur
des blondes auquel mon cœur n’a jamais résisté. L’habit de
cour, si favorable aux jeunes personnes, marquait sa jolie taille,
dégageait sa poitrine et ses épaules, et rendait son teint encore



 
 
 

plus éblouissant par le deuil qu’on portait alors. On dira que
ce n’est pas à un domestique de s’apercevoir de ces choses-là.
J’avais tort, sans doute; mais je m’en apercevais toutefois, et
même je n’étais pas le seul. Le maître d’hôtel et les valets de
chambre en parlaient quelquefois à table avec une grossièreté qui
me faisait cruellement souffrir. La tête ne me tournait pourtant
pas au point d’être amoureux tout de bon. Je ne m’oubliais point;
je me tenais à ma place, et mes désirs même ne s’émancipaient
pas. J’aimais à voir Mlle de Breil, à lui entendre dire quelques
mots qui marquaient de l’esprit, du sens, de l’honnêteté: mon
ambition, bornée au plaisir de la servir, n’allait point au-delà de
mes droits. À table j’étais attentif à chercher l’occasion de les
faire valoir. Si son laquais quittait un moment sa chaise, à l’instant
on m’y voyait établi: hors de là je me tenais vis-à-vis d’elle; je
cherchais dans ses yeux ce qu’elle allait demander, j’épiais le
moment de changer son assiette. Que n’aurais-je point fait pour
qu’elle daignât m’ordonner quelque chose, me regarder, me dire
un seul mot! Mais point: j’avais la mortification d’être nul pour
elle; elle ne s’apercevait pas même que j’étais là. Cependant, son
frère, qui m’adressait quelquefois la parole à table, m’ayant dit
je ne sais quoi de peu obligeant, je lui fis une réponse si fine et
si bien tournée, qu’elle y fit attention, et jeta les yeux sur moi.
Ce coup d’œil, qui fut court, ne laissa pas de me transporter.
Le lendemain, l’occasion se présenta d’en obtenir un second, et
j’en profitai. On donnait ce jour-là un grand dîner, où, pour
la première fois, je vis avec beaucoup d’étonnement le maître



 
 
 

d’hôtel servir l’épée au côté et le chapeau sur la tête. Par hasard
on vint à parler de la devise de la maison de Solar qui était sur
la tapisserie avec les armoiries: Tel fiert qui ne tue pas. Comme
les Piémontais ne sont pas pour l’ordinaire consommés dans la
langue française, quelqu’un trouva dans cette devise une faute
d’orthographe, et dit qu’au mot fiert il ne fallait point de t.

Le vieux comte de Gouvon allait répondre; mais ayant jeté
les yeux sur moi, il vit que je souriais sans oser rien dire: il
m’ordonna de parler. Alors je dis que je ne croyais pas que le
t fût de trop, que fiert était un vieux mot français qui ne venait
pas du nom ferus, fier, menaçant, mais du verbe ferit, il frappe,
il blesse; qu’ainsi la devise ne me paraissait pas dire: Tel menace,
mais tel frappe qui ne tue pas.

Tout le monde me regardait et se regardait sans rien dire.
On ne vit de la vie un pareil étonnement. Mais ce qui me flatta
davantage fut de voir clairement sur le visage de Mlle de Breil
un air de satisfaction. Cette personne si dédaigneuse daigna me
jeter un second regard qui valait tout au moins le premier; puis,
tournant les yeux vers son grand-papa, elle semblait attendre avec
une sorte d’impatience la louange qu’il me devait, et qu’il me
donna en effet si pleine et entière et d’un air si content, que toute
la table s’empressa de faire chorus. Ce moment fut court, mais
délicieux à tous égards. Ce fut un de ces moments trop rares
qui replacent les choses dans leur ordre naturel, et vengent le
mérite avili des outrages de la fortune. Quelques minutes après,
Mlle de Breil, levant derechef les yeux sur moi, me pria, d’un



 
 
 

ton de voix aussi timide qu’affable, de lui donner à boire. On
juge que je ne la fis pas attendre; mais en approchant je fus saisi
d’un tel tremblement, qu’ayant trop rempli le verre, je répandis
une partie de l’eau sur l’assiette et même sur elle. Son frère
me demanda étourdiment pourquoi je tremblais si fort. Cette
question ne servit pas à me rassurer, et Mlle de Breil rougit
jusqu’au blanc des yeux.

Ici finit le roman où l’on remarquera, comme avec
Mme Basile, et dans toute la suite de ma vie, que je ne suis pas
heureux dans la conclusion de mes amours. Je m’affectionnai
inutilement à l’antichambre de Mme de Breil: je n’obtins plus
une seule marque d’attention de la part de sa fille. Elle sortait et
rentrait sans me regarder, et moi, j’osais à peine jeter les yeux
sur elle. J’étais même si bête et si maladroit, qu’un jour qu’elle
avait en passant laissé tomber son gant, au lieu de m’élancer
sur ce gant que j’aurais voulu couvrir de baisers, je n’osai
sortir de ma place, et je laissai ramasser le gant par un gros
butor de valet que j’aurais volontiers écrasé. Pour achever de
m’intimider, je m’aperçus que je n’avais pas le bonheur d’agréer à
Mme de Breil. Non seulement elle ne m’ordonnait rien, mais elle
n’acceptait jamais mon service; et deux fois, me trouvant dans
son antichambre, elle me demanda d’un ton fort sec si je n’avais
rien à faire. Il fallut renoncer à cette chère antichambre. J’en eus
d’abord du regret, mais les distractions vinrent à la traverse, et
bientôt je n’y pensai plus.

J’eus de quoi me consoler du dédain de Mme de Breil par



 
 
 

les bontés de son beau-père, qui s’aperçut enfin que j’étais là.
Le soir du dîner dont j’ai parlé, il eut avec moi un entretien
d’une demi-heure, dont il parut content et dont je fus enchanté.
Ce bon vieillard, quoique homme d’esprit, en avait moins que
Mme  de  Vercellis, mais il avait plus d’entrailles, et je réussis
mieux auprès de lui. Il me dit de m’attacher à l’abbé de Gouvon
son fils, qui m’avait pris en affection; que cette affection, si j’en
profitais, pouvait m’être utile, et me faire acquérir ce qui me
manquait pour les vues qu’on avait sur moi. Dès le lendemain
matin je volai chez M. l’abbé. Il ne me reçut point en domestique;
il me fit asseoir au coin de son feu, et, m’interrogeant avec la plus
grande douceur, il vit bientôt que mon éducation, commencée
sur tant de choses, n’était achevée sur aucune. Trouvant surtout
que j’avais peu de latin, il entreprit de m’en enseigner davantage.
Nous convînmes que je me rendrais chez lui tous les matins, et
je commençai dès le lendemain. Ainsi, par une de ces bizarreries
qu’on trouvera souvent dans le cours de ma vie, en même temps
au-dessus et au-dessous de mon état, j’étais disciple et valet
dans la même maison, et dans ma servitude j’avais cependant un
précepteur d’une naissance à ne l’être que des enfants des rois.

M. l’abbé de Gouvon était un cadet destiné par sa famille à
l’épiscopat, et dont par cette raison l’on avait poussé les études
plus qu’il n’est ordinaire aux enfants de qualité. On l’avait envoyé
à l’université de Sienne, où il avait resté plusieurs années et dont
il avait rapporté une assez forte dose de cruscantisme pour être
à peu près à Turin ce qu’était jadis à Paris l’abbé de Dangeau.



 
 
 

Le dégoût de la théologie l’avait jeté dans les belles-lettres, ce
qui est très ordinaire en Italie à ceux qui courent la carrière de
la prélature. Il avait bien lu les poètes; il faisait passablement des
vers latins et italiens. En un mot il avait le goût qu’il fallait pour
former le mien et mettre quelque choix dans le fatras dont je
m’étais farci la tête. Mais, soit que mon babil lui eût fait quelque
illusion sur mon savoir, soit qu’il ne pût supporter l’ennui du
latin élémentaire, il me mit d’abord beaucoup trop haut; et à
peine m’eut-il fait traduire quelques fables de Phèdre, qu’il me
jeta dans Virgile, où je n’entendais presque rien. J’étais destiné,
comme on verra dans la suite, à rapprendre souvent le latin et à
ne le savoir jamais. Cependant je travaillais avec assez de zèle, et
M. l’abbé me prodiguait ses soins avec une bonté dont le souvenir
m’attendrit encore. Je passais avec lui une bonne partie de la
matinée, tant pour mon instruction que pour son service; non
pour celui de sa personne, car il ne souffrit jamais que je lui en
rendisse aucun, mais pour écrire sous sa dictée et pour copier,
et ma fonction de secrétaire me fut plus utile que celle d’écolier.
Non seulement j’appris ainsi l’italien dans sa pureté, mais je pris
du goût pour la littérature et quelque discernement des bons livres
qui ne s’acquérait pas chez la Tribu, et qui me servit beaucoup
dans la suite, quand je me mis à travailler seul.

Ce temps fut celui de ma vie où, sans projets romanesques, je
pouvais le plus raisonnablement me livrer à l’espoir de parvenir.
M. l’abbé, très content de moi, le disait à tout le monde, et son
père m’avait pris dans une affection si singulière, que le comte de



 
 
 

Favria m’apprit qu’il avait parlé de moi au roi. Mme de Breil elle-
même avait quitté pour moi son air méprisant. Enfin je devins
une espèce de favori dans la maison, à la grande jalousie des
autres domestiques, qui, me voyant honoré des instructions du
fils de leur maître, sentaient bien que ce n’était pas pour rester
longtemps leur égal.

Autant que j’aie pu juger des vues qu’on avait sur moi par
quelques mots lâchés à la volée, et auxquels je n’ai réfléchi
qu’après coup, il m’a paru que la maison de Solar, voulant courir
la carrière des ambassades, et peut-être s’ouvrir de loin celle du
ministère, aurait été bien aise de se former d’avance un sujet
qui eût du mérite et des talents, et qui, dépendant uniquement
d’elle, eût pu dans la suite obtenir sa confiance et la servir
utilement. Ce projet du comte de Gouvon était noble, judicieux,
magnanime, et vraiment digne d’un grand seigneur bienfaisant
et prévoyant: mais, outre que je n’en voyais pas alors toute
l’étendue, il était trop sensé pour ma tête, et demandait un trop
long assujettissement. Ma folle ambition ne cherchait la fortune
qu’à travers les aventures, et ne voyant point de femme à tout cela,
cette manière de parvenir me paraissait lente, pénible et triste;
tandis que j’aurais dû la trouver d’autant plus honorable et sûre
que les femmes ne s’en mêlaient pas, l’espèce de mérite qu’elles
protègent ne valant assurément pas celui qu’on me supposait.

Tout allait à merveille. J’avais obtenu, presque arraché l’estime
de tout le monde: les épreuves étaient finies; et l’on me regardait
généralement dans la maison comme un jeune homme de la plus



 
 
 

grande espérance, qui n’était pas à sa place et qu’on s’attendait d’y
voir arriver. Mais ma place n’était pas celle qui m’était assignée
par les hommes, et j’y devais parvenir par des chemins bien
différents. Je touche à un de ces traits caractéristiques qui me
sont propres, et qu’il suffit de présenter au lecteur sans y ajouter
de réflexion.

Quoiqu’il y eût à Turin beaucoup de nouveaux convertis de
mon espèce, je ne les aimais pas et n’en avais jamais voulu voir
aucun. Mais j’avais vu quelques Genevois qui ne l’étaient pas,
entre autres un M. Mussard, surnommé Tord-Gueule, peintre en
miniature, et un peu mon parent. Ce M. Mussard déterra ma
demeure chez le comte de Gouvon, et vint m’y voir avec un
autre Genevois appelé Bâcle, dont j’avais été camarade durant
mon apprentissage. Ce Bâcle était un garçon très amusant, très
gai, plein de saillies bouffonnes que son âge rendait agréables.
Me voilà tout d’un coup engoué de M. Bâcle, mais engoué au
point de ne pouvoir le quitter. Il allait partir bientôt pour s’en
retourner à Genève. Quelle perte j’allais faire! J’en sentais bien
toute la grandeur. Pour mettre du moins à profit le temps qui
m’était laissé, je ne le quittais plus, ou plutôt il ne me quittait
pas lui-même car la tête ne me tourna pas d’abord au point
d’aller hors de l’hôtel passer la journée avec lui sans congé; mais
bientôt, voyant qu’il m’obsédait entièrement, on lui défendit la
porte, et je m’échauffai si bien, qu’oubliant tout, hors mon ami
Bâcle, je n’allais ni chez M. l’abbé, ni chez M. le comte, et l’on
ne me voyait plus dans la maison. On me fit des réprimandes



 
 
 

que je n’écoutai pas. On me menaça de me congédier. Cette
menace fut ma perte: elle me fit entrevoir qu’il était possible
que Bâcle ne s’en allât pas seul. Dès lors, je ne vis plus d’autre
plaisir, d’autre sort, d’autre bonheur, que celui de faire un pareil
voyage, et je ne voyais à cela que l’ineffable félicité du voyage,
au bout duquel, pour surcroît, j’entrevoyais Mme  de  Warens,
mais dans un éloignement immense; car pour retourner à Genève,
c’est à quoi je ne pensai jamais. Les monts, les prés, les bois,
les ruisseaux, les villages se succédaient sans fin et sans cesse
avec de nouveaux charmes; ce bienheureux trajet semblait devoir
absorber ma vie entière. Je me rappelais avec délices combien
ce même voyage m’avait paru charmant en venant. Que devait-
ce être lorsqu’à tout l’attrait de l’indépendance se joindrait celui
de faire route avec un camarade de mon âge, de mon goût
et de bonne humeur, sans gêne, sans devoir, sans contrainte,
sans obligation d’aller ou rester que comme il nous plairait. Il
fallait être fou pour sacrifier une pareille fortune à des projets
d’ambition d’une exécution lente, difficile, incertaine, et qui, les
supposant réalisés un jour, ne valaient pas dans tout leur éclat un
quart d’heure de vrai plaisir et de liberté dans la jeunesse.

Plein de cette sage fantaisie, je me conduisis si bien que je
vins à bout de me faire chasser, et en vérité ce ne fut pas sans
peine. Un soir, comme je rentrais, le maître d’hôtel me signifia
mon congé de la part de M.  le comte. C’était précisément ce
que je demandais; car, sentant malgré moi l’extravagance de ma
conduite, j’y ajoutais, pour m’excuser, l’injustice et l’ingratitude,



 
 
 

croyant mettre ainsi les gens dans leur tort, et me justifier à moi-
même un parti pris par nécessité. On me dit de la part du comte
de Favria d’aller lui parler le lendemain matin avant mon départ;
et comme on voyait que, la tête m’ayant tourné, j’étais capable
de n’en rien faire, le maître d’hôtel remit après cette visite à me
donner quelque argent qu’on m’avait destiné, et qu’assurément
j’avais fort mal gagné; car ne voulant pas me laisser dans l’état
de valet, on ne m’avait pas fixé de gages.

Le comte de Favria, tout jeune et tout étourdi qu’il était, me
tint en cette occasion les discours les plus sensés, et j’oserais
presque dire les plus tendres, tant il m’exposa d’une manière
flatteuse et touchante les soins de son oncle et les intentions de
son grand-père. Enfin, après m’avoir mis vivement devant les
yeux tout ce que je sacrifiais pour courir à ma perte, il m’offrit
de faire ma paix, exigeant pour toute condition que je ne visse
plus ce petit malheureux qui m’avait séduit.

Il était si clair qu’il ne disait pas tout cela de lui-même, que,
malgré mon stupide aveuglement, je sentis toute la bonté de mon
vieux maître, et j’en fus touché: mais ce cher voyage était trop
empreint dans mon imagination pour que rien pût en balancer
le charme. J’étais tout à fait hors de sens: je me raffermis,
je m’endurcis, je fis le fier, et je répondis arrogamment que,
puisqu’on m’avait donné mon congé, je l’avais pris, qu’il n’était
plus temps de s’en dédire, et que quoi qu’il pût m’arriver en
ma vie, j’étais bien résolu de ne jamais me faire chasser deux
fois d’une maison. Alors ce jeune homme, justement irrité, me



 
 
 

donna les noms que je méritais, me mit hors de sa chambre
par les épaules, et me ferma la porte aux talons. Moi, je
sortis triomphant, comme si je venais d’emporter la plus grande
victoire, et de peur d’avoir un second combat à soutenir, j’eus
l’indignité de partir sans aller remercier M. l’abbé de ses bontés.

Pour concevoir jusqu’où mon délire allait dans ce moment, il
faudrait connaître à quel point mon cœur est sujet à s’échauffer
sur les moindres choses, et avec quelle force il se plonge
dans l’imagination de l’objet qui l’attire, quelque vain que soit
quelquefois cet objet. Les plans les plus bizarres, les plus
enfantins, les plus fous, viennent caresser mon idée favorite,
et me montrer de la vraisemblance, à m’y livrer. Croirait-on
qu’à près de dix-neuf ans on puisse fonder sur une fiole vide la
subsistance du reste de ses jours? Or, écoutez.

L’abbé de Gouvon m’avait fait présent, il y avait quelques
semaines, d’une petite fontaine de Héron, fort jolie, et dont j’étais
transporté. À force de faire jouer cette fontaine et de parler de
notre voyage, nous pensâmes, le sage Bâcle et moi, que l’une
pourrait bien servir à l’autre et le prolonger. Qu’y avait-il dans le
monde d’aussi curieux qu’une fontaine de Héron? Ce principe fut
le fondement sur lequel nous bâtîmes l’édifice de notre fortune.
Nous devions, dans chaque village, assembler les paysans autour
de notre fontaine, et là les repas et la bonne chère devaient
nous tomber avec d’autant plus d’abondance que nous étions
persuadés l’un et l’autre que les vivres ne coûtent rien à ceux qui
les recueillent, et que quand ils n’en gorgent pas les passants, c’est



 
 
 

pure mauvaise volonté de leur part. Nous n’imaginions partout
que festins et noces, comptant que, sans rien débourser que le
vent de nos poumons, et l’eau de notre fontaine, elle pouvait nous
défrayer en Piémont, en Savoie, en France, et par tout le monde.
Nous faisions des projets de voyage qui ne finissaient point, et
nous dirigions d’abord notre course au nord, plutôt pour le plaisir
de passer les Alpes que pour la nécessité supposée de nous arrêter
enfin quelque part.

Tel fut le plan sur lequel je me mis en campagne, abandonnant
sans regret mon protecteur, mon précepteur, mes études, mes
espérances, et l’attente d’une fortune presque assurée, pour
commencer la vie d’un vrai vagabond. Adieu la capitale;
adieu la cour, l’ambition, la vanité, l’amour, les belles, et
toutes les grandes aventures dont l’espoir m’avait amené l’année
précédente. Je pars avec ma fontaine et mon ami Bâcle, la bourse
légèrement garnie, mais le cœur saturé de joie, et ne songeant
qu’à jouir de cette ambulante félicité à laquelle j’avais tout à coup
borné mes brillants projets.

Je fis cet extravagant voyage presque aussi agréablement
toutefois que je m’y étais attendu, mais non pas tout à fait de
la même manière; car bien que notre fontaine amusât quelques
moments dans les cabarets les hôtesses et leurs servantes, il
n’en fallait pas moins payer en sortant. Mais cela ne nous
troublait guère, et nous ne songions à tirer parti tout de bon
de cette ressource que quand l’argent viendrait à nous manquer.
Un accident nous en évita la peine: la fontaine se cassa près



 
 
 

de Bramant, et il en était temps, car nous sentions, sans oser
nous le dire, qu’elle commençait à nous ennuyer. Ce malheur
nous rendit plus gais qu’auparavant, et nous rîmes beaucoup de
notre étourderie, d’avoir oublié que nos habits et nos souliers
s’useraient, ou d’avoir cru les renouveler avec le jeu de notre
fontaine. Nous continuâmes notre voyage aussi allègrement que
nous l’avions commencé, mais filant un peu plus droit vers
le terme où notre bourse tarissante nous faisait une nécessité
d’arriver.

À Chambéry je devins pensif, non sur la sottise que je venais
de faire, jamais homme ne prit si tôt ni si bien son parti sur le
passé, mais sur l’accueil qui m’attendait chez Mme de Warens;
car j’envisageais exactement sa maison comme ma maison
paternelle. Je lui avais écrit mon entrée chez le comte de Gouvon;
elle savait sur quel pied j’y étais, et en m’en félicitant, elle
m’avait donné des leçons très sages sur la manière dont je devais
correspondre aux bontés qu’on avait pour moi. Elle regardait ma
fortune comme assurée, si je ne la détruisais pas par ma faute.
Qu’allait-elle dire en me voyant arriver? Il ne me vint pas même à
l’esprit qu’elle pût me fermer sa porte; mais je craignais le chagrin
que j’allais lui donner je craignais ses reproches plus durs pour
moi que la misère. Je résolus de tout endurer en silence et de tout
faire pour l’apaiser. Je ne voyais plus dans l’univers qu’elle seule:
vivre dans sa disgrâce était une chose qui ne se pouvait pas.

Ce qui m’inquiétait le plus était mon compagnon de voyage,
dont je ne voulais pas lui donner le surcroît, et dont je



 
 
 

craignais de ne pouvoir me débarrasser aisément. Je préparai
cette séparation en vivant assez froidement avec lui la dernière
journée. Le drôle me comprit: il était plus fou que sot. Je crus
qu’il s’affecterait de mon inconstance; j’eus tort; mon ami Bâcle
ne s’affectait de rien. À peine, en entrant à Annecy, avions-
nous mis le pied dans la ville, qu’il me dit: «Te voilà chez toi»,
m’embrassa, me dit adieu, fit une pirouette et disparut. Je n’ai
jamais plus entendu parler de lui. Notre connaissance et notre
amitié durèrent en tout environ six semaines, mais les suites en
dureront autant que moi.

Que le cœur me battit en approchant de la maison de
Mme de Warens! Mes jambes tremblaient sous moi, mes yeux
se couvraient d’un voile, je ne voyais rien, je n’entendais rien, je
n’aurais reconnu personne; je fus contraint de m’arrêter plusieurs
fois pour respirer et reprendre mes sens. Était-ce la crainte de ne
pas obtenir les secours dont j’avais besoin qui me troublait à ce
point? À l’âge où j’étais, la peur de mourir de faim donne-t-elle
de pareilles alarmes? Non, non; je le dis avec autant de vérité
que de fierté, jamais en aucun temps de ma vie il n’appartint à
l’intérêt ni à l’indigence de m’épanouir ou de me serrer le cœur.

Dans le cours d’une vie inégale et mémorable par ses
vicissitudes, souvent sans asile et sans pain, j’ai toujours vu du
même œil l’opulence et la misère. Au besoin, j’aurais pu mendier
ou voler comme un autre, mais non pas me troubler pour en être
réduit là. Peu d’hommes ont autant gémi que moi, peu ont autant
versé de pleurs dans leur vie; mais jamais la pauvreté ni la crainte



 
 
 

d’y tomber ne m’ont fait pousser un soupir ni répandre une larme.
Mon âme, à l’épreuve de la fortune, n’a connu de vrais biens ni de
vrais maux que ceux qui ne dépendent pas d’elle, et c’est quand
rien ne m’a manqué pour le nécessaire que je me suis senti le
plus malheureux des mortels.

À peine parus-je aux yeux de Mme de Warens que son air me
rassura. Je tressaillis au premier son de sa voix; je me précipite
à ses pieds, et, dans les transports de la plus vive joie, je colle
ma bouche sur sa main. Pour elle, j’ignore si elle avait su de mes
nouvelles; mais je vis peu de surprise sur son visage, et je n’y
vis aucun chagrin. «Pauvre petit, me dit-elle d’un ton caressant,
te revoilà donc? je savais bien que tu étais trop jeune pour ce
voyage; je suis bien aise au moins qu’il n’ait pas aussi mal tourné
que j’avais craint». Ensuite elle me fit conter mon histoire, qui
ne fut pas longue, et que je lui fis très fidèlement, en supprimant
cependant quelques articles, mais au reste sans m’épargner ni
m’excuser.

Il fut question de mon gîte. Elle consulta sa femme de
chambre. Je n’osais respirer durant cette délibération; mais quand
j’entendis que je coucherais dans la maison, j’eus peine à me
contenir, et je vis porter mon petit paquet dans la chambre
qui m’était destinée, à peu près comme Saint-Preux vit remiser
sa chaise chez Mme de Wolmar. J’eus pour surcroît le plaisir
d’apprendre que cette faveur ne serait point passagère; et dans
un moment où l’on me croyait attentif à tout autre chose,
j’entendis qu’elle disait: «On dira ce qu’on voudra; mais puisque



 
 
 

la Providence me le renvoie, je suis déterminée à ne pas
l’abandonner».

Me voilà donc enfin établi chez elle. Cet établissement ne fut
pourtant pas encore celui dont je date les jours heureux de ma
vie, mais il servit à le préparer. Quoique cette sensibilité de cœur,
qui nous fait vraiment jouir de nous, soit l’ouvrage de la nature, et
peut-être un produit de l’organisation, elle a besoin de situations
qui la développent. Sans ces causes occasionnelles, un homme né
très sensible ne sentirait rien, et mourrait sans avoir connu son
être. Tel à peu près j’avais été jusqu’alors, et tel j’aurais toujours
été peut-être, si je n’avais jamais connu Mme  de  Warens, ou
si même, l’ayant connue, je n’avais pas vécu assez longtemps
auprès d’elle pour contracter la douce habitude des sentiments
affectueux qu’elle m’inspira. J’oserai le dire, qui ne sent que
l’amour ne sent pas ce qu’il y a de plus doux dans la vie. Je
connais un autre sentiment, moins impétueux peut-être, mais
plus délicieux mille fois, qui quelquefois est joint à l’amour, et
qui souvent en est séparé. Ce sentiment n’est pas non plus l’amitié
seule; il est plus voluptueux, plus tendre: je n’imagine pas qu’il
puisse agir pour quelqu’un du même sexe; du moins je fus ami si
jamais homme le fut, et je ne l’éprouvai jamais près d’aucun de
mes amis. Ceci n’est pas clair, mais il le deviendra dans la suite;
les sentiments ne se décrivent bien que par leurs effets.

Elle habitait une vieille maison, mais assez grande pour avoir
une belle pièce de réserve, dont elle fit sa chambre de parade,
et qui fut celle où l’on me logea. Cette chambre était sur le



 
 
 

passage dont j’ai parlé, où se fit notre première entrevue, et au-
delà du ruisseau et des jardins on découvrait la campagne. Cet
aspect n’était pas pour le jeune habitant une chose indifférente.
C’était, depuis Bossey, la première fois que j’avais du vert devant
mes fenêtres. Toujours masqué par des murs, je n’avais eu
sous les yeux que des toits ou le gris des rues. Combien cette
nouveauté me fut sensible et douce! Elle augmenta beaucoup
mes dispositions à l’attendrissement. Je faisais de ce charmant
paysage encore un des bienfaits de ma chère patronne.

Il me semblait qu’elle l’avait mis là tout exprès pour moi; je
m’y plaçais paisiblement auprès d’elle; je la voyais partout entre
les fleurs et la verdure; ses charmes et ceux du printemps se
confondaient à mes yeux. Mon cœur, jusqu’alors comprimé, se
trouvait plus au large dans cet espace, et mes soupirs s’exhalaient
plus librement parmi ces vergers.

On ne trouvait pas chez Mme de Warens la magnificence que
j’avais vue à Turin; mais on y trouvait la propreté, la décence et
une abondance patriarcale avec laquelle le faste ne s’allie jamais.
Elle avait peu de vaisselle d’argent, point de porcelaine, point
de gibier dans sa cuisine, ni dans sa cave de vins étrangers;
mais l’une et l’autre étaient bien garnies au service de tout le
monde, et dans des tasses de faïence elle donnait d’excellent café.
Quiconque la venait voir était invité à dîner avec elle ou chez elle;
et jamais ouvrier messager ou passant ne sortait sans manger ou
boire. Son domestique était composé d’une femme de chambre
fribourgeoise assez jolie, appelée Merceret, d’un valet de son



 
 
 

pays appelé Claude Anet, dont il sera question dans la suite, d’une
cuisinière et de deux porteurs de louage quand elle allait en visite,
ce qu’elle faisait rarement. Voilà bien des choses pour deux mille
livres de rente; cependant son petit revenu bien ménagé eût pu
suffire à tout cela dans un pays où la terre est très bonne et l’argent
très rare. Malheureusement l’économie ne fut jamais sa vertu
favorite: elle s’endettait, elle payait, l’argent faisait la navette et
tout allait.

La manière dont son ménage était monté était précisément
celle que j’aurais choisie: on peut croire que j’en profitais avec
plaisir. Ce qui m’en plaisait moins était qu’il fallait rester très
longtemps à table. Elle supportait avec peine la première odeur
du potage et des mets; cette odeur la faisait presque tomber en
défaillance, et ce dégoût durait longtemps. Elle se remettait peu
à peu, causait et ne mangeait point. Ce n’était qu’au bout d’une
demi-heure qu’elle essayait le premier morceau. J’aurais dîné
trois fois dans cet intervalle; mon repas était fait longtemps avant
qu’elle eût commencé le sien. Je recommençais de compagnie;
ainsi je mangeais pour deux, et ne m’en trouvais pas plus mal.
Enfin je me livrais d’autant plus au doux sentiment du bien-être
que j’éprouvais auprès d’elle, que ce bien-être dont je jouissais
n’était mêlé d’aucune inquiétude sur les moyens de le soutenir.
N’étant point encore dans l’étroite confidence de ses affaires,
je les supposais en état d’aller toujours sur le même pied. J’ai
retrouvé les mêmes agréments dans sa maison par la suite; mais,
plus instruit de sa situation réelle, et voyant qu’ils anticipaient



 
 
 

sur ses rentes, je ne les ai plus goûtés si tranquillement. La
prévoyance a toujours gâté chez moi la jouissance. J’ai vu l’avenir
à pure perte: je n’ai jamais pu l’éviter.

Dès le premier jour, la familiarité la plus douce s’établit
entre nous au même degré où elle a continué tout le reste de
sa vie. Petit fut mon nom; Maman fut le sien; et toujours nous
demeurâmes Petit et Maman, même quand le nombre des années
en eut presque effacé la différence entre nous. Je trouve que ces
deux noms rendent à merveille l’idée de notre ton, la simplicité
de nos manières, et surtout la relation de nos cœurs. Elle fut
pour moi la plus tendre des mères, qui jamais ne chercha son
plaisir, mais toujours mon bien; et si les sens entrèrent dans mon
attachement pour elle, ce n’était pas pour en changer la nature,
mais pour le rendre seulement plus exquis, pour m’enivrer du
charme d’avoir une maman jeune et jolie qu’il m’était délicieux
de caresser: je dis caresser au pied de la lettre, car jamais elle
n’imagina de m’épargner les baisers ni les plus tendres caresses
maternelles, et jamais il n’entra dans mon cœur d’en abuser. On
dira que nous avons pourtant eu à la fin des relations d’une autre
espèce; j’en conviens; mais il faut attendre, je ne puis tout dire
à la fois.

Le coup d’œil de notre première entrevue fut le seul
moment vraiment passionné qu’elle m’ait jamais fait sentir;
encore ce moment fut-il l’ouvrage de la surprise. Mes
regards indiscrets n’allaient jamais furetant sous son mouchoir,
quoiqu’un embonpoint mal caché dans cette place eût bien pu



 
 
 

les y attirer. Je n’avais ni transports ni désirs auprès d’elle; j’étais
dans un calme ravissant, jouissant sans savoir de quoi. J’aurais
ainsi passé ma vie et l’éternité même sans m’ennuyer un instant.
Elle est la seule personne avec qui je n’ai jamais senti cette
sécheresse de conversation qui me fait un supplice du devoir de la
soutenir. Nos tête-à-tête étaient moins des entretiens qu’un babil
intarissable, qui pour finir avait besoin d’être interrompu. Loin
de me faire une loi de parler, il fallait plutôt m’en faire une de
me taire. À force de méditer ses projets, elle tombait souvent
dans la rêverie. Hé bien! je la laissais rêver, je me taisais, je
la contemplais, et j’étais le plus heureux des hommes. J’avais
encore un tic fort singulier. Sans prétendre aux faveurs du tête-
à-tête, je le recherchais sans cesse, et j’en jouissais avec une
passion qui dégénérait en fureur quand des importuns venaient
le troubler. Sitôt que quelqu’un arrivait, homme ou femme, il
n’importait pas, je sortais en murmurant, ne pouvant souffrir de
rester en tiers auprès d’elle. J’allais compter les minutes dans son
antichambre, maudissant mille fois ces éternels visiteurs, et ne
pouvant concevoir ce qu’ils avaient tant à dire, parce que j’avais
à dire encore plus.

Je ne sentais toute la force de mon attachement pour elle que
quand je ne la voyais pas. Quand je la voyais, je n’étais que
content; mais mon inquiétude en son absence allait au point d’être
douloureuse. Le besoin de vivre avec elle me donnait des élans
d’attendrissement qui souvent allaient jusqu’aux larmes. Je me
souviendrai toujours qu’un jour de grande fête, tandis qu’elle était



 
 
 

à vêpres, j’allai me promener hors de la ville, le cœur plein de
son image et du désir ardent de passer mes jours auprès d’elle.
J’avais assez de sens pour voir que quant à présent cela n’était
pas possible, et qu’un bonheur que je goûtais si bien serait court.
Cela donnait à ma rêverie une tristesse qui n’avait pourtant rien
de sombre, et qu’un espoir flatteur tempérait. Le son des cloches,
qui m’a toujours singulièrement affecté, le chant des oiseaux, la
beauté du jour, la douceur du paysage, les maisons éparses et
champêtres dans lesquelles je plaçais en idée notre commune
demeure, tout cela me frappait tellement d’une impression vive,
tendre, triste et touchante, que je me vis comme en extase
transporté dans cet heureux temps et dans cet heureux séjour où
mon cœur, possédant toute la félicité qui pouvait lui plaire, la
goûtait dans des ravissements inexprimables, sans songer même à
la volupté des sens. Je ne me souviens pas de m’être élancé jamais
dans l’avenir avec plus de force et d’illusion que je fis alors; et
ce qui m’a frappé le plus dans le souvenir de cette rêverie, quand
elle s’est réalisée, c’est d’avoir retrouvé des objets tels exactement
que je les avais imaginés. Si jamais rêve d’un homme éveillé eut
l’air d’une vision prophétique, ce fut assurément celui-là. Je n’ai
été déçu que dans sa durée imaginaire; car les jours et les ans, et
la vie entière, s’y passaient dans une inaltérable tranquillité; au
lieu qu’en effet tout cela n’a duré qu’un moment. Hélas! mon plus
constant bonheur fut en songe; son accomplissement fut presque
à l’instant suivi du réveil.

Je ne finirais pas si j’entrais dans le détail de toutes les folies



 
 
 

que le souvenir de cette chère Maman me faisait faire quand
je n’étais plus sous ses yeux. Combien de fois j’ai baisé mon
lit en songeant qu’elle y avait couché; mes rideaux, tous les
meubles de ma chambre, en songeant qu’ils étaient à elle, que
sa belle main les avait touchés; le plancher même sur lequel je
me prosternais en songeant qu’elle y avait marché! Quelquefois
même en sa présence il m’échappait des extravagances que le
plus violent amour seul semblait pouvoir inspirer. Un jour, à
table, au moment qu’elle avait mis un morceau dans sa bouche,
je m’écrie que j’y vois un cheveu; elle rejette le morceau sur son
assiette; je m’en saisis avidement et l’avale. En un mot, de moi
à l’amant le plus passionné il n’y avait qu’une différence unique,
mais essentielle, et qui rend mon état presque inconcevable à la
raison.

J’étais revenu d’Italie, non tout à fait comme j’y étais allé,
mais comme peut-être jamais à mon âge on n’en est revenu.
J’en avais rapporté non ma virginité, mais mon pucelage. J’avais
senti le progrès des ans; mon tempérament inquiet s’était enfin
déclaré, et sa première éruption, très involontaire, m’avait donné
sur ma santé des alarmes qui peignent mieux que toute autre
chose l’innocence dans laquelle j’avais vécu jusqu’alors. Bientôt
rassuré, j’appris ce dangereux supplément qui trompe la nature,
et sauve aux jeunes gens de mon humeur beaucoup de désordres
aux dépens de leur santé, de leur vigueur, et quelquefois de leur
vie. Ce vice que la honte et la timidité trouvent si commode,
a de plus un grand attrait pour les imaginations vives: c’est de



 
 
 

disposer, pour ainsi dire, à leur gré, de tout le sexe, et de faire
servir à leurs plaisirs la beauté qui les tente, sans avoir besoin
d’obtenir son aveu. Séduit par ce funeste avantage, je travaillais à
détruire la bonne constitution qu’avait rétablie en moi la nature,
et à qui j’avais donné le temps de se bien former. Qu’on ajoute
à cette disposition le local de ma situation présente; logé chez
une jolie femme, caressant son image au fond de mon cœur, la
voyant sans cesse dans la journée; le soir entouré d’objets qui
me la rappellent, couché dans un lit où je sais qu’elle a couché.
Que de stimulants! Tel lecteur qui se les représente me regarde
déjà comme à demi mort. Tout au contraire, ce qui devait me
perdre fut précisément ce qui me sauva, du moins pour un temps.
Enivré du charme de vivre auprès d’elle, du désir ardent d’y
passer mes jours, absente ou présente, je voyais toujours en elle
une tendre mère, une sœur chérie, une délicieuse amie, et rien de
plus. Je la voyais toujours ainsi, toujours la même, et ne voyais
jamais qu’elle. Son image, toujours présente à mon cœur, n’y
laissait place à nulle autre: elle était pour moi la seule femme
qui fût au monde; et l’extrême douceur des sentiments qu’elle
m’inspirait, ne laissant pas à mes sens le temps de s’éveiller pour
d’autres, me garantissait d’elle et de tout son sexe. En un mot,
j’étais sage parce que je l’aimais. Sur ces effets, que je rends mal,
dise qui pourra de quelle espèce était mon attachement pour elle.
Pour moi, tout ce que j’en puis dire, est que s’il paraît déjà fort
extraordinaire, dans la suite il le paraîtra beaucoup plus.

Je passais mon temps le plus agréablement du monde, occupé



 
 
 

des choses qui me plaisaient le moins. C’étaient des projets à
rédiger, des mémoires à mettre au net, des recettes à transcrire;
c’étaient des herbes à trier, des drogues à piler, des alambics
à gouverner. Tout à travers tout cela venaient des foules de
passants, de mendiants, de visites de toute espèce. Il fallait
entretenir tout à la fois un soldat, un apothicaire, un chanoine,
une belle dame, un frère lai. Je pestais, je grommelais, je jurais,
je donnais au diable toute cette maudite cohue. Pour elle, qui
prenait tout en gaieté, mes fureurs la faisaient rire aux larmes;
et ce qui la faisait rire encore plus était de me voir d’autant
plus furieux que je ne pouvais moi-même m’empêcher de rire.
Ces petits intervalles où j’avais le plaisir de grogner étaient
charmants; et s’il survenait un nouvel importun durant la querelle,
elle en savait encore tirer parti pour l’amusement en prolongeant
malicieusement la visite, et me jetant des coups d’œil pour
lesquels je l’aurais volontiers battue. Elle avait peine à s’abstenir
d’éclater en me voyant, contraint et retenu par la bienséance, lui
faire des yeux de possédé, tandis qu’au fond de mon cœur, et
même en dépit de moi, je trouvais tout cela très comique.

Tout cela, sans me plaire en soi, m’amusait pourtant parce
qu’il faisait partie d’une manière d’être qui m’était charmante.
Rien de ce qui se faisait autour de moi, rien de tout ce qu’on
me faisait faire n’était selon mon goût, mais tout était selon mon
cœur. Je crois que je serais parvenu à aimer la médecine, si
mon dégoût pour elle n’eût fourni des scènes folâtres qui nous
égayaient sans cesse: c’est peut-être la première fois que cet art a



 
 
 

produit un pareil effet. Je prétendais connaître à l’odeur un livre
de médecine et ce qu’il y a de plaisant est que je m’y trompais
rarement. Elle me faisait goûter des plus détestables drogues.
J’avais beau fuir ou vouloir me défendre; malgré ma résistance
et mes horribles grimaces, malgré moi et mes dents, quand je
voyais ces jolis doigts barbouillés s’approcher de ma bouche, il
fallait finir par l’ouvrir et sucer. Quand tout son petit ménage
était rassemblé dans la même chambre, à nous entendre courir
et crier au milieu des éclats de rire, on eût cru qu’on y jouait
quelque farce, et non pas qu’on y faisait de l’opiat ou de l’élixir.

Mon temps ne se passait pourtant pas tout entier à ces
polissonneries. J’avais trouvé quelques livres dans la chambre
que j’occupais: Le Spectateur, Puffendorf, Saint-Evremond,
La Henriade. Quoique je n’eusse plus mon ancienne fureur
de lecture, par désœuvrement je lisais un peu de tout cela.
Le Spectateur surtout me plut beaucoup, et me fit du bien.
M.  l’abbé de Gouvon m’avait appris à lire moins avidement
et avec plus de réflexion; la lecture me profitait mieux. Je
m’accoutumais à réfléchir sur l’élocution, sur les constructions
élégantes; je m’exerçais à discerner le français pur de mes
idiomes provinciaux. Par exemple, je fus corrigé d’une faute
d’orthographe, que je faisais avec tous nos Genevois, par ces
deux vers de La Henriade:

Soit qu’un ancien respect pour le sang de leurs maîtres
Parlât encor pour lui dans le cœur de ces traîtres.
Ce mot parlât, qui me frappa, m’apprit qu’il fallait un t à



 
 
 

la troisième personne du subjonctif, au lieu qu’auparavant je
l’écrivais et prononçais parla, comme le parfait de l’indicatif.

Quelquefois je causais avec Maman de mes lectures;
quelquefois je lisais auprès d’elle; j’y prenais grand plaisir: je
m’exerçais à bien lire, et cela me fut utile aussi. J’ai dit qu’elle
avait l’esprit orné: il était alors dans toute sa fleur. Plusieurs gens
de lettres s’étaient empressés à lui plaire, et lui avaient appris
à juger des ouvrages d’esprit. Elle avait, si je puis parler ainsi,
le goût un peu protestant; elle ne parlait que de Bayle, et faisait
grand cas de Saint-Evremond, qui depuis longtemps était mort
en France. Mais cela n’empêchait pas qu’elle connût la bonne
littérature et qu’elle n’en parlât fort bien. Elle avait été élevée dans
des sociétés choisies: et, venue en Savoie encore jeune, elle avait
perdu dans le commerce charmant de la noblesse du pays ce ton
maniéré du pays de Vaud, où les femmes prennent le bel esprit
pour l’esprit du monde, et ne savent parler que par épigrammes.

Quoiqu’elle n’eût vu la cour qu’en passant, elle y avait jeté
un coup d’œil rapide qui lui avait suffi pour la connaître. Elle
s’y conserva toujours des amis, et malgré de secrètes jalousies,
malgré les murmures qu’excitaient sa conduite et ses dettes, elle
n’a jamais perdu sa pension. Elle avait l’expérience du monde et
l’esprit de réflexion qui fait tirer parti de cette expérience. C’était
le sujet favori de ses conversations, et c’était précisément, vu mes
idées chimériques, la sorte d’instruction dont j’avais le plus grand
besoin. Nous lisions ensemble la Bruyère: il lui plaisait plus que
La Rochefoucauld, livre triste et désolant, principalement dans



 
 
 

la jeunesse, où l’on n’aime pas à voir l’homme comme il est.
Quand elle moralisait, elle se perdait quelquefois un peu dans les
espaces; mais, en lui baisant de temps en temps la bouche ou les
mains, je prenais patience, et ses longueurs ne m’ennuyaient pas.

Cette vie était trop douce pour pouvoir durer. Je le sentais, et
l’inquiétude de la voir finir était la seule chose qui en troublait
la jouissance. Tout en folâtrant, Maman m’étudiait, m’observait,
m’interrogeait, et bâtissait pour ma fortune force projets dont je
me serais bien passé. Heureusement que ce n’était pas le tout de
connaître mes penchants, mes goûts, mes petits talents: il fallait
trouver ou faire naître les occasions d’en tirer parti, et tout cela
n’était pas l’affaire d’un jour. Les préjugés mêmes qu’avait conçus
la pauvre femme en faveur de mon mérite reculaient les moments
de le mettre en œuvre, en la rendant plus difficile sur le choix des
moyens. Enfin, tout allait au gré de mes désirs, grâce à la bonne
opinion qu’elle avait de moi; mais, il en fallut rabattre, et dès lors
adieu la tranquillité.

Un de ses parents, appelé M. d’Aubonne, la vint voir. C’était
un homme de beaucoup d’esprit, intrigant, génie à projets comme
elle, mais qui ne s’y ruinait pas, une espèce d’aventurier. Il
venait de proposer au cardinal de Fleury un plan de loterie très
composée, qui n’avait pas été goûté. Il allait le proposer à la cour
de Turin, où il fut adopté et mis en exécution. Il s’arrêta quelque
temps à Annecy, et y devint amoureux de Mme l’Intendante, qui
était une personne fort aimable, fort de mon goût, et la seule
que je visse avec plaisir chez Maman. M. d’Aubonne me vit; sa



 
 
 

parente lui parla de moi: il se chargea de m’examiner, de voir à
quoi j’étais propre, et, s’il me trouvait de l’étoffe, de chercher à
me placer.

Mme de Warens m’envoya chez lui deux ou trois matins de
suite, sous prétexte de quelque commission, et sans me prévenir
de rien. Il s’y prit très bien pour me faire jaser, se familiarisa
avec moi, me mit à mon aise autant qu’il était possible, me
parla de niaiseries et de toutes sortes de sujets, le tout sans
paraître m’observer, sans la moindre affectation, et comme si,
se plaisant avec moi, il eût voulu converser sans gêne. J’étais
enchanté de lui. Le résultat de ses observations fut que, malgré
ce que promettaient mon extérieur et ma physionomie animée,
j’étais sinon tout à fait inepte, au moins un garçon de peu d’esprit,
sans idées, presque sans acquis, très borné en un mot à tous
égards et que l’honneur de devenir quelque jour curé de village
était la plus haute fortune à laquelle je dusse aspirer. Tel fut le
compte qu’il rendit de moi à Mme de Warens. Ce fut la seconde
ou troisième fois que je fus ainsi jugé: ce ne fut pas la dernière,
et l’arrêt de M. Masseron a souvent été confirmé.

La cause de ces jugements tient trop à mon caractère pour
n’avoir pas ici besoin d’explication; car en conscience on sent
bien que je ne puis sincèrement y souscrire, et qu’avec toute
l’impartialité possible, quoi qu’aient pu dire MM.  Masseron,
d’Aubonne et beaucoup d’autres, je ne les saurais prendre au mot.

Deux choses presque inalliables s’unissent en moi sans que
j’en puisse concevoir la manière: un tempérament très ardent,



 
 
 

des passions vives, impétueuses, et des idées lentes à naître,
embarrassées et qui ne se présentent jamais qu’après coup. On
dirait que mon cœur et mon esprit n’appartiennent pas au même
individu. Le sentiment, plus prompt que l’éclair, vient remplir
mon âme; mais au lieu de m’éclairer, il me brûle et m’éblouit. Je
sens tout et je ne vois rien. Je suis emporté, mais stupide; il faut
que je sois de sang-froid pour penser. Ce qu’il y a d’étonnant est
que j’ai cependant le tact assez sûr de la pénétration, de la finesse
même, pourvu qu’on m’attende: je fais d’excellents impromptus
à loisir, mais sur le temps je n’ai jamais rien fait ni dit qui vaille.
Je ferais une fort jolie conversation par la poste, comme on dit
que les Espagnols jouent aux échecs. Quand je lus le trait d’un
duc de Savoie qui se retourna, faisant route, pour crier: À votre
gorge, marchand de Paris, je dis: «Me voilà».

Cette lenteur de penser, jointe à cette vivacité de sentir, je
ne l’ai pas seulement dans la conversation, je l’ai même seul
et quand je travaille. Mes idées s’arrangent dans ma tête avec
la plus incroyable difficulté: elles y circulent sourdement, elles
y fermentent jusqu’à m’émouvoir, m’échauffer, me donner des
palpitations; et, au milieu de toute cette émotion, je ne vois
rien nettement, je ne saurais écrire un seul mot, il faut que
j’attende. Insensiblement ce grand mouvement s’apaise, ce chaos
se débrouille, chaque chose vient se mettre à sa place, mais
lentement, et après une longue et confuse agitation. N’avez-vous
point vu quelquefois l’opéra en Italie? Dans les changements de
scènes il règne sur ces grands théâtres un désordre désagréable



 
 
 

et qui dure assez longtemps; toutes les décorations sont
entremêlées; on voit de toutes parts un tiraillement qui fait
peine, on croit que tout va renverser: cependant, peu à peu tout
s’arrange, rien ne manque, et l’on est tout surpris de voir succéder
à ce long tumulte un spectacle ravissant. Cette manœuvre est
à peu près celle qui se fait dans mon cerveau quand je veux
écrire. Si j’avais su premièrement attendre, et puis rendre dans
leur beauté les choses qui s’y sont ainsi peintes, peu d’auteurs
m’auraient surpassé.

De là vient l’extrême difficulté que je trouve à écrire. Mes
manuscrits, raturés, barbouillés, mêlés, indéchiffrables, attestent
la peine qu’ils m’ont coûtée. Il n’y en a pas un qu’il ne m’ait fallu
transcrire quatre ou cinq fois avant de le donner à la presse. Je n’ai
jamais pu rien faire la plume à la main, vis-à-vis d’une table et
de mon papier: c’est à la promenade, au milieu des rochers et des
bois, c’est la nuit dans mon lit et durant mes insomnies, que j’écris
dans mon cerveau; l’on peut juger avec quelle lenteur, surtout
pour un homme absolument dépourvu de mémoire verbale, et
qui de la vie n’a pu retenir six vers par cœur. Il y a telle de
mes périodes que j’ai tournée et retournée cinq ou six nuits dans
ma tête avant qu’elle fût en état d’être mise sur le papier. De là
vient encore que je réussis mieux aux ouvrages qui demandent du
travail qu’à ceux qui veulent être faits avec une certaine légèreté,
comme les lettres, genre dont je n’ai jamais pu prendre le ton, et
dont l’occupation me met au supplice. Je n’écris point de lettres
sur les moindres sujets qui ne me coûtent des heures de fatigue,



 
 
 

ou, si je veux écrire de suite ce qui me vient, je ne sais ni
commencer ni finir; ma lettre est un long et confus verbiage; à
peine m’entend-on quand on la lit.

Non seulement les idées me coûtent à rendre, elles me coûtent
même à recevoir. J’ai étudié les hommes, et je me crois assez
bon observateur: cependant je ne sais rien voir de ce que je vois;
je ne vois bien que ce que je me rappelle, et je n’ai de l’esprit
que dans mes souvenirs. De tout ce qu’on dit, de tout ce qu’on
fait, de tout ce qui se passe en ma présence, je ne sens rien, je ne
pénètre rien. Le signe extérieur est tout ce qui me frappe. Mais
ensuite tout cela me revient: je me rappelle le lieu, le temps, le
ton, le regard, le geste, la circonstance; rien ne m’échappe. Alors,
sur ce qu’on a fait ou dit, je trouve ce qu’on a pensé, et il est rare
que je me trompe.

Si peu maître de mon esprit, seul avec moi-même, qu’on juge
de ce que je dois être dans la conversation, où, pour parler à
propos, il faut penser à la fois et sur-le-champ à mille choses. La
seule idée de tant de convenances, dont je suis sûr d’oublier au
moins quelqu’une, suffit pour m’intimider. Je ne comprends pas
même comment on ose parler dans un cercle: car à chaque mot
il faudrait passer en revue tous les gens qui sont là; il faudrait
connaître tous leurs caractères, savoir leurs histoires, pour être
sûr de ne rien dire qui puisse offenser quelqu’un. Là-dessus,
ceux qui vivent dans le monde ont un grand avantage: sachant
mieux ce qu’il faut taire, ils sont plus sûrs de ce qu’ils disent;
encore leur échappe-t-il souvent des balourdises. Qu’on juge



 
 
 

de celui qui tombe là des nues: il lui est presque impossible
de parler une minute impunément. Dans le tête-à-tête, il y
a un autre inconvénient que je trouve pire, la nécessité de
parler toujours: quand on vous parle il faut répondre, et si l’on
ne dit mot il faut relever la conversation. Cette insupportable
contrainte m’eût seule dégoûté de la société. Je ne trouve point
de gêne plus terrible que l’obligation de parler sur-le-champ et
toujours. Je ne sais si ceci tient à ma mortelle aversion pour tout
assujettissement; mais c’est assez qu’il faille absolument que je
parle pour que je dise une sottise infailliblement.

Ce qu’il y a de plus fatal est qu’au lieu de savoir me taire
quand je n’ai rien à dire, c’est alors que pour payer plus tôt ma
dette, j’ai la fureur de vouloir parler. Je me hâte de balbutier
promptement des paroles sans idées, trop heureux quand elles
ne signifient rien du tout. En voulant vaincre ou cacher mon
ineptie, je manque rarement de la montrer. Entre mille exemples
que j’en pourrais citer, j’en prends un qui n’est pas de ma
jeunesse, mais d’un temps où, ayant vécu plusieurs années dans
le monde, j’en aurais pris l’aisance et le ton, si la chose eût été
possible. J’étais un soir avec deux grandes dames et un homme
qu’on peut nommer; c’était M.  le duc de Gontaut. Il n’y avait
personne autre dans la chambre et je m’efforçais de fournir
quelques mots, Dieu sait quels! à une conversation entre quatre
personnes, dont trois n’avaient assurément pas besoin de mon
supplément. La maîtresse de la maison se fit apporter un opiat
dont elle prenait tous les jours deux fois pour son estomac.



 
 
 

L’autre dame, lui voyant faire la grimace, dit en riant: «Est-ce
de l’opiate de M. Tronchin? – Je ne crois pas, répondit sur le
même ton la première. – Je crois qu’elle ne vaut guère mieux»,
ajouta galamment le spirituel Rousseau. Tout le monde resta
interdit; il n’échappa ni le moindre mot ni le moindre sourire,
et, à l’instant d’après, la conversation prit un autre tour. Vis-à-
vis d’une autre, la balourdise eût pu n’être que plaisante; mais
adressée à une femme trop aimable pour n’avoir pas un peu fait
parler d’elle, et qu’assurément je n’avais pas dessein d’offenser,
elle était terrible; et je crois que les deux témoins, homme et
femme, eurent bien de la peine à s’abstenir d’éclater. Voilà de ces
traits d’esprit qui m’échappent pour vouloir parler sans avoir rien
à dire. J’oublierai difficilement celui-là; car, outre qu’il est par
lui-même très mémorable, j’ai dans la tête qu’il a eu des suites
qui ne me le rappellent que trop souvent.

Je crois que voilà de quoi faire assez comprendre comment,
n’étant pas un sot, j’ai cependant souvent passé pour l’être, même
chez des gens en état de bien juger: d’autant plus malheureux
que ma physionomie et mes yeux promettent davantage, et que
cette attente frustrée rend plus choquante aux autres ma stupidité.
Ce détail, qu’une occasion particulière a fait naître, n’est pas
inutile à ce qui doit suivre. Il contient la clef de bien des choses
extraordinaires qu’on m’a vu faire et qu’on attribue à une humeur
sauvage que je n’ai point. J’aimerais la société comme un autre, si
je n’étais sûr de m’y montrer non seulement à mon désavantage,
mais tout autre que je ne suis. Le parti que j’ai pris d’écrire et de



 
 
 

me cacher est précisément celui qui me convenait. Moi présent,
on n’aurait jamais su ce que je valais, on ne l’aurait pas soupçonné
même; et c’est ce qui est arrivé à Mme Dupin, quoique femme
d’esprit, et quoique j’aie vécu dans sa maison plusieurs années;
elle me l’a dit bien des fois elle-même depuis ce temps-là. Au
reste, tout ceci souffre de certaines exceptions, et j’y reviendrai
dans la suite.

La mesure de mes talents ainsi fixée, l’état qui me convenait
ainsi désigné, il ne fut plus question, pour la seconde fois, que
de remplir ma vocation. La difficulté fut que je n’avais pas fait
mes études, et que je ne savais pas même assez de latin pour
être prêtre. Mme de Warens imagina de me faire instruire au
séminaire pendant quelque temps. Elle en parla au supérieur.
C’était un lazariste appelé M. Gros, bon petit homme, à moitié
borgne, maigre, grison, le plus spirituel et le moins pédant
lazariste que j’aie connu, ce qui n’est pas beaucoup dire, à la
vérité.

Il venait quelquefois chez Maman, qui l’accueillait, le
caressait, l’agaçait même, et se faisait quelquefois lacer par lui,
emploi dont il se chargeait assez volontiers. Tandis qu’il était en
fonction, elle courait par la chambre de côté et d’autre, faisant
tantôt ceci, tantôt cela. Tiré par le lacet, M. le supérieur suivait en
grondant, et disant à tout moment: «Mais, Madame, tenez-vous
donc». Cela faisait un sujet assez pittoresque. M. Gros se prêta de
bon cœur au projet de Maman. Il se contenta d’une pension très
modique, et se chargea de l’instruction. Il ne fut question que du



 
 
 

consentement de l’évêque, qui non seulement l’accorda, mais qui
voulut payer la pension. Il permit aussi que je restasse en habit
laïque jusqu’à ce qu’on pût juger, par un essai, du succès qu’on
devait espérer.

Quel changement! Il fallut m’y soumettre. J’allai au séminaire
comme j’aurais été au supplice. La triste maison qu’un séminaire,
surtout pour qui sort de celle d’une aimable femme! J’y portai
un seul livre, que j’avais prié Maman de me prêter, et qui me
fut d’une grande ressource. On ne devinera pas quelle sorte de
livre c’était: un livre de musique. Parmi les talents qu’elle avait
cultivés, la musique n’avait pas été oubliée. Elle avait de la voix,
chantait passablement, et jouait un peu du clavecin: elle avait eu
la complaisance de me donner quelques leçons de chant, et il
fallut commencer de loin, car à peine savais-je la musique de nos
psaumes. Huit ou dix leçons de femme, et fort interrompues, loin
de me mettre en état de solfier, ne m’apprirent pas le quart des
signes de la musique. Cependant j’avais une telle passion pour
cet art, que je voulus essayer de m’exercer seul. Le livre que
j’emportai n’était pas même des plus faciles; c’étaient les cantates
de Clérambault. On concevra quelle fut mon application et mon
obstination, quand je dirai que, sans connaître ni transposition, ni
quantité, je parvins à déchiffrer et chanter sans faute le premier
récitatif et le premier air de la cantate d’Alphée et Aréthuse; et il
est vrai que cet air est scandé si juste, qu’il ne faut que réciter les
vers avec leur mesure pour y mettre celle de l’air.

Il y avait au séminaire un maudit lazariste qui m’entreprit, et



 
 
 

qui me fit prendre en horreur le latin, qu’il voulait m’enseigner.
Il avait des cheveux plats, gras et noirs, un visage de pain
d’épice, une voix de buffle, un regard de chat-huant, des crins
de sanglier au lieu de barbe; son sourire était sardonique; ses
membres jouaient comme les poulies d’un mannequin; j’ai oublié
son odieux nom; mais sa figure effrayante et doucereuse m’est
bien restée, et j’ai peine à me la rappeler sans frémir. Je crois
le rencontrer encore dans les corridors, avançant gracieusement
son crasseux bonnet carré pour me faire signe d’entrer dans sa
chambre, plus affreuse pour moi qu’un cachot. Qu’on juge du
contraste d’un pareil maître pour le disciple d’un abbé de cour!

Si j’étais resté deux mois à la merci de ce monstre, je suis
persuadé que ma tête n’y aurait pas résisté. Mais le bon M. Gros,
qui s’aperçut que j’étais triste, que je ne mangeais pas, que
je maigrissais, devina le sujet de mon chagrin; cela n’était pas
difficile. Il m’ôta des griffes de ma bête, et, par un autre contraste
encore plus marqué, me remit au plus doux des hommes: c’était
un jeune abbé faucigneran, appelé M.  Gâtier, qui faisait son
séminaire, et qui, par complaisance pour M.  Gros et je crois
par humanité, voulait bien prendre sur ses études le temps qu’il
donnait à diriger les miennes; je n’ai jamais vu de physionomie
plus touchante que celle de M. Gâtier. Il était blond, et sa barbe
tirait sur le roux. Il avait le maintien ordinaire aux gens de sa
province, qui, sous une figure épaisse, cachent tous beaucoup
d’esprit; mais ce qui se marquait vraiment en lui était une âme
sensible, affectueuse, aimante. Il y avait dans ses grands yeux



 
 
 

bleus un mélange de douceur, de tendresse et de tristesse, qui
faisait qu’on ne pouvait le voir sans s’intéresser à lui. Aux regards,
au ton de ce pauvre jeune homme, on eût dit qu’il prévoyait sa
destinée, et qu’il se sentait né pour être malheureux.

Son caractère ne démentait point sa physionomie; plein de
patience et de complaisance, il semblait plutôt étudier avec moi
que m’instruire. Il n’en fallait pas tant pour me le faire aimer: son
prédécesseur avait rendu cela très facile. Cependant, malgré tout
le temps qu’il me donnait, malgré toute la bonne volonté que nous
y mettions l’un et l’autre, et quoiqu’il s’y prît très bien, j’avançai
peu en travaillant beaucoup. Il est singulier qu’avec assez de
conception, je n’ai jamais pu rien apprendre avec des maîtres,
excepté mon père et M. Lambercier. Le peu que je sais de plus,
je l’ai appris seul, comme on verra ci-après. Mon esprit impatient
de toute espèce de joug ne peut s’asservir à la loi du moment;
la crainte même de ne pas apprendre m’empêche d’être attentif;
de peur d’impatienter celui qui me parle, je feins d’entendre, il
va en avant, et je n’entends rien. Mon esprit veut marcher à son
heure, il ne peut se soumettre à celle d’autrui.

Le temps des ordinations étant venu, M.  Gâtier s’en
retourna diacre dans sa province. Il emporta mes regrets, mon
attachement, ma reconnaissance. Je fis pour lui des vœux qui
n’ont pas été plus exaucés que ceux que j’ai faits pour moi-
même. Quelques années après j’appris qu’étant vicaire dans une
paroisse, il avait fait un enfant à une fille, la seule dont, avec
un cœur très tendre, il eût jamais été amoureux. Ce fut un



 
 
 

scandale effroyable dans un diocèse administré très sévèrement.
Les prêtres, en bonne règle, ne doivent faire des enfants qu’à des
femmes mariées. Pour avoir manqué à cette loi de convenance,
il fut mis en prison, diffamé, chassé. Je ne sais s’il aura pu dans
la suite rétablir ses affaires; mais le sentiment de son infortune,
profondément gravé dans mon cœur, me revint quand j’écrivis
l’Émile, et réunissant M. Gâtier avec M. Gaime je fis de ces deux
dignes prêtres l’original du Vicaire savoyard. Je me flatte que
l’imitation n’a pas déshonoré mes modèles.

Pendant que j’étais au séminaire, M.  d’Aubonne fut obligé
de quitter Annecy. M.  l’Intendant s’avisa de trouver mauvais
qu’il fît l’amour à sa femme. C’était faire comme le chien du
jardinier; car, quoique Mme Corvezi fût aimable, il vivait fort
mal avec elle; des goûts ultramontains la lui rendaient inutile,
et il la traitait si brutalement qu’il fut question de séparation.
M. Corvezi était un vilain homme, noir comme une taupe, fripon
comme une chouette, et qui à force de vexations finit par se faire
chasser lui-même. On dit que les Provençaux se vengent de leurs
ennemis par des chansons: M. d’Aubonne se vengea du sien par
une comédie; il envoya cette pièce à Mme de Warens, qui me
la fit voir. Elle me plut, et me fit naître la fantaisie d’en faire
une pour essayer si j’étais en effet aussi bête que l’auteur l’avait
prononcé: mais ce ne fut qu’à Chambéry que j’exécutai ce projet
en écrivant L’Amant de lui-même. Ainsi, quand j’ai dit dans la
préface de cette pièce que je l’avais écrite à dix-huit ans, j’ai
menti de quelques années.



 
 
 

C’est à peu près à ce temps-ci que se rapporte un événement
peu important en lui-même, mais qui a eu pour moi des suites, et
qui a fait du bruit dans le monde quand je l’avais oublié. Toutes
les semaines j’avais une fois la permission de sortir; je n’ai pas
besoin de dire quel usage j’en faisais. Un dimanche que j’étais
chez Maman, le feu prit à un bâtiment des cordeliers attenant à
la maison qu’elle occupait. Ce bâtiment, où était leur four, était
plein jusqu’au comble de fascines sèches. Tout fut embrasé en
très peu de temps: la maison était en grand péril et couverte
par les flammes que le vent y portait. On se mit en devoir
de déménager en hâte et de porter les meubles dans le jardin,
qui était vis-à-vis mes anciennes fenêtres et au-delà du ruisseau
dont j’ai parlé. J’étais si troublé, que je jetais indifféremment
par la fenêtre tout ce qui me tombait sous la main, jusqu’à un
gros mortier de pierre qu’en tout autre temps j’aurais eu peine
à soulever. J’étais prêt à y jeter de même une grande glace si
quelqu’un ne m’eût retenu. Le bon évêque, qui était venu voir
Maman ce jour-là, ne resta pas non plus oisif: il l’emmena dans
le jardin, où il se mit en prières avec elle et tous ceux qui étaient
là; en sorte qu’arrivant quelque temps après, je vis tout le monde
à genoux, et m’y mis comme les autres. Durant la prière du saint
homme, le vent changea, mais si brusquement et si à propos, que
les flammes qui couvraient la maison et entraient déjà par les
fenêtres furent portées de l’autre côté de la cour, et la maison
n’eut aucun mal. Deux ans après, M. de Bernex étant mort, les
Antonins, ses anciens confrères, commencèrent à recueillir les



 
 
 

pièces qui pouvaient servir à sa béatification. À la prière du père
Boudet, je joignis à ces pièces une attestation du fait que je viens
de rapporter, en quoi je fis bien; mais en quoi je fis mal, ce fut
de donner ce fait pour un miracle. J’avais vu l’évêque en prière,
et durant sa prière j’avais vu le vent changer et même très à
propos; voilà ce que je pouvais dire et certifier; mais qu’une de
ces deux choses fût la cause de l’autre, voilà ce que je ne devais
pas attester, parce que je ne pouvais le savoir. Cependant, autant
que je puis me rappeler mes idées, alors sincèrement catholique,
j’étais de bonne foi. L’amour du merveilleux, si naturel au cœur
humain, ma vénération pour ce vertueux prélat, l’orgueil secret
d’avoir peut-être contribué moi-même au miracle, aidèrent à me
séduire; et ce qu’il y a de sûr est que si ce miracle eût été l’effet
des plus ardentes prières, j’aurais bien pu m’en attribuer ma part.

Plus de trente ans après, lorsque j’eus publié les Lettres de la
Montagne, M. Fréron déterra ce certificat, je ne sais comment, et
en fit usage dans ses feuilles. Il faut avouer que la découverte était
heureuse, et l’à-propos me parut à moi-même très plaisant.

J’étais destiné à être le rebut de tous les états.
Quoique M. Gâtier eût rendu de mes progrès le compte le

moins défavorable qui lui fût possible, on voyait qu’ils n’étaient
pas proportionnés à mon travail, et cela n’était pas encourageant
pour me faire pousser mes études. Aussi l’évêque et le supérieur
se rebutèrent-ils, et on me rendit à Mme de Warens comme un
sujet qui n’était pas même bon pour être prêtre, au reste assez
bon garçon, disait-on, et point vicieux: ce qui fit que, malgré tant



 
 
 

de préjugés rebutants sur mon compte, elle ne m’abandonna pas.
Je rapportai chez elle en triomphe son livre de musique,

dont j’avais tiré si bon parti. Mon air d’Alphée et Aréthuse
était à peu près tout ce que j’avais appris au séminaire. Mon
goût marqué pour cet art lui fit naître la pensée de me faire
musicien: l’occasion était commode; on faisait chez elle, au moins
une fois la semaine, de la musique, et le maître de musique
de la cathédrale, qui dirigeait ce petit concert, venait la voir
très souvent. C’était un Parisien nommé M.  Le Maître, bon
compositeur, fort vif, fort gai, jeune encore, assez bien fait, peu
d’esprit, mais au demeurant très bon homme. Maman me fit faire
sa connaissance; je m’attachais à lui, je ne lui déplaisais pas: on
parla de pension, l’on en convint. Bref, j’entrai chez lui, et j’y
passai l’hiver d’autant plus agréablement que, la maîtrise n’étant
qu’à vingt pas de la maison de Maman, nous étions chez elle en
un moment, et nous y soupions très souvent ensemble.

On jugera bien que la vie de la maîtrise, toujours chantante et
gaie, avec les musiciens et les enfants de chœur, me plaisait plus
que celle du séminaire avec les pères de Saint-Lazare. Cependant
cette vie, pour être plus libre, n’en était pas moins égale et réglée.
J’étais fait pour aimer l’indépendance et pour n’en abuser jamais.
Durant six mois entiers, je ne sortis pas une seule fois que pour
aller chez Maman ou à l’église, et je n’en fus pas même tenté.
Cet intervalle est un de ceux où j’ai vécu dans le plus grand
calme, et que je me suis rappelés avec le plus de plaisir. Dans
les situations diverses où je me suis trouvé, quelques-unes ont été



 
 
 

marquées par un tel sentiment de bien-être, qu’en les remémorant
j’en suis affecté comme si j’y étais encore. Non seulement je me
rappelle les temps, les lieux, les personnes, mais tous les objets
environnants, la température de l’air, son odeur, sa couleur, une
certaine impression locale qui ne s’est fait sentir que là, et dont
le souvenir vif m’y transporte de nouveau. Par exemple, tout ce
qu’on répétait à la maîtrise, tout ce qu’on chantait au chœur, tout
ce qu’on y faisait, le bel et noble habit des chanoines, les chasubles
des prêtres, les mitres des chantres, la figure des musiciens, un
vieux charpentier boiteux qui jouait de la contrebasse, un petit
abbé blondin qui jouait du violon, le lambeau de soutane qu’après
avoir posé son épée, M. Le Maître endossait par-dessus son habit
laïque, et le beau surplis fin dont il en couvrait les loques pour
aller au chœur; l’orgueil avec lequel j’allais tenant ma petite flûte
à bec, m’établir dans l’orchestre à la tribune pour un petit bout
de récit que M.  Le Maître avait fait exprès pour moi, le bon
dîner qui nous attendait ensuite, le bon appétit qu’on y portait, ce
concours d’objets vivement retracé m’a cent fois charmé dans ma
mémoire, autant et plus que dans la réalité. J’ai gardé toujours une
affection tendre pour un certain air du Conditor alme siderum qui
marche par ïambes, parce qu’un dimanche de l’avent j’entendis
de mon lit chanter cette hymne avant le jour sur le perron de la
cathédrale, selon un rite de cette église-là. Mlle Merceret, femme
de chambre de Maman, savait un peu de musique; je n’oublierai
jamais un petit motet Afferte que M. Le Maître me fit chanter
avec elle, et que sa maîtresse écoutait avec tant de plaisir. Enfin



 
 
 

tout, jusqu’à la bonne servante Perrine, qui était si bonne fille
et que les enfants de chœur faisaient tant endêver, tout, dans
les souvenirs de ces temps de bonheur et d’innocence, revient
souvent me ravir et m’attrister.

Je vivais à Annecy depuis près d’un an sans le moindre
reproche: tout le monde était content de moi. Depuis mon départ
de Turin je n’avais point fait de sottise, et je n’en fis point tant
que je fus sous les yeux de Maman. Elle me conduisait, et me
conduisait toujours bien; mon attachement pour elle était devenu
ma seule passion; et ce qui prouve que ce n’était pas une passion
folle, c’est que mon cœur formait ma raison. Il est vrai qu’un
seul sentiment, absorbant pour ainsi dire toutes mes facultés, me
mettait hors d’état de rien apprendre, pas même la musique, bien
que j’y fisse tous mes efforts. Mais il n’y avait point de ma faute;
la bonne volonté y était tout entière, l’assiduité y était. J’étais
distrait, rêveur, je soupirais: qu’y pouvais-je faire? Il ne manquait
à mes progrès rien qui dépendît de moi; mais pour que je fisse
de nouvelles folies il ne fallait qu’un sujet qui vînt me les inspirer.
Ce sujet se présenta; le hasard arrangea les choses, et, comme on
verra dans la suite, ma mauvaise tête en tira parti.

Un soir du mois de février qu’il faisait bien froid, comme nous
étions tous autour du feu, nous entendîmes frapper à la porte de la
rue. Perrine prend sa lanterne, descend, ouvre; un jeune homme
entre avec elle, monte, se présente d’un air aisé, et fait à M. Le
Maître un compliment court et bien tourné, se donnant pour un
musicien français que le mauvais état de ses finances forçait de



 
 
 

vicarier pour passer son chemin. À ce mot de musicien français
le cœur tressaillit au bon Le Maître: il aimait passionnément
son pays et son art. Il accueillit le jeune passager, lui offrit le
gîte, dont il paraissait avoir grand besoin, et qu’il accepta sans
beaucoup de façon. Je l’examinai tandis qu’il se chauffait et qu’il
jasait en attendant le souper. Il était court de stature, mais large
de carrure; il avait je ne sais quoi de contrefait dans sa taille sans
aucune difformité particulière; c’était pour ainsi dire un bossu à
épaules plates, mais je crois qu’il boitait un peu. Il avait un habit
noir plutôt usé que vieux, et qui tombait par pièces, une chemise
très fine et très sale, de belles manchettes d’effilé, des guêtres
dans chacune desquelles il aurait mis ses deux jambes, et pour se
garantir de la neige un petit chapeau à porter sous le bras. Dans
ce comique équipage il y avait pourtant quelque chose de noble
que son maintien ne démentait pas; sa physionomie avait de la
finesse et de l’agrément; il parlait facilement et bien, mais très
peu modestement. Tout marquait en lui un jeune débauché qui
avait eu de l’éducation, et qui n’allait pas gueusant comme un
gueux, mais comme un fou. Il nous dit qu’il s’appelait Venture de
Villeneuve, qu’il venait de Paris, qu’il s’était égaré dans sa route;
et oubliant un peu son rôle de musicien, il ajouta qu’il allait à
Grenoble voir un parent qu’il avait dans le parlement.

Pendant le souper on parla de musique, et il en parla bien. Il
connaissait tous les grands virtuoses, tous les ouvrages célèbres,
tous les acteurs, toutes les actrices, toutes les jolies femmes, tous
les grands seigneurs. Sur tout ce qu’on disait il paraissait au fait;



 
 
 

mais à peine un sujet était-il entamé qu’il brouillait l’entretien
par quelque polissonnerie qui faisait rire et oublier ce qu’on
avait dit. C’était un samedi; il y avait le lendemain musique
à la cathédrale; M.  Le Maître lui propose d’y chanter: Très
volontiers; lui demande quelle est sa partie: La haute-contre… Il
et il parle d’autre chose. Avant d’aller à l’église on lui offrit sa
partie à prévoir; il n’y jeta pas les yeux. Cette gasconnade surprit
Le Maître. «Vous verrez, me dit-il à l’oreille, qu’il ne sait pas
une note de musique. J’en ai grand-peur, lui répondis-je. Je les
suivis très inquiet. Quand on commença, le cœur me battit d’une
terrible force, car je m’intéressais beaucoup à lui.

J’eus bientôt de quoi me rassurer. Il chanta ses deux récits
avec toute la justesse et tout le goût imaginables, et, qui plus
est, avec une très jolie voix. Je n’ai guère eu de plus agréable
surprise. Après la messe, M. Venture reçut des compliments à
perte de vue des chanoines et des musiciens, auxquels il répondait
en polissonnant, mais toujours avec beaucoup de grâce. M. Le
Maître l’embrassa de bon cœur; j’en fis autant: il vit que j’étais
bien aise, et cela parut lui faire plaisir.

On conviendra, je m’assure, qu’après m’être engoué de
M.  Bâcle, qui tout compté n’était qu’un manant, je pouvais
m’engouer de M. Venture, qui avait de l’éducation, des talents,
de l’esprit, de l’usage du monde, et qui pouvait passer pour un
aimable débauché. C’est aussi ce qui m’arriva, et ce qui serait
arrivé, je pense, à tout autre jeune homme à ma place, d’autant
plus facilement encore qu’il aurait eu un meilleur tact pour sentir



 
 
 

le mérite, et un meilleur goût pour s’y attacher; car Venture en
avait, sans contredit, et il en avait surtout un bien rare à son
âge, celui de n’être point pressé de montrer son acquis. Il est
vrai qu’il se vantait de beaucoup de choses qu’il ne savait point;
mais pour celles qu’il savait et qui étaient en assez grand nombre,
il n’en disait rien: il attendait l’occasion de les montrer; il s’en
prévalait alors sans empressement, et cela faisait le plus grand
effet. Comme il s’arrêtait après chaque chose sans parler du reste,
on ne savait plus quand il aurait tout montré. Badin, folâtre,
inépuisable, séduisant dans la conversation, souriant toujours
et ne riant jamais, il disait du ton le plus élégant les choses
les plus grossières, et les faisait passer. Les femmes même les
plus modestes s’étonnaient de ce qu’elles enduraient de lui. Elles
avaient beau sentir qu’il fallait se fâcher, elles n’en avaient pas
la force. Il ne lui fallait que des filles perdues, et je ne crois pas
qu’il fût fait pour avoir des bonnes fortunes, mais il était fait pour
mettre un agrément infini dans la société des gens qui en avaient.
Il était difficile qu’avec tant de talents agréables, dans un pays où
l’on s’y connaît et où on les aime, il restât borné longtemps à la
sphère des musiciens.

Mon goût pour M. Venture, plus raisonnable dans sa cause,
fut aussi moins extravagant dans ses effets, quoique plus vif et
plus durable que celui que j’avais pris pour M. Bâcle. J’aimais à le
voir, à l’entendre; tout ce qu’il faisait me paraissait charmant; tout
ce qu’il disait me semblait des oracles; mais mon engouement
n’allait point jusqu’à ne pouvoir me séparer de lui. J’avais à mon



 
 
 

voisinage un bon préservatif contre cet excès. D’ailleurs, trouvant
ses maximes très bonnes pour lui, je sentais qu’elles n’étaient
pas à mon usage; il me fallait une autre sorte de volupté, dont
il n’avait pas l’idée, et dont je n’osais même lui parler, bien sûr
qu’il se serait moqué de moi. Cependant j’aurais voulu allier cet
attachement avec celui qui me dominait. J’en parlais à Maman
avec transport; Le Maître lui en parlait avec éloges. Elle consentit
qu’on le lui amenât. Mais cette entrevue ne réussit point du tout:
il la trouva précieuse; elle le trouva libertin; et, s’alarmant pour
moi d’une aussi mauvaise connaissance, non seulement elle me
défendit de le lui ramener, mais elle me peignit si fortement les
dangers que je courais avec ce jeune homme, que je devins un
peu plus circonspect à m’y livrer, et, très heureusement pour mes
mœurs et pour ma tête, nous fûmes bientôt séparés.

M.  Le Maître avait les goûts de son art; il aimait le vin.
À table cependant il était sobre, mais en travaillant dans son
cabinet il fallait qu’il bût. Sa servante le savait si bien que, sitôt
qu’il préparait son papier pour composer, et qu’il prenait son
violoncelle, son pot et son verre arrivaient l’instant d’après, et le
pot se renouvelait de temps à autre. Sans jamais être absolument
ivre, il était presque toujours pris de vin; et en vérité c’était
dommage, car c’était un garçon essentiellement bon, et si gai que
Maman ne l’appelait que petit chat. Malheureusement il aimait
son talent, travaillait beaucoup, et buvait de même. Cela prit sur
sa santé et enfin sur son humeur: il était quelquefois ombrageux et
facile à offenser. Incapable de grossièreté, incapable de manquer



 
 
 

à qui que ce fût, il n’a jamais dit une mauvaise parole, même
à un de ses enfants de chœur; mais il ne fallait pas non plus lui
manquer, et cela était juste. Le mal était qu’ayant peu d’esprit,
il ne discernait pas les tons et les caractères, et prenait souvent
la mouche sur rien.

L’ancien Chapitre de Genève, où jadis tant de princes et
d’évêques se faisaient un honneur d’entrer, a perdu dans son exil
son ancienne splendeur, mais il a conservé sa fierté. Pour pouvoir
y être admis, il faut toujours être gentilhomme ou docteur de
Sorbonne, et s’il est un orgueil pardonnable, après celui qui se
tire du mérite personnel, c’est celui qui se tire de la naissance.
D’ailleurs tous les prêtres qui ont des laïques à leurs gages les
traitent d’ordinaire avec assez de hauteur. C’est ainsi que les
chanoines traitaient souvent le pauvre Le Maître. Le chantre
surtout, appelé M. l’abbé de Vidonne, qui du reste était un très
galant homme, mais trop plein de sa noblesse, n’avait pas toujours
pour lui les égards que méritaient ses talents; et l’autre n’endurait
pas volontiers ces dédains. Cette année ils eurent, durant la
semaine sainte, un démêlé plus vif qu’à l’ordinaire dans un dîner
de règle que l’évêque donnait aux chanoines, et où Le Maître
était toujours invité. Le chantre lui fit quelque passe-droit, et lui
dit quelque parole dure que celui-ci ne put digérer; il prit sur-
le-champ la résolution de s’enfuir la nuit suivante, et rien ne put
l’en faire démordre, quoique Mme de Warens, à qui il alla faire
ses adieux, n’épargnât rien pour l’apaiser. Il ne put renoncer au
plaisir de se venger de ses tyrans, en les laissant dans l’embarras



 
 
 

aux fêtes de Pâques, temps où l’on avait le plus grand besoin de
lui. Mais ce qui l’embarrassait lui-même était sa musique qu’il
voulait emporter, ce qui n’était pas facile: elle formait une caisse
assez grosse et fort lourde, qui ne s’emportait pas sous le bras.

Maman fit ce que j’aurais fait, et ce que je ferais encore à sa
place. Après bien des efforts inutiles pour le retenir, le voyant
résolu de partir comme que ce fût, elle prit le parti de l’aider en
tout ce qui dépendait d’elle. J’ose dire qu’elle le devait. Le Maître
s’était consacré, pour ainsi dire, à son service. Soit en ce qui tenait
à son art, soit en ce qui tenait à ses soins, il était entièrement
à ses ordres, et le cœur avec lequel il les suivait donnait à sa
complaisance un nouveau prix. Elle ne faisait donc que rendre
à un ami, dans une occasion essentielle, ce qu’il faisait pour elle
en détail depuis trois ou quatre ans; mais elle avait une âme qui,
pour remplir de pareils devoirs, n’avait pas besoin de songer que
c’en étaient pour elle. Elle me fit venir, m’ordonna de suivre
M. Le Maître au moins jusqu’à Lyon, et de m’attacher à lui aussi
longtemps qu’il aurait besoin de moi. Elle m’a depuis avoué que le
désir de m’éloigner de Venture était entré pour beaucoup dans cet
arrangement. Elle consulta Claude Anet, son fidèle domestique,
pour le transport de la caisse. Il fut d’avis qu’au lieu de prendre
à Annecy une bête de somme, qui nous ferait infailliblement
découvrir, il fallait, quand il serait nuit, porter la caisse à bras
jusqu’à une certaine distance, et louer ensuite un âne dans un
village pour la transporter jusqu’à Seyssel, où, étant sur terres de
France, nous n’aurions plus rien à risquer. Cet avis fut suivi; nous



 
 
 

partîmes le même soir à sept heures; et Maman, sous prétexte de
payer ma dépense, grossit la petite bourse du pauvre petit chat
d’un surcroît qui ne lui fut pas inutile. Claude Anet, le jardinier
et moi, portâmes la caisse comme nous pûmes jusqu’au premier
village où un âne nous relaya, et la même nuit nous nous rendîmes
à Seyssel.

Je crois avoir déjà remarqué qu’il y a des temps où je suis si
peu semblable à moi-même qu’on me prendrait pour un autre
homme de caractère tout opposé. On en va voir un exemple.
M.  Reydelet, curé de Seyssel, était chanoine de Saint-Pierre,
par conséquent de la connaissance de M. Le Maître, et l’un des
hommes dont il devait le plus se cacher. Mon avis fut au contraire
d’aller nous présenter à lui, et lui demander gîte sous quelque
prétexte, comme si nous étions là du consentement du chapitre.
Le Maître goûta cette idée qui rendait sa vengeance moqueuse
et plaisante. Nous allâmes donc effrontément chez M. Reydelet,
qui nous reçut très bien. Le Maître lui dit qu’il allait à Belley,
à la prière de l’évêque diriger sa musique aux fêtes de Pâques;
qu’il comptait repasser dans peu de jours, et moi, à l’appui de ce
mensonge, j’en enfilai cent autres si naturels, que M. Peydelet,
me trouvant joli garçon, me prit en amitié et me fit mille caresses.
Nous fûmes bien régalés, bien couchés. M. Reydelet ne savait
quelle chère nous faire; et nous nous séparâmes les meilleurs
amis du monde, avec promesse de nous arrêter plus longtemps au
retour. À peine pûmes-nous attendre que nous fussions seuls pour
commencer nos éclats de rire, et j’avoue qu’ils me reprennent



 
 
 

encore en y pensant, car on ne saurait imaginer une espièglerie
mieux soutenue ni plus heureuse. Elle nous eût égayés durant
toute la route, si M. Le Maître, qui ne cessait de boire et de battre
la campagne, n’eût été attaqué deux ou trois fois d’une atteinte à
laquelle il devenait très sujet et qui ressemblait fort à l’épilepsie.
Cela me jeta dans des embarras qui m’effrayèrent, et dont je
pensai bientôt à me tirer comme je pourrais.

Nous allâmes à Belley passer les fêtes de Pâques comme
nous l’avions dit à M. Reydelet; et, quoique nous n’y fussions
point attendus, nous fûmes reçus du maître de musique et
accueillis de tout le monde avec grand plaisir. M.  Le Maître
avait de la considération dans son art, et la méritait. Le maître
de musique de Belley se fit honneur de ses meilleurs ouvrages et
tâcha d’obtenir l’approbation d’un si bon juge: car outre que Le
Maître était connaisseur, il était équitable, point jaloux et point
flagorneur. Il était si supérieur à tous ces maîtres de musique
de province, et ils le sentaient si bien eux-mêmes, qu’ils le
regardaient moins comme leur confrère que comme leur chef.

Après avoir passé très agréablement quatre ou cinq jours à
Belley, nous en repartîmes et continuâmes notre route sans autre
incident que ceux dont je viens de parler. Arrivés à Lyon, nous
fûmes loger à Notre-Dame-de-Pitié, et en attendant la caisse,
qu’à la faveur d’un autre mensonge nous avions embarquée sur
le Rhône par les soins de notre bon patron M. Reydelet, M. Le
Maître alla voir ses connaissances, entre autres le P. Caton,
cordelier, dont il sera parlé dans la suite, et l’abbé Dortan, comte



 
 
 

de Lyon. L’un et l’autre le reçurent bien; mais ils le trahirent
comme on verra tout à l’heure; son bonheur s’était épuisé chez
M. Reydelet.

Deux jours après notre arrivée à Lyon, comme nous passions
dans une petite rue, non loin de notre auberge, Le Maître fut
surpris d’une de ses atteintes, et celle-là fut si violente que j’en
fus saisi d’effroi. Je fis des cris, appelai au secours, nommai
son auberge et suppliai qu’on l’y fît porter; puis, tandis qu’on
s’assemblait et s’empressait autour d’un homme tombé sans
sentiment et écumant au milieu de la rue, il fut délaissé du seul
ami sur lequel il eût dû compter. Je pris l’instant où personne
ne songeait à moi; je tournai le coin de la rue, et je disparus.
Grâce au Ciel, j’ai fini ce troisième aveu pénible. S’il m’en restait
beaucoup de pareils, à faire, j’abandonnerais le travail que j’ai
commencé.

De tout ce que j’ai dit jusqu’à présent, il en est resté quelques
traces dans les lieux où j’ai vécu; mais ce que j’ai à dire dans
le livre suivant est presque entièrement ignoré. Ce sont les plus
grandes extravagances de ma vie, et il est heureux qu’elles n’aient
pas plus mal fini. Mais ma tête, montée au ton d’un instrument
étranger, était hors de son diapason: elle y revint d’elle-même; et
alors je cessai mes folies, ou du moins j’en fis de plus accordantes
à mon naturel. Cette époque de ma jeunesse est celle dont j’ai
l’idée la plus confuse. Rien presque ne s’y est passé d’assez
intéressant à mon cœur pour m’en retracer vivement le souvenir,
et il est difficile que dans tant d’allées et venues, dans tant de



 
 
 

déplacements successifs, je ne fasse pas quelques transpositions
de temps ou de lieu. J’écris absolument de mémoire, sans
monuments, sans matériaux qui puissent me la rappeler. Il y a
des événements de ma vie qui me sont aussi présents que s’ils
venaient d’arriver; mais il y a des lacunes et des vides que je ne
peux remplir qu’à l’aide de récits aussi confus que le souvenir
qui m’en est resté. J’ai donc pu faire des erreurs quelquefois, et
j’en pourrai faire encore sur des bagatelles, jusqu’au temps où
j’ai de moi des renseignements plus sûrs; mais en ce qui importe
vraiment au sujet, je suis assuré d’être exact et fidèle, comme
je tâcherai toujours de l’être en tout: voilà sur quoi l’on peut
compter.

Sitôt que j’eus quitté M. Le Maître, ma résolution fut prise et
je repartis pour Annecy. La cause et le mystère de notre départ
m’avaient donné un grand intérêt pour la sûreté de notre retraite;
et cet intérêt, m’occupant tout entier, avait fait diversion durant
quelques jours à celui qui me rappelait en arrière; mais dès que la
sécurité me laissa plus tranquille, le sentiment dominant reprit sa
place. Rien ne me flattait, rien ne me tentait, je n’avais de désir
pour rien que pour retourner auprès de Maman. La tendresse et
la vérité de mon attachement pour elle avaient déraciné de mon
cœur tous les projets imaginaires, toutes les folies de l’ambition.
Je ne voyais plus d’autre bonheur que celui de vivre auprès d’elle,
et je ne faisais pas un pas sans sentir que je m’éloignais de ce
bonheur. J’y revins donc aussitôt que cela me fut possible. Mon
retour fut si prompt et mon esprit si distrait, que, quoique je me



 
 
 

rappelle avec tant de plaisir tous mes autres voyages, je n’ai pas
le moindre souvenir de celui-là; je ne m’en rappelle rien du tout,
sinon mon départ de Lyon et mon arrivée à Annecy. Qu’on juge
surtout si cette dernière époque a dû sortir de ma mémoire! En
arrivant je ne trouvai plus de Mme de Warens: elle était partie
pour Paris.

Je n’ai jamais bien su le secret de ce voyage. Elle me l’aurait
dit, j’en suis très sûr, si je l’en avais pressée: mais jamais homme
ne fut moins curieux que moi du secret de ses amis: mon cœur,
uniquement occupé du présent, en remplit toute sa capacité, tout
son espace, et, hors les plaisirs passés qui font désormais mes
uniques jouissances, il n’y reste pas un coin vide pour ce qui n’est
plus. Tout ce que j’ai cru d’entrevoir dans le peu qu’elle m’en a
dit est que, dans la révolution causée à Turin par l’abdication du
roi de Sardaigne, elle craignit d’être oubliée, et voulut, à la faveur
des intrigues de M. d’Aubonne, chercher le même avantage à
la cour de France, où elle m’a souvent dit qu’elle l’eût préféré,
parce que la multitude des grandes affaires fait qu’on n’y est pas
si désagréablement surveillé. Si cela est, il est bien étonnant qu’à
son retour on ne lui ait pas fait plus mauvais visage, et qu’elle
ait toujours joui de sa pension sans aucune interruption. Bien
des gens ont cru qu’elle avait été chargée de quelque commission
secrète, soit de la part de l’évêque, qui avait alors des affaires à la
cour de France, où il fut lui-même obligé d’aller, soit de la part de
quelqu’un plus puissant encore, qui sut lui ménager un heureux
retour. Ce qu’il y a de sûr, si cela est, est que l’ambassadrice



 
 
 

n’était pas mal choisie, et que, jeune et belle encore, elle avait
tous les talents nécessaires pour se bien tirer d’une négociation.

 
Livre IV

 
J’arrive, et je ne la trouve plus. Qu’on juge de ma surprise

et de ma douleur! C’est alors que le regret d’avoir lâchement
abandonné M. Le Maître commença de se faire sentir; il fut plus
vif encore quand j’appris le malheur qui lui était arrivé. Sa caisse
de musique qui contenait toute sa fortune, cette précieuse caisse,
sauvée avec tant de fatigue, avait été saisie en arrivant à Lyon,
par les soins du comte Dortan, à qui le Chapitre avait fait écrire
pour le prévenir de cet enlèvement furtif. Le Maître avait en vain
réclamé son bien, son gagne-pain, le travail de toute sa vie. La
propriété de cette caisse était tout au moins sujette à litige; il n’y
en eut point. L’affaire fut décidée à l’instant même par la loi du
plus fort, et le pauvre Le Maître perdit ainsi le fruit de ses talents,
l’ouvrage de sa jeunesse, et la ressource de ses vieux jours.

Il ne manqua rien au coup que je reçus pour le rendre
accablant. Mais j’étais dans un âge où les grands chagrins ont peu
de prise, et je me forgeai bientôt des consolations. Je comptais
avoir dans peu des nouvelles de Mme de Warens, quoique je ne
susse pas son adresse et qu’elle ignorât que j’étais de retour; et
quant à ma désertion, tout bien compté, je ne la trouvais pas si
coupable. J’avais été utile à M. le Maître dans sa retraite, c’était
le seul service qui dépendît de moi. Si j’avais resté avec lui en



 
 
 

France, je ne l’aurais pas guéri de son mal, je n’aurais pas sauvé
sa caisse, je n’aurais fait que doubler sa dépense, sans lui pouvoir
être bon à rien. Voilà comment alors je voyais la chose; je la
vois autrement aujourd’hui. Ce n’est pas quand une vilaine action
vient d’être faite qu’elle nous tourmente, c’est quand longtemps
après on se la rappelle; car le souvenir ne s’en éteint point.

Le seul parti que j’avais à prendre pour avoir des nouvelles
de Maman était d’en attendre; car où l’aller chercher à Paris,
et avec quoi faire le voyage? Il n’y avait point de lieu plus sûr
qu’Annecy pour savoir tôt ou tard où elle était. J’y restai donc.
Mais je me conduisis assez mal. Je n’allai pas voir l’évêque, qui
m’avait protégé et qui me pouvait protéger encore. Je n’avais plus
ma patronne auprès de lui, et je craignais les réprimandes sur
notre évasion. J’allai moins encore au séminaire: M. Gros n’y était
plus. Je ne vis personne de ma connaissance; j’aurais pourtant
bien voulu aller voir Mme  l’Intendante, mais je n’osai jamais.
Je fis plus mal que tout cela: je retrouvai M. Venture, auquel,
malgré mon enthousiasme, je n’avais pas même pensé depuis
mon départ. Je le retrouvai brillant et fêté dans tout Annecy; les
dames se l’arrachaient. Ce succès acheva de me tourner la tête.
Je ne vis plus rien que M. Venture, et il me fit presque oublier
Mme de Warens. Pour profiter de ses leçons plus à mon aise,
je lui proposai de partager avec moi son gîte; il y consentit. Il
était logé chez un cordonnier, plaisant et bouffon personnage,
qui, dans son patois, n’appelait pas sa femme autrement que
salopière, nom qu’elle méritait assez. Il avait avec elle des prises



 
 
 

que Venture avait soin de faire durer en paraissant vouloir faire
le contraire. Il leur disait, d’un ton froid, et dans son accent
provençal, des mots qui faisaient le plus grand effet; c’étaient des
scènes à pâmer de rire. Les matinées se passaient ainsi sans qu’on
y songeât: à deux ou trois heures, nous mangions un morceau;
Venture s’en allait dans ses sociétés, où il soupait et moi j’allais
me promener seul, méditant sur son grand mérite, admirant,
convoitant ses rares talents, et maudissant ma maussade étoile
qui ne m’appelait point à cette heureuse vie. Eh! que je m’y
connaissais mal! La mienne eût été cent fois plus charmante si
j’avais été moins bête et si j’en avais su mieux jouir.

Mme de Warens n’avait emmené qu’Anet avec elle; elle avait
laissé Merceret, sa femme de chambre, dont j’ai parlé. Je la
trouvai occupant encore l’appartement de sa maîtresse. Mlle
Merceret était une fille un peu plus âgée que moi, non pas jolie,
mais assez agréable; une bonne Fribourgeoise sans malice, et à
qui je n’ai connu d’autre défaut que d’être quelquefois un peu
mutine avec sa maîtresse. Je l’allais voir assez souvent. C’était
une ancienne connaissance, et sa vue m’en rappelait une plus
chère qui me la faisait aimer. Elle avait plusieurs amies, entre
autres une Mlle Giraud, Genevoise, qui pour mes péchés s’avisa
de prendre du goût pour moi. Elle pressait toujours Merceret de
m’amener chez elle; je m’y laissais mener, parce que j’aimais
assez Merceret, et qu’il y avait là d’autres jeunes personnes que je
voyais volontiers. Pour Mlle Giraud, qui me faisait toutes sortes
d’agaceries, on ne peut rien ajouter à l’aversion que j’avais pour



 
 
 

elle. Quand elle approchait de mon visage son museau sec et
noir, barbouillé de tabac d’Espagne, j’avais peine à m’abstenir
d’y cracher. Mais je prenais patience à cela près, je me plaisais
fort au milieu de toutes ces filles, et, soit pour faire leur cour à
Mlle Giraud, soit pour moi-même, toutes me fêtaient à l’envi. Je
ne voyais à tout cela que de l’amitié. J’ai pensé depuis qu’il n’eût
tenu qu’à moi d’y voir davantage: mais je ne m’en avisais pas, je
n’y pensais pas.

D’ailleurs des couturières, des filles de chambre, de petites
marchandes ne me tentaient guère. Il me fallait des demoiselles.
Chacun a ses fantaisies; ç’a toujours été la mienne, et je ne pense
pas comme Horace sur ce point-là. Ce n’est pourtant pas du tout
la vanité de l’état et du rang qui m’attire; c’est un teint mieux
conservé, de plus belles mains, une parure plus gracieuse, un air
de délicatesse et de propreté sur toute la personne, plus de goût
dans la manière de se mettre et de s’exprimer, une robe plus fine
et mieux faite, une chaussure plus mignonne, des rubans, de la
dentelle, des cheveux mieux ajustés. Je préférerais toujours la
moins jolie ayant plus de tout cela. Je trouve moi-même cette
préférence très ridicule, mais mon cœur la donne malgré moi.

Hé bien! cet avantage se présentait encore, et il ne tint encore
qu’à moi d’en profiter. Que j’aime à tomber de temps en temps
sur les moments agréables de ma jeunesse! Ils m’étaient si doux;
ils ont été si courts, si rares, et je les ai goûtés à si bon marché!
Ah! leur seul souvenir rend encore à mon cœur une volupté pure
dont j’ai besoin pour ranimer mon courage et soutenir les ennuis



 
 
 

du reste de mes ans.
L’aurore un matin me parut si belle, que m’étant habillé

précipitamment, je me hâtai de gagner la campagne pour voir
lever le soleil. Je goûtai ce plaisir dans tout son charme; c’était la
semaine après la Saint-Jean. La terre, dans sa plus grande parure,
était couverte d’herbe et de fleurs; les rossignols, presque à la
fin de leur ramage, semblaient se plaire à le renforcer; tous les
oiseaux, faisant en concert leurs adieux au printemps, chantaient
la naissance d’un beau jour d’été, d’un de ces beaux jours qu’on
ne voit plus à mon âge, et qu’on n’a jamais vus dans le triste sol
où j’habite aujourd’hui.

Je m’étais insensiblement éloigné de la ville, la chaleur
augmentait, et je me promenais sous des ombrages dans un vallon
le long d’un ruisseau. J’entends derrière moi des pas de chevaux
et des voix de filles qui semblaient embarrassées, mais qui n’en
riaient pas de moins bon cœur. Je me retourne, on m’appelle par
mon nom, j’approche, je trouve deux jeunes personnes de ma
connaissance, Mlle de Graffenried et Mlle Galley qui, n’étant
pas d’excellentes cavalières, ne savaient comment forcer leurs
chevaux à passer le ruisseau. Mlle de Graffenried était une jeune
Bernoise fort aimable qui, par quelque folie de son âge ayant
été jetée hors de son pays, avait imité Mme de Warens, chez
qui je l’avais vue quelquefois; mais, n’ayant pas eu une pension
comme elle, elle avait été trop heureuse de s’attacher à Mlle
Galley, qui, l’ayant prise en amitié, avait engagé sa mère à la
lui donner pour compagne, jusqu’à ce qu’on la pût placer de



 
 
 

quelque façon. Mlle Galley, d’un an plus jeune qu’elle, était
encore plus jolie; elle avait je ne sais quoi de plus délicat, de
plus fin; elle était en même temps très mignonne et très formée,
ce qui est pour une fille le plus beau moment. Toutes deux
s’aimaient tendrement et leur bon caractère à l’une et à l’autre ne
pouvait qu’entretenir longtemps cette union, si quelque amant ne
venait pas la déranger. Elles me dirent qu’elles allaient à Toune,
vieux château appartenant à Mme Galley; elles implorèrent mon
secours pour faire passer leurs chevaux, n’en pouvant venir à bout
elles seules. Je voulus fouetter les chevaux; mais elles craignaient
pour moi les ruades et pour elles les haut-le-corps. J’eus recours
à un autre expédient. Je pris par la bride le cheval de Mlle
Galley, puis, le tirant après moi, je traversai le ruisseau ayant de
l’eau jusqu’à mi-jambes, et l’autre cheval suivit sans difficulté.
Cela fait, je voulus saluer ces demoiselles, et m’en aller comme
un benêt: elles se dirent quelques mots tout bas, et Mlle de
Graffenried s’adressant à moi: «Non pas, non pas, me dit-elle,
on ne nous échappe pas comme cela. Vous vous êtes mouillé
pour notre service; nous devons en conscience avoir soin de vous
sécher: il faut, s’il vous plaît, venir avec nous; nous vous arrêtons
prisonnier». Le cœur me battait, je regardais Mlle Galley. «Oui,
oui, ajouta-t-elle en riant de ma mine effarée, prisonnier de
guerre; montez en croupe derrière elle; nous voulons rendre
compte de vous. – Mais, mademoiselle, je n’ai point l’honneur
d’être connu de Mme votre mère; que dira-t-elle en me voyant
arriver? – Sa mère, reprit Mlle de Graffenried, n’est pas à Toune,



 
 
 

nous sommes seules; nous revenons ce soir, et vous reviendrez
avec nous».

L’effet de l’électricité n’est pas plus prompt que celui que ces
mots firent sur moi. En m’élançant sur le cheval de Mlle de
Graffenried je tremblais de joie, et quand il fallut l’embrasser
pour me tenir, le cœur me battait si fort qu’elle s’en aperçut; elle
me dit que le sien lui battait aussi par la frayeur de tomber; c’était
presque, dans ma posture, une invitation de vérifier la chose; je
n’osai jamais, et durant tout le trajet mes deux bras lui servirent
de ceinture, très serrée à la vérité, mais sans se déplacer un
moment. Telle femme qui lira ceci me souffletterait volontiers,
et n’aurait pas tort.

La gaieté du voyage et le babil de ces filles aiguisèrent
tellement le mien que, jusqu’au soir, et tant que nous fûmes
ensemble, nous ne déparlâmes pas un moment. Elles m’avaient
mis si bien à mon aise, que ma langue parlait autant que mes
yeux, quoiqu’elle ne dît pas les mêmes choses. Quelques instants
seulement, quand je me trouvais tête à tête avec l’une ou l’autre,
l’entretien s’embarrassait un peu; mais l’absente revenait bien
vite, et ne nous laissait pas le temps d’éclaircir cet embarras.

Arrivés à Toune, et moi bien séché, nous déjeunâmes. Ensuite
il fallut procéder à l’importante affaire de préparer le dîner. Les
deux demoiselles, tout en cuisinant, baisaient de temps en temps
les enfants de la grangère, et le pauvre marmiton regardait faire
en rongeant son frein. On avait envoyé des provisions de la ville,
et il y avait de quoi faire un très bon dîner, surtout en friandises;



 
 
 

mais malheureusement on avait oublié du vin. Cet oubli n’était
pas étonnant pour des filles qui n’en buvaient guère: mais j’en fus
fâché, car j’avais un peu compté sur ce secours pour m’enhardir.
Elles en furent fâchées aussi, par la même raison peut-être, mais
je n’en crois rien. Leur gaieté vive et charmante était l’innocence
même; et d’ailleurs qu’eussent-elles fait de moi entre elles deux?
Elles envoyèrent chercher du vin partout aux environs; on n’en
trouva point, tant les paysans de ce canton sont sobres et pauvres.
Comme elles m’en marquaient leur chagrin, je leur dis de n’en
pas être si fort en peine, et qu’elles n’avaient pas besoin de vin
pour m’enivrer. Ce fut la seule galanterie que j’osai leur dire de
la journée; mais je crois que les friponnes voyaient de reste que
cette galanterie était une vérité.

Nous dînâmes dans la cuisine de la grangère, les deux amies
assises sur des bancs aux deux côtés de la longue table, et leur
hôte entre elles deux sur une escabelle à trois pieds. Quel dîner!
Quel souvenir plein de charmes! Comment, pouvant à si peu de
frais goûter des plaisirs si purs et si vrais, vouloir en rechercher
d’autres? Jamais souper des petites maisons de Paris n’approcha
de ce repas, je ne dis pas seulement pour la gaieté, pour la douce
joie, mais je dis pour la sensualité.

Après le dîner nous fîmes une économie. Au lieu de prendre
le café qui nous restait du déjeuner, nous le gardâmes pour le
goûter avec de la crème et des gâteaux qu’elles avaient apportés;
et pour tenir notre appétit en haleine, nous allâmes dans le verger
achever notre dessert avec des cerises. Je montai sur l’arbre, et je



 
 
 

leur en jetais des bouquets dont elles me rendaient les noyaux à
travers les branches. Une fois, Mlle Galley, avançant son tablier
et reculant la tête, se présentait si bien, et je visai si juste, que je
lui fis tomber un bouquet dans le sein; et de rire. Je me disais en
moi-même: «Que mes lèvres ne sont-elles des cerises! Comme
je les leur jetterais ainsi de bon cœur». La journée se passa de
cette sorte à folâtrer avec la plus grande liberté, et toujours avec
la plus grande décence. Pas un seul mot équivoque, pas une seule
plaisanterie hasardée; et cette décence, nous ne nous l’imposions
point du tout, elle venait toute seule, nous prenions le ton que
nous donnaient nos cœurs. Enfin ma modestie, d’autres diront
ma sottise, fut telle que la plus grande privauté qui m’échappa
fut de baiser une seule fois la main de Mlle Galley. Il est vrai que
la circonstance donnait du prix à cette légère faveur. Nous étions
seuls, je respirais avec embarras, elle avait les yeux baissés. Ma
bouche, au lieu de trouver des paroles, s’avisa de se coller sur
sa main, qu’elle retira doucement après qu’elle fut baisée, en me
regardant d’un air qui n’était point irrité. Je ne sais ce que j’aurais
pu lui dire: son amie entra, et me parut laide en ce moment.

Enfin elles se souvinrent qu’il ne fallait pas attendre la nuit
pour rentrer en ville. Il ne nous restait que le temps qu’il
fallait pour arriver de jour, et nous nous hâtâmes de partir
en nous distribuant comme nous étions venus. Si j’avais osé,
j’aurais transposé cet ordre; car le regard de Mlle Galley m’avait
vivement ému le cœur; mais je n’osai rien dire, et ce n’était pas à
elle de le proposer. En marchant nous disions que la journée avait



 
 
 

tort de finir, mais loin de nous plaindre qu’elle eût été courte,
nous trouvâmes que nous avions eu le secret de la faire longue,
par tous les amusements dont nous avions su la remplir.

Je les quittai à peu près au même endroit où elles m’avaient
pris. Avec quel regret nous nous séparâmes! Avec quel plaisir
nous projetâmes de nous revoir! Douze heures passées ensemble
nous valaient des siècles de familiarité. Le doux souvenir de cette
journée ne coûtait rien à ces aimables filles; la tendre union
qui régnait entre nous trois valait des plaisirs plus vifs, et n’eût
pu subsister avec eux: nous nous aimions sans mystère et sans
honte, et nous voulions nous aimer toujours ainsi. L’innocence
des mœurs a sa volupté, qui vaut bien l’autre, parce qu’elle n’a
point d’intervalle et qu’elle agit continuellement. Pour moi, je
sais que la mémoire d’un si beau jour me touche plus, me charme
plus, me revient plus au cœur que celle d’aucuns plaisirs que j’aie
goûtés en ma vie. Je ne savais pas trop bien ce que je voulais à ces
deux charmantes personnes, mais elles m’intéressaient beaucoup
toutes deux. Je ne dis pas que, si j’eusse été le maître de mes
arrangements, mon cœur se serait partagé; j’y sentais un peu de
préférence. J’aurais fait mon bonheur d’avoir pour maîtresse Mlle
de Graffenried; mais à choix, je crois que je l’aurais mieux aimée
pour confidente. Quoi qu’il en soit, il me semblait en les quittant
que je ne pourrais plus vivre sans l’une et sans l’autre. Qui m’eût
dit que je ne les reverrais de ma vie, et que là finiraient nos
éphémères amours?

Ceux qui liront ceci ne manqueront pas de rire de



 
 
 

mes aventures galantes, en remarquant qu’après beaucoup de
préliminaires, les plus avancées finissent par baiser la main. Ô
mes lecteurs! ne vous y trompez pas. J’ai peut-être eu plus de
plaisir dans mes amours, en finissant par cette main baisée, que
vous n’en aurez jamais dans les vôtres en commençant tout au
moins par là.

Venture, qui s’était couché fort tard la veille, rentra peu de
temps après moi. Pour cette fois, je ne le vis pas avec le même
plaisir qu’à l’ordinaire, et je me gardai de lui dire comment j’avais
passé ma journée. Ces demoiselles m’avaient parlé de lui avec
peu d’estime, et m’avaient paru mécontentes de me savoir en si
mauvaises mains: cela lui fit tort dans mon esprit; d’ailleurs tout
ce qui me distrayait d’elles ne pouvait que m’être désagréable.
Cependant, il me rappela bientôt à lui et à moi, en me parlant de
ma situation. Elle était trop critique pour pouvoir durer. Quoique
je dépensasse très peu de chose, mon petit pécule achevait de
s’épuiser; j’étais sans ressource. Point de nouvelle de Maman; je
ne savais que devenir, et je sentais un cruel serrement de cœur
de voir l’ami de Mlle Galley réduit à l’aumône.

Venture me dit qu’il avait parlé de moi à M.  le juge-mage;
qu’il voulait m’y mener dîner le lendemain; que c’était un homme
en état de me rendre service par ses amis; d’ailleurs une bonne
connaissance à faire, un homme d’esprit et de lettres, d’un
commerce fort agréable, qui avait des talents et qui les aimait:
puis, mêlant à son ordinaire aux choses les plus sérieuses la plus
mince frivolité, il me fit voir un joli couplet, venu de Paris,



 
 
 

sur un air d’un opéra de Mouret qu’on jouait alors. Ce couplet
avait plu si fort à M. Simon (c’était le nom du juge-mage), qu’il
voulait en faire un autre en réponse sur le même air: il avait dit à
Venture d’en faire aussi un; et la folie prit à celui-ci de m’en faire
faire un troisième, afin, disait-il, qu’on vît les couplets arriver le
lendemain comme les brancards du Roman comique.

La nuit, ne pouvant dormir, je fis comme je pus mon couplet.
Pour les premiers vers que j’eusse faits, ils étaient passables,
meilleurs même, ou du moins faits avec plus de goût qu’ils
n’auraient été la veille, le sujet roulant sur une situation fort
tendre, à laquelle mon cœur était déjà tout disposé. Je montrai le
matin mon couplet à Venture, qui, le trouvant joli, le mit dans sa
poche sans me dire s’il avait fait le sien. Nous allâmes dîner chez
M. Simon, qui nous reçut bien. La conversation fut agréable: elle
ne pouvait manquer de l’être entre deux hommes d’esprit, à qui la
lecture avait profité. Pour moi, je faisais mon rôle, j’écoutais, et
je me taisais. Ils ne parlèrent de couplets ni l’un ni l’autre; je n’en
parlai point non plus, et jamais, que je sache, il n’a été question
du mien.

M. Simon parut content de mon maintien: c’est à peu près tout
ce qu’il vit de moi dans cette entrevue. il m’avait déjà vu plusieurs
fois chez Mme de Warens sans faire une grande attention à moi.
Ainsi c’est de ce dîner que je puis dater sa connaissance, qui ne
me servit de rien pour l’objet qui me l’avait fait faire, mais dont
je tirai dans la suite d’autres avantages qui me font rappeler sa
mémoire avec plaisir.



 
 
 

J’aurais tort de ne pas parler de sa figure, que, sur sa qualité de
magistrat, et sur le bel esprit dont il se piquait, on n’imaginerait
pas si je n’en disais rien.

M.  le juge-mage Simon n’avait assurément pas deux pieds
de haut. Ses jambes, droites, menues et même assez longues,
l’auraient agrandi si elles eussent été verticales; mais elles
posaient de biais comme celles d’un compas très ouvert. Son
corps était non seulement court, mais mince et, en tout sens,
d’une petitesse inconcevable. Il devait paraître une sauterelle
quand il était nu. Sa tête, de grandeur naturelle, avec un visage
bien formé, l’air noble, d’assez beaux yeux, semblait une tête
postiche qu’on aurait plantée sur un moignon. Il eût pu s’exempter
de faire de la dépense en parure, car sa grande perruque seule
l’habillait parfaitement de pied en cap.

Il avait deux voix toutes différentes, qui s’entremêlaient
sans cesse dans sa conversation avec un contraste d’abord très
plaisant, mais bientôt très désagréable. L’une était grave et
sonore; c’était, si j’ose ainsi parler, la voix de sa tête. L’autre,
claire, aiguë et perçante, était la voix de son corps. Quand il
s’écoutait beaucoup, qu’il parlait très posément, qu’il ménageait
son haleine, il pouvait parler toujours de sa grosse voix; mais pour
peu qu’il s’animât et qu’un accent plus vif vînt se présenter, cet
accent devenait comme le sifflement d’une clef, et il avait toute
la peine du monde à reprendre sa basse.

Avec la figure que je viens de peindre, et qui n’est point
chargée, M. Simon était galant, grand conteur de fleurettes, et



 
 
 

poussait jusqu’à la coquetterie le soin de son ajustement. Comme
il cherchait à prendre ses avantages, il donnait volontiers ses
audiences du matin dans son lit; car quand on voyait sur l’oreiller
une belle tête, personne n’allait s’imaginer que c’était là tout.
Cela donnait lieu quelquefois à des scènes dont je suis sûr que
tout Annecy se souvient encore. Un matin qu’il attendait dans
ce lit, ou plutôt sur ce lit, les plaideurs, en belle coiffe de nuit
bien fine et bien blanche, ornée de deux grosses bouffettes de
ruban couleur de rose, un paysan arrive, heurte à la porte. La
servante était sortie. M. le juge-mage, entendant redoubler, crie:
«Entrez»; et cela, comme dit un peu trop fort, partit de sa voix
aiguë. L’homme entre; il cherche d’où vient cette voix de femme,
et voyant dans ce lit une cornette, une fontange, il veut ressortir,
en faisant à Madame de grandes excuses. M. Simon se fâche, et
n’en crie que plus clair. Le paysan confirmé dans son idée, et se
croyant insulté, lui chante pouille, lui dit qu’apparemment elle
n’est qu’une coureuse, et que M. le juge-mage ne donne guère bon
exemple chez lui. Le juge-mage, furieux, et n’ayant pour toute
arme que son pot de chambre, allait le jeter à la tête de ce pauvre
homme, quand sa gouvernante arriva.

Ce petit nain, si disgracié dans son corps par la nature, en
avait été dédommagé du côté de l’esprit: il l’avait naturellement
agréable, et il avait pris soin de l’orner. Quoiqu’il fût, à ce qu’on
disait, assez bon jurisconsulte, il n’aimait pas son métier. Il
s’était jeté dans la belle littérature, et il y avait réussi. Il en avait
pris surtout cette brillante superficie, cette fleur qui jette de



 
 
 

l’agrément dans le commerce, même avec les femmes. Il savait
par cœur tous les petits traits des ana et autres semblables: il avait
l’art de les faire valoir, en contant avec intérêt, avec mystère, et
comme une anecdote de la veille, ce qui s’était passé il y avait
soixante ans. Il savait la musique et chantait agréablement de
sa voix d’homme: enfin il avait beaucoup de jolis talents pour
un magistrat. À force de cajoler les dames d’Annecy, il s’était
mis à la mode parmi elles; elles l’avaient à leur suite comme un
petit sapajou. Il prétendait même à des bonnes fortunes, et cela
les amusait beaucoup. Une Mme d’Épagny disait que pour lui la
dernière faveur était de baiser une femme au genou.

Comme il connaissait les bons livres, et qu’il en parlait
volontiers, sa conversation était non seulement amusante, mais
instructive. Dans la suite, lorsque j’eus pris du goût pour l’étude,
je cultivai sa connaissance, et je m’en trouvai très bien. J’allais
quelquefois le voir de Chambéry, où j’étais alors. Il louait,
animait mon émulation, et me donnait pour mes lectures de bons
avis, dont j’ai souvent fait mon profit. Malheureusement dans
ce corps si fluet logeait une âme très sensible. Quelques années
après il eut je ne sais quelle mauvaise affaire qui le chagrina, et
il en mourut. Ce fut dommage; c’était assurément un bon petit
homme dont on commençait par rire, et qu’on finissait par aimer.
Quoique sa vie ait été peu liée à la mienne, comme j’ai reçu
de lui des leçons utiles, j’ai cru pouvoir, par reconnaissance, lui
consacrer un petit souvenir.

Sitôt que je fus libre, je courus dans la rue de Mlle Galley,



 
 
 

me flattant de voir entrer ou sortir quelqu’un, ou du moins
ouvrir quelque fenêtre. Rien; pas un chat ne parut, et tout le
temps que je fus là, la maison demeura aussi close que si elle
n’eût point été habitée. La rue était petite et déserte, un homme
s’y remarquait: de temps en temps quelqu’un passait, entrait
ou sortait au voisinage. J’étais fort embarrassé de ma figure:
il me semblait qu’on devinait pourquoi j’étais là, et cette idée
me mettait au supplice, car j’ai toujours préféré à mes plaisirs
l’honneur et le repos de celles qui m’étaient chères.

Enfin, las de faire l’amant espagnol, et n’ayant point de guitare,
je pris le parti d’aller écrire à Mlle de Graffenried. J’aurais
préféré d’écrire à son amie; mais je n’osais, et il convenait de
commencer par celle à qui je devais la connaissance de l’autre
et avec qui j’étais plus familier. Ma lettre faite, j’allai la porter à
Mlle Giraud, comme j’en étais convenu avec ces demoiselles en
nous séparant. Ce furent elles qui me donnèrent cet expédient.
Mlle Giraud était contrepointière, et travaillant quelquefois chez
Mme Galley, elle avait l’entrée de sa maison. La messagère ne me
parut pourtant pas trop bien choisie; mais j’avais peur, si je faisais
des difficultés sur celle-là, qu’on ne m’en proposât point d’autre.
De plus, je n’osai dire qu’elle voulait travailler pour son compte.
Je me sentais humilié qu’elle osât se croire pour moi du même
sexe que ces demoiselles. Enfin j’aimais mieux cet entrepôt-là
que point, et je m’y tins à tout risque.

Au premier mot la Giraud me devina: cela n’était pas difficile.
Quand une lettre à porter à de jeunes filles n’aurait pas parlé



 
 
 

d’elle-même, mon air sot et embarrassé m’aurait seul décelé. On
peut croire que cette commission ne lui donna pas grand plaisir
à faire: elle s’en chargea toutefois et l’exécuta fidèlement. Le
lendemain matin je courus chez elle, et j’y trouvai ma réponse.
Comme je me pressai de sortir pour l’aller lire et baiser à mon
aise! Cela n’a pas besoin d’être dit; mais ce qui en a besoin
davantage, c’est le parti que prit Mlle Giraud, et où j’ai trouvé
plus de délicatesse et de modération que je n’en aurais attendu
d’elle. Ayant assez de bon sens pour voir qu’avec ses trente-sept
ans, ses yeux de lièvre, son nez barbouillé, sa voix aigre et sa
peau noire, elle n’avait pas beau jeu contre deux jeunes personnes
pleines de grâces et dans tout l’éclat de la beauté, elle ne voulut
ni les trahir ni les servir, et aima mieux me perdre que de me
ménager pour elles.

Il y avait déjà quelque temps que la Merceret, n’ayant aucune
nouvelle de sa maîtresse, songeait à s’en retourner à Fribourg;
elle l’y détermina tout à fait. Elle fit plus, elle lui fit entendre
qu’il serait bien que quelqu’un la conduisît chez son père, et me
proposa. La petite Merceret, à qui je ne déplaisais pas non plus,
trouva cette idée fort bonne à exécuter. Elles m’en parlèrent dès
le même jour comme d’une affaire arrangée; et comme je ne
trouvais rien qui me déplût dans cette manière de disposer de
moi, j’y consentis, regardant ce voyage comme une affaire de
huit jours tout au plus. La Giraud, qui ne pensait pas de même,
arrangea tout. Il fallut bien avouer l’état de mes finances. On y
pourvut: la Merceret se chargea de me défrayer; et, pour regagner



 
 
 

d’un côté ce qu’elle dépensait de l’autre, à ma prière on décida
qu’elle enverrait devant son petit bagage, et que nous irions à
pied, à petites journées. Ainsi fut fait.

Je suis fâché de faire tant de filles amoureuses de moi. Mais
comme il n’y a pas de quoi être bien vain du parti que j’ai tiré de
toutes ces amours-là, je crois pouvoir dire la vérité sans scrupule.
La Merceret, plus jeune et moins déniaisée que la Giraud, ne
m’a jamais fait des agaceries aussi vives; mais elle imitait mes
tons, mes accents, redisait mes mots, avait pour moi les attentions
que j’aurais dû avoir pour elle, et prenait toujours grand soin,
comme elle était fort peureuse, que nous couchassions dans la
même chambre: identité qui se borne rarement là dans un voyage
entre un garçon de vingt ans et une fille de vingt-cinq.

Elle s’y borna pourtant cette fois. Ma simplicité fut telle que,
quoique la Merceret ne fût pas désagréable, il ne me vint pas
même à l’esprit durant tout le voyage, je ne dis pas la moindre
tentation galante, mais même la moindre idée qui s’y rapportât;
et, quand cette idée me serait venue, j’étais trop sot pour en
savoir profiter. Je n’imaginais pas comment une fille et un garçon
parvenaient à coucher ensemble; je croyais qu’il fallait des siècles
pour préparer ce terrible arrangement. Si la pauvre Merceret,
en me défrayant, comptait sur quelque équivalent, elle en fut
la dupe, et nous arrivâmes à Fribourg exactement comme nous
étions partis d’Annecy.

En passant à Genève je n’allai voir personne, mais je fus prêt
à me trouver mal sur les ponts. Jamais je n’ai vu les murs de cette



 
 
 

heureuse ville, jamais je n’y suis entré, sans sentir une certaine
défaillance de cœur qui venait d’un excès d’attendrissement.
En même temps que la noble image de la liberté m’élevait
l’âme, celles de réalité, de l’union, de la douceur des mœurs, me
touchaient jusqu’aux larmes et m’inspiraient un vif regret d’avoir
perdu tous ces biens. Dans quelle erreur j’étais, mais qu’elle était
naturelle! Je croyais voir tout cela dans ma patrie, parce que je
le portais dans mon cœur.

Il fallait passer à Nyon. Passer sans voir mon bon père! Si
j’avais eu ce courage, j’en serais mort de regret. Je laissai la
Merceret à l’auberge, et je l’allai voir à tout risque. Eh! que j’avais
tort de le craindre! Son âme à mon abord s’ouvrit aux sentiments
paternels dont elle était pleine. Que de pleurs nous versâmes
en nous embrassant! Il crut d’abord que je revenais à lui. Je
lui fis mon histoire, et je lui dis ma résolution. Il la combattit
faiblement. Il me fit voir les dangers auxquels je m’exposais, me
dit que les plus courtes folies étaient les meilleures. Du reste, il
n’eut pas même la tentation de me retenir de force; et en cela
je trouve qu’il eut raison; mais il est certain qu’il ne fit pas pour
me ramener tout ce qu’il aurait pu faire, soit qu’après le pas que
j’avais fait, il jugeât lui-même que je n’en devais pas revenir,
soit qu’il fût embarrassé peut-être à savoir ce qu’à mon âge il
pourrait faire de moi. J’ai su depuis qu’il eut de ma compagne de
voyage une opinion bien injuste et bien éloignée de la vérité, mais
du reste assez naturelle. Ma belle-mère, bonne femme, un peu
mielleuse, fit semblant de vouloir me retenir à souper. Je ne restai



 
 
 

point; mais je leur dis que je comptais m’arrêter avec eux plus
longtemps au retour, et je leur laissai en dépôt mon petit paquet,
que j’avais fait venir par le bateau, et dont j’étais embarrassé. Le
lendemain je partis de bon matin, bien content d’avoir vu mon
père et d’avoir osé faire mon devoir.

Nous arrivâmes heureusement à Fribourg. Sur la fin du voyage
les empressements de Mlle Merceret diminuèrent un peu. Après
notre arrivée, elle ne me marqua plus que de la froideur, et son
père, qui ne nageait pas dans l’opulence, ne me fit pas non plus
un bien grand accueil: j’allai loger au cabaret. Je les fus voir
le lendemain, ils m’offrirent à dîner, je l’acceptai. Nous nous
séparâmes sans pleurs: je retournai le soir à ma gargote, et je
repartis le surlendemain de mon arrivée, sans trop savoir où
j’avais dessein d’aller.

Voilà encore une circonstance de ma vie où la Providence
m’offrait précisément ce qu’il me fallait pour couler des jours
heureux. La Merceret était une très bonne fille, point brillante,
point belle, mais point laide non plus; peu vive, fort raisonnable,
à quelques petites humeurs près, qui se passaient à pleurer, et qui
n’avaient jamais de suite orageuse. Elle avait un vrai goût pour
moi; j’aurais pu l’épouser sans peine, et suivre le métier de son
père. Mon goût pour la musique me l’aurait fait aimer. Je me
serais établi à Fribourg, petite ville peu jolie, mais peuplée de très
bonnes gens. J’aurais perdu sans doute de grands plaisirs, mais
j’aurais vécu en paix jusqu’à ma dernière heure; et je dois savoir
mieux que personne qu’il n’y avait pas à balancer sur ce marché.



 
 
 

Je revins non pas à Nyon, mais à Lausanne. Je voulais me
rassasier de la vue de ce beau lac qu’on voit là dans sa plus grande
étendue. La plupart de mes secrets motifs déterminants n’ont
pas été plus solides. Des vues éloignées ont rarement assez de
force pour me faire agir. L’incertitude de l’avenir m’a toujours
fait regarder les projets de longue exécution comme des leurres
de dupe. Je me livre à l’espoir comme un autre, pourvu qu’il ne
me coûte rien à nourrir; mais, s’il faut prendre longtemps de la
peine, je n’en suis plus. Le moindre petit plaisir qui s’offre à ma
portée me tente plus que les joies du Paradis. J’excepte pourtant
le plaisir que la peine doit suivre; celui-là ne me tente pas, parce
que je n’aime que des jouissances pures, et que jamais on n’en a
de telles quand on sait qu’on s’apprête un repentir.

J’avais grand besoin d’arriver où que ce fût, et le plus proche
était le mieux; car, m’étant égaré dans ma route, je me trouvai
le soir à Moudon, où je dépensai le peu qui me restait, hors
dix kreutzers, qui partirent le lendemain à la dînée, et, arrivé
le soir à un petit village auprès de Lausanne, j’y entrai dans
un cabaret sans un sol pour payer ma couchée, et sans savoir
que devenir. J’avais grand-faim; je fis bonne contenance, et je
demandai à souper, comme si j’eusse eu de quoi bien payer.
J’allai me coucher sans songer à rien, je dormis tranquillement;
et, après avoir déjeuné le matin, et compté avec l’hôte, je voulus,
pour sept batz, à quoi montait ma dépense, lui laisser ma veste
en gage. Ce brave homme la refusa; il me dit que, grâce au
Ciel, il n’avait jamais dépouillé personne, qu’il ne voulait pas



 
 
 

commencer pour sept batz, que je gardasse ma veste, et que je
le payerais quand je pourrais. Je fus touché de sa bonté, mais
moins que je ne devais l’être, et que je ne l’ai été depuis en
y repensant. Je ne tardai guère à lui renvoyer son argent avec
des remerciements par un homme sûr: mais, quinze ans après,
repassant par Lausanne, à mon retour d’Italie, j’eus un vrai regret
d’avoir oublié le nom du cabaret et de l’hôte. Je l’aurais été voir;
je me serais fait un vrai plaisir de lui rappeler sa bonne œuvre,
et de lui prouver qu’elle n’avait pas été mal placée. Des services
plus importants sans doute, mais rendus avec plus d’ostentation,
ne m’ont pas paru si dignes de reconnaissance que l’humanité
simple et sans éclat de cet honnête homme.

En approchant de Lausanne, je rêvais à la détresse où je me
trouvais, aux moyens de m’en tirer sans aller montrer ma misère
à ma belle-mère, et je me comparais dans ce pèlerinage pédestre
à mon ami Venture arrivant à Annecy. Je m’échauffai si bien de
cette idée, que, sans songer que je n’avais ni sa gentillesse, ni ses
talents, je me mis en tête de faire à Lausanne le petit Venture,
d’enseigner la musique, que je ne savais pas, et de me dire de
Paris, où je n’avais jamais été. En conséquence de ce beau projet,
comme il n’y avait point là de maîtrise où je pusse vicarier, et
que d’ailleurs je n’avais garde d’aller me fourrer parmi les gens de
l’art, je commençai par m’informer d’une petite auberge où l’on
pût être assez bien et à bon marché. On m’enseigna un nommé
Perrotet, qui tenait des pensionnaires. Ce Perrotet se trouva être
le meilleur homme du monde, et me reçut fort bien. Je lui contai



 
 
 

mes petits mensonges comme je les avais arrangés. Il me promit
de parler de moi, et de tâcher de me procurer des écoliers; il
me dit qu’il ne me demanderait de l’argent que quand j’en aurais
gagné. Sa pension était de cinq écus blancs, ce qui était peu pour
la chose, mais beaucoup pour moi. Il me conseilla de ne me
mettre d’abord qu’à la demi-pension, qui consistait pour le dîner
en une bonne soupe, et rien de plus, mais bien à souper le soir.
J’y consentis. Ce pauvre Perrotet me fit toutes ces avances du
meilleur cœur du monde, et n’épargnait rien pour m’être utile.
Pourquoi faut-il qu’ayant trouvé tant de bonnes gens dans ma
jeunesse, j’en trouve si peu dans un âge avancé? Leur race est-
elle épuisée? Non; mais l’ordre où j’ai besoin de les chercher
aujourd’hui n’est plus le même où je les trouvais alors. Parmi le
peuple, où les grandes passions ne parlent que par intervalles, les
sentiments de la nature se font plus souvent entendre. Dans les
états plus élevés ils sont étouffés absolument, et sous le masque
du sentiment il n’y a jamais que l’intérêt ou la vanité qui parle.

J’écrivis de Lausanne à mon père, qui m’envoya mon paquet et
me marqua d’excellentes choses, dont j’aurais dû mieux profiter.
J’ai déjà noté des moments de délire inconcevable où je n’étais
plus moi-même. En voici encore un des plus marqués. Pour
comprendre à quel point la tête me tournait alors, à quel point je
m’étais pour ainsi dire venturisé, il ne faut que voir combien tout
à la fois j’accumulai d’extravagances. Me voilà maître à chanter
sans savoir déchiffrer un air; car quand les six mois que j’avais
passés avec Le Maître m’auraient profité, jamais ils n’auraient



 
 
 

pu suffire; mais outre cela j’apprenais d’un maître: c’en était
assez pour apprendre mal. Parisien de Genève, et catholique en
pays protestant, je crus devoir changer mon nom ainsi que ma
religion et ma patrie. Je m’approchais toujours de mon grand
modèle autant qu’il m’était possible. Il s’était appelé Venture
de Villeneuve, moi je fis l’anagramme du nom de Rousseau
dans celui de Vaussore, et je m’appelai Vaussore de Villeneuve.
Venture savait la composition, quoiqu’il n’en eût rien dit; moi,
sans la savoir je m’en vantai à tout le monde, et, sans pouvoir
noter le moindre vaudeville, je me donnai pour compositeur. Ce
n’est pas tout: ayant été présenté à M. de Treytorens, professeur
en droit, qui aimait la musique et faisait des concerts chez lui, je
voulus lui donner un échantillon de mon talent, et je me mis à
composer une pièce pour son concert, aussi effrontément que si
j’avais su comment m’y prendre. J’eus la constance de travailler
pendant quinze jours à ce bel ouvrage, de le mettre au net, d’en
tirer les parties, et de les distribuer avec autant d’assurance que
si c’eût été un chef-d’œuvre d’harmonie. Enfin, ce qu’on aura
peine à croire, et qui est très vrai, pour couronner dignement cette
sublime production, je mis à la fin un joli menuet, qui courait les
rues, et que tout le monde se rappelle peut-être encore, sur ces
paroles jadis si connues:

Quel caprice!
Quelle injustice!
Quoi! ta Clarisse
Trahirait tes feux, etc.



 
 
 

Venture m’avait appris cet air avec la basse sur d’autres paroles
infâmes, à l’aide desquelles je l’avais retenu. Je mis donc à la
fin de ma composition ce menuet et sa basse, en supprimant les
paroles, et je le donnai pour être de moi, tout aussi résolument
que si j’avais parlé à des habitants de la lune.

On s’assemble pour exécuter ma pièce. J’explique à chacun
le genre du mouvement, le goût de l’exécution, les renvois
des parties; j’étais fort affairé. On s’accorde pendant cinq ou
six minutes, qui furent pour moi cinq ou six siècles. Enfin,
tout étant prêt, je frappe avec un beau rouleau de papier sur
mon pupitre magistral les cinq ou six coups du Prenez garde
à vous. On fait silence. Je me mets gravement à battre la
mesure; on commence… Non, depuis qu’il existe des opéras
français, de la vie on n’ouït un semblable charivari. Quoi qu’on
eût pu penser de mon prétendu talent, l’effet fut pire que tout
ce qu’on semblait attendre. Les musiciens étouffaient de rire;
les auditeurs ouvraient de grands yeux, et auraient bien voulu
fermer les oreilles; mais il n’y avait pas moyen. Mes bourreaux
de symphonistes, qui voulaient s’égayer, raclaient à percer le
tympan d’un quinze-vingt. J’eus la constance d’aller toujours mon
train, suant, il est vrai, à grosses gouttes, mais retenu par la
honte, n’osant m’enfuir et tout planter là. Pour ma consolation,
j’entendais autour de moi les assistants se dire à leur oreille,
ou plutôt à la mienne, l’un: Il n’y a rien là de supportable; un
autre: Quelle musique enragée! un autre: Quel diable de sabbat!
Pauvre Jean-Jacques, dans ce cruel moment tu n’espérais guère



 
 
 

qu’un jour devant le roi de France et toute sa cour tes sons
exciteraient des murmures de surprise et d’applaudissement, et
que, dans toutes les loges autour de toi, les plus aimables femmes
se diraient à demi-voix: Quels sons charmants! Quelle musique
enchanteresse! Tous ces chants-là vont au cœur!

Mais ce qui mit tout le monde de bonne humeur fut le menuet.
À peine en eut-on joué quelques mesures, que j’entendis partir
de toutes parts les éclats de rire. Chacun me félicitait sur mon
joli goût de chant; on m’assurait que ce menuet ferait parler de
moi, et que je méritais d’être chanté partout. Je n’ai pas besoin
de dépeindre mon angoisse ni d’avouer que je la méritais bien.

Le lendemain, l’un de mes symphonistes, appelé Lutold, vint
me voir, et fut assez bon homme pour ne pas me féliciter sur
mon succès. Le profond sentiment de ma sottise, la honte, le
regret, le désespoir de l’état où j’étais réduit, l’impossibilité de
tenir mon cœur fermé dans ses grandes peines, me firent ouvrir
à lui; je lâchai la bonde à mes larmes; et, au lieu de me contenter
de lui avouer mon ignorance, je lui dis tout, en lui demandant
le secret, qu’il me promit, et qu’il me garda comme on peut le
croire. Dès le même soir tout Lausanne sut qui j’étais; et, ce qui
est remarquable, personne ne m’en fit semblant, pas même le bon
Perrotet, qui pour tout cela ne se rebuta pas de me loger et de
me nourrir.

Je vivais, mais bien tristement. Les suites d’un pareil début
ne firent pas pour moi de Lausanne un séjour fort agréable. Les
écoliers ne se présentaient pas en foule; pas une seule écolière, et



 
 
 

personne de la ville. J’eus en tout deux ou trois gros Teutsches,
aussi stupides que j’étais ignorant, qui m’ennuyaient à mourir, et
qui, dans mes mains, ne devinrent pas de grands croque-notes. Je
fus appelé dans une seule maison, où un petit serpent de fille se
donna le plaisir de me montrer beaucoup de musique, dont je ne
pus pas lire une note, et qu’elle eut la malice de chanter ensuite
devant M. le maître, pour lui montrer comment cela s’exécutait.
J’étais si peu en état de lire un air de première vue, que, dans
le brillant concert dont j’ai parlé, il ne me fut pas possible de
suivre un moment l’exécution pour savoir si l’on jouait bien ce
que j’avais sous les yeux et que j’avais composé moi-même.

Au milieu de tant d’humiliations j’avais des consolations très
douces dans les nouvelles que je recevais de temps en temps
des deux charmantes amies. J’ai toujours trouvé dans le sexe une
grande vertu consolatrice, et rien n’adoucit plus mes afflictions
dans mes disgrâces que de sentir qu’une personne aimable y
prend intérêt. Cette correspondance cessa pourtant bientôt après,
et ne fut jamais renouée; mais ce fut ma faute. En changeant
de lieu je négligeai de leur donner mon adresse, et, forcé par la
nécessité de songer continuellement à moi-même, je les oubliai
bientôt entièrement.

Il y a longtemps que je n’ai parlé de ma pauvre Maman: mais si
l’on croit que je l’oubliais aussi, l’on se trompe fort. Je ne cessais
de penser à elle, et de désirer de la retrouver, non seulement pour
le besoin de ma subsistance, mais bien plus pour le besoin de mon
cœur. Mon attachement pour elle, quelque vif, quelque tendre



 
 
 

qu’il fût, ne m’empêchait pas d’en aimer d’autres; mais ce n’était
pas de la même façon. Toutes devaient également ma tendresse à
leurs charmes; mais elle tenait uniquement à ceux des autres, et
ne leur eût pas survécu; au lieu que Maman pouvait devenir vieille
et laide sans que je l’aimasse moins tendrement. Mon cœur avait
pleinement transmis à sa personne l’hommage qu’il fit d’abord à
sa beauté; et, quelque changement qu’elle éprouvât, pourvu que
ce fût toujours elle, mes sentiments ne pouvaient changer. Je sais
bien que je lui devais de la reconnaissance; mais en vérité je n’y
songeais pas. Quoi qu’elle eût fait ou n’eût pas fait pour moi,
c’eût été toujours la même chose. Je ne l’aimais ni par devoir,
ni par intérêt, ni par convenance: je l’aimais parce que j’étais né
pour l’aimer. Quand je devenais amoureux de quelque autre, cela
faisait distraction, je l’avoue, et je pensais moins souvent à elle;
mais j’y pensais avec le même plaisir, et jamais, amoureux ou
non, je ne me suis occupé d’elle sans sentir qu’il ne pouvait y avoir
pour moi de vrai bonheur dans la vie tant que j’en serais séparé.

N’ayant point de ses nouvelles depuis si longtemps, je ne
crus jamais que je l’eusse tout à fait perdue, ni qu’elle eût pu
m’oublier. Je me disais: Elle saura tôt ou tard que je suis errant,
et me donnera quelque signe de vie; je la retrouverai, j’en suis
certain. En attendant, c’était une douceur pour moi d’habiter
son pays, de passer dans les rues où elle avait passé, devant les
maisons où elle avait demeuré, et le tout par conjecture, car une
de mes ineptes bizarreries était de n’oser m’informer d’elle ni
prononcer son nom sans la plus absolue nécessité. Il me semblait



 
 
 

qu’en la nommant je disais tout ce qu’elle m’inspirait, que ma
bouche révélait le secret de mon cœur, que je la compromettais
en quelque sorte. Je crois même qu’il se mêlait à cela quelque
frayeur qu’on ne me dît du mal d’elle. On avait parlé beaucoup
de sa démarche, et un peu de sa conduite. De peur qu’on n’en dît
pas ce que je voulais entendre, j’aimais mieux qu’on n’en parlât
point du tout.

Comme mes écoliers ne m’occupaient pas beaucoup, et que
sa ville natale n’était qu’à quatre lieues de Lausanne, j’y fis une
promenade de deux ou trois jours durant lesquels la plus douce
émotion ne me quitta point. L’aspect du lac de Genève et de ses
admirables côtes eut toujours à mes yeux un attrait particulier
que je ne saurais expliquer, et qui ne tient pas seulement à la
beauté du spectacle, mais à je ne sais quoi de plus intéressant
qui m’affecte et m’attendrit. Toutes les fois que j’approche du
pays de Vaud, j’éprouve une impression composée du souvenir
de Mme de Warens qui y est née, de mon père qui y vivait, de
Mlle de Vulson qui y eut les prémices de mon cœur, de plusieurs
voyages de plaisir que j’y fis dans mon enfance, et, ce me semble,
de quelque autre cause encore, plus secrète et plus forte que tout
cela. Quand l’ardent désir de cette vie heureuse et douce qui me
fuit et pour laquelle j’étais né vient enflammer mon imagination,
c’est toujours au pays de Vaud, près du lac, dans des campagnes
charmantes, qu’elle se fixe. Il me faut absolument un verger au
bord de ce lac et non pas d’un autre; il me faut un ami sûr, une
femme aimable, une vache et un petit bateau. Je ne jouirai d’un



 
 
 

bonheur parfait sur la terre que quand j’aurai tout cela. Je ris de
la simplicité avec laquelle je suis allé plusieurs fois dans ce pays-
là uniquement pour y chercher ce bonheur imaginaire. J’étais
toujours surpris d’y trouver les habitants, surtout les femmes, d’un
tout autre caractère que celui que j’y cherchais. Combien cela
me semblait disparate! Le pays et le peuple dont il est couvert ne
m’ont jamais paru faits l’un pour l’autre.

Dans ce voyage de Vevey, je me livrais, en suivant ce
beau rivage, à la plus douce mélancolie. Mon cœur s’élançait
avec ardeur à mille félicités innocentes: je m’attendrissais,
je soupirais, et pleurais comme un enfant. Combien de fois,
m’arrêtant pour pleurer à mon aise, assis sur une grosse pierre,
je me suis amusé à voir tomber mes larmes dans l’eau!

J’allai à Vevey loger à La Clef, et pendant deux jours que j’y
restai sans voir personne, je pris pour cette ville un amour qui
m’a suivi dans tous mes voyages, et qui m’y a fait établir enfin les
héros de mon roman. Je dirais volontiers à ceux qui ont du goût
et qui sont sensibles: Allez à Vevey, visitez le pays, examinez les
sites, promenez-vous sur le lac, et dites si la nature n’a pas fait
ce beau pays pour une Julie, pour une Claire, et pour un Saint-
Preux; mais ne les y cherchez pas. Je reviens à mon histoire.

Comme j’étais catholique et que je me donnais pour tel,
je suivais sans mystère et sans scrupule le culte que j’avais
embrassé. Les dimanches, quand il faisait beau, j’allais à la messe
à Assens à deux lieues de Lausanne. Je faisais ordinairement
cette course avec d’autres catholiques, surtout avec un brodeur



 
 
 

parisien dont j’ai oublié le nom. Ce n’était pas un Parisien
comme moi, c’était un vrai Parisien de Paris, un archi-Parisien
du bon Dieu, bonhomme comme un Champenois. Il aimait
si fort son pays, qu’il ne voulut jamais douter que j’en fusse,
de peur de perdre cette occasion d’en parler. M.  de  Crouzas,
lieutenant-baillival, avait un jardinier de Paris aussi, mais moins
complaisant, et qui trouvait la gloire de son pays compromise
à ce qu’on osât se donner pour en être lorsqu’on n’avait pas
cet honneur. Il me questionnait de l’air d’un homme sûr de me
prendre en faute, et puis souriait malignement. Il me demande
une fois ce qu’il y avait de remarquable au Marché-Neuf. Je battis
la campagne comme on peut croire. Après avoir passé vingt ans
à Paris, je dois à présent connaître cette ville; cependant, si l’on
me faisait aujourd’hui pareille question, je ne serais pas moins
embarrassé d’y répondre; et de cet embarras on pourrait aussi
bien conclure que je n’ai jamais été à Paris: tant, lors même qu’on
rencontre la vérité, l’on est sujet à se fonder sur des principes
trompeurs.

Je ne saurais dire exactement combien de temps je demeurai
à Lausanne. Je n’apportai pas de cette ville des souvenirs bien
rappelants. Je sais seulement que, n’y trouvant pas à vivre, j’allai
de là à Neuchâtel, et que j’y passai l’hiver. Je réussis mieux dans
cette dernière ville; j’y eus des écolières, et j’y gagnai de quoi
m’acquitter avec mon bon ami Perrotet, qui m’avait fidèlement
envoyé mon petit bagage, quoique je lui redusse assez d’argent.

J’apprenais insensiblement la musique en l’enseignant. Ma



 
 
 

vie était assez douce; un homme raisonnable eût pu s’en
contenter: mais mon cœur inquiet me demandait autre chose.
Les dimanches et les jours où j’étais libre, j’allais courir les
campagnes et les bois des environs, toujours errant, rêvant,
soupirant; et quand j’étais une fois sorti de la ville, je n’y rentrais
plus que le soir. Un jour, étant à Boudry, j’entrai pour dîner dans
un cabaret: j’y vis un homme à grande barbe avec un habit violet
à la grecque, un bonnet fourré, l’équipage et l’air assez nobles,
et qui souvent avait peine à se faire entendre, ne parlant qu’un
jargon presque indéchiffrable, mais plus ressemblant à l’italien
qu’à nulle autre langue. J’entendais presque tout ce qu’il disait,
et j’étais le seul; il ne pouvait s’énoncer que par signes avec
l’hôte et les gens du pays. Je lui dis quelques mots en italien
qu’il entendit parfaitement: il se leva et vint m’embrasser avec
transport. La liaison fut bientôt faite, et dès ce moment je lui
servis de truchement. Son dîner était bon, le mien était moins que
médiocre. Il m’invita de prendre part au sien; je fis peu de façons.
En buvant et baragouinant nous achevâmes de nous familiariser,
et dès la fin du repas nous devînmes inséparables. Il me conta
qu’il était prélat grec et archimandrite de Jérusalem; qu’il était
chargé de faire une quête en Europe pour le rétablissement du
Saint-Sépulcre. Il me montra de belles patentes de la czarine
et de l’empereur; il en avait de beaucoup d’autres souverains. Il
était assez content de ce qu’il avait amassé jusqu’alors; mais il
avait eu des peines incroyables en Allemagne, n’entendant pas
un mot d’allemand, de latin ni de français, et réduit à son grec,



 
 
 

au turc et à la langue franque pour toute ressource; ce qui ne
lui en procurait pas beaucoup dans le pays où il s’était enfourné.
Il me proposa de l’accompagner pour lui servir de secrétaire et
d’interprète. Malgré mon petit habit violet, nouvellement acheté,
et qui ne cadrait pas mal avec mon nouveau poste, j’avais l’air
si peu étoffé, qu’il ne me crut pas difficile à gagner, et il ne
se trompa point. Notre accord fut bientôt fait; je ne demandais
rien, et il promettait beaucoup. Sans caution, sans sûreté, sans
connaissance, je me livre à sa conduite, et dès le lendemain me
voilà parti pour Jérusalem.

Nous commençâmes notre tournée par le canton de Fribourg,
où il ne fit pas grand-chose. La dignité épiscopale ne permettait
pas de faire le mendiant, et de quêter aux particuliers; mais nous
présentâmes sa commission au sénat, qui lui donna une petite
somme. De là nous fûmes à Berne. Il fallut ici plus de façon,
et l’examen de ses titres ne fut pas l’affaire d’un jour. Nous
logions au Faucon, bonne auberge alors, où l’on trouvait bonne
compagnie. La table était nombreuse et bien servie. Il y avait
longtemps que je faisais mauvaise chère; j’avais grand besoin de
me refaire, j’en avais l’occasion, et j’en profitai. Monseigneur
l’archimandrite était lui-même un homme de bonne compagnie,
aimant assez à tenir table, gai, parlant bien pour ceux qui
l’entendaient, ne manquant pas de certaines connaissances, et
plaçant son érudition grecque avec assez d’agrément. Un jour,
cassant au dessert des noisettes, il se coupa le doigt fort avant;
et comme le sang sortait avec abondance, il montra son doigt à



 
 
 

la compagnie, et dit en riant: «Mirate, sognori; questo è sangue
pelasgo».

À Berne mes fonctions ne lui furent pas inutiles, et je ne m’en
tirai pas aussi mal que j’avais craint. J’étais bien plus hardi et
mieux parlant que je n’aurais été pour moi-même. Les choses
ne se passèrent pas aussi simplement qu’à Fribourg. [Il fallut de
longues et fréquentes conférences avec les premiers de l’État, et
l’examen de ses titres ne fut pas l’affaire d’un jour]. Enfin, tout
étant en règle, il fut admis à l’audience du sénat. J’entrai avec lui
comme son interprète, et l’on me dit de parler. Je ne m’attendais
à rien moins, et il ne m’était pas venu dans l’esprit qu’après
avoir longuement conféré avec les membres, il fallût s’adresser au
corps comme si rien n’eût été dit. Qu’on juge de mon embarras!
Pour un homme aussi honteux, parler non seulement en public,
mais devant le sénat de Berne, et parler impromptu sans avoir une
seule minute pour me préparer, il y avait là de quoi m’anéantir. Je
ne fus pas même intimidé. J’exposai succinctement et nettement
la commission de l’archimandrite. Je louai la piété des princes
qui avaient contribué à la collecte qu’il était venu faire. Piquant
d’émulation celle de Leurs Excellences, je dis qu’il n’y avait pas
moins à espérer de leur munificence accoutumée, et puis, tâchant
de prouver que cette bonne œuvre en était également une pour
tous les chrétiens sans distinction de secte, je finis par promettre
les bénédictions du Ciel à ceux qui voudraient y prendre part.
Je ne dirai pas que mon discours fit effet; mais il est sûr qu’il
fut goûté, et qu’au sortir de l’audience l’archimandrite reçut un



 
 
 

présent fort honnête, et de plus, sur l’esprit de son secrétaire des
compliments dont j’eus l’agréable emploi d’être le truchement,
mais que je n’osai lui rendre à la lettre. Voilà la seule fois de
ma vie que j’ai parlé en public et devant un souverain, et la
seule fois aussi peut-être que j’ai parlé hardiment et bien. Quelle
différence dans les dispositions du même homme! Il y a trois ans
qu’étant allé voir à Yverdun mon vieux ami M. Roguin, je reçus
une députation pour me remercier de quelques livres que j’avais
donnés à la bibliothèque de cette ville. Les Suisses sont grands
harangueurs; ces messieurs me haranguèrent. Je me crus obligé
de répondre; mais je m’embarrassai tellement dans ma réponse,
et ma tête se brouilla si bien que je restai court et me fis moquer
de moi. Quoique timide naturellement, j’ai été hardi quelquefois
dans ma jeunesse, jamais dans mon âge avancé. Plus j’ai vu le
monde, moins j’ai pu me faire à son ton.

Partis de Berne, nous allâmes à Soleure; car le dessein de
l’archimandrite était de reprendre la route d’Allemagne, et de
s’en retourner par la Hongrie ou par la Pologne, ce qui faisait
une route immense: mais comme, chemin faisant, sa bourse
s’emplissait plus qu’elle ne se vidait, il craignait peu les détours.
Pour moi, qui me plaisais presque autant à cheval qu’à pied, je
n’aurais pas mieux demandé que de voyager ainsi toute ma vie:
mais il était écrit que je n’irais pas si loin.

La première chose que nous fîmes, arrivant à Soleure, fut
d’aller saluer M.  l’ambassadeur de France. Malheureusement
pour mon évêque, cet ambassadeur était le marquis de Bonac,



 
 
 

qui avait été ambassadeur à la Porte, et qui devait être au fait
de tout ce qui regardait le Saint-Sépulcre. L’archimandrite eut
une audience d’un quart d’heure, où je ne fus pas admis, parce
que M.  l’ambassadeur entendait la langue franque, et parlait
l’italien du moins aussi bien que moi. À la sortie de mon Grec
je voulus le suivre; on me retint: ce fut mon tour. M’étant
donné pour Parisien, j’étais comme tel sous la juridiction de
Son Excellence. Elle me demanda qui j’étais, m’exhorta de lui
dire la vérité; je le lui promis en lui demandant une audience
particulière qui me fut accordée. M. l’ambassadeur m’emmena
dans son cabinet, dont il ferma sur nous la porte, et là, me jetant
à ses pieds, je lui tins parole. Je n’aurais pas moins dit quand
je n’aurais rien promis, car un continuel besoin d’épanchement
met à tout moment mon cœur sur mes lèvres; et, après m’être
ouvert sans réserve au musicien Lutold, je n’avais garde de
faire le mystérieux avec le marquis de Bonac. Il fut si content
de ma petite histoire et de l’effusion de cœur avec laquelle il
vit que je l’avais contée, qu’il me prit par la main, entra chez
Mme  l’ambassadrice, et me présenta à elle en lui faisant un
abrégé de mon récit. Mme de Bonac m’accueillit avec bonté, et
dit qu’il ne fallait pas me laisser aller avec ce moine grec. Il fut
résolu que je resterais à l’hôtel en attendant qu’on vît ce qu’on
pourrait faire de moi. Je voulais aller faire mes adieux à mon
pauvre archimandrite, pour lequel j’avais conçu de l’attachement:
on ne me le permit pas. On envoya lui signifier mes arrêts, et,
un quart d’heure après je vis arriver mon petit sac. M.  de  la



 
 
 

Martinière, secrétaire d’ambassade, fut en quelque façon chargé
de moi. En me conduisant dans la chambre qui m’était destinée,
il me dit: «Cette chambre a été occupée sous le comte du Luc
par un homme célèbre du même nom que vous; il ne tient qu’à
vous de le remplacer de toutes manières, et de faire dire un
jour, Rousseau premier, Rousseau second». Cette conformité,
qu’alors je n’espérais guère, eût moins flatté mes désirs si j’avais
pu prévoir à quel prix je l’achèterais un jour.

Ce que m’avait dit M.  de  la Martinière me donna de la
curiosité. Je lus les ouvrages de celui dont j’occupais la chambre,
et sur le compliment qu’on m’avait fait, croyant avoir du goût pour
la poésie, je fis pour mon coup d’essai une cantate à la louange
de Mme de Bonac. Ce goût ne se soutint pas. J’ai fait de temps en
temps quelques médiocres vers; c’est un exercice assez bon pour
se rompre aux inversions élégantes, et apprendre à mieux écrire
en prose; mais je n’ai jamais trouvé dans la poésie française assez
d’attrait pour m’y livrer tout à fait.

M. de la Martinière voulut voir de mon style, et me demanda
par écrit le même détail que j’avais fait à M. l’ambassadeur. Je lui
écrivis une longue lettre, que j’apprends avoir été conservée par
M. de Marianne, qui était attaché depuis longtemps au marquis
de Bonac, et qui depuis a succédé à M. de  la Martinière sous
l’ambassade de M. de Courteilles. J’ai prié M. de Malesherbes
de tâcher de me procurer une copie de cette lettre. Si je puis
l’avoir par lui ou par d’autres, on la trouvera dans le recueil qui
doit accompagner mes Confessions.



 
 
 

L’expérience que je commençais d’avoir modérait peu à peu
mes projets romanesques, et par exemple: non seulement je ne
devins point amoureux de Mme de Bonac, mais je sentis d’abord
que je ne pouvais faire un grand chemin dans la maison de son
mari. M. de la Martinière en place, et M. de Marianne pour ainsi
dire en survivance, ne me laissaient espérer pour toute fortune
qu’un emploi de sous-secrétaire qui ne me tentait pas infiniment.
Cela fit que, quand on me consulta sur ce que je voulais faire,
je marquai beaucoup d’envie d’aller à Paris. M.  l’ambassadeur
goûta cette idée, qui tendait au moins à le débarrasser de moi.
M.  de  Merveilleux, secrétaire interprète de l’ambassade, dit
que son ami M. Gobard, colonel suisse au service de France,
cherchait quelqu’un pour mettre auprès de son neveu, qui entrait
fort jeune au service, et pensa que je pourrais lui convenir. Sur
cette idée assez légèrement prise, mon départ fut résolu; et moi,
qui voyais un voyage à faire et Paris au bout, j’en fus dans la joie
de mon cœur. On me donna quelques lettres, cent francs pour
mon voyage, accompagnés de force bonnes leçons, et je partis.

Je mis à ce voyage une quinzaine de jours, que je peux
compter parmi les heureux de ma vie. J’étais jeune, je me portais
bien, j’avais assez d’argent, beaucoup d’espérance, je voyageais,
je voyageais à pied, et je voyageais seul. On serait étonné de
me voir compter un pareil avantage, si déjà l’on n’avait dû se
familiariser avec mon humeur. Mes douces chimères me tenaient
compagnie, et jamais la chaleur de mon imagination n’en enfanta
de plus magnifiques. Quand on m’offrait quelque place vide



 
 
 

dans une voiture, ou que quelqu’un m’accostait en route, je
rechignais de voir renverser la fortune dont je bâtissais l’édifice
en marchant. Cette fois mes idées étaient martiales. J’allais
m’attacher à un militaire et devenir militaire moi-même; car on
avait arrangé que je commencerais par être cadet. Je croyais
déjà me voir en habit d’officier avec un beau plumet blanc.
Mon cœur s’enflait à cette noble idée. J’avais quelque teinture de
géométrie et de fortifications; j’avais un oncle ingénieur; j’étais
en quelque sorte enfant de la balle. Ma vue courte offrait un
peu d’obstacle, mais qui ne m’embarrassait pas; et je comptais
bien à force de sang-froid et d’intrépidité suppléer à ce défaut.
J’avais lu que le maréchal Schomberg avait la vue très courte;
pourquoi le maréchal Rousseau ne l’aurait-il pas? Je m’échauffais
tellement sur ces folies, que je ne voyais plus que troupes,
remparts, gabions, batteries, et moi, au milieu du feu et de la
fumée, donnant tranquillement mes ordres, la lorgnette à la main.
Cependant, quand je passais dans des campagnes agréables,
que je voyais des bocages et des ruisseaux, ce touchant aspect
me faisait soupirer de regret; je sentais au milieu de ma gloire
que mon cœur n’était pas fait pour tant de fracas, et bientôt,
sans savoir comment, je me retrouvais au milieu de mes chères
bergeries, renonçant pour jamais aux travaux de Mars.

Combien l’abord de Paris démentit l’idée que j’en avais! La
décoration extérieure que j’avais vue à Turin, la beauté des rues,
la symétrie et l’alignement des maisons me faisaient chercher à
Paris autre chose encore. Je m’étais figuré une ville aussi belle



 
 
 

que grande, de l’aspect le plus imposant, où l’on ne voyait que
de superbes rues, des palais de marbre et d’or. En entrant par
le faubourg Saint-Marceau, je ne vis que de petites rues sales et
puantes, de vilaines maisons noires, l’air de la malpropreté, de
la pauvreté, des mendiants, des charretiers, des ravaudeuses, des
crieuses de tisanes et de vieux chapeaux. Tout cela me frappa
d’abord à tel point, que tout ce que j’ai vu depuis à Paris de
magnificence réelle n’a pu détruire cette première impression, et
qu’il m’en est resté toujours un secret dégoût pour l’habitation de
cette capitale. Je puis dire que tout le temps que j’y ai vécu dans
la suite ne fut employé qu’à y chercher des ressources pour me
mettre en état d’en vivre éloigné. Tel est le fruit d’une imagination
trop active, qui exagère par-dessus l’exagération des hommes,
et voit toujours plus que ce qu’on lui dit. On m’avait tant vanté
Paris, que je me l’étais figuré comme l’ancienne Babylone, dont
je trouverais peut-être autant à rabattre, si je l’avais vue, du
portrait que je m’en suis fait. La même chose m’arriva à l’Opéra,
où je me pressai d’aller le lendemain de mon arrivée; la même
chose m’arriva dans la suite à Versailles; dans la suite encore en
voyant la mer; et la même chose m’arrivera toujours en voyant des
spectacles qu’on m’aura trop annoncés: car il est impossible aux
hommes et difficile à la nature elle-même de passer en richesse
mon imagination.

À la manière dont je fus reçu de tous ceux pour qui j’avais
des lettres, je crus ma fortune faite. Celui à qui j’étais le plus
recommandé, et qui me caressa le moins, était M. de Surbeck,



 
 
 

retiré du service et vivant philosophiquement à Bagneux, où
je fus le voir plusieurs fois, et où jamais il ne m’offrit un
verre d’eau. J’eus plus d’accueil de Mme de Merveilleux, belle-
sœur de l’interprète, et de son neveu, officier aux gardes: non
seulement la mère et le fils me reçurent bien, mais ils m’offrirent
leur table, dont je profitai souvent durant mon séjour à Paris.
Mme de Merveilleux me parut avoir été belle; ses cheveux étaient
d’un beau noir, et faisaient, à la vieille mode, le crochet sur ses
tempes. Il lui restait ce qui ne périt point avec les attraits, un
esprit très agréable. Elle me parut goûter le mien, et fit tout ce
qu’elle put pour me rendre service; mais personne ne la seconda,
et je fus bientôt désabusé de tout ce grand intérêt qu’on avait paru
prendre à moi. Il faut pourtant rendre justice aux Français: ils
ne s’épuisent point tant qu’on dit en protestations, et celles qu’ils
font sont presque toujours sincères; mais ils ont une manière de
paraître s’intéresser à vous qui trompe plus que des paroles. Les
gros compliments des Suisses n’en peuvent imposer qu’à des sots:
les manières des Français sont plus séduisantes en cela même
qu’elles sont plus simples; on croirait qu’ils ne vous disent pas tout
ce qu’ils veulent faire, pour vous surprendre plus agréablement.
Je dirai plus: ils ne sont point faux dans leurs démonstrations; ils
sont naturellement officieux, humains, bienveillants, et même,
quoi qu’on en dise, plus vrais qu’aucune autre nation; mais ils
sont légers et volages. Ils ont en effet le sentiment qu’ils vous
témoignent, mais ce sentiment s’en va comme il est venu. En vous
parlant, ils sont pleins de vous; ne vous voient-ils plus, ils vous



 
 
 

oublient. Rien n’est permanent dans leur cœur: tout est chez eux
l’œuvre du moment.
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