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Jean-Jacques Rousseau
LES CONFESSIONS

Premiere partie

Voici le seul...

Voici le seul portrait d’homme, peint exactement d’apres
nature et dans toute sa vérité, qui existe et qui probablement
existera jamais. Qui que vous soyez, que ma destinée ou ma
confiance ont fait 'arbitre du sort de ce cahier, je vous conjure
par mes malheurs, par vos entrailles, et au nom de toute I'espece
humaine, de ne pas anéantir un ouvrage unique et utile, lequel
peut servir de premiere picce de comparaison pour I'étude des
hommes, qui certainement est encore a commencer, et de ne
pas oOter a ’honneur de ma mémoire le seul monument sir de
mon caractere qui n’ait pas été défiguré par mes ennemis. Enfin,
fussiez-vous, vous-méme, un de ces ennemis implacables, cessez
de I'étre envers ma cendre, et ne portez pas votre cruelle injustice
jusqu’au temps ou ni vous ni moi ne vivrons plus, afin que
vous puissiez vous rendre au moins une fois le noble témoignage
d’avoir été généreux et bon quand vous pouviez étre malfaisant et



vindicatif’ si tant est que le mal qui s’adresse a un homme qui n’en
a jamais fait ou voulu faire, puisse porter le nom de vengeance.
J.-J. Rousseau.

Livre I

Intus et in cute.

Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont
I'exécution n’aura point d’imitateur. Je veux montrer a mes
semblables un homme dans toute la vérité de la nature; et cet
homme ce sera moi.

Moi, seul. Je sens mon cceur et je connais les hommes. Je ne
suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus; j'ose croire n’étre
fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux,
au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser
le moule dans lequel elle m’a jeté, c’est ce dont on ne peut juger
qu’apres m’avoir lu.

Que la trompette du Jugement dernier sonne quand elle
voudra, je viendrai, ce livre a la main, me présenter devant le
souverain juge. Je dirai hautement: «Voila ce que jai fait, ce
que jai pensé, ce que je fus. Jai dit le bien et le mal avec la
méme franchise. Je n’ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon, et
s’il m’est arrivé d’employer quelque ornement indifférent, ce n’a
jamais été que pour remplir un vide occasionné par mon défaut
de mémoire; j’ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu I'étre,



jamais ce que je savais €tre faux. Je me suis montré tel que je
fus; méprisable et vil quand je l'ai été, bon, généreux, sublime,
quand je Plai été: jai dévoilé mon intérieur tel que tu 'as vu
toi-méme. Etre éternel, rassemble autour de moi I'innombrable
foule de mes semblables; qu’ils écoutent mes confessions, qu’ils
gémissent de mes indignités, qu’ils rougissent de mes miseres.
Que chacun d’eux découvre a son tour son coeur aux pieds de ton
trone avec la méme sincérité; et puis qu’un seul te dise, s’il I'ose:
Je fus meilleur que cet homme-la».

Je suis né a Geneve en 1712, d’Isaac Rousseau, citoyen, et de
Suzanne Bernard, citoyenne. Un bien fort médiocre a partager
entre quinze enfants ayant réduit presque a rien la portion de
mon pere, il n’avait pour subsister que son métier d’horloger, dans
lequel il était a la vérité fort habile. Ma mere, fille du ministre
Bernard était plus riche; elle avait de la sagesse et de la beauté;
ce n’était pas sans peine que mon pere I'avait obtenue. Leurs
amours avaient commencé presque avec leur vie: des I'dge de
huit a neuf ans ils se promenaient ensemble tous les soirs sur la
Treille; a dix ans ils ne pouvaient plus se quitter. La sympathie,
l’accord des ames affermit en eux le sentiment qu’avait produit
I’habitude. Tous deux, nés tendres et sensibles, n’attendaient que
le moment de trouver dans un autre la méme disposition, ou
plutdt ce moment les attendait eux-mémes, et chacun d’eux jeta
son cceur dans le premier qui s’ouvrit pour le recevoir. Le sort,
qui semblait contrarier leur passion, ne fit que I'animer. Le jeune
amant, ne pouvant obtenir sa maitresse, se consumait de douleur.



Elle lui conseilla de voyager pour 'oublier. Il voyagea sans fruit,
et revint plus amoureux que jamais. Il retrouva celle qu’il aimait
tendre et fidele. Apres cette épreuve, il ne restait qu’a s’aimer
toute la vie, ils le jurerent, et le ciel bénit leur serment.

Gabriel Bernard, frere de ma mere, devint amoureux d’une des
sceurs de mon pere; mais elle ne consentit a épouser le frere qu'a
condition que son frere épouserait la sceur. L’amour arrangea
tout, et les deux mariages se firent le méme jour. Ainsi mon oncle
était le mari de ma tante, et leurs enfants furent doublement mes
cousins germains. Il en naquit un de part et d’autre au bout d’'une
année; ensuite il fallut encore se séparer.

Mon oncle Bernard était ingénieur: il alla servir dans I'Empire
et en Hongrie sous le prince Eugene. 1l se distingua au siege et a la
bataille de Belgrade. Mon pere, apres la naissance de mon frére
unique, partit pour Constantinople, ou 1l était appelé, et devint
horloger du sérail. Durant son absence, la beauté de ma mere, son
esprit, ses talents, lui attirerent des hommages. M. de la Closure,
résident de France, fut des plus empressés a lui en offrir. 1l fallait
que sa passion flt vive, puisqu’au bout de trente ans je I'ai vu
s’attendrir en me parlant d’elle. Ma mere avait plus que de la
vertu pour s’en défendre, elle aimait tendrement son mari; elle le
pressa de revenir: il quitta tout et revint. Je fus le triste fruit de ce
retour. Dix mois apres, je naquis infirme et malade; je coftai la
vie 2 ma mere, et ma naissance fut le premier de mes malheurs.

Je n’ai pas su comment mon pere supporta cette perte, mais je
sais qu’il ne s’en consola jamais. Il croyait la revoir en moi, sans



pouvoir oublier que je la lui avais 6tée; jamais il ne m’embrassa
que je ne sentisse a ses soupirs, a ses convulsives étreintes, qu'un
regret amer se mélait a ses caresses: elles n’en étaient que plus
tendres. Quand il me disait: «Jean-Jacques, parlons de ta mere»,
je lui disais: «Hé bien! mon pere, nous allons donc pleurer», et
ce mot seul lui tirait déja des larmes. «Ah! disait-il en gémissant,
rends-la-moi, console-moi d’elle, remplis le vide qu’elle a laissé
dans mon ame. T’aimerais-je ainsi si tu n’étais que mon fils?»
Quarante ans apres I'avoir perdue, il est mort dans les bras d’une
seconde femme, mais le nom de la premiere a la bouche, et son
image au fond du ceeur.

Tels furent les auteurs de mes jours. De tous les dons que le
Ciel leur avait départis, un coeur sensible est le seul qu’ils me
laisserent; mais il avait fait leur bonheur, et fit tous les malheurs
de ma vie.

Jétais né presque mourant; on espérait peu de me conserver.
Japportai le germe d’une incommodité que les ans ont renforcée,
et qui maintenant ne me donne quelquefois des relaches que pour
me laisser souffrir plus cruellement d’une autre facon. Une sceur
de mon pere, fille aimable et sage, prit si grand soin de moi,
qu’elle me sauva. Au moment ou j’écris ceci, elle est encore en
vie, soignant, a I'dge de quatre-vingts ans, un mari plus jeune
qu’elle, mais usé par la boisson. Chere tante, je vous pardonne
de m’avoir fait vivre, et je m’afflige de ne pouvoir vous rendre a
la fin de vos jours les tendres soins que vous m’avez prodigués au
commencement des miens. J’ai aussi ma mie Jacqueline encore



vivante, saine et robuste. Les mains qui m’ouvrirent les yeux a
ma naissance pourront me les fermer a ma mort.

Je sentis avant de penser: c’est le sort commun de ’humanité.
Je I’éprouvai plus qu’un autre. Jignore ce que je fis jusqu’a cinq
ou six ans; je ne sais comment j’appris a lire; je ne me souviens
que de mes premieres lectures et de leur effet sur moi: c’est le
temps d’ou je date sans interruption la conscience de moi-méme.
Ma mere avait laiss€é des romans. Nous nous mimes a les lire
apres souper, mon pere et moi. Il n’était question d’abord que
de m’exercer a la lecture par des livres amusants; mais bientot
I'intérét devint si vif, que nous lisions tour a tour sans relache, et
passions les nuits a cette occupation. Nous ne pouvions jamais
quitter qu’a la fin du volume. Quelquefois mon pere, entendant le
matin les hirondelles, disait tout honteux: «Allons nous coucher;
je suis plus enfant que toi».

En peu de temps j’acquis, par cette dangereuse méthode, non
seulement une extréme facilité a lire et a m’entendre, mais une
intelligence unique 2 mon age sur les passions. Je n’avais aucune
idée des choses, que tous les sentiments m’étaient déja connus.
Je nm’avais rien congu, javais tout senti. Ces émotions confuses,
que j’éprouvais coup sur coup, n’altéraient point la raison que
je n’avais pas encore; mais elles m’en formerent une d’une autre
trempe, et me donnerent de la vie humaine des notions bizarres et
romanesques, dont I'expérience et la réflexion n’ont jamais bien
pu me guérir.

Les romans finirent avec 1'été de 1719. L’hiver suivant, ce



fut autre chose. La bibliotheque de ma mere épuisée, on eut
recours a la portion de celle de son pere qui nous était échue.
Heureusement, il s’y trouva de bons livres; et cela ne pouvait
guere étre autrement, cette bibliotheque ayant été formée par
un ministre, a la vérité, et savant méme, car c’était la mode
alors, mais homme de gofit et d’esprit. L Histoire de I’Eglise et
de U'Empire, par Le Sueur; le Discours de Bossuet sur L’Histoire
universelle; les Hommes illustres, de Plutarque; I'Histoire de
Venise, par Nani; les Métamorphoses d’'Ovide; La Bruyere; les
Mondes, de Fontenelle; ses Dialogues des Morts, et quelques
tomes de Moliere, furent transportés dans le cabinet de mon pere,
et je les lui lisais tous les jours, durant son travail. J'y pris un golit
rare et peut-étre unique a cet age. Plutarque surtout devint ma
lecture favorite. Le plaisir que je prenais a le relire sans cesse me
guérit un peu des romans; et je préférai bientot Agésilas, Brutus,
Aristide, a Orondate, Artameéne et Juba.

De ces intéressantes lectures, des entretiens quelles
occasionnaient entre mon pere et moi, se forma cet esprit libre et
républicain, ce caractere indomptable et fier, impatient de joug
et de servitude, qui m’a tourmenté tout le temps de ma vie dans
les situations les moins propres a lui donner I'essor. Sans cesse
occupé de Rome et d’Athenes, vivant pour ainsi dire avec leurs
grands hommes, né moi-méme citoyen d’une république, et fils
d’un pere dont 'amour de la patrie était la plus forte passion, je
m’en enflammais a son exemple; je me croyais Grec ou Romain;
je devenais le personnage dont je lisais la vie: le récit des traits



de constance et d’intrépidité qui m’avaient frappé me rendait les
yeux étincelants et la voix forte. Un jour que je racontais a table
l’aventure de Scaevola, on fut effrayé de me voir avancer et tenir
la main sur un réchaud pour représenter son action.

Javais un frere plus 4gé que moi de sept ans. Il apprenait la
profession de mon pere. L’extréme affection qu’on avait pour moi
le faisait un peu négliger, et ce n’est pas cela que japprouve.
Son éducation se sentit de cette négligence. Il prit le train du
libertinage, méme avant I'dge d’€tre un vrai libertin. On le mit
chez un autre maitre, d’ou il faisait des escapades comme il en
avait fait de la maison paternelle. Je ne le voyais presque point,
a peine puis-je dire avoir fait connaissance avec lui; mais je ne
laissais pas de I'aimer tendrement, et il m’aimait autant qu’un
polisson peut aimer quelque chose. Je me souviens qu'une fois
que mon pere le chatiait rudement et avec colere, je me jetai
impétueusement entre eux deux, 'embrassant étroitement. Je le
couvris ainsi de mon corps, recevant les coups qui lui étaient
portés, et je m’obstinai si bien dans cette attitude, qu’il fallut
enfin que mon pere lui fit griace, soit désarmé par mes cris et mes
larmes, soit pour ne pas me maltraiter plus que lui. Enfin mon
frere tourna si mal, qu’il s’enfuit et disparut tout a fait. Quelque
temps apres, on sut qu’il était en Allemagne. Il n’écrivit pas une
seule fois. On n’a plus eu de ses nouvelles depuis ce temps-la, et
voila comment je suis demeuré fils unique.

Si ce pauvre garcon fut élevé négligemment, il n’en fut pas
ainsi de son frere, et les enfants des rois ne sauraient €tre soignés



avec plus de zele que je le fus durant mes premiers ans, idolatré
de tout ce qui m’environnait, et toujours, ce qui est bien plus
rare, traité en enfant chéri, jamais en enfant gaté. Jamais une
seule fois, jusqu’a ma sortie de la maison paternelle, on ne m’a
laissé courir seul dans la rue avec les autres enfants, jamais on
n’eut a réprimer en moi ni a satisfaire aucune de ces fantasques
humeurs qu'on impute a la nature, et qui naissent toutes de la
seule éducation. Javais les défauts de mon age; j’étais babillard,
gourmand, quelquefois menteur. Jaurais volé des fruits, des
bonbons, de la mangeaille; mais jamais je n’ai pris plaisir a faire
du mal, du dégat, a charger les autres, a tourmenter de pauvres
animaux. Je me souviens pourtant d’avoir une fois pissé dans la
marmite d’une de nos voisines, appelée Mme Clot, tandis qu’elle
était au préche. J’avoue méme que ce souvenir me fait encore
rire, parce que Mme Clot, bonne femme au demeurant, était bien
la vieille la plus grognon que je connus de ma vie. Voila la courte
et véridique histoire de tous mes méfaits enfantins.

Comment serais-je devenu méchant, quand je n’avais sous
les yeux que des exemples de douceur, et autour de moi que
les meilleures gens du monde? Mon pere, ma tante, ma mie,
mes parents, nos amis, nos voisins, tout ce qui m’environnait ne
m’obéissait pas a la vérité, mais m’aimait, et moi je les aimais de
méme. Mes volontés étaient si peu excitées et si peu contrariées,
qu’il ne me venait pas dans I’esprit d’en avoir. Je puis jurer que
jusqu’a mon asservissement sous un maitre, je n’ai pas su ce
que c’était qu'une fantaisie. Hors le temps que je passais a lire



ou écrire aupres de mon pere, et celui o ma mie me menait
promener, j’étais toujours avec ma tante, a la voir broder, a
I’entendre chanter, assis ou debout a coté d’elle, et j’étais content.
Son enjouement, sa douceur, sa figure agréable m’ont laissé de
si fortes impressions, que je vois encore son air, son regard, son
attitude: je me souviens de ses petits propos caressants; je dirais
comment elle était vétue et coiffée, sans oublier les deux crochets
que ses cheveux noirs faisaient sur ses tempes, selon la mode de
ce temps-la.

Je suis persuadé que je lui dois le gofit ou plutdt la passion pour
la musique, qui ne s’est bien développée en moi que longtemps
apres. Elle savait une quantité prodigieuse d’airs et de chansons
avec un filet de voix fort douce. La sérénité d’ame de cette
excellente fille éloignait d’elle et de tout ce qui I'environnait
la réverie et la tristesse. L’attrait que son chant avait pour
moi fut tel que non seulement plusieurs de ses chansons me
sont toujours restées dans la mémoire, mais qu’il m’en revient
méme, aujourd’hui que je I'ai perdue, qui, totalement oubliées
depuis mon enfance, se retracent a mesure que je vieillis,
avec un charme que je ne puis exprimer. Dirait-on que moi,
vieux radoteur, rongé de soucis et de peines, je me surprends
quelquefois a pleurer comme un enfant en marmottant ces petits
airs d’une voix déja cassée et tremblante? Il y en a un surtout qui
m’est bien revenu tout entier quant a I’air; mais la seconde moitié
des paroles s’est constamment refusée a tous mes efforts pour me
la rappeler, quoiqu’il m’en revienne confusément les rimes. Voici



le commencement et ce que j’ai pu me rappeler du reste:

Tircis, je n'ose

Ecouter ton chalumeau

Sous l'ormeau;

Car on en cause

Déja dans notre hameau

.................. un berger

.................. s'engager

.................. sans danger

Et toujours l'épine est sous la rose.

Je cherche ou est le charme attendrissant que mon cceur trouve
a cette chanson: c’est un caprice auquel je ne comprends rien;
mais il m’est de toute impossibilité de la chanter jusqu’a la fin
sans €tre arrété par mes larmes. J'ai cent fois projeté d’écrire
a Paris pour faire chercher le reste des paroles, si tant est que
quelqu’un les connaisse encore. Mais je suis presque sir que le
plaisir que je prends a me rappeler cet air s’évanouirait en partie,
si javais la preuve que d’autres que ma pauvre tante Suson 'ont
chanté.

Telles furent les premicres affections de mon entrée a la
vie: ainsi commengait a se former ou a se montrer en moi ce
cceur a la fois si fier et si tendre, ce caractere efféminé, mais
pourtant indomptable, qui, flottant toujours entre la faiblesse et
le courage, entre la mollesse et la vertu, m’a jusqu’au bout mis
en contradiction avec moi-méme, et a fait que I'abstinence et la



jouissance, le plaisir et la sagesse, m’ont également échappé.

Ce train d’éducation fut interrompu par un accident dont les
suites ont influé sur le reste de ma vie. Mon pere eut un démélé
avec un M. Gautier, capitaine en France et apparenté dans le
Conseil. Ce Gautier, homme insolent et lache, saigna du nez, et,
pour se venger, accusa mon pere d’avoir mis I’épée a la main dans
la ville. Mon pere, qu'on voulut envoyer en prison, s’obstinait a
vouloir que, selon la loi, I'accusateur y entrat aussi bien que lui:
n’ayant pu l'obtenir, il aima mieux sortir de Geneve, et s’expatrier
pour le reste de sa vie, que de céder sur un point ou I’honneur et
la liberté lui paraissaient compromis.

Je restai sous la tutelle de mon oncle Bernard, alors employé
aux fortifications de Geneve. Sa fille ainée €tait morte, mais il
avait un fils de méme age que moi. Nous flimes mis ensemble
a Bossey, en pension chez le ministre Lambercier, pour y
apprendre avec le latin tout le menu fatras dont on 'accompagne
sous le nom d’éducation.

Deux ans passés au village adoucirent un peu mon apreté
romaine, et me ramenérent 4 I'état d’enfant. A Gengve, ot 'on ne
m’imposait rien, j’aimais I'application, la lecture; c’était presque
mon seul amusement; a Bossey, le travail me fit aimer les jeux qui
lui servaient de relache. La campagne était pour moi si nouvelle,
que je ne pouvais me lasser d’en jouir. Je pris pour elle un gofit si
vif, qu’il n’a jamais pu s’éteindre. Le souvenir des jours heureux
que j’y ai passé€s m’a fait regretter son sé€jour et ses plaisirs dans
tous les ages, jusqu’a celui qui m’y a ramené. M. Lambercier était



un homme fort raisonnable, qui, sans négliger notre instruction,
ne nous chargeait point de devoirs extrémes. La preuve qu’il s’y
prenait bien est que, malgré mon aversion pour la géne, je ne me
suis jamais rappelé avec dégoiit mes heures d’étude, et que, si je
n’appris pas de lui beaucoup de choses, ce que j’appris je 'appris
sans peine et n’en ai rien oublié.

La simplicité de cette vie champétre me fit un bien d’un prix
inestimable en ouvrant mon coeur a 'amiti€. Jusqu’alors je n’avais
connu que des sentiments €levés, mais imaginaires. L.’habitude
de vivre ensemble dans un état paisible m’unit tendrement 2 mon
cousin Bernard. En peu de temps jeus pour lui des sentiments
plus affectueux que ceux que javais eus pour mon frere, et qui
ne se sont jamais effacés. C’était un grand garcon fort efflanqué,
fort fluet, aussi doux d’esprit que faible de corps, et qui n’abusait
pas trop de la prédilection qu'on avait pour lui dans la maison
comme fils de mon tuteur. Nos travaux, nos amusements, nos
golits étaient les mémes: nous étions seuls, nous étions de méme
age, chacun des deux avait besoin d’'un camarade; nous séparer
était, en quelque sorte, nous anéantir. Quoique nous eussions
peu d’occasions de faire preuve de notre attachement I'un pour
lautre, il était extréme, et non seulement nous ne pouvions vivre
un instant séparés, mais nous n’imaginions pas que nous puissions
jamais I'étre. Tous deux d’un esprit facile a céder aux caresses,
complaisants quand on ne voulait pas nous contraindre, nous
étions toujours d’accord sur tout. Si, par la faveur de ceux qui
nous gouvernaient, il avait sur moi quelque ascendant sous leurs



yeux, quand nous étions seuls j’en avais un sur lui qui rétablissait
I’équilibre. Dans nos études, je lui soufflais sa lecon quand il
hésitait; quand mon theme était fait, je lui aidais a faire le sien, et,
dans nos amusements, mon goit plus actif lui servait toujours de
guide. Enfin nos deux caracteres s’accordaient si bien, et I'amitié
qui nous unissait était si vraie, que, dans plus de cinq ans que nous
fimes presque inséparables, tant a Bossey qu’a Geneve, nous
nous battimes souvent, je 'avoue, mais jamais on n’eut besoin
de nous séparer, jamais une de nos querelles ne dura plus d’un
quart d’heure, et jamais une seule fois nous ne portames 1'un
contre l'autre aucune accusation. Ces remarques sont, si I’on veut,
puériles, mais il en résulte pourtant un exemple peut-étre unique
depuis qu’il existe des enfants.

La maniere dont je vivais a Bossey me convenait si bien,
qu’il ne lui a manqué que de durer plus longtemps pour fixer
absolument mon caractere. Les sentiments tendres, affectueux,
paisibles, en faisaient le fond. Je crois que jamais individu
de notre espece n’eut naturellement moins de vanité que moi.
Je m’élevais par élans, a des mouvements sublimes, mais je
retombais aussitét dans ma langueur. Etre aimé de tout ce
qui m’approchait était le plus vif de mes désirs. J'étais doux;
mon cousin 'était; ceux qui nous gouvernaient I’étaient eux-
mémes. Pendant deux ans entiers, je ne fus ni témoin ni victime
d’un sentiment violent. Tout nourrissait dans mon cceur les
dispositions qu’il recut de la nature. Je ne connaissais rien d’aussi
charmant que de voir tout le monde content de moi et de



toute chose. Je me souviendrai toujours qu’au temple, répondant
au catéchisme, rien ne me troublait plus, quand il m’arrivait
d’hésiter, que de voir sur le visage de Mlle Lambercier des
marques d’inquiétude et de peine. Cela seul m’affligeait plus
que la honte de manquer en public, qui m’affectait pourtant
extrémement; car, quoique peu sensible aux louanges, je le fus
toujours beaucoup a la honte, et je puis dire ici que I'attente des
réprimandes de Mlle Lambercier me donnait moins d’alarmes
que la crainte de la chagriner.

Cependant elle ne manquait pas au besoin de sévérité, non plus
que son frere; mais comme cette sévérité, presque toujours juste,
n’était jamais emportée, je m’en affligeais, et ne m’en mutinais
point. J'étais plus fiché de déplaire que d’étre puni, et le signe
du mécontentement m’était plus cruel que la peine afflictive.
Il est embarrassant de s’expliquer mieux, mais cependant il le
faut. Qu’on changerait de méthode avec la jeunesse, si 'on
voyait mieux les effets éloignés de celle qu’on emploie toujours
indistinctement, et souvent indiscrétement! La grande lecon
qu'on peut tirer d’'un exemple aussi commun que funeste me fait
résoudre a le donner.

Comme Mlle Lambercier avait pour nous l'affection d’une
mere, elle en avait aussi I'autorité, et la portait quelquefois jusqu’a
nous infliger la punition des enfants quand nous I’avions méritée.
Assez longtemps elle s’en tint a la menace, et cette menace d’un
chatiment tout nouveau pour moi me semblait tres effrayante;
mais apres I'exécution, je la trouvai moins terrible a I'épreuve



que lattente ne lavait été, et ce qu’il y a de plus bizarre est
que ce chatiment m’affectionna davantage encore a celle qui me
l'avait imposé. Il fallait méme toute la vérité de cette affection
et toute ma douceur naturelle pour m’empécher de chercher le
retour du méme traitement en le méritant; car j’avais trouvé dans
la douleur, dans la honte méme, un mélange de sensualité qui
m’avait laissé plus de désir que de crainte de I’éprouver derechef
par la méme main. Il est vrai que, comme il se mélait sans doute a
cela quelque instinct précoce du sexe, le méme chatiment recu de
son frere ne m’e(it point du tout paru plaisant. Mais, de ’'humeur
dont il était, cette substitution n’était guere a craindre, et si je
m’abstenais de mériter la correction, c’était uniquement de peur
de facher Mlle Lambercier; car tel est en moi 'empire de la
bienveillance, et méme de celle que les sens ont fait naitre, qu’elle
leur donna toujours la loi dans mon cceur.

Cette récidive, que j’éloignais sans la craindre, arriva sans qu’il
y elit de ma faute, c’est-a-dire de ma volonté, et j’en profitai, je
puis dire, en slireté de conscience. Mais cette seconde fois fut
aussi la derniere, car Mlle Lambercier, s’étant sans doute apercue
a quelque signe que ce chatiment n’allait pas a son but, déclara
qu’elle y renongait et qu’il la fatiguait trop. Nous avions jusque-la
couché dans sa chambre, et méme en hiver quelquefois dans son
lit. Deux jours apres on nous fit coucher dans une autre chambre,
et j’eus désormais I’honneur, dont je me serais bien passé, d’étre
traité par elle en grand gargon.

Qui croirait que ce chatiment d’enfant, recu a huit ans par



la main d’une fille de trente, a décidé de mes gofits, de mes
désirs, de mes passions, de moi pour le reste de ma vie, et cela
précisément dans le sens contraire a ce qui devait s’ensuivre
naturellement? En méme temps que mes sens furent allumés,
mes désirs prirent si bien le change, que, bornés a ce que
javais éprouvé, ils ne s’aviserent point de chercher autre chose.
Avec un sang brilant de sensualité presque des ma naissance,
je me conservai pur de toute souillure jusqua 'age ou les
tempéraments les plus froids et les plus tardifs se développent.
Tourmenté longtemps sans savoir de quoi, je dévorais d'un ceil
ardent les belles personnes; mon imagination me les rappelait
sans cesse, uniquement pour les mettre en ceuvre a ma mode, et
en faire autant de demoiselles Lambercier.

Méme apres I'age nubile, ce golit bizarre, toujours persistant
et porté jusqua la dépravation, jusqu’a la folie, m’a conservé
les meeurs honnétes qu’il semblerait avoir di m’6ter. Si jamais
éducation fut modeste et chaste, c’est assurément celle que jai
recue. Mes trois tantes n’étaient pas seulement des personnes
d’une sagesse exemplaire, mais d’une réserve que depuis
longtemps les femmes ne connaissent plus. Mon pere, homme
de plaisir, mais galant a la vieille mode, n’a jamais tenu, pres
des femmes qu’il aimait le plus, des propos dont une vierge
elit pu rougir, et jamais on n’a poussé plus loin que dans ma
famille et devant moi le respect quon doit aux enfants; je ne
trouvai pas moins d’attention chez M. Lambercier sur le méme
article, et une fort bonne servante y fut mise a la porte pour



un mot un peu gaillard qu’elle avait prononcé devant nous. Non
seulement je n’eus jusqu’a mon adolescence aucune idée distincte
de l'union des sexes, mais jamais cette idée confuse ne s’offrit
a moi que sous une image odieuse et dégofitante. J'avais pour
les filles publiques une horreur qui ne s’est jamais effacée: je ne
pouvais voir un débauché sans dédain, sans effroi méme, car mon
aversion pour la débauche allait jusque-la, depuis qu’allant un
jour au petit Sacconex par un chemin creux, je vis des deux cotés
des cavités dans la terre, ol 'on me dit que ces gens-1a faisaient
leurs accouplements. Ce que j’avais vu de ceux des chiennes me
revenait aussi toujours a I’esprit en pensant aux autres, et le cceur
me soulevait a ce seul souvenir.

Ces préjugés de I'éducation, propres par eux-mémes a retarder
les premieres explosions d’un tempérament combustible, furent
aidés, comme j’ai dit, par la diversion que firent sur moi les
premieres pointes de la sensualité. N’'imaginant que ce que j’avais
senti, malgré des effervescences de sang tres incommodes, je ne
savais porter mes désirs que vers I'espece de volupté qui m’était
connue, sans aller jamais jusqua celle qu'on m’avait rendue
haissable et qui tenait de si pres a 'autre sans que j’en eusse le
moindre soupgon. Dans mes sottes fantaisies, dans mes érotiques
fureurs, dans les actes extravagants auxquels elles me portaient
quelquefois, j’empruntais imaginairement le secours de l'autre
sexe, sans penser jamais qu’il fiit propre a nul autre usage qu'a
celui que je briilais d’en tirer.

Non seulement donc c’est ainsi qu’avec un tempérament tres



ardent, tres lascif, trés précoce, je passai toutefois I'age de
puberté sans désirer, sans connaitre d’autres plaisirs des sens
que ceux dont Mlle Lambercier m’avait tres innocemment donné
I'idée; mais quand enfin le progres des ans m’eut fait homme,
c’est encore ainsi que ce qui devait me perdre me conserva. Mon
ancien golt d’enfant, au lieu de s’évanouir, s’associa tellement a
lautre, que je ne pus jamais I'écarter des désirs allumés par mes
sens, et cette folie, jointe a ma timidité naturelle, m’a toujours
rendu treés peu entreprenant pres des femmes, faute d’oser tout
dire ou de pouvoir tout faire, I'espece de jouissance dont I'autre
n’était pour moi que le dernier terme ne pouvant €tre usurpée par
celui qui la désire, ni devinée par celle qui peut I'accorder. Jai
ainsi passé ma vie a convoiter et me taire aupres des personnes
que jaimais le plus. N’osant jamais déclarer mon goit, je
I’amusais du moins par des rapports qui m’en conservaient I'idée.
Etre aux genoux d’une maitresse impérieuse, obéir a ses ordres,
avoir des pardons a lui demander, étaient pour moi de tres douces
jouissances, et plus ma vive imagination m’enflammait le sang,
plus j’avais I'air d’'un amant transi. On congoit que cette maniere
de faire 'amour n’amene pas des progres bien rapides, et n’est pas
fort dangereuse a la vertu de celles qui en sont 'objet. J’ai donc
fort peu possédé, mais je n’ai pas laissé de jouir beaucoup a ma
maniere, c’est-a-dire par 'imagination. Voila comment mes sens,
d’accord avec mon humeur timide et mon esprit romanesque,
m’ont conservé des sentiments purs et des moeurs honnétes, par
les mémes gofits qui peut-étre, avec un peu plus d’effronterie,



m’auraient plongé dans les plus brutales voluptés.

Jai fait le premier pas et le plus pénible dans le labyrinthe
obscur et fangeux de mes confessions. Ce n’est pas ce qui est
criminel qui colite le plus a dire, c’est ce qui est ridicule et
honteux. Des a présent je suis slir de moi: apres ce que je viens
d’oser dire, rien ne peut plus m’arréter. On peut juger de ce qu’ont
pu me coliter de semblables aveux, sur ce que, dans tout le cours
de ma vie, emporté quelquefois pres de celles que jaimais par les
fureurs d’une passion qui m’6tait la faculté de voir, d’entendre,
hors de sens et saisi d’'un tremblement convulsif dans tout mon
corps, jamais je n’ai pu prendre sur moi de leur déclarer ma
folie, et d’'implorer d’elles, dans la plus intime familiarité, la
seule faveur qui manquait aux autres. Cela ne m’est jamais arrivé
qu’une fois, dans I'enfance, avec une enfant de mon age; encore
fut-ce elle qui en fit la premiere proposition.

En remontant de cette sorte aux premicres traces de mon
étre sensible, je trouve des éléments qui, semblant quelquefois
incompatibles, n’ont pas laissé de s’unir pour produire avec
force un effet uniforme et simple, et jen trouve d’autres
qui, les mémes en apparence, ont formé, par le concours de
certaines circonstances, de si différentes combinaisons, quon
n’imaginerait jamais qu’ils eussent entre eux aucun rapport. Qui
croirait, par exemple, qu'un des ressorts les plus vigoureux de
mon ame fit trempé dans la méme source d’ou la luxure et la
mollesse ont coulé dans mon sang? Sans quitter le sujet dont
je viens de parler, on en va voir sortir une impression bien



différente.

Jétudiais un jour seul ma lecon dans la chambre contigué a
la cuisine. La servante avait mis sécher a la plaque les peignes
de Mlle Lambercier. Quand elle revint les prendre, il s’en trouva
un dont tout un coté de dents était brisé. A qui sen prendre
de ce dégat? personne autre que moi n’était entré dans la
chambre. On m’interroge: je nie d’avoir touché le peigne. M. et
Mlle Lambercier se réunissent, m’exhortent, me pressent, me
menacent; je persiste avec opinidtreté; mais la conviction était
trop forte, elle 'emporta sur toutes mes protestations, quoique
ce fut la premiere fois quon m’elt trouvé tant d’audace a
mentir. La chose fut prise au sérieux; elle méritait de I'€tre.
La méchanceté, le mensonge, I'obstination parurent également
dignes de punition; mais pour le coup ce ne fut pas par Mlle
Lambercier qu'elle me fut infligée. On écrivit a mon oncle
Bernard; il vint. Mon pauvre cousin était chargé d’un autre
délit, non moins grave: nous fimes enveloppés dans la méme
exécution. Elle fut terrible. Quand, cherchant le remede dans le
mal méme, on elit voulu pour jamais amortir mes sens dépravés,
on n’aurait pu mieux s’y prendre. Aussi me laisserent-ils en repos
pour longtemps.

On ne put m’arracher I'aveu qu’on exigeait. Repris a plusieurs
fois et mis dans Iétat le plus affreux, je fus inébranlable. J’aurais
souffert la mort, et j'y étais résolu. Il fallut que la force méme
cédat au diabolique entétement d’'un enfant, car on n’appela pas
autrement ma constance. Enfin je sortis de cette cruelle épreuve



en pieces, mais triomphant.

Il y a maintenant pres de cinquante ans de cette aventure, et
je n’ai pas peur d’€tre aujourd’hui puni derechef pour le méme
fait; eh bien, je déclare a la face du Ciel que j’en étais innocent,
que je n’avais ni cassé, ni touché le peigne, que je n’avais pas
approché de la plaque, et que je n’y avais pas méme songé. Qu’'on
ne me demande pas comment ce dégat se fit: je I'ignore et ne
puis le comprendre; ce que je sais treés certainement, c’est que
j’en étais innocent.

Qu'on se figure un caractere timide et docile dans la vie
ordinaire, mais ardent, fier, indomptable dans les passions, un
enfant toujours gouverné par la voix de la raison, toujours traité
avec douceur, équité, complaisance, qui n’avait pas méme I'idée
de l'injustice, et qui, pour la premiere fois, en éprouve une
si terrible de la part précis€ément des gens qu’il chérit et qu’il
respecte le plus: quel renversement d’idées! quel désordre de
sentiments! quel bouleversement dans son cceur, dans sa cervelle,
dans tout son petit étre intelligent et moral! Je dis qu’on s'imagine
tout cela, s’ est possible, car pour moi, je ne me sens pas capable
de déméler, de suivre la moindre trace de ce qui se passait alors
en moi.

Je n’avais pas encore assez de raison pour sentir combien
les apparences me condamnaient, et pour me mettre a la place
des autres. Je me tenais a la mienne, et tout ce que je sentais,
c’était la rigueur d’un chatiment effroyable pour un crime que je
n’avais pas commis. La douleur du corps, quoique vive, m’était



peu sensible; je ne sentais que I'indignation, la rage, le désespoir.
Mon cousin, dans un cas a peu pres semblable, et qu’on avait puni
d’une faute involontaire comme d’un acte prémédité, se mettait
en fureur 2 mon exemple, et se montait, pour ainsi dire, a mon
unisson. Tous deux dans le mé€me lit nous nous embrassions avec
des transports convulsifs, nous étouffions, et quand nos jeunes
coeurs un peu soulagés pouvaient exhaler leur colere, nous nous
levions sur notre séant, et nous nous mettions tous deux a crier
cent fois de toute notre force: Carnifex! carnifex! carnifex!

Je sens en écrivant ceci que mon pouls s’éleve encore; ces
moments me seront toujours présents quand je vivrais cent mille
ans. Ce premier sentiment de la violence et de I'injustice est resté
si profondément gravé dans mon dme, que toutes les idées qui
s’y rapportent me rendent ma premiere émotion, et ce sentiment,
relatif a2 moi dans son origine, a pris une telle consistance en
lui-méme, et s’est tellement détaché de tout intérét personnel,
que mon cceur s’enflamme au spectacle ou au récit de toute
action injuste, quel qu’en soit 'objet et en quelque lieu qu’elle
se commette, comme si I'effet en retombait sur moi. Quand
je lis les cruautés d’un tyran féroce, les subtiles noirceurs d’un
fourbe de prétre, je partirais volontiers pour aller poignarder ces
misérables, dussé-je cent fois y périr. Je me suis souvent mis en
nage a poursuivre a la course ou a coups de pierre un coq, une
vache, un chien, un animal que j’en voyais tourmenter un autre,
uniquement parce qu’il se sentait le plus fort. Ce mouvement peut
m’étre naturel, et je crois qu’il I'est; mais le souvenir profond de



la premiere injustice que j’ai soufferte y fut trop longtemps et
trop fortement 1ié pour ne I’avoir pas beaucoup renforcé.

La fut le terme de la sérénit€ de ma vie enfantine. Des
ce moment je cessai de jouir d’'un bonheur pur, et je sens
aujourd’hui méme que le souvenir des charmes de mon enfance
s’arréte 1a. Nous restdmes encore a Bossey quelques mois. Nous
y flmes comme on nous représente le premier homme encore
dans le paradis terrestre, mais ayant cessé d’en jouir: c’était
en apparence la méme situation, et en effet une tout autre
maniere d’étre. L’attachement, le respect, I'intimité, la confiance,
ne liaient plus les éleves a leurs guides; nous ne les regardions
plus comme des dieux qui lisaient dans nos cceurs: nous étions
moins honteux de mal faire et plus craintifs d’étre accusés:
nous commencions a nous cacher, 3 nous mutiner, 2 mentir.
Tous les vices de notre age corrompaient notre innocence, et
enlaidissaient nos jeux. La campagne méme perdit a nos yeux
cet attrait de douceur et de simplicité qui va au cceur: elle nous
semblait déserte et sombre; elle s’était comme couverte d’un voile
qui nous en cachait les beautés. Nous cessames de cultiver nos
petits jardins, nos herbes, nos fleurs. Nous n’allions plus gratter
légerement la terre, et crier de joie en découvrant le germe du
grain que nous avions semé. Nous nous dégolitimes de cette
vie; on se dégolita de nous; mon oncle nous retira, et nous nous
séparames de M. et Mlle Lambercier, rassasiés les uns des autres,
et regrettant peu de nous quitter.

Prés de trente ans se sont passés depuis ma sortie de Bossey



sans que je m’en sois rappelé le séjour d’'une maniere agréable
par des souvenirs un peu liés: mais depuis qu'ayant passé 1'age
mir je décline vers la vieillesse, je sens que ces mémes souvenirs
renaissent, tandis que les autres s’effacent, et se gravent dans ma
mémoire avec des traits dont le charme et la force augmentent
de jour en jour; comme si, sentant déja la vie qui s’échappe, je
cherchais a la ressaisir par ses commencements. Les moindres
faits de ce temps-1a me plaisent, par cela seul qu’ils sont de ce
temps-la. Je me rappelle toutes les circonstances des lieux, des
personnes, des heures. Je vois la servante ou le valet agissant dans
la chambre, une hirondelle entrant par la fenétre, une mouche
se poser sur ma main tandis que je récitais ma lecon: je vois
tout 'arrangement de la chambre ol nous étions; le cabinet de
M. Lambercier a main droite, une estampe représentant tous les
papes, un barometre, un grand calendrier, des framboisiers qui,
d’un jardin fort élevé dans lequel la maison s’enfongait sur le
derriere, venaient ombrager la fenétre, et passaient quelquefois
jusqu’en dedans. Je sais bien que le lecteur n’a pas grand besoin
de savoir tout cela, mais jai besoin, moi, de le lui dire. Que
n’osé-je lui raconter de méme toutes les petites anecdotes de cet
heureux age, qui me font encore tressaillir d’aise quand je me les
rappelle! Cinq ou six surtout... Composons. Je vous fais griace
des cing; mais j’en veux une, une seule, pourvu qu’on me la laisse
conter le plus longuement qu’il me sera possible, pour prolonger
mon plaisir.

Si je ne cherchais que le votre, je pourrais choisir celle du



derriere de Mlle Lambercier, qui, par une malheureuse culbute
au bas du pré, fut étalé tout en plein devant le roi de Sardaigne a
son passage: mais celle du noyer de la terrasse est plus amusante
pour moi qui fus acteur, au lieu que je ne fus que spectateur de
la culbute; et j’avoue que je ne trouvai pas le moindre mot pour
rire a un accident qui, bien que comique en lui-méme, m’alarmait
pour une personne que j'aimais comme une mere, et peut-étre
plus.

O vous, lecteurs curieux de la grande histoire du noyer de la
terrasse, écoutez-en I’horrible tragédie et vous abstenez de frémir
si vous pouvez!

Il y avait, hors la porte de la cour, une terrasse a gauche en
entrant, sur laquelle on allait souvent s’asseoir 'apres-midi, mais
qui n’avait point d’ombre. Pour lui en donner, M. Lambercier
y fit planter un noyer. La plantation de cet arbre se fit avec
solennité: les deux pensionnaires en furent les parrains; et, tandis
qu'on comblait le creux, nous tenions 'arbre chacun d’'une main
avec des chants de triomphe. On fit pour 'arroser une espece de
bassin tout autour du pied. Chaque jour, ardents spectateurs de
cet arrosement, nous nous confirmions, mon cousin et moi, dans
I'idée tres naturelle qu’il était plus beau de planter un arbre sur la
terrasse qu'un drapeau sur la breche, et nous résoliimes de nous
procurer cette gloire sans la partager avec qui que ce fat.

Pour cela nous allames couper une bouture d’un jeune saule, et
nous la plantdmes sur la terrasse, a huit ou dix pieds de I'auguste
noyer. Nous n’oublidmes pas de faire aussi un creux autour de



notre arbre: la difficulté était d’avoir de quoi le remplir; car
'eau venait d’assez loin, et on ne nous laissait pas courir pour
en aller prendre. Cependant il en fallait absolument pour notre
saule. Nous employames toutes sortes de ruses pour lui en fournir
durant quelques jours, et cela nous réussit si bien, que nous
le vimes bourgeonner et pousser de petites feuilles dont nous
mesurions I'accroissement d’heure en heure, persuadés, quoiqu’il
ne flt pas a un pied de terre, qu’il ne tarderait pas a nous
ombrager.

Comme notre arbre, nous occupant tout entiers, nous rendait
incapables de toute application, de toute étude, que nous étions
comme en délire, et que, ne sachant a qui nous en avions, on nous
tenait de plus court qu'auparavant, nous vimes I'instant fatal ou
I'eau nous allait manquer, et nous nous désolions dans l'attente
de voir notre arbre périr de sécheresse. Enfin la nécessité, mere
de I'industrie, nous suggéra une invention pour garantir I'arbre
et nous d’'une mort certaine: ce fut de faire par-dessous terre
une rigole qui conduisit secrétement au saule une partie de
I’eau dont on arrosait le noyer. Cette entreprise, exécutée avec
ardeur, ne réussit pourtant pas d’abord. Nous avions si mal
pris la pente que 'eau ne coulait point; la terre s’éboulait et
bouchait la rigole; I'entrée se remplissait d’ordures; tout allait
de travers. Rien ne nous rebuta: Omnia vincit labor improbus.
Nous creusames davantage et la terre et notre bassin, pour donner
a I'eau son écoulement; nous coupames des fonds de boites en
petites planches étroites, dont les unes mises de plat a la file,



et d’autres posées en angle des deux coOtés sur celles-1a, nous
firent un canal triangulaire pour notre conduit. Nous plantames a
I’entrée de petits bouts de bois minces et a clairevoie, qui, faisant
une espece de grillage ou de crapaudine, retenaient le limon et
les pierres sans boucher le passage a 'eau. Nous recouvrimes
soigneusement notre ouvrage de terre bien foulée; et le jour ou
tout fut fait, nous attendimes dans des transes d’espérance et de
crainte I’heure de arrosement. Apres des siecles d’attente, cette
heure vint enfin; M. Lambercier vint aussi a son ordinaire assister
a'opération, durant laquelle nous nous tenions tous deux derriere
lui pour cacher notre arbre, auquel trés heureusement il tournait
le dos.

A peine achevait-on de verser le premier seau d’eau que nous
commencimes d’en voir couler dans notre bassin. A cet aspect la
prudence nous abandonna; nous nous mimes a pousser des cris de
joie qui firent retourner M. Lambercier, et ce fut dommage, car il
prenait grand plaisir a voir comment la terre du noyer était bonne
et buvait avidement son eau. Frappé de la voir se partager entre
deux bassins, il s’écrie a son tour, regarde, apercoit la friponnerie,
se fait brusquement apporter une pioche, donne un coup, fait
voler deux ou trois éclats de nos planches, et criant a pleine téte:
Un aqueduc! un aqueduc! il frappe de toutes parts des coups
impitoyables, dont chacun portait au milieu de nos cceurs. En
un moment, les planches, le conduit, le bassin, le saule, tout fut
détruit, tout fut labouré, sans qu’il y efit, durant cette expédition
terrible, nul autre mot prononcé, sinon I’exclamation qu’il répétait



sans cesse. Un aqueduc! s’écriait-il en brisant tout, un aqueduc!
un aqueduc!

On croira que I'aventure finit mal pour les petits architectes.
On se trompera: tout fut fini. M. Lambercier ne nous dit pas
un mot de reproche, ne nous fit pas plus mauvais visage, et ne
nous en parla plus; nous I'entendimes méme un peu apres rire
aupres de sa sceur a gorge déployée, car le rire de M. Lambercier
s’entendait de loin, et ce qu’il y eut de plus étonnant encore,
c’est que, passé le premier saisissement, nous ne flimes pas nous-
mémes fort affligés. Nous plantdmes ailleurs un autre arbre,
et nous nous rappelions souvent la catastrophe du premier, en
répétant entre nous avec emphase: Un aqueduc! un aqueduc!
Jusque-la javais eu des acces d’orgueil par intervalles quand
jétais Aristide ou Brutus. Ce fut ici mon premier mouvement
de vanité bien marquée. Avoir pu construire un aqueduc de nos
mains, avoir mis une bouture en concurrence avec un grand
arbre, me paraissait le supréme degré de la gloire. A dix ans j’en
jugeais mieux que César a trente.

L’idée de ce noyer et la petite histoire qui s’y rapporte m’est
si bien restée ou revenue, qu'un de mes plus agréables projets
dans mon voyage de Geneve, en 1754, était d’aller a Bossey y
revoir les monuments des jeux de mon enfance, et surtout le cher
noyer, qui devait alors avoir déja le tiers d’un siecle. Je fus si
continuellement obsédé, si peu maitre de moi-méme, que je ne
pus trouver le moment de me satisfaire. Il y a peu d’apparence
que cette occasion renaisse jamais pour moi. Cependant je n’en



ai pas perdu le désir avec 'espérance, et je suis presque siir que si
jamais, retournant dans ces lieux chéris, j’y retrouvais mon cher
noyer encore en étre, je 'arroserais de mes pleurs.

De retour a Geneve, je passai deux ou trois ans chez mon oncle
en attendant qu'on résoliit ce que I'on ferait de moi. Comme il
destinait son fils au génie, il lui fit apprendre un peu de dessin,
et lui enseignait les éléments d’Euclide. Japprenais tout cela
par compagnie, et j’y pris golt, surtout au dessin. Cependant
on délibérait si 'on me ferait horloger, procureur ou ministre.
Jaimais mieux étre ministre, car je trouvais bien beau de précher.
Mais le petit revenu du bien de ma mere a partager entre mon
frere et moi ne suffisait pas pour pousser mes études. Comme
I'age ou j’étais ne rendait pas ce choix bien pressant encore, je
restais en attendant chez mon oncle, perdant & peu prés mon
temps, et ne laissant pas de payer, comme il était juste, une assez
forte pension.

Mon oncle, homme de plaisir ainsi que mon pere, ne savait
pas comme lui se captiver par ses devoirs, et prenait assez peu
de soin de nous. Ma tante était une dévote un peu piétiste, qui
aimait mieux chanter les psaumes que veiller a notre éducation.
On nous laissait presque une liberté enticre dont nous n’abusames
jamais. Toujours inséparables, nous nous suffisions I'un a 'autre,
et n’étant point tentés de fréquenter les polissons de notre age,
nous ne primes aucune des habitudes libertines que l'oisiveté
nous pouvait inspirer. J’ai méme tort de nous supposer oisifs, car
de la vie nous ne le fiimes moins, et ce qu’il y avait d’heureux



était que tous les amusements dont nous nous passionnions
successivement nous tenaient ensemble occupés dans la maison
sans que nous fussions méme tentés de descendre a la rue. Nous
faisions des cages, des flites, des volants, des tambours, des
maisons, des équiffles, des arbaletes. Nous gations les outils de
mon bon vieux grand-pere pour faire des montres a son imitation.
Nous avions surtout un goiit de préférence pour barbouiller du
papier, dessiner, laver, enluminer, faire un dégat de couleurs. 1l
vint 2 Geneve un charlatan italien, appelé Gamba-Corta; nous
allames le voir une fois, et puis nous n’y voulimes plus aller:
mais 1l avait des marionnettes, et nous nous mimes a faire
des marionnettes; ses marionnettes jouaient des manieres de
comédies, et nous fimes des comédies pour les nétres. Faute de
pratique, nous contrefaisions du gosier la voix de Polichinelle,
pour jouer ces charmantes comédies que nos pauvres bons
parents avaient la patience de voir et d’entendre. Mais mon
oncle Bernard ayant un jour lu dans la famille un trés beau
sermon de sa facon, nous quittames les comédies, et nous nous
mimes a composer des sermons. Ces détails ne sont pas fort
intéressants, je 'avoue; mais ils montrent a quel point il fallait
que notre premiere éducation efit été bien dirigée, pour que,
maitres presque de notre temps et de nous dans un age si tendre,
nous fussions si peu tentés d’en abuser. Nous avions si peu
besoin de nous faire des camarades que nous en négligions méme
I'occasion. Quand nous allions nous promener, nous regardions
en passant leurs jeux sans convoitise, sans songer méme a y



prendre part. L’amitié remplissait si bien nos cceurs, qu’il nous
suffisait d’€tre ensemble pour que les plus simples gofits fissent
nos délices.

A force de nous voir inséparables, on y prit garde d’autant plus
que, mon cousin étant treés grand et moi tres petit, cela faisait
un couple assez plaisamment assorti. Sa longue figure effilée,
son petit visage de pomme cuite, son air mou, sa démarche
nonchalante excitaient les enfants a se moquer de lui. Dans le
patois du pays on lui donna le surnom de Barnd Bredanna, et
sitdt que nous sortions nous n’entendions que Barnd Bredanna
tout autour de nous.

Il endurait cela plus tranquillement que moi. Je me fachai, je
voulus me battre, c’était ce que les petits coquins demandaient.
Je battis, je fus battu. Mon pauvre cousin me soutenait de son
mieux; mais il était faible, d’'un coup de poing on le renversait.
Alors je devenais furieux. Cependant, quoique j’attrapasse force
horions, ce n’était pas a moi qu'on en voulait, c’était a Barnd
Bredanna; mais jaugmentai tellement le mal par ma mutine
colere que nous n’osions plus sortir qu’aux heures ou I'on était en
classe, de peur d’étre hués et suivis par les écoliers.

Me voila déja redresseur des torts. Pour étre un paladin dans
les formes, il ne me manquait que d’avoir une dame; j’en eus
deux. Jallais de temps en temps voir mon pere a Nyon, petite
ville du pays de Vaud, ou il s’était établi. Mon pere était fort
aimé, et son fils se sentait de cette bienveillance. Pendant le peu
de séjour que je faisais pres de lui, c’était a qui me féterait. Une



Madame de Vulson, surtout, me faisait mille caresses; et pour
y mettre le comble, sa fille me prit pour son galant. On sent ce
que c’est qu’un galant de onze ans pour une fille de vingt-deux.
Mais toutes ces friponnes sont si aises de mettre ainsi de petites
poupées en avant pour cacher les grandes, ou pour les tenter par
I'image d’'un jeu qu’elles savent rendre attirant! Pour moi, qui ne
voyais point entre elle et moi de disconvenance, je pris la chose
au sérieux; je me livrai de tout mon coeur, ou plutot de toute
ma téte, car je n’étais guere amoureux que par 1a, quoique je le
fusse a la folie, et que mes transports, mes agitations, mes fureurs
donnassent des scenes a pamer de rire.

Je connais deux sortes d’amours tres distincts, tres réels, et qui
n’ont presque rien de commun, quoique tres vifs 'un et l'autre,
et tous deux différents de la tendre amitié. Tout le cours de ma
vie s’est partagé entre ces deux amours de si diverses natures, et
je les ai méme éprouvés tous deux a la fois; car, par exemple,
au moment dont je parle, tandis que je m’emparais de Mlle de
Vulson si publiquement et si tyranniquement que je ne pouvais
souffrir quaucun homme approchat d’elle, j’avais avec une petite
Mlle Goton des téte-a-téte assez courts, mais assez vifs, dans
lesquels elle daignait faire la maitresse d’école, et c’était tout;
mais ce tout, qui en effet était tout pour moi, me paraissait le
bonheur supréme, et, sentant déja le prix du mystere, quoique
je n’en susse user qu’en enfant, je rendais a Mlle de Vulson, qui
ne s’en doutait guere, le soin qu’elle prenait de m’employer a
cacher d’autres amours. Mais a mon grand regret mon secret fut



découvert, ou moins bien gardé de la part de ma petite maitresse
d’école que de la mienne, car on ne tarda pas a nous séparer, et
quelque temps apres, de retour a Geneve, jentendis, en passant
a Coutance, de petites filles me crier a demi-voix: Goton tic tac
Rousseau.

C’était, en vérité, une singuliere personne que cette petite Mlle
Goton. Sans étre belle, elle avait une figure difficile a oublier, et
que je me rappelle encore, souvent beaucoup trop pour un vieux
fou. Ses yeux surtout n’étaient pas de son age, ni sa taille, ni son
maintien. Elle avait un petit air imposant et fier, trés propre a
son rdle, et qui en avait occasionné la premiere idée entre nous.
Mais ce quelle avait de plus bizarre était un mélange d’audace
et de réserve difficile a concevoir. Elle se permettait avec moi
les plus grandes privautés, sans jamais m’en permettre aucune
avec elle; elle me traitait exactement en enfant: ce qui me fait
croire, ou qu’elle avait déja cessé de ’étre, ou qu’au contraire elle
Iétait encore assez elle-méme pour ne voir qu'un jeu dans le péril
auquel elle s’exposait.

Jétais tout entier, pour ainsi dire, a chacune de ces deux
personnes, et si parfaitement, qu’avec aucune des deux il ne
m’arrivait jamais de songer a l'autre. Mais, du reste, rien de
semblable en ce qu’elles me faisaient éprouver. J’aurais passé ma
vie entiere avec Mlle de Vulson sans songer a la quitter; mais
en I'abordant ma joie était tranquille et n’allait pas a I’émotion.
Je l'aimais surtout en grande compagnie; les plaisanteries, les
agaceries, les jalousies, méme, m’attachaient, m’intéressaient; je



triomphais avec orgueil de ses préférences pres des grands rivaux
quelle paraissait maltraiter. J’étais tourmenté, mais j’aimais
ce tourment. Les applaudissements, les encouragements, les
ris m’échauffaient, m’animaient. J’avais des emportements, des
saillies, j’étais transporté d’amour dans un cercle; téte a téte
jaurais été contraint, froid, peut-&tre ennuyé. Cependant je
m’intéressais tendrement a elle; je souffrais quand elle était
malade, j’aurais donné ma santé pour rétablir la sienne, et notez
que je savais tres bien par expérience ce que c’était que maladie,
et ce que c’était que santé. Absent d’elle, j’y pensais, elle me
manquait; présent, ses caresses m’étaient douces au cceur, non
aux sens. J'étais impunément familier avec elle; mon imagination
ne me demandait que ce quelle m’accordait; cependant je
n’aurais pu supporter de lui en voir faire autant a d’autres. Je
I'aimais en frere, mais j’en étais jaloux en amant.

Je T'eusse été¢ de Mlle Goton en Turc, en furieux, en tigre,
si javais seulement imaginé quelle pit faire & un autre le
méme traitement qu’elle m’accordait, car cela méme était une
grace qu’il fallait demander a genoux. J’abordais Mlle de Vulson
avec un plaisir tres vif, mais sans trouble; au lieu qu’en voyant
seulement Mlle Goton, je ne voyais plus rien; tous mes sens
étaient bouleversés. J’étais familier avec la premiere sans avoir de
familiarités; au contraire, j’étais aussi tremblant qu’agité devant
la seconde, méme au fort des plus grandes familiarités. Je crois
que si j’avais resté trop longtemps avec elle, je n’aurais pu vivre;
les palpitations m’auraient étouffé. Je craignais également de



leur déplaire; mais j’étais plus complaisant pour I'une, et plus
obéissant pour l'autre. Pour rien au monde, je n’aurais voulu
facher Mlle de Vulson; mais si Mlle Goton m’e(it ordonné de me
jeter dans les flammes, je crois qu’a I'instant j’aurais obéi.

Mes amours ou plutdt mes rendez-vous avec celle-ci durerent
peu, tres heureusement pour elle et pour moi. Quoique mes
liaisons avec Mlle de Vulson n’eussent pas le méme danger, elles
ne laisserent pas d’avoir aussi leur catastrophe, apres avoir un
peu plus longtemps duré. Les fins de tout cela devaient toujours
avoir I'air un peu romanesque, et donner prise aux exclamations.
Quoique mon commerce avec Mlle de Vulson fiit moins vif,
il était plus attachant peut-€tre. Nos séparations ne se faisaient
jamais sans larmes, et il est singulier dans quel vide accablant je
me sentais plongé apres I'avoir quittée. Je ne pouvais parler que
d’elle, ni penser qu’a elle: mes regrets €taient vrais et vifs; mais je
crois qu’au fond ces héroiques regrets n’étaient pas tous pour elle,
et que, sans que je m’en apergusse, les amusements dont elle était
le centre y avaient leur bonne part. Pour tempérer les douleurs de
I'absence, nous nous écrivions des lettres d’'un pathétique a faire
fendre les rochers. Enfin j’eus la gloire qu’elle n’y put plus tenir,
et quelle vint me voir a Geneve. Pour le coup, la téte acheva
de me tourner; je fus ivre et fou les deux jours qu’elle y resta.
Quand elle partit, je voulais me jeter dans 'eau apres elle, et
je fis longtemps retentir 'air de mes cris. Huit jours apres, elle
m’envoya des bonbons et des gants; ce qui m’elit paru fort galant,
si je n’eusse appris en méme temps qu’elle était mariée, et que



ce voyage, dont il lui avait plu de me faire honneur, était pour
acheter ses habits de noces. Je ne décrirai pas ma fureur; elle se
congoit. Je jurai dans mon noble courroux de ne plus revoir la
perfide, n’'imaginant pas pour elle de plus terrible punition. Elle
n’en mourut pas cependant; car vingt ans apres, étant allé voir
mon pere, et me promenant avec lui sur le lac, je demandai qui
étaient ces dames que je voyais dans un bateau peu loin du notre
«Comment! me dit mon pere en souriant, le coeur ne te le dit-
il pas? ce sont tes anciennes amours; C’est Mme Cristin, c’est
Mlle de Vulson». Je tressaillis a ce nom presque oubli€¢; mais je
dis aux bateliers de changer de route, ne jugeant pas, quoique
jeusse assez beau jeu pour prendre ma revanche, que ce fht la
peine d’étre parjure, et de renouveler une querelle de vingt ans
avec une femme de quarante.

Ainsi se perdait en niaiseries le plus précieux temps de mon
enfance avant quon elt décidé de ma destination. Apres de
longues délibérations pour suivre mes dispositions naturelles, on
prit enfin le parti pour lequel j’en avais le moins, et 'on me
mit chez M. Masseron, greffier de la ville, pour apprendre sous
lui, comme disait M. Bernard, I'utile métier de grapignan. Ce
surnom me déplaisait souverainement; I’espoir de gagner force
écus par une voie ignoble flattait peu mon humeur hautaine;
loccupation me paraissait ennuyeuse, insupportable; 'assiduité,
l'assujettissement, acheverent de m’en rebuter, et je n’entrais
jamais au greffe qu'avec une horreur qui croissait de jour en
jour. M. Masseron, de son cOté, peu content de moi, me traitait



avec mépris, me reprochant sans cesse mon engourdissement, ma
bétise, me répétant tous les jours que mon oncle 'avait assuré que
je savais, que je savais, tandis que dans le vrai je ne savais rien;
qu’il lui avait promis un joli gar¢on, et qu’il ne lui avait donné
qu’un ane. Enfin je fus renvoyé du greffe ignominieusement pour
mon ineptie, et il fut prononcé par les clercs de M. Masseron que
je n’étais bon qu'a mener la lime.

Ma vocation ainsi déterminée, je fus mis en apprentissage,
non toutefois chez un horloger, mais chez un graveur. Les
dédains du greffier m’avaient extrémement humilié et jobéis
sans murmure. Mon maitre, appelé M. Ducommun, était un
jeune homme rustre et violent, qui vint a bout, en trés peu
de temps, de ternir tout I’éclat de mon enfance, d’abrutir mon
caractere aimant et vif, et de me réduire, par I'esprit ainsi que
par la fortune, a mon véritable état d’apprenti. Mon latin, mes
antiquités, mon histoire, tout fut pour longtemps oublié; je ne
me souvenais pas méme qu’il y eut des Romains au monde. Mon
pere, quand je I'allais voir, ne trouvait plus en moi son idole, je
n’étais plus pour les dames le galant Jean-Jacques, et je sentais
si bien moi-méme que M. et Mlle Lambercier n’auraient plus
reconnu en moi leur éleve, que j’eus honte de me représenter
a eux, et ne les ai plus revus depuis lors. Les gofits les plus
vils, la plus basse polissonnerie succéderent a mes aimables
amusements, sans m’en laisser méme la moindre idée. Il faut que,
malgré I'éducation la plus honnéte, j’eusse un grand penchant a
dégénérer; car cela se fit treés rapidement, sans la moindre peine,



et jamais César si précoce ne devint si promptement Laridon.

Le métier ne me déplaisait pas en lui-méme: javais un gofit
vif pour le dessin, le jeu du burin m’amusait assez, et, comme
le talent du graveur pour I'horlogerie est tres borné, javais
I'espoir d’en atteindre la perfection. J'y serais parvenu peut-&tre
si la brutalité de mon maitre et la géne excessive ne m’avaient
rebuté du travail. Je lui dérobais mon temps pour 'employer en
occupations du méme genre, mais qui avaient pour moi lattrait
de la liberté. Je gravais des especes de médailles pour nous servir,
amoi et a mes camarades, d’ordre de chevalerie. Mon maitre me
surprit a ce travail de contrebande, et me roua de coups, disant
que je m’exercais a faire de la fausse monnaie, parce que nos
médailles avaient les armes de la République. Je puis bien jurer
que je n’avais nulle idée de la fausse monnaie, et tres peu de la
véritable. Je savais mieux comment se faisaient les as romains
que nos pieces de trois sols.

La tyrannie de mon maitre finit par me rendre insupportable
le travail que jaurais aimé, et par me donner des vices que
Jaurais hais, tels que le mensonge, la fainéantise, le vol. Rien
ne m’a mieux appris la différence qu’il y a de la dépendance
filiale a l'esclavage servile, que le souvenir des changements
que produisit en moi cette époque. Naturellement timide et
honteux, je n’eus jamais plus d’éloignement pour aucun défaut
que pour leffronterie. Mais j’avais joui d’une liberté honnéte,
qui seulement s’était restreinte jusque-la par degrés, et s’évanouit
enfin tout a fait. Jétais hardi chez mon pere, libre chez



M. Lambercier, discret chez mon oncle; je devins craintif chez
mon maitre, et des lors je fus un enfant perdu. Accoutumé a une
égalité parfaite avec mes supérieurs dans la maniere de vivre,
a ne pas connaitre un plaisir qui ne fiit a ma portée, a ne pas
voir un mets dont je n’eusse ma part, a n’avoir pas un désir
que je ne témoignasse, a mettre enfin tous les mouvements de
mon coeur sur mes levres: quon juge de ce que je dus devenir
dans une maison ou je n’osais pas ouvrir la bouche, ou il fallait
sortir de table au tiers du repas, et de la chambre aussitot
que je n’y avais rien a faire, ou, sans cesse enchainé a mon
travail, je ne voyais qu'objets de jouissances pour d’autres et de
privations pour moi seul; oil I'image de la liberté du maitre et des
compagnons augmentait le poids de mon assujettissement; ou,
dans les disputes sur ce que je savais le mieux, je n’osais ouvrir
la bouche; ou tout enfin ce que je voyais devenait pour mon coeur
un objet de convoitise, uniquement parce que j’étais privé de
tout. Adieu I'aisance, la gaieté, les mots heureux qui jadis souvent
dans mes fautes m’avaient fait échapper au chatiment. Je ne puis
me rappeler sans rire qu’un soir, chez mon pere, étant condamné
pour quelque espieglerie a m’aller coucher sans souper, et passant
par la cuisine avec mon triste morceau de pain, je vis et flairai
le roti tournant a la broche. On était autour du feu; il fallut en
passant saluer tout le monde. Quand la ronde fut faite, lorgnant
du coin de I'ceil ce r6ti qui avait si bonne mine et qui sentait si
bon, je ne pus m’abstenir de lui faire aussi la révérence, et de lui
dire d’'un ton piteux: Adieu, roti. Cette saillie de naiveté parut



si plaisante, qu’on me fit rester a souper. Peut-étre elit-elle eu le
méme bonheur chez mon maitre, mais il est siir qu’elle ne m’y
serait pas venue, ou que je n’aurais osé m’y livrer.

Voila comment jappris a convoiter en silence, a me cacher, a
dissimuler, 2 mentir, et a dérober enfin, fantaisie qui jusqu’alors
ne m’était pas venue, et dont je n’ai pu depuis lors bien me
guérir. La convoitise et I'impuissance menent toujours la. Voila
pourquoi tous les laquais sont fripons, et pourquoi tous les
apprentis doivent I'étre; mais dans un état égal et tranquille,
ou tout ce qu’ils voient est a leur portée, ces derniers perdent
en grandissant ce honteux penchant. N’ayant pas eu le méme
avantage, je n’en ai pu tirer le méme profit.

Ce sont presque toujours de bons sentiments mal dirigés qui
font faire aux enfants le premier pas vers le mal. Malgré les
privations et les tentations continuelles, j’avais demeuré plus d’un
an chez mon maitre sans pouvoir me résoudre a rien prendre, pas
méme des choses 2 manger. Mon premier vol fut une affaire de
complaisance; mais il ouvrit la porte a d’autres qui n’avaient pas
une si louable fin.

Il y avait chez mon maitre un compagnon appelé M. Verrat,
dont la maison, dans le voisinage, avait un jardin assez éloigné
qui produisait de tres belles asperges. Il prit envie a M. Verrat,
qui n’avait pas beaucoup d’argent, de voler a sa mere des
asperges dans leur primeur, et de les vendre pour faire quelques
bons déjeuners. Comme il ne voulait pas s’exposer lui-méme
et quil n’était pas fort ingambe, il me choisit pour cette



expédition. Apres quelques cajoleries préliminaires, qui me
gagnerent d’autant mieux que je n’en voyais pas le but, il me la
proposa comme une idée qui lui venait sur-le-champ. Je disputai
beaucoup; il insista. Je n’ai jamais pu résister aux caresses; je me
rendis. J’allais tous les matins moissonner les plus belles asperges;
je les portais au Molard, ou quelque bonne femme, qui voyait
que je venais de les voler, me le disait pour les avoir a meilleur
compte. Dans ma frayeur je prenais ce qu'elle voulait bien me
donner; je le portais a M. Verrat. Cela se changeait promptement
en un déjeuner dont j’étais le pourvoyeur, et qu’il partageait avec
un autre camarade; car pour moi, tres content d’en avoir quelque
bribe, je ne touchais pas méme a leur vin.

Ce petit manege dura plusieurs jours sans qu’il me vint méme
a l'esprit de voler le voleur, et de dimer sur M. Verrat le produit
de ses asperges. J’exécutais ma friponnerie avec la plus grande
fidélité; mon seul motif était de complaire a celui qui me la
faisait faire. Cependant, si j’eusse €té surpris, que de coups, que
d’injures, quels traitements cruels n’eussé-je point essuyés, tandis
que le misérable, en me démentant, eiit ét€ cru sur sa parole, et
moi doublement puni pour avoir osé le charger, attendu qu’il était
compagnon et que je n’étais quapprenti! Voila comment en tout
état le fort coupable se sauve aux dépens du faible innocent.

Jappris ainsi qu’il n’était pas si terrible de voler que je l'avais
cru, et tirai bientot si bon parti de ma science, que rien de ce
que je convoitais n’était a ma portée en slreté. Je n’étais pas
absolument mal nourri chez mon maitre et la sobriété ne m’était



pénible qu’en la lui voyant si mal garder. L’usage de faire sortir
de table les jeunes gens quand on y sert ce qui les tente le plus, me
parait tres bien entendu pour les rendre aussi friands que fripons.
Je devins en peu de temps 'un et I'autre; et je m’en trouvais fort
bien pour l'ordinaire, quelquefois fort mal quand j’étais surpris.

Un souvenir qui me fait frémir encore et rire tout a la fois,
est celui d’'une chasse aux pommes qui me colta cher. Ces
pommes étaient au fond d’une dépense qui, par une jalousie
élevée, recevait du jour de la cuisine. Un jour que j’étais seul dans
la maison, je montai sur la may pour regarder dans le jardin des
Hespérides ce précieux fruit dont je ne pouvais approcher. J'allai
chercher la broche pour voir si elle y pourrait atteindre: elle était
trop courte. Je I'allongeai par une autre petite broche qui servait
pour le menu gibier; car mon maitre aimait la chasse. Je piquai
plusieurs fois sans succes; enfin je sentis avec transport que
Jamenais une pomme. Je tirai tres doucement: déja la pomme
touchait a la jalousie: j’étais prét a la saisir. Qui dira ma douleur?
La pomme était trop grosse, elle ne put passer par le trou. Que
d’inventions ne mis-je point en usage pour la tirer! Il fallut
trouver des supports pour tenir la broche en état, un couteau
assez long pour fendre la pomme, une latte pour la soutenir. A
force d’adresse et de temps je parvins a la partager, espérant
tirer ensuite les pieces 'une apres I'autre; mais a peine furent-
elles séparées, qu'elles tomberent toutes deux dans la dépense.
Lecteur pitoyable, partagez mon affliction.

Je ne perdis point courage; mais j’avais perdu beaucoup de



temps. Je craignais d’étre surpris; je renvoie au lendemain une
tentative plus heureuse, et je me remets a I'ouvrage tout aussi
tranquillement que si je n’avais rien fait, sans songer aux deux
témoins indiscrets qui déposaient contre moi dans la dépense.

Le lendemain, retrouvant ’'occasion belle, je tente un nouvel
essai. Je monte sur mes tréteaux, j’allonge la broche, je I'ajuste;
Jétais prét a piquer... Malheureusement le dragon ne dormait
pas; tout a coup la porte de la dépense s’ouvre: mon maitre en
sort, croise les bras, me regarde et me dit. «Courage!...» La
plume me tombe des mains.

Bientot, a force d’essuyer de mauvais traitements, j’y devins
moins sensible; ils me parurent enfin une sorte de compensation
du vol, qui me mettait en droit de le continuer. Au lieu de
retourner les yeux en arriere et de regarder la punition, je les
portais en avant et je regardais la vengeance. Je jugeais que
me battre comme fripon, c’était m’autoriser a I'étre. Je trouvais
que voler et étre battu allaient ensemble, et constituaient en
quelque sorte un état, et qu'en remplissant la partie de cet état
qui dépendait de moi, je pouvais laisser le soin de l'autre 2 mon
maitre. Sur cette idée je me mis a voler plus tranquillement
quauparavant. Je me disais: «Qu’en arrivera-t-il enfin? Je serai
battu. Soit: je suis fait pour I'étre».

Jaime a manger, sans étre avide: je suis sensuel, et non pas
gourmand. Trop d’autres gofits me distraient de celui-la. Je ne me
suis jamais occupé de ma bouche que quand mon ceeur était oisif’;
et cela m’est si rarement arrivé dans ma vie, que je n’ai guere



eu le temps de songer aux bons morceaux. Voila pourquoi je ne
bornai pas longtemps ma friponnerie au comestible, je I'étendis
bientdt a tout ce qui me tentait; et si je ne devins pas un voleur
en forme, c’est que je n’ai jamais été beaucoup tenté d’argent.
Dans le cabinet commun, mon maitre avait un autre cabinet a
part qui fermait a clef; je trouvai le moyen d’en ouvrir la porte
et de la refermer sans qu’il y par(it. La je mettais a contribution
ses bons outils, ses meilleurs dessins, ses empreintes, tout ce
qui me faisait envie et qu’il affectait d’éloigner de moi. Dans le
fond, ces vols étaient bien innocents, puisqu’ils n’étaient faits que
pour étre employés a son service: mais j’étais transporté de joie
d’avoir ces bagatelles en mon pouvoir; je croyais voler le talent
avec ses productions. Du reste, il y avait dans des boites des
recoupes d’or et d’argent, de petits bijoux, des pieces de prix, de
la monnaie. Quand j’avais quatre ou cinqg sols dans ma poche,
c’était beaucoup: cependant, loin de toucher a rien de tout cela,
je ne me souviens pas méme d’y avoir jeté de ma vie un regard de
convoitise. Je le voyais avec plus d’effroi que de plaisir. Je crois
bien que cette horreur du vol de I'argent et de ce qui en produit
me venait en grande partie de I'’éducation. Il se mélait a cela des
idées secretes d’infamie, de prison, de chatiment, de potence qui
m’auraient fait frémir si j’avais été tenté; au lieu que mes tours ne
me semblaient que des espiegleries, et n’étaient pas autre chose
en effet. Tout cela ne pouvait valoir que d’étre bien étrillé par
mon maitre, et d’avance je m’arrangeais la-dessus.

Mais, encore une fois, je ne convoitais pas méme assez pour



avoir a2 m’abstenir; je ne sentais rien a combattre. Une seule
feuille de beau papier a dessiner me tentait plus que ’argent pour
en payer une rame. Cette bizarrerie tient a une des singularités
de mon caractere; elle a eu tant d’influence sur ma conduite qu’il
importe de 'expliquer.

Jai des passions tres ardentes, et tandis qu’elles m’agitent,
rien n’égale mon impétuosité: je ne connais plus ni ménagement,
ni respect, ni crainte, ni bienséance; je suis cynique, effronté,
violent, intrépide; il n’y a ni honte qui m’arréte, ni danger qui
m’effraye: hors le seul objet qui m’occupe, 'univers n’est plus rien
pour moi. Mais tout cela ne dure qu'un moment, et le moment
qui suit me jette dans ’'anéantissement.

Prenez-moi dans le calme, je suis I'indolence et la timidité
méme: tout m’effarouche, tout me rebute; une mouche en volant
me fait peur; un mot a dire, un geste a faire épouvante ma paresse;
la crainte et la honte me subjuguent a tel point que je voudrais
m’éclipser aux yeux de tous les mortels. S’il faut agir, je ne sais
que faire; s’il faut parler, je ne sais que dire; si 'on me regarde,
je suis décontenancé. Quand je me passionne, je sais trouver
quelquefois ce que j’ai a dire; mais dans les entretiens ordinaires,
je ne trouve rien, rien du tout; ils me sont insupportables par cela
seul que je suis obligé de parler.

Ajoutez qu'aucun de mes golits dominants ne consiste en
choses qui s’achetent. Il ne me faut que des plaisirs purs, et
I’argent les empoisonne tous. J’aime par exemple ceux de la table;
mais ne pouvant souffrir ni la géne de la bonne compagnie, ni



la crapule du cabaret, je ne puis les gofiter qu’avec un ami car
seul, cela ne m’est pas possible; mon imagination s’occupe alors
d’autre chose, et je n’ai pas le plaisir de manger. Si mon sang
allumé me demande des femmes, mon cceur ému me demande
encore plus de l'amour. Des femmes a prix d’argent perdraient
pour moi tous leurs charmes; je doute méme s’il serait 2 moi d’en
profiter. Il en est ainsi de tous les plaisirs a ma portée; s’ils ne
sont gratuits, je les trouve insipides. J’aime les seuls biens qui ne
sont a personne qu'au premier qui sait les gofiter.

Jamais I’'argent ne me parut une chose aussi précieuse qu’on la
trouve. Bien plus, il ne m’a méme jamais paru fort commode; il
n’est bon a rien par lui-méme, il faut le transformer pour en jouir;
il faut acheter, marchander, souvent étre dupe, bien payer, étre
mal servi. Je voudrais une chose bonne dans sa qualité; avec mon
argent je suis slr de I'avoir mauvaise. J’achete cher un ceuf frais, il
est vieux, un beau fruit, il est vert; une fille, elle est gatée. J’aime
le bon vin? mais ou en prendre? Chez un marchand de vin?
Comme que je fasse, il m’empoisonnera. Veux-je absolument
étre bien servi? que de soins, que d’embarras! avoir des amis,
des correspondants, donner des commissions, écrire, aller, venir,
attendre; et souvent au bout étre encore trompé. Que de peine
avec mon argent! Je la crains plus que je n’aime le bon vin.

Mille fois, durant mon apprentissage et depuis, je suis sorti
dans le dessein d’acheter quelque friandise. J'approche de la
boutique d’un patissier, j’apercois des femmes au comptoir; je
crois déja les voir rire et se moquer entre elles du petit gourmand.



Je passe devant une fruitiere, je lorgne du coin de I'ceil de belles
poires, leur parfum me tente; deux ou trois jeunes gens tout pres
de la me regardent; un homme qui me connait est devant sa
boutique; je vois de loin venir une fille; n’est-ce point la servante
de la maison? Ma vue courte me fait mille illusions. Je prends
tous ceux qui passent pour des gens de connaissance; partout je
suis intimidé, retenu par quelque obstacle; mon désir croit avec
ma honte, et je rentre enfin comme un sot, dévoré de convoitise,
ayant dans ma poche de quoi la satisfaire, et n’ayant osé rien
acheter.

Jentrerais dans les plus insipides détails, si je suivais dans
I’emploi de mon argent, soit par moi, soit par d’autres, 'embarras,
la honte, la répugnance, les inconvénients, les dégolits de toute
espece que j'ai toujours éprouvés. A mesure qu’avangant dans
ma vie le lecteur prendra connaissance de mon humeur, il sentira
tout cela sans que je m’appesantisse a le lui dire.

Cela compris, on comprendra sans peine une de mes
prétendues contradictions: celle d’allier une avarice presque
sordide avec le plus grand mépris pour I'argent. C’est un meuble
pour moi si peu commode, que je ne m’avise pas méme de
désirer celui que je n’ai pas; et que quand j’en ai je le garde
longtemps sans le dépenser, faute de savoir 'employer a ma
fantaisie; mais 'occasion commode et agréable se présente-t-
elle, j’en profite si bien que ma bourse se vide avant que je
m’en sois apercu. Du reste, ne cherchez pas en moi le tic des
avares, celui de dépenser pour l'ostentation; tout au contraire,



je dépense en secret et pour le plaisir: loin de me faire gloire
de dépenser, je m’en cache. Je sens si bien que l'argent n’est
pas 2 mon usage, que je suis presque honteux d’en avoir, encore
plus de m’en servir. Si javais eu jamais un revenu suffisant
pour vivre commodément, je n’aurais point été tenté d’étre avare,
j’en suis tres siir. Je dépenserais tout mon revenu sans chercher
a l'augmenter: mais ma situation précaire me tient en crainte.
Jadore la liberté. J’abhorre la géne, la peine, 'assujettissement.
Tant que dure I'argent que j’ai dans ma bourse, il assure mon
indépendance; il me dispense de m’intriguer pour en trouver
d’autre; nécessité que j’eus toujours en horreur: mais de peur de le
voir finir, je le choie. L’argent qu’on possede est I'instrument de
la liberté; celui qu’on pourchasse est celui de la servitude. Voila
pourquoi je serre bien et ne convoite rien.

Mon désintéressement n’est donc que paresse; le plaisir d’avoir
ne vaut pas la peine d’acquérir: et ma dissipation n’est encore que
paresse; quand I'occasion de dépenser agréablement se présente,
on ne peut trop la mettre a profit. Je suis moins tenté de I'argent
que des choses, parce qu’entre 'argent et la possession désirée il
y a toujours un intermédiaire; au lieu qu’entre la chose méme et
sa jouissance il n’y en a point. Je vois la chose, elle me tente; si je
ne vois que le moyen de I'acquérir, il ne me tente pas. J’ai donc
été fripon et quelquefois je le suis encore de bagatelles qui me
tentent et que j’aime mieux prendre que demander: mais, petit
ou grand, je ne me souviens pas d’avoir pris de ma vie un liard a
personne; hors une seule fois, il n’y a pas quinze ans, que je volai



sept livres dix sols. L’aventure vaut la peine d’étre contée, car il
s’y trouve un concours impayable d’effronterie et de bétise, que
J'aurais peine moi-méme a croire s’il regardait un autre que moi.

C’était a Paris. Je me promenais avec M. de Francueil au
Palais-Royal, sur les cinq heures. 1l tire sa montre, la regarde, et
me dit: «Allons a 'Opéra»: je le veux bien; nous allons. Il prend
deux billets d’amphithéatre, m’en donne un, et passe le premier
avec l'autre; je le suis, il entre. En entrant apres lui, je trouve la
porte embarrassée. Je regarde, je vois tout le monde debout; je
juge que je pourrai bien me perdre dans cette foule, ou du moins
laisser supposer a M. de Francueil que jy suis perdu. Je sors,
je reprends ma contremarque, puis mon argent, et je m’en vais
sans songer qu’a peine avais-je atteint la porte que tout le monde
était assis, et qu'alors M. de Francueil voyait clairement que je
n’y étais plus.

Comme jamais rien ne fut plus €éloigné de mon humeur que
ce trait-1a, je le note, pour montrer qu’il y a des moments d’une
espece de délire ou il ne faut point juger des hommes par leurs
actions. Ce n’était pas précisément voler cet argent; c’était en
voler 'emploi: moins c’était un vol, plus c’était une infamie.

Je ne finirais pas ces détails si je voulais suivre toutes les
routes par lesquelles, durant mon apprentissage, je passai de la
sublimité de I'héroisme a la bassesse d’un vaurien. Cependant, en
prenant les vices de mon état, il me fut impossible d’en prendre
tout a fait les golits. Je m’ennuyais des amusements de mes
camarades; et quand la trop grande géne m’eut aussi rebuté du



travail, je m’ennuyai de tout. Cela me rendit le goiit de la lecture
que j’avais perdu depuis longtemps. Ces lectures, prises sur mon
travail, devinrent un nouveau crime qui m’attira de nouveaux
chatiments. Ce goit irrité€ par la contrainte devint passion, bientot
fureur. La Tribu, fameuse loueuse de livres, m’en fournissait
de toute espece. Bons et mauvais, tout passait; je ne choisissais
point: je lisais tout avec une égale avidité. Je lisais a I'établi, je
lisais en allant faire mes messages, je lisais a la garde-robe, et m’y
oubliais des heures entieres; la téte me tournait de la lecture, je
ne faisais plus que lire. Mon maitre m’épiait, me surprenait, me
battait, me prenait mes livres. Que de volumes furent déchirés,
briilés, jetés par les fenétres! que d’ouvrages resterent dépareillés
chez la Tribu! Quand je n’avais plus de quoi la payer, je lui
donnais mes chemises, mes cravates, mes hardes; mes trois sols
d’étrennes tous les dimanches lui étaient régulierement portés.
Voila donc, me dira-t-on, 'argent devenu nécessaire. Il est
vrai, mais ce fut quand la lecture m’eut 6té toute activité.
Livré tout entier 2 mon nouveau goit, je ne faisais plus que
lire, je ne volais plus. C’est encore ici une de mes différences
caractéristiques. Au fort d’'une certaine habitude d’étre, un rien
me distrait, me change, m’attache, enfin me passionne; et alors
tout est oublié, je ne songe plus qu’au nouvel objet qui m’occupe.
Le coeur me battait d'impatience de feuilleter le nouveau livre
que j’avais dans la poche; je le tirais aussitot que j’étais seul, et ne
songeais plus a fouiller le cabinet de mon maitre. J’ai méme peine
a croire que j'eusse volé quand méme jaurais eu des passions



plus coliteuses. Borné au moment présent, il n’était pas dans
mon tour d’esprit de m’arranger ainsi pour I'avenir. La Tribu
me faisait crédit: les avances étaient petites; et quand javais
empoché mon livre, je ne songeais plus a rien. L’argent qui me
venait naturellement passait de méme a cette femme, et quand
elle devenait pressante, rien n’était plus tot sous ma main que mes
propres effets. Voler par avance était trop de prévoyance, et voler
pour payer n’était pas méme une tentation.

A force de querelles, de coups, de lectures dérobées et
mal choisies, mon humeur devint taciturne, sauvage; ma téte
commengait a s’altérer, et je vivais en vrai loup-garou. Cependant
si mon golit ne me préserva pas des livres plats et fades, mon
bonheur me préserva des livres obsceénes et licencieux: non que
la Tribu, femme a tous égards tres accommodante, se fit un
scrupule de m’en préter. Mais, pour les faire valoir, elle me les
nommait avec un air de mystere qui me forcait précisément a les
refuser, tant par dégolit que par honte; et le hasard seconda si
bien mon humeur pudique, que j’avais plus de trente ans avant
que j’eusse jeté les yeux sur aucun de ces dangereux livres qu’une
belle dame de par le monde trouve incommodes, en ce qu’on ne
peut, dit-elle, les lire que d’'une main.

En moins d’'un an j’épuisai la mince boutique de la Tribu,
et alors je me trouvai dans mes loisirs cruellement désceuvré.
Guéri de mes golits d’enfant et de polisson par celui de la lecture,
et méme par mes lectures, qui, bien que sans choix et souvent
mauvaises, ramenaient pourtant mon coeur a des sentiments plus



nobles que ceux que m’avait donnés mon état; dégolité de tout
ce qui était a ma portée, et sentant trop loin de moi tout ce qui
m’aurait tenté, je ne voyais rien de possible qui pit flatter mon
coeur. Mes sens émus depuis longtemps me demandaient une
jouissance dont je ne savais pas méme imaginer 'objet. J’étais
aussi loin du véritable que si je n’avais point eu de sexe; et déja
pubere et sensible, je pensais quelquefois a mes folies, mais je
ne voyais rien au-dela. Dans cette étrange situation, mon inquicte
imagination prit un parti qui me sauva de moi-méme et calma
ma naissante sensualité; ce fut de se nourrir des situations qui
m’avaient intéress€¢ dans mes lectures, de les rappeler, de les
varier, de les combiner, de me les approprier tellement que je
devinsse un des personnages que j’imaginais, que je me visse
toujours dans les positions les plus agréables selon mon gofit,
enfin que I'état fictif ou je venais a bout de me mettre, me fit
oublier mon état réel dont j’étais si mécontent. Cet amour des
objets imaginaires et cette facilité de m’en occuper acheverent
de me dégofiter de tout ce qui m’entourait, et déterminerent ce
golit pour la solitude qui m’est toujours resté depuis ce temps-la.
On verra plus d’une fois dans la suite les bizarres effets de cette
disposition si misanthrope et si sombre en apparence, mais qui
vient en effet d’'un cceur trop affectueux, trop aimant, trop tendre,
qui, faute d’en trouver d’existants qui lui ressemblent, est forcé
de s’alimenter de fictions. Il me suffit, quant a présent, d’avoir
marqué l'origine et la premiere cause d’un penchant qui a modifié
toutes mes passions, et qui, les contenant par elles-mémes, m’a



toujours rendu paresseux a faire, par trop d’ardeur a désirer.
Jatteignis ainsi ma seizieme année, inquiet, mécontent de tout
et de moi, sans golits de mon état, sans plaisir de mon age,
dévoré de désirs dont jignorais I'objet, pleurant sans sujets de
larmes, soupirant sans savoir de quoi; enfin caressant tendrement
mes chimeres, faute de rien voir autour de moi qui les valt.
Les dimanches, mes camarades venaient me chercher apres le
préche pour m’ébattre avec eux. Je leur aurais volontiers échappé
si j’avais pu; mais une fois en train dans les jeux, j’étais plus
ardent et j’allais plus loin qu'aucun autre; difficile a ébranler et
a retenir. Ce fut 1a de tout temps ma disposition constante. Dans
nos promenades hors de la ville, j’allais toujours en avant sans
songer au retour, 2 moins que d’autres n’y songeassent pour moi.
Ty fus pris deux fois; les portes furent fermées avant que je pusse
arriver. Le lendemain je fus trait€é comme on s’imagine, et la
seconde fois il me fut promis un tel accueil pour la troisieme, que
je résolus de ne m’y pas exposer. Cette troisieme fois si redoutée
arriva pourtant. Ma vigilance fut mise en défaut par un maudit
capitaine appelé M. Minutoli, qui fermait toujours la porte ou il
était de garde une demi-heure avant les autres. Je revenais avec
deux camarades. A demi-lieue de la ville, j’entends sonner la
retraite; je double le pas; j’entends battre la caisse, je cours a
toutes jambes: j’arrive essoufflé, tout en nage; le cceur me bat;
je vois de loin les soldats a leur poste, j’accours, je crie d’une
voix étouffée. Il était trop tard. A vingt pas de I'avancée je vois
lever le premier pont. Je frémis en voyant en lair ces cornes



terribles, sinistre et fatal augure du sort inévitable que ce moment
commengait pour moi.

Dans le premier transport de douleur, je me jetai sur le glacis
et mordis la terre. Mes camarades, riant de leur malheur, prirent
a l'instant leur parti. Je pris aussi le mien; mais ce fut d’'une autre
maniere. Sur le lieu méme je jurai de ne retourner jamais chez
mon maitre; et le lendemain, quand, a I’heure de la découverte,
ils rentrerent en ville, je leur dis adieu pour jamais, les priant
seulement d’avertir en secret mon cousin Bernard de la résolution
que j’avais prise, et du lieu ot il pourrait me voir encore une fois.

A mon entrée en apprentissage, étant plus séparé de lui,
je le vis moins: toutefois, durant quelque temps nous nous
rassemblions les dimanches; mais insensiblement chacun prit
d’autres habitudes, et nous nous vimes plus rarement; je suis
persuadé que sa mere contribua beaucoup a ce changement.
Il était, lui, un garcon du haut; moi, chétif apprenti, je n’étais
plus quun enfant de Saint-Gervais, il n’y avait plus entre
nous d’égalité malgré la naissance; c’était déroger que de me
fréquenter. Cependant les liaisons ne cesserent point tout a fait
entre nous, et comme c’était un garcon d’un bon naturel, il suivait
quelquefois son cceur malgré les lecons de sa mere. Instruit de ma
résolution, il accourut, non pour m’en dissuader ou la partager,
mais pour jeter, par de petits présents, quelque agrément dans
ma fuite; car mes propres ressources ne pouvaient me mener fort
loin. Il me donna entre autres une petite épée, dont j’étais fort
épris, que jai portée jusqu’a Turin, ol le besoin m’en fit défaire,



et ou je me la passai, comme on dit, au travers du corps. Plus
jai réfléchi depuis a la maniere dont il se conduisit avec moi
dans ce moment critique, plus je me suis persuadé qu’il suivit
les instructions de sa mere, et peut-€tre de son pere; car il n’est
pas possible que de lui-méme il n’elit fait quelque effort pour
me retenir, ou qu’il n’elit été tenté de me suivre: mais point. Il
m’encouragea dans mon dessein plutdt qu’il ne m’en détourna;
puis, quand il me vit bien résolu, il me quitta sans beaucoup
de larmes. Nous ne nous sommes jamais écrit ni revus. Clest
dommage: il était d’un caractere essentiellement bon: nous étions
faits pour nous aimer.

Avant de m’abandonner a la fatalit¢ de ma destinée, qu'on
me permette de tourner un moment les yeux sur celle qui
m’attendait naturellement si j’étais tombé dans les mains d’un
meilleur maitre. Rien n’était plus convenable 2 mon humeur, ni
plus propre a me rendre heureux, que I’état tranquille et obscur
d’un bon artisan, dans certaines classes surtout, telle qu’est a
Geneve celle des graveurs. Cet état assez lucratif pour donner
une subsistance aisée, et pas assez pour mener a la fortune, et
borné mon ambition pour le reste de mes jours, et, me laissant un
loisir honnéte pour cultiver des gofits modérés, il m’elit contenu
dans ma sphere sans m’offrir aucun moyen d’en sortir. Ayant une
imagination assez riche pour orner de ses chimeres tous les états,
assez puissante pour me transporter, pour ainsi dire, 2 mon gré,
de l'un a l'autre, il m’importait peu dans lequel je fusse en effet.
Il ne pouvait y avoir si loin du lieu ou j’étais au premier chateau



en Espagne, qu’il ne me fit aisé de m’y établir.

De cela seul il suivait que I’état le plus simple, celui qui donnait
le moins de tracas et de soins, celui qui laissait I'esprit le plus
libre, était celui qui me convenait le mieux; et c’était précis€ément
le mien. Jaurais passé dans le sein de ma religion, de ma patrie,
de ma famille et de mes amis, une vie paisible et douce, telle qu’il
la fallait a mon caractere, dans I'uniformité d’un travail de mon
goflit et d’'une société selon mon cceur. J'aurais été bon chrétien,
bon citoyen, bon pere de famille, bon ami, bon ouvrier, bon
homme en toute chose. J’aurais aimé mon état, je I’aurais honoré
peut-€tre, et apres avoir passé une vie obscure et simple, mais
égale et douce, je serais mort paisiblement dans le sein des miens.
Bient6t oublié, sans doute, jaurais été regretté du moins aussi
longtemps qu’on se serait souvenu de moi.

Au lieu de cela... quel tableau vais-je faire? Ah! n’anticipons
point sur les miseres de ma vie; je n’occuperai que trop mes
lecteurs de ce triste sujet.

Livre 11

Autant le moment ou l'effroi me suggéra le projet de fuir
m’avait paru triste, autant celui ou je l'exécutai me parut
charmant. Encore enfant, quitter mon pays, mes parents, mes
appuis, mes ressources; laisser un apprentissage a moitié fait,
sans savoir mon métier assez pour en vivre; me livrer aux
horreurs de la misere sans voir aucun moyen d’en sortir; dans



I'age de la faiblesse et de I'innocence, m’exposer a toutes les
tentations du vice et du désespoir; chercher au loin les maux,
les erreurs, les pieges, I'esclavage et la mort, sous un joug bien
plus inflexible que celui que je n’avais pu souffrir: c’était 1a ce
que j'allais faire; c’était la perspective que jaurais dii envisager.
Que celle que je me peignais était différente! L’indépendance
que je croyais avoir acquise était le seul sentiment qui m’affectait.
Libre et maitre de moi-méme, je croyais pouvoir tout faire,
atteindre a tout: je n’avais qu’a m’élancer pour m’élever et voler
dans les airs. Jentrais avec sécurité dans le vaste espace du
monde; mon mérite allait le remplir; a chaque pas j’allais trouver
des festins, des trésors, des aventures, des amis préts a me
servir, des maitresses empressées a me plaire: en me montrant
jallais occuper de moi l'univers, non pas pourtant I'univers tout
entier, je 'en dispensais en quelque sorte, il ne m’en fallait pas
tant. Une soci€té charmante me suffisait sans m’embarrasser
du reste. Ma modération m’inscrivait dans une sphere étroite,
mais délicieusement choisie, ou j’étais assuré de régner. Un seul
chateau bornait mon ambition. Favori du seigneur et de la dame,
amant de la demoiselle, ami du freére et protecteur des voisins,
j’étais content; il ne m’en fallait pas davantage.

En attendant ce modeste avenir, jerrai quelques jours autour
de la ville, logeant chez des paysans de ma connaissance, qui
tous me recurent avec plus de bonté que n’auraient fait des
urbains. Ils m’accueillaient, me logeaient, me nourrissaient trop
bonnement pour en avoir le mérite. Cela ne pouvait pas s’appeler



faire 'aumone; ils n’y mettaient pas assez I'air de la supériorité.
A force de voyager et de parcourir le monde, jallai jusqu’a
Confignon, terres de Savoie a deux lieues de Geneve. Le curé
s’appelait M. de Pontverre. Ce nom fameux dans lhistoire
de la République me frappa beaucoup. J’étais curieux de voir
comment étaient faits les descendants des gentilshommes de la
cuiller. Jallai voir M. de Pontverre: il me regut bien, me parla
de I'hérésie de Geneve, de l'autorité de la sainte mere Eglise,
et me donna a diner. Je trouvai peu de chose a répondre a
des arguments qui finissaient ainsi, et je jugeai que des curés
chez qui I'on dinait si bien valaient tout au moins nos ministres.
Jétais certainement plus savant que M. de Pontverre, tout
gentilhomme qu’il était; mais j’étais trop bon convive pour étre
si bon théologien, et son vin de Frangy, qui me parut excellent,
argumentait si victorieusement pour lui, que j'aurais rougi de
fermer la bouche a un si bon hote. Je cédais donc, ou du moins
je ne résistais pas en face. A voir les ménagements dont jusais,
on m’aurait cru faux. On se flit trompé; je n’étais qu’honnéte,
cela est certain. La flatterie, ou plutot la condescendance, n’est
pas toujours un vice, elle est souvent une vertu, surtout dans les
jeunes gens. La bonté avec laquelle un homme nous traite nous
attache a lui: ce n’est pas pour I'abuser qu’on lui cede, c’est pour
ne pas l’attrister, pour ne pas lui rendre le mal pour le bien. Quel
intérét avait M. de Pontverre a m’accueillir, a me bien traiter, a
vouloir me convaincre? Nul autre que le mien propre. Mon jeune
ceeur se disait cela. J’étais touché de reconnaissance et de respect



pour le bon prétre. Je sentais ma supériorité; je ne voulais pas
I'en accabler pour prix de son hospitalité. Il n’y avait point de
motif hypocrite a cette conduite: je ne songeais point a changer
de religion; et, bien loin de me familiariser si vite avec cette idée,
je ne I'envisageais qu’avec une horreur qui devait I'écarter de moi
pour longtemps: je voulais seulement ne point facher ceux qui me
caressaient dans cette vue; je voulais cultiver leur bienveillance,
et leur laisser I’espoir du succes en paraissant moins armé que je
ne I’étais en effet. Ma faute en cela ressemblait a la coquetterie
des honnétes femmes qui, quelquefois, pour parvenir a leurs fins,
savent, sans rien permettre ni rien promettre, faire espérer plus
qu’elles ne veulent tenir.

La raison, la pitié, 'amour de I'ordre exigeaient assurément
que, loin de se préter a ma folie, on m’éloignat de ma perte
ou je courais, en me renvoyant dans ma famille. C’est 1a ce
quaurait fait ou taché de faire tout homme vraiment vertueux.
Mais quoique M. de Pontverre fit un bon homme, ce n’était
assurément pas un homme vertueux; au contraire, c’était un dévot
qui ne connaissait d’autre vertu que d’adorer les images et de
dire le rosaire; une espece de missionnaire qui n’imaginait rien
de mieux, pour le bien de la foi, que de faire des libelles contre
les ministres de Geneve. Loin de penser a me renvoyer chez moi,
il profita du désir que j’avais de m’en €loigner, pour me mettre
hors d’état d’y retourner quand méme il m’en prendrait envie. Il
y avait tout a parier qu’il m’envoyait périr de misere ou devenir
un vaurien. Ce n’était point la ce qu’il voyait: il voyait une ame



otée a I'hérésie et rendue a I'Eglise. Honnéte homme ou vaurien,
quimportait cela pourvu que j’allasse a la messe? Il ne faut pas
croire, au reste, que cette facon de penser soit particuliere aux
catholiques; elle est celle de toute religion dogmatique ou I'on fait
I’essentiel non de faire, mais de croire.

«Dieu vous appelle, me dit M. de Pontverre: allez 2 Annecy;
vous y trouverez une bonne dame bien charitable, que les
bienfaits du roi mettent en état de retirer d’autres ames de I'erreur
dont elle est sortie elle-méme». Il s’agissait de Mme de Warens,
nouvelle convertie, que les prétres forgaient, en effet, de partager
avec la canaille qui venait vendre sa foi, une pension de deux
mille francs que lui donnait le roi de Sardaigne. Je me sentais
fort humili€é d’avoir besoin d’'une bonne dame bien charitable.
Jaimais fort qu'on me donndt mon nécessaire, mais non pas
qu'on me fit la charité; et une dévote n’était pas pour moi fort
attirante. Toutefois, pressé par M. de Pontverre, par la faim qui
me talonnait, bien aise aussi de faire un voyage et d’avoir un but,
je prends mon parti, quoique avec peine, et je pars pour Annecy.
Jy pouvais €tre aisément en un jour; mais je ne me pressais pas,
j’en mis trois. Je ne voyais pas un chateau a droite ou a gauche
sans aller chercher I'aventure que j’étais slir qui m’y attendait. Je
n’osais entrer dans le chateau ni heurter, car jétais fort timide,
mais je chantais sous la fenétre qui avait le plus d’apparence, fort
surpris, apres m’étre longtemps époumoné, de ne voir paraitre
ni dames ni demoiselles quattirat la beauté de ma voix ou le
sel de mes chansons, vu que jen savais d’admirables que mes



camarades m’avaient apprises, et que je chantais admirablement.
Jarrive enfin; je vois Mme de Warens. Cette époque de
ma vie a décidé de mon caractere; je ne puis me résoudre a
la passer légerement. J’étais au milieu de ma seiziecme année.
Sans étre ce quon appelle un beau garcon, jétais bien pris
dans ma petite taille; j’avais un joli pied, la jambe fine, lair
dégagé, la physionomie animée, la bouche mignonne, les sourcils
et les cheveux noirs, les yeux petits et méme enfoncés, mais
qui lancaient avec force le feu dont mon sang était embrasé.
Malheureusement, je ne savais rien de tout cela, et de ma vie il
ne m’est arrivé de songer a ma figure que lorsqu’il n’était plus
temps d’en tirer parti. Ainsi j’avais avec la timidité de mon age
celle d’'un naturel trés aimant, toujours troublé par la crainte de
déplaire. Drailleurs, quoique j’eusse I'esprit assez orné, n’ayant
jamais vu le monde, je manquais totalement de manieres, et mes
connaissances, loin d’y suppléer, ne servaient qua m’intimider
davantage, en me faisant sentir combien j’en manquais.
Craignant donc que mon abord ne prévint pas en ma faveur,
je pris autrement mes avantages, et je fis une belle lettre en
style d’orateur, ou, cousant des phrases des livres avec des
locutions d’apprenti, je déployais toute mon éloquence pour
capter la bienveillance de Mme de Warens. J’enfermai la lettre
de M. de Pontverre dans la mienne, et je partis pour cette terrible
audience. Je ne trouvai point Mme de Warens; on me dit qu’elle
venait de sortir pour aller a I'église. C’était le jour des Rameaux
de 'année 1728. Je cours pour la suivre: je la vois, je l'atteins,



je lui parle... Je dois me souvenir du lieu; je I'ai souvent depuis
mouillé de mes larmes et couvert de mes baisers. Que ne puis-je
entourer d’'un balustre d’or cette heureuse place! que n’y puis-je
attirer les hommages de toute la terre! Quiconque aime a honorer
les monuments du salut des hommes n’en devrait approcher qu’a
genoux.

C’¢était un passage derriere sa maison, entre un ruisseau a main
droite qui la séparait du jardin, et le mur de la cour a gauche,
conduisant par une fausse porte a I'église des cordeliers. Préte a
entrer dans cette porte, Mme de Warens se retourne a ma voix.
Que devins-je a cette vue! je m’étais figuré une vieille dévote
bien rechignée: la bonne dame de M. de Pontverre ne pouvait étre
autre chose a mon avis. Je vois un visage pétri de graces, de beaux
yeux bleus pleins de douceur, un teint éblouissant, le contour
d’une gorge enchanteresse. Rien n’échappa au rapide coup d’ceil
du jeune prosélyte; car je devins a I'instant le sien, sir qu’'une
religion préchée par de tels missionnaires ne pouvait manquer
de mener en paradis. Elle prend en souriant la lettre que je lui
présente d’'une main tremblante, 'ouvre, jette un coup d’ceil sur
celle de M. de Pontverre, revient a la mienne, qu’elle lit tout
entiere, et quelle edit relue encore si son laquais ne I'efit avertie
qu’il était temps d’entrer. «<Eh! mon enfant, me dit-elle d’un ton
qui me fit tressaillir, vous voila courant le pays bien jeune; c’est
dommage en vérité». Puis, sans attendre ma réponse, elle ajouta:
«Allez chez moi m’attendre; dites qu'on vous donne a déjeuner;
apres la messe j’irai causer avec vous».



Louise-Eléonore de Warens était une demoiselle de la Tour
de Pil, noble et ancienne famille de Vevey, ville du pays
de Vaud. Elle avait épousé fort jeune M. de Warens de la
maison de Loys, fils ainé de M. de Villardin, de Lausanne. Ce
mariage, qui ne produisit point d’enfants, n’ayant pas trop réussi,
Mme de Warens, poussée par quelque chagrin domestique, prit
le temps que le roi Victor-Amédée était a Evian, pour passer le
lac et venir se jeter aux pieds de ce prince, abandonnant ainsi son
mari, sa famille et son pays, par une étourderie assez semblable
a la mienne, et qu’elle a eu tout le temps de pleurer aussi. Le roi,
qui aimait a faire le z€I€ catholique, la prit sous sa protection,
lui donna une pension de quinze cents livres de Piémont, ce qui
était beaucoup pour un prince aussi peu prodigue, et voyant que
sur cet accueil on I'en croyait amoureux, il I'envoya a Annecy,
escortée par un détachement de ses gardes, ou, sous la direction
de Michel-Gabriel de Bernex, évéque titulaire de Geneve, elle fit
abjuration au couvent de la Visitation.

I1 y avait six ans qu’elle y était quand j’y vins, et elle en avait
alors vingt-huit, étant née avec le siecle. Elle avait de ces beautés
qui se conservent, parce qu’elles sont plus dans la physionomie
que dans les traits; aussi la sienne était-elle encore dans tout son
premier éclat. Elle avait un air caressant et tendre, un regard tres
doux, un sourire angélique, une bouche a la mesure de la mienne,
des cheveux cendrés d’'une beauté peu commune, et auxquels elle
donnait un tour négligé qui la rendait tres piquante. Elle était
petite de stature, courte méme, et ramassée un peu dans sa taille,



quoique sans difformité; mais il était impossible de voir une plus
belle téte, un plus beau sein, de plus belles mains et de plus beaux
bras.

Son éducation avait été fort mélée: elle avait, ainsi que moi,
perdu sa mere des sa naissance, et, recevant indifféremment des
instructions comme elles s’étaient présentées, elle avait appris
un peu de sa gouvernante, un peu de son pere, un peu de ses
maitres, et beaucoup de ses amants, surtout d'un M. de Tavel,
qui, ayant du gofit et des connaissances, en orna la personne qu’il
aimait. Mais tant de genres différents se nuisirent les uns aux
autres, et le peu d’ordre qu’elle y mit empécha que ses diverses
études n’étendissent la justesse naturelle de son esprit. Ainsi,
quoiqu’elle elit quelques principes de philosophie et de physique,
elle ne laissa pas de prendre le gofit que son pere avait pour la
médecine empirique et pour l'alchimie: elle faisait des élixirs,
des teintures, des baumes, des magisteres; elle prétendait avoir
des secrets. Les charlatans, profitant de sa faiblesse, s’emparerent
d’elle, 'obséderent, la ruinerent, et consumerent, au milieu des
fourneaux et des drogues, son esprit, ses talents et ses charmes,
dont elle elt pu faire les délices des meilleures sociétés.

Mais si de vils fripons abuserent de son éducation mal dirigée
pour obscurcir les lumieres de sa raison, son excellent cceur fut a
I’épreuve et demeura toujours le méme: son caractere aimant et
doux, sa sensibilité pour les malheureux, son inépuisable bonté,
son humeur gaie, ouverte et franche, ne s’altérérent jamais; et
méme aux approches de la vieillesse, dans le sein de 'indigence,



des maux, des calamités diverses, la sérénité de sa belle ame lui
conserva jusqu'a la fin de sa vie toute la gaieté de ses plus beaux
jours.

Ses erreurs lui vinrent d’'un fonds d’activité inépuisable qui
voulait sans cesse de I'occupation. Ce n’étaient pas des intrigues
de femmes qu’il lui fallait, c’étaient des entreprises a faire et
a diriger. Elle était née pour les grandes affaires. A sa place
Mme de Longueville n’elit été qu’une tracassiere; a la place de
Mme de Longueville elle efit gouverné I'Etat. Ses talents ont été
déplacés; et ce qui elit fait sa gloire dans une situation plus élevée
a fait sa perte dans celle ou elle a vécu. Dans les choses qui
étaient a sa portée, elle étendait toujours son plan dans sa téte
et voyait toujours son objet en grand. Cela faisait quemployant
des moyens proportionnés a ses vues plus qu’a ses forces, elle
échouait par la faute des autres, et son projet venant a manquer,
elle était ruinée ol d’autres n’auraient presque rien perdu. Ce
golit des affaires, qui lui fit tant de maux, lui fit du moins un
grand bien dans son asile monastique, en 'empéchant de s’y
fixer pour le reste de ses jours comme elle en était tentée.
La vie uniforme et simple des religieuses, leur petit cailletage
de parloir, tout cela ne pouvait flatter un esprit toujours en
mouvement, qui, formant chaque jour de nouveaux systemes,
avait besoin de liberté pour s’y livrer. Le bon évéque de Bernex,
avec moins d’esprit que Francgois de Sales, lui ressemblait sur
bien des points; et Mme de Warens, qu’il appelait sa fille, et qui
ressemblait 2 Mme de Chantal sur beaucoup d’autres, efit pu lui



ressembler encore dans sa retraite, si son gofit ne 'efit détournée
de I'oisiveté d’'un couvent. Ce ne fut point manque de zele si cette
aimable femme ne se livra pas aux menues pratiques de dévotion
qui semblaient convenir a une nouvelle convertie vivant sous la
direction d’un prélat.

Quel qu’elit été le motif de son changement de religion, elle fut
sincere dans celle quelle avait embrassée. Elle a pu se repentir
d’avoir commis la faute, mais non pas désirer d’en revenir. Elle
n’est pas seulement morte bonne catholique, elle a vécu telle de
bonne foi, et j’ose affirmer, moi qui pense avoir lu dans le fond de
son ame, que c’était uniquement par aversion pour les simagrées
qu’elle ne faisait point en public la dévote: elle avait une piété trop
solide pour affecter de la dévotion. Mais ce n’est pas ici le lieu de
m’étendre sur ses principes; j’aurai d’autres occasions d’en parler.

Que ceux qui nient la sympathie des ames expliquent, s’ils
peuvent, comment, de la premicre entrevue, du premier mot,
du premier regard, Mme de Warens m’inspira non seulement
le plus vif attachement, mais une confiance parfaite et qui ne
s’est jamais démentie. Supposons que ce que jai senti pour
elle fht véritablement de ’'amour, ce qui paraitra tout au moins
douteux a qui suivra lhistoire de nos liaisons, comment cette
passion fut-elle accompagnée, des sa naissance, des sentiments
qu’elle inspire le moins: la paix du cceur, le calme, la sérénité, la
sécurité, 'assurance? Comment, en approchant pour la premiere
fois d’'une femme aimable, polie, éblouissante, d’'une dame
d’un état supérieur au mien, dont je n’avais jamais abordé la



pareille, de celle dont dépendait mon sort en quelque sorte par
I'intérét plus ou moins grand qu’elle y prendrait, comment, dis-
je, avec tout cela me trouvai-je a l'instant aussi libre, aussi
a mon aise que si jeusse été parfaitement sir de lui plaire?
Comment n’eus-je pas un moment d’embarras, de timidité, de
géne? Naturellement honteux, décontenancé, n’ayant jamais vu
le monde, comment pris-je avec elle, du premier jour, du premier
instant, les manieres faciles, le langage tendre, le ton familier
que javais dix ans apres, lorsque la plus grande intimité I'eut
rendu naturel? A-t-on de 'amour, je ne dis pas sans désirs, j’en
avais, mais sans inqui€tude, sans jalousie? Ne veut-on pas au
moins apprendre de 'objet qu’on aime si 'on est aimé? C’est
une question qu’il ne m’est pas plus venu dans I'esprit de lui
faire une fois en ma vie que de me demander 2 moi-méme si
je m’aimais, et jamais elle n’a été plus curieuse avec moi. Il y
eut certainement quelque chose de singulier dans mes sentiments
pour cette charmante femme, et I'on y trouvera dans la suite des
bizarreries auxquelles on ne s’attend pas.

Il fut question de ce que je deviendrais, et pour en causer plus
a loisir, elle me retint a diner. Ce fut le premier repas de ma vie
ou j'eusse manqué d’appétit, et sa femme de chambre, qui nous
servait, dit aussi que j’étais le premier voyageur de mon age et de
mon étoffe qu’elle en elit vu manquer. Cette remarque, qui ne me
nuisit pas dans I'esprit de sa maitresse, tombait un peu a plomb
sur un gros manant qui dinait avec nous et qui dévora, lui tout
seul, un repas honnéte pour six personnes. Pour moi, j’étais dans



un ravissement qui ne me permettait pas de manger. Mon coeur
se nourrissait d’un sentiment tout nouveau dont il occupait tout
mon étre; i1l ne me laissait des esprits pour nulle autre fonction.
Mme de Warens voulut savoir les détails de ma petite histoire;
je retrouvai pour la lui conter tout le feu que j’avais perdu chez
mon maitre. Plus j'intéressais cette excellente ame en ma faveur,
plus elle plaignait le sort auquel jallais m’exposer. Sa tendre
compassion se marquait dans son air, dans son regard, dans ses
gestes. Elle n'osait m’exhorter a retourner a Geneve. Dans sa
position c’elit été un crime de lese-catholicité, et elle n’ignorait
pas combien elle était surveillée et combien ses discours étaient
pesés. Mais elle me parlait d’un ton si touchant de l'affliction de
mon pere, qu’on voyait bien qu’elle elit approuvé que j’allasse le
consoler. Elle ne savait pas combien, sans y songer, elle plaidait
contre elle-méme. Outre que ma résolution était prise, comme
je crois Pavoir dit, plus je la trouvais éloquente, persuasive,
plus ses discours m’allaient au coceur, et moins je pouvais
me résoudre a2 me détacher d’elle. Je sentais que retourner
a Geneve était mettre entre elle et moi une barriere presque
insurmontable, 2 moins de revenir a la démarche que javais
faite, et a laquelle mieux valait me tenir tout d’'un coup. Je m’y
tins donc. Mme de Warens, voyant ses efforts inutiles, ne les
poussa pas jusqu’a se compromettre; mais elle me dit avec un
regard de commisération: «Pauvre petit, tu dois aller ou Dieu
t'appelle; mais quand tu seras grand, tu te souviendras de moi».
je crois qu’elle ne pensait pas elle-méme que cette prédiction



s’accomplirait si cruellement.

La difficulté restait tout entiere. Comment subsister si jeune
hors de mon pays? A peine a la moitié de mon apprentissage,
J’étais bien loin de savoir mon métier. Quand je l'aurais su, je
n’en aurais pu vivre en Savoie, pays trop pauvre pour avoir des
arts. Le manant qui dinait pour nous, forcé de faire une pause
pour reposer sa machoire, ouvrit un avis qu’il disait venir du Ciel,
et qui, a juger par les suites, venait bien plutdt du c6té contraire;
c’était que jallasse a Turin, ou, dans un hospice établi pour
I'instruction des catéchumenes, jaurais, dit-il, la vie temporelle
et spirituelle, jusqua ce que, entré dans le sein de I'Eglise, je
trouvasse, par la charité des bonnes ames, une place qui me
convint. A I'égard des frais du voyage, continua mon homme,
Sa Grandeur Mgr I'évéque ne manquera pas, si madame lui
propose cette sainte ceuvre, de vouloir charitablement y pourvoir,
et madame la baronne, qui est si charitable, dit-il en s’inclinant
sur son assiette, s’empressera siirement d’y contribuer aussi.

Je trouvai toutes ces charités bien dures: javais le cceur serré,
je ne disais rien, et Mme de Warens, sans saisir ce projet avec
autant d’ardeur qu’il était offert, se contenta de répondre que
chacun devait contribuer au bien selon son pouvoir, et qu’elle en
parlerait a Monseigneur: mais mon diable d’homme, qui craignit
quelle n’en parlat pas a son gré, et qui avait son petit intérét
dans cette affaire, courut prévenir les aumoniers, et emboucha si
bien les bons prétres, que quand Mme de Warens, qui craignait
pour moi ce voyage, en voulut parler a I'évéque, elle trouva que



c’était une affaire arrangée, et il lui remit a l'instant I'argent
destiné pour mon petit viatique. Elle n’osa insister pour me faire
rester: j’approchais d’'un dge ou une femme du sien ne pouvait
décemment vouloir retenir un jeune homme aupres d’elle.

Mon voyage étant ainsi réglé par ceux qui prenaient soin de
moi, il fallut bien me soumettre et c’est méme ce que je fis
sans beaucoup de répugnance. Quoique Turin fht plus loin que
Geneve, je jugeai qu’étant la capitale, elle avait avec Annecy des
relations plus étroites qu’une ville étrangére d’Etat et de Religion;
et puis, partant pour obéir 8 Mme de Warens, je me regardais
comme vivant toujours sous sa direction; c’était plus que de vivre
a son voisinage. Enfin I'idée d’un grand voyage flattait ma manie
ambulante, qui déja commengait a se déclarer. Il me paraissait
beau de passer les monts a mon age, et de m’élever au-dessus de
mes camarades de toute la hauteur des Alpes. Voir du pays est
un appat auquel un Genevois ne résiste guere. Je donnai donc
mon consentement. Mon manant devait partir dans deux jours
avec sa femme. Je leur fus confié et recommandé. Ma bourse
leur fut remise, renforcée par Mme de Warens qui de plus me
donna secretement un petit pécule, auquel elle joignit d’amples
instructions, et nous partimes le mercredi saint.

Le lendemain de mon départ d’Annecy, mon pere y arriva
courant 2 ma piste avec un M. Rival, son ami, horloger comme
lui, homme d’esprit, bel esprit méme, qui faisait des vers mieux
que La Motte et parlait presque aussi bien que lui; de plus,
parfaitement honnéte homme, mais dont la littérature déplacée



n’aboutit qu’a faire un de ses fils comédien.

Ces messieurs virent Mme de Warens et se contenterent de
pleurer mon sort avec elle, au lieu de me suivre et de m’atteindre,
comme ils auraient pu facilement, étant a cheval et moi a pied.
La méme chose était arrivée a mon oncle Bernard. Il était venu a
Confignon, et de 1a, sachant que j’étais a Annecy, il s’en retourna
a Geneve. Il semblait que mes proches conspirassent avec mon
étoile pour me livrer au destin qui m’attendait. Mon frere s’était
perdu par une semblable négligence, et si bien perdu quon n’a
jamais su ce qu’il était devenu.

Mon pere n’était pas seulement un homme d’honneur, c’était
un homme d’une probité siire, et il avait une de ces ames fortes
qui font les grandes vertus; de plus, il était bon pere, surtout pour
moi. [l m’aimait tres tendrement; mais il aimait aussi ses plaisirs,
et d’autres golits avaient un peu attiédi I'affection paternelle
depuis que je vivais loin de lui. Il s’était remarié a Nyon, et
quoique sa femme ne fit plus en 4ge de me donner des freres,
elle avait des parents; cela faisait une autre famille, d’autres
objets, un nouveau ménage, qui ne rappelait plus si souvent mon
souvenir. Mon pere vieillissait et n’avait aucun bien pour soutenir
sa vieillesse. Nous avions, mon frére et moi, quelque bien de ma
mere, dont le revenu devait appartenir 2 mon pere durant notre
éloignement. Cette idée ne s’offrait pas a lui directement, et ne
I’empéchait pas de faire son devoir; mais elle agissait sourdement
sans qu’il s’en aperclit lui-méme, et ralentissait quelquefois son
zele qu’il et poussé plus loin sans cela. Voila, je crois, pourquoi,



venu d’abord 2 Annecy sur mes traces, il ne me suivit pas jusqu’a
Chambéry, ou il était moralement siir de m’atteindre. Voila
pourquoi encore ’étant allé voir souvent depuis ma fuite, je recus
toujours de lui des caresses de pere, mais sans grands efforts pour
me retenir.

Cette conduite d’un pere dont j’ai si bien connu la tendresse
et la vertu m’a fait faire des réflexions sur moi-méme qui n’ont
pas peu contribué a me maintenir le cceur sain. Jen ai tiré
cette grande maxime de morale, la seule peut-étre d’'usage dans
la pratique, d’éviter les situations qui mettent nos devoirs en
opposition avec nos intéréts, et qui nous montrent notre bien dans
le mal d’autrui, stir que, dans de telles situations, quelque sincere
amour de la vertu qu’on y porte, on faiblit tot ou tard sans s’en
apercevoir, et 'on devient injuste et méchant dans le fait, sans
avoir cessé d’€tre juste et bon dans I'ame.

Cette maxime fortement imprimée au fond de mon cceur, et
mise en pratique, quoiqu’un peu tard, dans toute ma conduite,
est une de celles qui m’ont donné lair le plus bizarre et le plus
fou dans le public, et surtout parmi mes connaissances. On ma
imputé de vouloir €tre original et faire autrement que les autres.
En vérité, je ne songeais guere a faire ni comme les autres ni
autrement qu'eux. Je désirais sinceérement de faire ce qui était
bien. Je me dérobais de toute ma force a des situations qui me
donnassent un intérét contraire a I'intérét d’'un autre homme, et
par conséquent un désir secret, quoique involontaire, du mal de
cet homme-la.



Il y a deux ans (1763) que Mylord Maréchal me voulut mettre
dans son testament. Je m’y opposai de toute ma force. Je lui
marquai que je ne voudrais pour rien au monde me savoir dans
le testament de qui que ce fit, et beaucoup moins dans le sien.
I1 se rendit: maintenant il veut me faire une pension viagere, et
je ne m’y oppose pas. On dira que je trouve mon compte a ce
changement, cela peut étre. Mais, 6 mon bienfaiteur et mon pere,
si j’ai le malheur de vous survivre, je sais qu’en vous perdant j’ai
tout a perdre, et que je n’ai rien a gagner.

C’est 1a, selon moi, la bonne philosophie, la seule vraiment
assortie au cceur humain. Je me pénetre chaque jour davantage de
sa profonde solidité, et je I'ai retournée de différentes manicres
dans tous mes derniers écrits; mais le public, qui est frivole,
ne I'y a pas su remarquer. Si je survis assez a cette entreprise
consommée pour en reprendre une autre, je me propose de
donner dans la suite de I'Emile un exemple si charmant et si
frappant de cette méme maxime, que mon lecteur soit forcé d’y
faire attention. Mais c’est assez de réflexions pour un voyageur;
il est temps de reprendre ma route.

Je la fis plus agréablement que je n’aurais di m’y attendre,
et mon manant ne fut pas si bourru qu’il en avait lair. C’était
un homme entre deux ages, portant en queue ses cheveux noirs
grisonnants, I'air grenadier, la voix forte, assez gai, marchant
bien, mangeant mieux, et qui faisait toute sorte de métiers, faute
d’en savoir aucun. Il avait proposé, je crois, d’établir 2 Annecy je
ne sais quelle manufacture. Mme de Warens n’avait pas manqué



de donner dans le projet, et c’était pour tacher de le faire agréer
au ministre qu’il faisait, bien défrayé, le voyage de Turin. Notre
homme avait le talent d’intriguer en se fourrant toujours avec les
prétres, et faisant 'empressé pour les servir; il avait pris a leur
école un certain jargon dévot dont il usait sans cesse, se piquant
d’étre un grand prédicateur. Il savait méme un passage latin de
la Bible, et c’était comme s’il en avait su mille, parce qu’l le
répétait mille fois le jour; du reste, manquant rarement d’argent
quand il en savait dans la bourse des autres; plus adroit pourtant
que fripon, et qui, débitant d’un ton de racoleur ses capucinades,
ressemblait a 'ermite Pierre préchant la croisade le sabre au cOté.

Pour Mme Sabran, son épouse, c’était une assez bonne
femme, plus tranquille le jour que la nuit. Comme je
couchais toujours dans leur chambre, ses bruyantes insomnies
m’éveillaient souvent et m’auraient éveillé bien davantage si j’en
avais compris le sujet. Mais je ne m’en doutais pas méme, et
jétais sur ce chapitre d’'une bétise qui a laissé a la seule nature
tout le soin de mon instruction.

Je m’acheminais gaiement avec mon dévot guide et sa
sémillante compagne. Nul accident ne troubla mon voyage;
j’étais dans la plus heureuse situation de corps et d’esprit ou j’aie
été de mes jours. Jeune, vigoureux, plein de santé, de sécurité,
de confiance en moi et aux autres, j’étais dans ce court, mais
précieux moment de la vie, ou sa plénitude expansive étend
pour ainsi dire notre étre par toutes nos sensations, et embellit
a nos yeux la nature entiere du charme de notre existence. Ma



douce inquiétude avait un objet qui la rendait moins errante
et fixait mon imagination. Je me regardais comme l'ouvrage,
I’éleve, 'ami, presque 'amant de Mme de Warens. Les choses
obligeantes qu’elle m’avait dites, les petites caresses qu’elle
m’avait faites, I'intérét si tendre qu’elle avait paru prendre a moi,
ses regards charmants, qui me semblaient pleins d’amour parce
qu’ils m’en inspiraient, tout cela nourrissait mes idées durant
la marche, et me faisait réver délicieusement. Nulle crainte,
nul doute sur mon sort ne troublait ces réveries. M’envoyer a
Turin, c’était, selon moi s’engager a m’y faire vivre, a m’y placer
convenablement. Je n’avais plus de souci sur moi-méme; d’autres
s’étaient chargés de ce soin. Ainsi je marchais légerement, allégé
de ce poids; les jeunes désirs, I'espoir enchanteur, les brillants
projets remplissaient mon ame. Tous les objets que je voyais me
semblaient les garants de ma prochaine félicité. Dans les maisons
Jimaginais des festins rustiques; dans les prés, de folatres jeux; le
long des eaux, les bains, des promenades, la péche; sur les arbres,
des fruits délicieux; sous leur ombre, de voluptueux téte-a-téte;
sur les montagnes, des cuves de lait et de creme, une oisiveté
charmante, la paix, la simplicité, le plaisir d’aller sans savoir ou.
Enfin rien ne frappait mes yeux sans porter a mon cceur quelque
attrait de jouissance. La grandeur, la variété, la beauté réelle du
spectacle rendaient cet attrait digne de la raison; la vanité méme
y mélait sa pointe. Si jeune, aller en Italie, avoir déja vu tant de
pays, suivre Annibal a travers les monts, me paraissait une gloire
au-dessus de mon age. Joignez a tout cela des stations fréquentes



et bonnes, un grand appétit et de quoi le contenter; car en vérité
ce n’était pas la peine de m’en faire faute, et sur le diner de
M. Sabran le mien ne paraissait pas.

Je ne me souviens pas d’avoir eu, dans tout le cours de ma vie,
d’intervalle plus parfaitement exempt de soucis et de peine que
celui des sept ou huit jours que nous mimes a ce voyage; car le pas
de Mme Sabran, sur lequel il fallait régler le ndtre, n’en fit qu'une
longue promenade. Ce souvenir m’a laissé le gofit le plus vif pour
tout ce qui s’y rapporte, surtout pour les montagnes et pour les
voyages pédestres. Je n’ai voyagé a pied que dans mes beaux
jours, et toujours avec délices. Bientot les devoirs, les affaires, un
bagage a porter m’ont forcé de faire le monsieur et de prendre des
voitures; les soucis rongeants, les embarras, la géne y sont montés
avec moi, et des lors, au lieu qu'auparavant dans mes voyages, je
ne sentais que le plaisir d’aller, je n’ai plus senti que le besoin
d’arriver. Jai cherché longtemps, a Paris, deux camarades du
méme golit que moi qui voulussent consacrer chacun cinquante
louis de sa bourse et un an de son temps a faire ensemble, a pied,
le tour de I'ltalie, sans autre équipage qu’un garcon qui portat
avec nous un sac de nuit. Beaucoup de gens se sont présentés,
enchantés de ce projet en apparence, mais au fond le prenant tous
pour un pur chateau en Espagne, dont on cause en conversation
sans vouloir I'exécuter en effet. Je me souviens que, parlant avec
passion de ce projet avec Diderot et Grimm, je leur en donnai
enfin la fantaisie. Je crus une fois 'affaire faite; mais le tout se
réduisit a vouloir faire un voyage par écrit, dans lequel Grimm ne



trouvait rien de si plaisant que de faire faire a Diderot beaucoup
d’'impiétés, et de me faire fourrer a I'Inquisition a sa place.

Mon regret d’arriver si vite a Turin fut tempéré par le plaisir
de voir une grande ville, et par 'espoir d’y faire bientot une figure
digne de moi, car déja les fumées de I'ambition me montaient a
la téte; déja je me regardais comme infiniment au-dessus de mon
ancien état d’apprenti; j’étais bien loin de prévoir que dans peu
jallais étre fort au-dessous.

Avant que d’aller plus loin, je dois au lecteur mon excuse
ou ma justification, tant sur les menus détails ou je viens
d’entrer que sur ceux ou jentrerai dans la suite, et qui n’ont rien
d’intéressant a ses yeux. Dans I'entreprise que j’ai faite de me
montrer tout entier au public, il faut que rien de moi ne lui reste
obscur ou caché; il faut que je me tienne incessamment sous ses
yeux; qu’il me suive dans tous les égarements de mon coeur, dans
tous les recoins de ma vie; qu’il ne me perde pas de vue un seul
instant, de peur que, trouvant dans mon récit la moindre lacune,
le moindre vide, et se demandant: Qu’a-t-il fait durant ce temps-
1a? il ne m’accuse de n’avoir pas voulu tout dire. Je donne assez
de prise a la malignité des hommes par mes récits, sans lui en
donner encore par mon silence.

Mon petit pécule était parti: j’avais jasé, et mon indiscrétion
ne fut pas pour mes conducteurs a pure perte. Mme Sabran
trouva le moyen de m’arracher jusqu’a un petit ruban glacé
d’argent que Mme de Warens m’avait donné pour ma petite
épée, et que je regrettai plus que tout le reste; I'épée méme eflit



resté dans leurs mains si je m’étais moins obstiné. Ils m’avaient
fidelement défrayé dans la route, mais ils ne m’avaient rien laissé.
Jarrive a Turin sans habits, sans argent, sans linge, et laissant tres
exactement a mon seul mérite tout I’honneur de la fortune que
jallais faire.

Javais des lettres, je les portai; et tout de suite je fus mené a
I'Hospice des catéchumenes, pour y étre instruit dans la religion
pour laquelle on me vendait ma subsistance. En entrant je vis une
grosse porte a barreaux de fer, qui deés que je fus passé fut fermée
a double tour sur mes talons. Ce début me parut plus imposant
qu'agréable, et commencait a me donner a penser, quand on me
fit entrer dans une assez grande piece. Jy vis pour tout meuble un
autel de bois surmonté d’un grand crucifix au fond de la chambre,
et autour quatre ou cinq chaises aussi de bois, qui paraissaient
avoir €té cirées, mais qui seulement étaient luisantes a force de
s’en servir et de les frotter. Dans cette salle d’assemblée étaient
quatre ou cinq affreux bandits, mes camarades d’instruction, et
qui semblaient plutdt des archers du diable que des aspirants a se
faire enfants de Dieu. Deux de ces coquins €taient des Esclavons,
qui se disaient Juifs et Maures, et qui, comme ils me I'avouerent,
passaient leur vie a courir I’'Espagne et I'ltalie, embrassant le
christianisme et se faisant baptiser partout ot le produit en valait
la peine. On ouvrit une autre porte de fer qui partageait en deux
un grand balcon régnant sur la cour. Par cette porte entrerent
nos sceurs les catéchumenes, qui comme moi s’allaient régénérer,
non par le baptéme, mais par une solennelle abjuration. C’étaient



bien les plus grandes salopes et les plus vilaines coureuses qui
jamais aient empuanti le bercail du Seigneur. Une seule me parut
jolie et assez intéressante. Elle était a peu pres de mon age,
peut-€tre un an ou deux de plus. Elle avait des yeux fripons qui
rencontraient quelquefois les miens. Cela m’inspira quelque désir
de faire connaissance avec elle; mais, pendant pres de deux mois
qu’elle demeura encore dans cette maison, ou elle était depuis
trois, il me fut absolument impossible de ’accoster, tant elle était
recommandée a notre vieille gedliere, et obsédée par le saint
missionnaire, qui travaillait a sa conversion avec plus de zele que
de diligence. Il fallait qu’elle fiit extrémement stupide, quoiqu’elle
n’en elt pas l'air, car jamais instruction ne fut plus longue. Le
saint homme ne la trouvait toujours point en état d’abjurer. Mais
elle s’ennuya de sa cloture, et dit qu’elle voulait sortir, chrétienne
ounon. Il fallut la prendre au mot, tandis qu’elle consentait encore
a I'étre, de peur qu’elle ne se mutinat et qu’elle ne le voulit plus.

La petite communauté fut assemblée en ’'honneur du nouveau
venu. On nous fit une courte exhortation; & moi, pour m’engager
a répondre a la grace que Dieu me faisait; aux autres, pour
les inviter a m’accorder leurs prieres et a m’édifier par leurs
exemples. Aprés quoi, nos vierges étant rentrées dans leur
cloture, jeus le temps de m’étonner tout 2 mon aise de celle ou
je me trouvais.

Le lendemain matin on nous assembla de nouveau pour
I'instruction, et ce fut alors que je commengai a réfléchir pour
la premiere fois sur le pas que j’allais faire et sur les démarches



qui m’y avaient entrainé.

Jai dit, je répete et je répéterai peut-Etre une chose dont je
suis tous les jours plus pénétré; c’est que si jamais enfant recut
une éducation raisonnable et saine, ¢’a été moi. Né dans une
famille que ses meeurs distinguaient du peuple, je n’avais recu
que des lecons de sagesse et des exemples d’honneur de tous
mes parents. Mon pere, quoique homme de plaisir, avait non
seulement une probité siire, mais beaucoup de religion. Galant
homme dans le monde et chrétien dans l'intérieur, il m’avait
inspiré de bonne heure les sentiments dont il était pénétré. De
mes trois tantes, toutes sages et vertueuses, les deux ainées
étaient dévotes, et la troisicme, fille a la fois pleine de graces,
d’esprit et de sens, I'était peut-€tre encore plus qu’elles, quoique
avec moins d’ostentation. Du sein de cette estimable famille,
je passai chez M. Lambercier, qui, bien quhomme d’Eglise et
prédicateur, était croyant en dedans et faisait presque aussi bien
qu’il disait. Sa sceur et lui cultiverent, par des instructions douces
et judicieuses, les principes de piété qu’ils trouverent dans mon
ceeur. Ces dignes gens employerent pour cela des moyens si vrais,
si discrets, si raisonnables, que, loin de m’ennuyer au sermon, je
n’en sortais jamais sans étre intérieurement touché et sans faire
des résolutions de bien vivre, auxquelles je manquais rarement
en y pensant. Chez ma tante Bernard la dévotion m’ennuyait un
peu plus, parce quelle en faisait un métier. Chez mon maitre je
n’y pensais plus guere, sans pourtant penser différemment.

Je ne trouvai point de jeunes gens qui me pervertissent. Je



devins polisson, mais non libertin.

Javais donc de la religion tout ce qu'un enfant a I'dge ou
J’étais en pouvait avoir. J’en avais méme davantage, car pourquoti
déguiser ici ma pensée? Mon enfance ne fut point d’'un enfant; je
sentis, je pensai toujours en homme. Ce n’est qu’en grandissant
que je suis rentré dans la classe ordinaire; en naissant, j’en étais
sorti. L’on rira de me voir me donner modestement pour un
prodige. Soit: mais quand on aura bien ri, qu'on trouve un enfant
qua six ans les romans attachent, intéressent, transportent au
point d’en pleurer a chaudes larmes; alors je sentirai ma vanité
ridicule, et je conviendrai que j’ai tort.

Ainsi, quand j’ai dit qu’il ne fallait point parler aux enfants
de religion si 'on voulait quun jour ils en eussent, et qu’ils
étaient incapables de connaitre Dieu, méme a notre maniere,
J’ai tiré mon sentiment de mes observations, non de ma propre
expérience: je savais qu’elle ne concluait rien pour les autres.
Trouvez des J.-J. Rousseau a six ans, et parlez-leur de Dieu a
sept, je vous réponds que vous ne courez aucun risque.

On sent, je crois, qu'avoir de la religion, pour un enfant, et
méme pour un homme, c’est suivre celle ou il est né. Quelquefois
on en Ote; rarement on y ajoute; la foi dogmatique est un fruit de
I’éducation. Outre ce principe commun qui m’attachait au culte
de mes peres, javais I'aversion particuliere a notre ville pour
le catholicisme, qu’on nous donnait pour une affreuse idolatrie,
et dont on nous peignait le clergé sous les plus noires couleurs.
Ce sentiment allait si loin chez moi, qu’au commencement je



n’entrevoyais jamais le dedans d’une église, je ne rencontrais
jamais un prétre en surplis, je n’entendais jamais la sonnette
d’une procession sans un frémissement de terreur et d’effroi, qui
me quitta bientdt dans les villes, mais qui souvent m’a repris
dans les paroisses de campagne, plus semblables a celles ou je
I'avais d’abord éprouvé. Il est vrai que cette impression était
singulierement contrastée par le souvenir des caresses que les
curés des environs de Geneve font volontiers aux enfants de la
ville. En méme temps que la sonnette du viatique me faisait peur,
la cloche de la messe ou de vépres me rappelait un déjeuner, un
gofliter, du beurre frais, des fruits, du laitage. Le bon diner de
M. de Pontverre avait produit encore un grand effet. Ainsi je
m’étais aisément étourdi sur tout cela. N’envisageant le papisme
que par ses liaisons avec les amusements et la gourmandise,
je m’étais apprivoisé sans peine avec l'idée d’y vivre; mais
celle d’y entrer solennellement ne s’était présentée a moi qu'en
fuyant, et dans un avenir €éloigné. Dans ce moment il n’y eut
plus moyen de prendre le change: je vis avec I'horreur la plus
vive I'espece d’engagement que j’avais pris et sa suite inévitable.
Les futurs néophytes que j’avais autour de moi n’étaient pas
propres a soutenir mon courage par leur exemple, et je ne pus
me dissimuler que la sainte ceuvre que jallais faire n’était au
fond que TI'action d’un bandit. Tout jeune encore, je sentis que,
quelque religion qui fit la vraie, j’allais vendre la mienne, et que,
quand méme je choisirais bien, jallais au fond de mon cceur
mentir au Saint-Esprit et mériter le mépris des hommes. Plus j’y



pensais, plus je m’indignais contre moi-méme; et je gémissais
du sort qui m’avait amené la, comme si ce sort n’elit pas été
mon ouvrage. Il y eut des moments ou ces réflexions devinrent
si fortes, que si javais un instant trouvé la porte ouverte, je me
serais certainement évadé; mais il ne me fut pas possible, et cette
résolution ne tint pas non plus bien fortement.

Trop de désirs secrets la combattaient pour ne la pas vaincre.
Drailleurs, I'obstination du dessein formé de ne pas retourner
a Geneve, la honte, la difficulté méme de repasser les monts,
I'embarras de me voir loin de mon pays, sans amis, sans
ressources, tout cela concourait a me faire regarder comme un
repentir tardif les remords de ma conscience; j’affectais de me
reprocher ce que j’avais fait, pour excuser ce que j’allais faire. En
aggravant les torts du passé, j’en regardais I’'avenir comme une
suite nécessaire. Je ne me disais pas: rien n’est fait encore, et tu
peux €tre innocent si tu veux; mais je me disais: gémis du crime
dont tu t'es rendu coupable et que tu t'es mis dans la nécessité
d’achever.

En effet, quelle rare force d’ame ne me fallait-il point a mon
age pour révoquer tout ce que jusque-la j’avais pu promettre ou
laisser espérer, pour rompre les chaines que je m’étais données,
pour déclarer avec intrépidité que je voulais rester dans la
religion de mes peres, au risque de tout ce qui en pouvait arriver!
Cette vigueur n’était pas de mon age, et il est peu probable qu’elle
elit eu un heureux succes. Les choses étaient trop avancées pour
quon vouliit en avoir le démenti, et plus ma résistance efit été



grande, plus, de maniere ou d’autre, on se fht fait une loi de la
surmonter.

Le sophisme qui me perdit est celui de la plupart des hommes,
qui se plaignent de manquer de force quand il est déja trop tard
pour en user. La vertu ne nous cofite que par notre faute, et si
nous voulions étre toujours sages, rarement aurions-nous besoin
d’étre vertueux. Mais des penchants faciles a surmonter nous
entralnent sans résistance; nous cédons a des tentations légeres
dont nous méprisons le danger. Insensiblement nous tombons
dans des situations périlleuses, dont nous pouvions aisément nous
garantir, mais dont nous ne pouvons plus nous tirer sans des
efforts héroiques qui nous effrayent, et nous tombons enfin dans
I’abime en disant a Dieu: «Pourquoi m’as-tu fait si faible?» Mais
malgré nous il répond a nos consciences: «Je t’ai fait trop faible
pour sortir du gouffre, parce que je t’ai fait assez fort pour n’y
pas tomber».

Je ne pris pas précisément la résolution de me faire catholique;
mais, voyant le terme encore éloigné, je pris le temps de
m’apprivoiser a cette idée, et en attendant je me figurais quelque
événement imprévu qui me tirerait d’embarras. Je résolus,
pour gagner du temps, de faire la plus belle défense qu’il
me serait possible. Bientdt ma vanité me dispensa de songer
a ma résolution, et deés que je m’apercus que jembarrassais
quelquefois ceux qui voulaient m’instruire, il ne m’en fallut pas
davantage pour chercher a les terrasser tout a fait. Je mis méme a
cette entreprise un zele bien ridicule; car tandis qu’ils travaillaient



sur moi, je voulus travailler sur eux. Je croyais bonnement
qu’il ne fallait que les convaincre pour les engager a se faire
protestants.

Ils ne trouverent donc pas en moi tout a fait autant de facilité
qu’ils en attendaient, ni du c6té des lumieres ni du coté de
la volonté. Les protestants sont généralement mieux instruits
que les catholiques. Cela doit étre: la doctrine des uns exige
la discussion, celle des autres la soumission. Le catholique doit
adopter la décision qu’on lui donne; le protestant doit apprendre
a se décider. On savait cela; mais on n’attendait ni de mon état
ni de mon age de grandes difficultés pour des gens exercés.
Drailleurs je n’avais point fait encore ma premiere communion
ni recu les instructions qui s’y rapportent: on le savait encore,
mais on ne savait pas quen revanche javais été bien instruit
chez M. Lambercier, et que de plus javais par-devers moi un
petit magasin fort incommode a ces messieurs, dans I’Histoire de
I’Eglise et de I’Empire, que j’avais apprise presque par coeur chez
mon pere, et depuis a peu pres oubliée, mais qui me revint a
mesure que la dispute s’échauffait.

Un vieux prétre, petit, mais assez vénérable, nous fit en
commun la premiere conférence. Cette conférence était pour
mes camarades un catéchisme plutdt qu'une controverse, et il
avait plus a faire a les instruire qu’a résoudre leurs objections. Il
n’en fut pas de méme avec moi. Quand mon tour vint, je 'arrétai
surtout; je ne lui sauvai pas une des difficultés que je pus lui
faire. Cela rendit la conférence fort longue et fort ennuyeuse pour



les assistants. Mon vieux prétre parlait beaucoup, s’échauffait,
battait la campagne, et se tirait d’affaire en disant qu’il n’entendait
pas bien le francais. Le lendemain, de peur que mes indiscretes
objections ne scandalisassent mes camarades, on me mit a part
dans une autre chambre avec un autre prétre, plus jeune, beau
parleur, c’est-a-dire faiseur de longues phrases, et content de
lui si jamais docteur le fut. Je ne me laissai pourtant pas trop
subjuguer a sa mine imposante, et, sentant qu’apres tout je faisais
ma tache, je me mis a lui répondre avec assez d’assurance et a le
bourrer par-ci par-la du mieux que je pus. Il croyait m’assommer
avec saint Augustin, saint Grégoire et les autres Peres, et il
trouvait, avec une surprise incroyable, que je maniais tous ces
Peres-la presque aussi légerement que lui: ce n’était pas que
je les eusse jamais lus, ni lui peut-€tre; mais j’en avais retenu
beaucoup de passages tirés de mon Le Sueur; et sitot qu'il m’en
citait un, sans disputer sur sa citation, je lui ripostais par une
autre du méme Pere, et qui souvent 'embarrassait beaucoup. Il
I'emportait pourtant a la fin par deux raisons: I'une, qu’il était le
plus fort, et que, me sentant pour ainsi dire a sa merci, je jugeais
tres bien, quelque jeune que je fusse, qu’il ne fallait pas le pousser
a bout; car je voyais assez que le vieux petit prétre n’avait pris en
amitié ni mon érudition ni moi; 'autre raison était que le jeune
avait de I'étude, et que je n’en avais point. Cela faisait qu’il mettait
dans sa maniere d’argumenter une méthode que je ne pouvais
pas suivre, et que, sitdt qu’il se sentait pressé d’une objection
imprévue, il la remettait au lendemain, disant que je sortais du



sujet présent. Il rejetait méme quelquefois toutes mes citations,
soutenant qu’elles étaient fausses, et, s’offrant a m’aller chercher
le livre, me défiait de les y trouver. Il sentait qu’il ne risquait
pas grand-chose, et qu'avec toute mon érudition d’emprunt j’étais
trop peu exercé a manier les livres, et trop peu latiniste pour
trouver un passage dans un gros volume, quand méme je serais
assuré qu’il y est. Je le soupconne méme d’avoir usé de I'infidélité
dont il accusait les ministres, et d’avoir fabriqué quelquefois des
passages pour se tirer d’'une objection qui I'incommodait.

Tandis que duraient ces petites ergoteries, et que les jours se
passaient a disputer, 2 marmotter des prieres et a faire le vaurien,
il m’arriva une petite vilaine aventure assez dégolitante, et qui
faillit méme a finir fort mal pour moi.

Il n’y a point d’ame si vile et de coeur si barbare qui ne soit
susceptible de quelque sorte d’attachement. L'un de ces deux
bandits qui se disaient Maures me prit en affection. Il m’accostait
volontiers, causait avec moi dans son baragouin franc, me rendait
de petits services, me faisait part quelquefois de sa portion
a table, et me donnait surtout de fréquents baisers avec une
ardeur qui m’était fort incommode. Quelque effroi que jeusse
naturellement de ce visage de pain d’épice, orné d’'une longue
balafre, et de ce regard allumé qui semblait plutot furieux que
tendre, j’endurais ces baisers en me disant en moi-méme: le
pauvre homme a cong¢u pour moi une amitié bien vive; j’aurais
tort de le rebuter. Il passait par degrés a des manieres plus libres,
et me tenait de si singuliers propos, que je croyais quelquefois



que la téte lui avait tourné. Un soir, il voulut venir coucher avec
moi; je m’y opposai, disant que mon lit était trop petit. Il me
pressa d’aller dans le sien; je le refusai encore; car ce misérable
était si malpropre et puait si fort le tabac maché, qu’il me faisait
mal au ceeur.

Le lendemain, d’assez bon matin, nous étions tous deux seuls
dans la salle d’assemblée: il recommenca ses caresses, mais avec
des mouvements si violents qu’il en était effrayant. Enfin, il
voulut passer par degrés aux privautés les plus malpropres et me
forcer, en disposant de ma main, d’en faire autant. Je me dégageai
impétueusement en poussant un cri et faisant un saut en arriere,
et, sans marquer ni indignation ni colere, car je n’avais pas la
moindre idée de ce dont il s’agissait, j’exprimai ma surprise et
mon dégolit avec tant d’énergie, qu’il me laissa la: mais tandis
qu’il achevait de se démener, je vis partir vers la cheminée et
tomber a terre je ne sais quoi de gluant et de blanchatre qui me
fit soulever le cceur. Je m’élancgai sur le balcon, plus ému, plus
troublé, plus effrayé méme que je ne l'avais été de ma vie, et prét
a me trouver mal.

Je ne pouvais comprendre ce qu’avait ce malheureux; je le crus
saisi du haut mal, ou de quelque frénésie encore plus terrible,
et véritablement je ne sache rien de plus hideux a voir pour
quelqu’un de sang-froid que cet obscene et sale maintien, et ce
visage affreux enflammé de la plus brutale concupiscence. Je n’ai
jamais vu d’autre homme en pareil état; mais si nous sommes
ainsi dans nos transports pres des femmes, il faut quelles aient



les yeux bien fascinés pour ne pas nous prendre en horreur.

Je n’eus rien de plus pressé que d’aller conter a tout le monde
ce qui venait de m’arriver. Notre vieille intendante me dit de
me taire, mais je vis que cette histoire l'avait fort affectée, et
je 'entendais grommeler entre ses dents: Can maledet! brutta
bestia! Comme je ne comprenais pas pourquoi je devais me
taire, j’allai toujours mon train, malgré la défense, et je bavardai
si bien que le lendemain un des administrateurs vint de bon
matin m’adresser une assez vive mercuriale, m’accusant de faire
beaucoup de bruit pour peu de mal et de commettre ’honneur
d’une maison sainte.

Il prolongea sa censure en m’expliquant beaucoup de choses
que j’ignorais, mais qu’il ne croyait pas m’apprendre, persuadé
que je m’étais défendu sachant ce quon me voulait, et n’y
voulant pas consentir. Il me dit gravement que c’était une ceuvre
défendue, ainsi que la paillardise, mais dont au reste 'intention
n’était pas plus offensante pour la personne qui en était I'objet,
et qu’il n’y avait pas de quoi s’irriter si fort pour avoir été trouvé
aimable. Il me dit sans détour que lui-méme, dans sa jeunesse,
avait eu le méme honneur, et qu’ayant été surpris hors d’état de
faire résistance, il n’avait rien trouvé l1a de si cruel. Il poussa
I'impudence jusqu’a se servir des propres termes, et s’imaginant
que la cause de ma résistance était la crainte de la douleur,
il m’assura que cette crainte était vaine, et qu’il ne fallait pas
s’alarmer de rien.

Jécoutais cet infime avec un étonnement d’autant plus grand



qu’il ne parlait point pour lui-méme; il semblait ne m’instruire
que pour mon bien. Son discours lui paraissait si simple, qu’il
n’avait pas méme cherché le secret du téte-a-téte; et nous avions
en tiers un ecclésiastique que tout cela n’effarouchait pas plus
que lui. Cet air naturel m’en imposa tellement, que j’en vins a
croire que c’était sans doute un usage admis dans le monde, et
dont je n’avais pas eu plus tot occasion d’€tre instruit. Cela fit
que je I’écoutai sans colere, mais non sans dégoiit. L'image de
ce qui m’était arrivé, mais surtout de ce que j’avais vu, restait si
fortement empreinte dans ma mémoire, qu’en y pensant, le coeur
me soulevait encore. Sans que j’en susse davantage, 'aversion de
la chose s’étendit a ’'apologiste, et je ne pus me contraindre assez
pour qu’il ne vit pas le mauvais effet de ses lecons. Il me lanca
un regard peu caressant, et des lors il n’épargna rien pour me
rendre le séjour de ’hospice désagréable. Il y parvint si bien que,
n’apercevant pour en sortir qu'une seule voie, je m’empressai de
la prendre, autant que jusque-la je m’étais efforcé de 1’éloigner.

Cette aventure me mit pour I'avenir a couvert des entreprises
des chevaliers de la manchette, et la vue des gens qui passaient
pour en €tre, me rappelant lair et les gestes de mon effroyable
Maure, m’a toujours inspiré tant d’horreur que j’avais peine a
le cacher. Au contraire, les femmes gagnerent beaucoup dans
mon esprit a cette comparaison: il me semblait que je leur devais
en tendresse de sentiments, en hommage de ma personne, la
réparation des offenses de mon sexe, et la plus laide guenon
devenait 2 mes yeux un objet adorable, par le souvenir de ce faux



Africain.

Pour lui, je ne sais ce qu'on put lui dire; il ne me parut pas
que, excepté la dame Lorenza, personne le vit de plus mauvais
ceil qu'auparavant. Cependant il ne m’accosta ni ne me parla plus.
Huit jours apres, il fut baptisé en grande cérémonie, et habillé
de blanc de la téte aux pieds, pour représenter la candeur de son
ame régénérée. Le lendemain 1l sortit de ’hospice et je ne I'ai
jamais revu.

Mon tour vint un mois apres; car il fallut tout ce temps-1a pour
donner a mes directeurs I’honneur d’'une conversion difficile, et
I'on me fit passer en revue tous les dogmes pour triompher de
ma nouvelle docilité.

Enfin, suffisamment instruit et suffisamment disposé au gré
de mes maitres, je fus mené processionnellement a I’église
métropolitaine de Saint-Jean pour y faire une abjuration
solennelle, et recevoir les accessoires du baptéme, quoiqu’on ne
me baptisat pas réellement: mais comme ce sont a peu pres
les mémes cérémonies, cela sert a persuader au peuple que les
protestants ne sont pas chrétiens. J'étais revétu d’une certaine
robe grise, garnie de brandebourgs blancs, et destinée pour ces
sortes d’occasions. Deux hommes portaient, devant et derriere
moi, des bassins de cuivre, sur lesquels ils frappaient avec une
clef, et ou chacun mettait son aumodne, au gré de sa dévotion ou
de I'intérét qu’il prenait au nouveau converti. Enfin, rien du faste
catholique ne fut omis pour rendre la solennité plus édifiante
pour le public, et plus humiliante pour moi. Il n’y eut que I’habit



blanc, qui m’efit été fort utile, et qu’on ne me donna pas comme
au Maure, attendu que je n’avais pas I’honneur d’étre juif.

Ce ne fut pas tout. I1 fallut ensuite aller a I'Inquisition recevoir
I’absolution du crime d’hérésie, et rentrer dans le sein de 'Eglise
avec la méme cérémonie a laquelle Henri IV fut soumis par
son ambassadeur. L’air et les manieres du tres révérend pere
inquisiteur n’étaient pas propres a dissiper la terreur secrete
qui m’avait saisi en entrant dans cette maison. Apres plusieurs
questions sur ma foi, sur mon état, sur ma famille, il me demanda
brusquement si ma mere était damnée. L’effroi me fit réprimer
le premier mouvement de mon indignation; je me contentai de
répondre que je voulais espérer qu'elle ne 1’était pas, et que
Dieu avait pu I’éclairer a sa derniere heure. Le moine se tut,
mais il fit une grimace qui ne me parut point du tout un signe
d’approbation.

Tout cela fait, au moment o je pensais étre enfin placé selon
mes espérances, on me mit a la porte avec un peu plus de vingt
francs en petite monnaie qu’avait produits ma quéte. On me
recommanda de vivre en bon chrétien, d’etre fidele a la grace;
on me souhaita bonne fortune, on ferma sur moi la porte, et tout
disparut.

Ainsi s’éclipsérent en un instant toutes mes grandes
espérances, et il ne me resta de la démarche intéressée que je
venais de faire que le souvenir d’avoir été apostat et dupe tout a
la fois. Il est aisé de juger quelle brusque révolution dut se faire
dans mes idées, lorsque de mes brillants projets de fortune je



me vis tomber dans la plus compléte misere, et qu'apres avoir
délibéré le matin sur le choix du palais que j’habiterais, je me vis
le soir réduit a coucher dans la rue. On croira que je commengai
par me livrer a un désespoir d’autant plus cruel que le regret
de mes fautes devait s’irriter, en me reprochant que tout mon
malheur était mon ouvrage. Rien de tout cela. Je venais pour la
premiere fois de ma vie d’€tre enfermé pendant plus de deux
mois; le premier sentiment que je goltai fut celui de la liberté
que j'avais recouvrée. Apres un long esclavage, redevenu maitre
de moi-méme et de mes actions, je me voyais au milieu d’une
grande ville abondante en ressources, pleine de gens de condition
dont mes talents et mon mérite ne pouvaient manquer de me
faire accueillir sitdt que jen serais connu. Javais de plus tout
le temps d’attendre, et vingt francs que j’avais dans ma poche
me semblaient un trésor qui ne pouvait s’épuiser. J’en pouvais
disposer a mon gré sans rendre compte a personne. C’était la
premicre fois que je m’étais vu si riche. Loin de me livrer au
découragement et aux larmes, je ne fis que changer d’espérances,
et 'amour-propre n’y perdit rien. Jamais je ne me sentis tant de
confiance et de sécurité; je croyais déja ma fortune faite, et je
trouvais beau de n’en avoir I'obligation qu’a moi seul.

La premiere chose que je fis fut de satisfaire ma curiosité en
parcourant toute la ville, quand ce n’eiit été que pour faire un
acte de ma liberté. Jallais voir monter la garde; les instruments
militaires me plaisaient beaucoup. Je suivis des processions;
j’aimais le faux-bourdon des prétres; jallai voir le palais du roi;



j’en approchais avec crainte; mais voyant d’autres gens entrer, je
fis comme eux; on me laissa faire. Peut-€tre dus-je cette grace au
petit paquet que j’avais sous le bras. Quoi qu’il en soit, je congus
une grande opinion de moi-méme, en me trouvant dans ce palais;
déja je m’en regardais presque comme un habitant. Enfin, a force
d’aller et venir, je me lassai; javais faim, il faisait chaud: j’entrai
chez une marchande de laitage; on me donna de la giunca, du lait
caillé, et avec deux grisses de cet excellent pain de Piémont, que
jaime plus qu'aucun autre, je fis pour mes cing ou six sols un
des bons diners que j’aie faits de mes jours.

Il fallut chercher un gite. Comme je savais déja assez de
piémontais pour me faire entendre, il ne me fut pas difficile a
trouver, et j’eus la prudence de le choisir plus selon ma bourse
que selon mon gofit. On m’enseigna dans la rue du P6 la femme
d’un soldat qui retirait a un sol par nuit des domestiques hors de
service.

Je trouvai chez elle un grabat vide, et je m’y établis. Elle était
jeune et nouvellement mariée, quoiqu’elle elit déja cinq ou six
enfants. Nous couchames tous dans la méme chambre, la mere,
les enfants, les hotes; et cela dura de cette facon tant que je restai
chez elle. Au demeurant c’était une bonne femme, jurant comme
un charretier, toujours débraillée et décoiffée, mais douce de
ceeur, officieuse, qui me prit en amitié, et qui méme me fut utile.

Je passai plusieurs jours a me livrer uniquement au plaisir
de l'indépendance et de la curiosité. Jallais errant dedans et
dehors la ville, furetant, visitant tout ce qui me paraissait curieux



et nouveau; et tout I’était pour un jeune homme sortant de sa
niche, qui n’avait jamais vu de capitale. J’étais surtout fort exact
a faire ma cour, et jassistais régulicrement tous les matins a
la messe du roi. Je trouvais beau de me voir dans la méme
chapelle avec ce prince et sa suite: mais ma passion pour la
musique, qui commengait a se déclarer, avait plus de part 2 mon
assiduité que la pompe de la cour, qui, bientdt vue et toujours
la méme, ne frappe pas longtemps. Le roi de Sardaigne avait
alors la meilleure symphonie de ’Europe. Somis, Desjardins,
les Bezuzzi y brillaient alternativement. Il n’en fallait pas tant
pour attirer un jeune homme que le jeu du moindre instrument,
pourvu qu’il fit juste, transportait d’aise. Du reste, je n’avais
pour la magnificence qui frappait mes yeux qu’une admiration
stupide et sans convoitise. La seule chose qui m’intéressat dans
tout I’éclat de la cour était de voir s’il n’y aurait point 1a quelque
jeune princesse qui méritit mon hommage, et avec laquelle je
pusse faire un roman.

Je faillis en commencer un dans un état moins brillant, mais
ou, si je 'eusse mis a fin, j’aurais trouvé des plaisirs mille fois
plus délicieux.

Quoique je vécusse avec beaucoup d’économie, ma bourse
insensiblement s’épuisait. Cette économie, au reste, était moins
I'effet de la prudence que d’une simplicité de golit que méme
aujourd’hui I'usage des grandes tables n’a point altéré. Je ne
connaissais pas et je ne connais pas encore de meilleure chere
que celle d’'un repas rustique. Avec du laitage, des ceufs, des



herbes, du fromage, du pain bis et du vin passable, on est toujours
siir de me bien régaler; mon bon appétit fera le reste, quand un
maitre d’hotel et des laquais autour de moi ne me rassasieront pas
de leur importun aspect. Je faisais alors de beaucoup meilleurs
repas, avec six ou sept sols de dépense, que je ne les ai faits
depuis a six ou sept francs. J’étais donc sobre, faute d’étre tenté
de ne pas I'étre: encore ai-je tort d’appeler tout cela sobriété, car
7’y mettais toute la sensualité possible. Mes poires, ma giunca,
mon fromage, mes grisses, et quelques verres d’un gros vin de
Montferrat a couper par tranches, me rendaient le plus heureux
des gourmands. Mais encore avec tout cela pouvait-on voir la fin
de vingt livres. C’était ce que j’apercevais plus sensiblement de
jour en jour, et, malgré I'étourderie de mon 4ge, mon inquiétude
sur I'avenir alla bient6t jusqu’a I'effroi. De tous mes chateaux en
Espagne, il ne me resta que celui de chercher une occupation
qui me fit vivre, encore n’était-il pas facile a réaliser. Je songeai
a mon ancien métier; mais je ne le savais pas assez pour aller
travailler chez un maitre, et les maitres mémes n’abondaient pas
a Turin. Je pris donc, en attendant mieux, le parti d’aller m’offrir
de boutique en boutique pour graver un chiffre ou des armes sur
de la vaisselle, espérant tenter les gens par le bon marché en me
mettant a leur discrétion. Cet expédient ne fut pas fort heureux.
Je fus presque partout éconduit, et ce que je trouvais a faire était
si peu de chose, qu'a peine y gagnai-je quelques repas. Un jour,
cependant, passant d’assez bon matin dans la Contra nova, je
vis, a travers les vitres d'un comptoir, une jeune marchande de



si bonne grace et d’un air si attirant, que, malgré ma timidité
pres des dames, je n’hésitai pas d’entrer et de lui offrir mon petit
talent. Elle ne me rebuta point, me fit asseoir, conter ma petite
histoire, me plaignit, me dit d’avoir bon courage, et que les bons
chrétiens ne m’abandonneraient pas; puis, tandis qu’elle envoyait
chercher chez un orfevre du voisinage, les outils dont j’avais dit
avoir besoin, elle monta dans sa cuisine et m’apporta elle-méme
a déjeuner. Ce début me parut de bon augure; la suite ne le
démentit pas. Elle parut contente de mon petit travail, encore plus
de mon petit babil quand je me fus un peu rassuré; car elle était
brillante et parée, et, malgré son air gracieux, cet éclat m’en avait
imposé. Mais son accueil plein de bonté, son ton compatissant,
ses manieres douces et caressantes me mirent bientdt a mon aise.
Je vis que je réussissais, et cela me fit réussir davantage. Mais
quoique Italienne, et trop jolie pour n’€tre pas un peu coquette,
elle était pourtant si modeste, et moi si timide, qu’il était difficile
que cela vint sitdt a bien. On ne nous laissa pas le temps d’achever
I'aventure. Je ne m’en rappelle qu’avec plus de charmes les courts
moments que j’ai passés aupres d’elle, et je puis dire y avoir golité
dans leurs prémices les plus doux ainsi que les plus purs plaisirs
de Pamour.

Cétait une brune extrémement piquante, mais dont le bon
naturel peint sur son joli visage rendait la vivacité touchante. Elle
s’appelait Mme Basile. Son mari, plus agé qu’elle et passablement
jaloux, la laissait, durant ses voyages, sous la garde d’'un commis
trop maussade pour étre séduisant, et qui ne laissait pas d’avoir



des prétentions pour son compte, qu’il ne montrait guere que par
sa mauvaise humeur. Il en prit beaucoup contre moi, quoique
Jaimasse a I'entendre jouer de la fliite, dont il jouait assez bien.
Ce nouvel Egisthe grognait toujours quand il me voyait entrer
chez sa dame: il me traitait avec un dédain qu’elle lui rendait
bien. Il semblait méme qu’elle se pliit, pour le tourmenter, a me
caresser en sa présence, et cette sorte de vengeance, quoique fort
de mon goft, I'elit été bien plus dans le téte-a-téte. Mais elle ne
la poussait pas jusque-1a, ou du moins ce n’était pas de la méme
maniere. Soit quelle me trouvat trop jeune, soit qu’elle ne st
point faire les avances, soit qu’elle voul{it sérieusement étre sage,
elle avait alors une sorte de réserve qui n’était pas repoussante,
mais qui m’intimidait sans que je susse pourquoi. Quoique je
ne me sentisse pas pour elle ce respect aussi vrai que tendre
que j’avais pour Mme de Warens, je me sentais plus de crainte
et bien moins de familiarité. J’étais embarrassé, tremblant; je
n’osais la regarder, je n’osais respirer aupres d’elle; cependant
je craignais plus que la mort de m’en €loigner. Je dévorais d’un
ceil avide tout ce que je pouvais regarder sans €tre apercu: les
fleurs de sa robe, le bout de son joli pied, I'intervalle d’un bras
ferme et blanc qui paraissait entre son gant et sa manchette,
et celui qui se faisait quelquefois entre son tour de gorge et
son mouchoir. Chaque objet ajoutait a I'impression des autres.
A force de regarder ce que je pouvais voir, et méme au-dela,
mes yeux se troublaient, ma poitrine s’oppressait, ma respiration,
d’instant en instant plus embarrassée, me donnait beaucoup de



peine a gouverner, et tout ce que je pouvais faire était de filer
sans bruit des soupirs fort incommodes dans le silence ou nous
étions assez souvent. Heureusement, Mme Basile, occupée a son
ouvrage, ne s’en apercevait pas, a ce qu’il me semblait. Cependant
je voyais quelquefois, par une sorte de sympathie, son fichu se
renfler assez fréquemment. Ce dangereux spectacle achevait de
me perdre, et quand jétais prét a céder a mon transport, elle
m’adressait quelque mot d’un ton tranquille qui me faisait rentrer
en moi-méme a l'instant.

Je la vis plusieurs fois seule de cette maniere, sans que jamais
un mot, un geste, un regard, méme trop expressif, marquat entre
nous la moindre intelligence. Cet état, trés tourmentant pour moi,
faisait cependant mes délices, et a peine dans la simplicité de
mon coeur pouvais-je imaginer pourquoi j’étais si tourmenté. Il
paraissait que ces petits t€te-a-té€te ne lui déplaisaient pas non
plus, du moins elle en rendait les occasions assez fréquentes; soin
bien gratuit assurément de sa part pour 'usage qu’elle en faisait
et qu’elle m’en laissait faire.

Un jour qu’ennuyée des sots colloques du commis, elle avait
monté dans sa chambre, je me hatai, dans I'arriere-boutique ou
jétais, d’achever ma petite tache et je la suivis. Sa chambre
était entrouverte; j'y entrai sans étre apercu. Elle brodait pres
d’une fenétre, ayant, en face, le coté de la chambre opposé a
la porte. Elle ne pouvait me voir entrer, ni m’entendre, a cause
du bruit que des chariots faisaient dans la rue. Elle se mettait
toujours bien: ce jour-1a sa parure approchait de la coquetterie.



Son attitude était gracieuse, sa téte un peu baissée laissait voir la
blancheur de son cou; ses cheveux relevés avec élégance étaient
ornés de fleurs. Il régnait dans toute sa figure un charme que
jeus le temps de considérer, et qui me mit hors de moi. Je
me jetai a genoux a I'entrée de la chambre, en tendant les bras
vers elle d’'un mouvement passionné, bien siir qu’elle ne pouvait
m’entendre, et ne pensant pas quelle pit me voir: mais il y
avait a la cheminée une glace qui me trahit. Je ne sais quel effet
ce transport fit sur elle, elle ne me regarda point, ne me parla
point; mais, tournant a demi la téte, d’'un simple mouvement de
doigt, elle me montra la natte a ses pieds. Tressaillir, pousser
un cri, m’élancer a la place qu'elle m’avait marquée, ne fut
pour moi qu'une méme chose: mais ce quon aurait peine a
croire est que dans cet état je n’osai rien entreprendre au-dela,
ni dire un seul mot, ni lever les yeux sur elle, ni la toucher
méme, dans une attitude aussi contrainte, pour m’appuyer un
instant sur ses genoux. J’étais muet, immobile, mais non pas
tranquille assurément: tout marquait en moi l’agitation, la joie,
la reconnaissance, les ardents désirs incertains dans leur objet et
contenus par la frayeur de déplaire sur laquelle mon jeune cceur
ne pouvait se rassurer.

Elle ne paraissait ni plus tranquille ni moins timide que
moi. Troublée de me voir 13, interdite de m’y avoir attiré, et
commencant a sentir toute la conséquence d’un signe parti sans
doute avant la réflexion, elle ne m’accueillait ni ne me repoussait,
elle n’6tait pas les yeux de dessus son ouvrage, elle tichait de faire



comme si elle ne m’elit pas vu a ses pieds: mais toute ma bétise ne
m’empéchait pas de juger qu’elle partageait mon embarras, peut-
étre mes désirs, et qu'elle était retenue par une honte semblable
a la mienne sans que cela me donnat la force de la surmonter.
Cinq ou six ans qu’elle avait de plus que moi devaient, selon
moi, mettre de son coté toute la hardiesse, et je me disais que,
puisqu’elle ne faisait rien pour exciter la mienne, elle ne voulait
pas que j’en eusse. Méme encore aujourd’hui je trouve que je
pensais juste, et siirement elle avait trop d’esprit pour ne pas
voir qu’un novice tel que moi avait besoin non seulement d’étre
encouragé, mais d’étre instruit.

Je ne sais comment et fini cette scéne vive et muette, ni
combien de temps jaurais demeuré immobile dans cet état
ridicule et délicieux si nous n’eussions été interrompus. Au plus
fort de mes agitations, j’entendis ouvrir la porte de la cuisine, qui
touchait la chambre ou nous étions, et Mme Basile alarmée me
dit vivement de la voix et du geste: «Levez-vous, voici Rosina».
En me levant en hate, je saisis une main qu'elle me tendait, et
7’y appliquai deux baisers brilants, au second desquels je sentis
cette charmante main se presser un peu contre mes levres. De
mes jours je n’eus un si doux moment: mais I’occasion que j’avais
perdue ne revint plus, et nos jeunes amours en resterent 1a.

C’est peut-€tre pour cela méme que 'image de cette aimable
femme est restée empreinte au fond de mon coeur en traits
si charmants. Elle s’y est méme embellie 2 mesure que jai
mieux connu le monde et les femmes. Pour peu qu’elle eiit eu



d’expérience, elle s’y fit prise autrement pour animer un petit
garcon: mais si son ceeur était faible, il était honnéte; elle cédait
involontairement au penchant qui 'entrainait: c’était, selon toute
apparence, sa premiere infidélité, et jaurais peut-étre eu plus
a faire a vaincre sa honte que la mienne. Sans en étre venu 1a,
jai golté pres d’elle des douceurs inexprimables. Rien de tout
ce que m’a fait sentir la possession des femmes ne vaut les deux
minutes que j’ai passées a ses pieds sans méme oser toucher a sa
robe. Non, il n’y a point de jouissances pareilles a celles que peut
donner une honnéte femme qu’on aime; tout est faveur aupres
d’elle. Un petit signe du doigt, une main légerement pressée
contre ma bouche sont les seules faveurs que je recus jamais de
Mme Basile, et le souvenir de ces faveurs si légeres me transporte
encore en y pensant.

Les deux jours suivants, j’eus beau guetter un nouveau téte-a-
téte, il me fut impossible d’en trouver le moment, et je n’apergus
de sa part aucun soin pour le ménager. Elle eut méme le maintien
non plus froid, mais plus retenu qua l'ordinaire, et je crois
qu’elle évitait mes regards, de peur de ne pouvoir assez gouverner
les siens. Son maudit commis fut plus désolant que jamais: il
devint mé€me railleur, goguenard; il me dit que je ferais mon
chemin preés des dames. Je tremblais d’avoir commis quelque
indiscrétion, et, me regardant déja comme d’intelligence avec
elle, je voulus couvrir du mystere un golit qui jusqu’alors n’en
avait pas grand besoin. Cela me rendit plus circonspect a saisir
les occasions de le satisfaire, et, a force de les vouloir sires, je



n’en trouvai plus du tout.

Voici encore une autre folie romanesque dont jamais je
n’al pu me guérir, et qui, jointe a ma timidité naturelle, a
beaucoup démenti les prédictions du commis. Jaimais trop
sinceérement, trop parfaitement, j’ose dire, pour pouvoir aisément
étre heureux. Jamais passions ne furent en méme temps plus
vives et plus pures que les miennes, jamais amour ne fut plus
tendre, plus vrai, plus désintéressé. J’aurais mille fois sacrifié
mon bonheur a celui de la personne que j’aimais; sa réputation
m’était plus cheére que ma vie, et jamais pour tous les plaisirs
de la jouissance je n’aurais voulu compromettre un moment son
repos. Cela m’a fait apporter tant de soins, tant de secret, tant
de précaution dans mes entreprises, que jamais aucune n’a pu
réussir. Mon peu de succes pres des femmes est toujours venu
de les trop aimer.

Pour revenir au fliteur Egisthe, ce qu’il y avait de singulier
était quen devenant plus insupportable, le traitre semblait
devenir plus complaisant. Dés le premier jour que sa dame
m’avait pris en affection, elle avait songé a me rendre utile dans
le magasin. Je savais passablement I'arithmétique; elle lui avait
proposé de m’apprendre a tenir les livres; mais mon bourru
recut tres mal la proposition, craignant peut-étre d’étre supplanté.
Ainsi tout mon travail apres mon burin était de transcrire
quelques comptes et mémoires, de mettre au net quelques livres,
et de traduire quelques lettres de commerce d’italien en francais.
Tout d’'un coup mon homme s’avisa de revenir a la proposition



faite et rejetée, et dit qu’il m’apprendrait les comptes a parties
doubles, et qu’il voulait me mettre en état d’offrir mes services
a M. Basile quand il serait de retour. Il y avait dans son ton,
dans son air, je ne sais quoi de faux, de malin, d’ironique, qui ne
me donnait pas de la confiance. Mme Basile, sans attendre ma
réponse, lui dit sechement que je lui étais obligé de ses offres,
qu’elle espérait que la fortune favoriserait enfin mon mérite, et
que ce serait grand dommage qu’avec tant d’esprit je ne fusse
qu’un commis.

Elle m’avait dit plusieurs fois qu’elle voulait me faire faire
une connaissance qui pourrait m’étre utile. Elle pensait assez
sagement pour sentir qu’il était temps de me détacher d’elle.
Nos muettes déclarations s’étaient faites le jeudi. Le dimanche
elle donna un diner, ol je me trouvai et ol se trouva aussi un
jacobin de bonne mine auquel elle me présenta. Le moine me
traita tres affectueusement, me félicita sur ma conversion, et me
dit plusieurs choses sur mon histoire qui m’apprirent qu’elle la
lui avait détaillée; puis, me donnant deux petits coups d’un revers
de main sur la joue, il me dit d’étre sage, d’avoir bon courage,
et de I'aller voir, que nous causerions plus a loisir ensemble. Je
jugeai, par les égards que tout le monde avait pour lui, que c’était
un homme de considération, et par le ton paternel qu’il prenait
avec Mme Basile, qu’il était son confesseur. Je me rappelle bien
aussi que sa décente familiarité était mélée de marques d’estime
et méme de respect pour sa pénitente, qui me firent alors moins
d’'impression qu’elles ne m’en font aujourd’hui. Si javais eu



plus d’intelligence, combien j’eusse été touché d’avoir pu rendre
sensible une jeune femme respectée par son confesseur!

La table ne se trouva pas assez grande pour le nombre que
nous étions; il en fallut une petite, ol jeus I'agréable téte-a-téte
de M. le commis. Je n’y perdis rien du coté des attentions et de
la bonne chere; il y eut bien des assiettes envoyées a la petite
table dont l'intention n’était sirement pas pour lui. Tout allait
tres bien jusque-la: les femmes étaient fort gaies, les hommes
fort galants; Mme Basile faisait ses honneurs avec une grace
charmante. Au milieu du diner, 'on entend arréter une chaise a
la porte; quelqu’un monte, c’est M. Basile. Je le vois comme s’il
entrait actuellement, en habit d’écarlate a boutons d’or, couleur
que j’ai prise en aversion depuis ce jour-1a. M. Basile était un
grand et bel homme qui se présentait trés bien. Il entre avec
fracas, et de 'air de quelqu’un qui surprend son monde, quoiqu’il
n’y elit 1a que de ses amis. Sa femme lui saute au cou, lui prend
les mains, lui fait mille caresses qu’il regoit sans les lui rendre.
Il salue la compagnie, on lui donne un couvert, il mange. A
peine avait-on commencé de parler de son voyage, que, jetant
les yeux sur la petite table, il demande d’un ton sévere ce que
c’est que ce petit garcon qu’il apercoit 1a. Mme Basile le lui dit
tout naivement. Il demande si je loge dans la maison. On lui dit
que non. «Pourquoi non? reprend-il grossierement: puisqu’il s’y
tient le jour, il peut bien y rester la nuit». Le moine prit la parole,
et apres un éloge grave et vrai de Mme Basile, il fit le mien en
peu de mots, ajoutant que, loin de blamer la pieuse charité de



sa femme, il devait s’empresser d’y prendre part, puisque rien
n’y passait les bornes de la discrétion. Le mari répliqua d’un
ton d’humeur, dont il cachait la moiti€, contenu par la présence
du moine, mais qui suffit pour me faire sentir qu’il avait des
instructions sur mon compte, et que le commis m’avait servi a
sa facon.

A peine était-on hors de table, que celui-ci, dépéché par son
bourgeois, vint en triomphe me signifier de sa part de sortir
a l'instant de chez lui, et de n'y remettre les pieds de ma vie.
Il assaisonna sa commission de tout ce qui pouvait la rendre
insultante et cruelle. Je partis sans rien dire, mais le coeur navré
moins de quitter cette aimable femme que de la laisser en proie a
la brutalité de son mari. Il avait raison, sans doute, de ne vouloir
pas qu’elle fit infidele; mais, quoique sage et bien née, elle était
Italienne, c’est-a-dire sensible et vindicative, et il avait tort, ce
me semble, de prendre avec elle les moyens les plus propres a
s’attirer le malheur qu’il craignait.

Te fut le succes de ma premiere aventure. Je voulus essayer
de repasser deux ou trois fois dans la rue, au moins pour revoir
celle que mon cceur regrettait sans cesse; mais au lieu d’elle je ne
vis que son mari et le vigilant commis qui, m’ayant apercu, me
fit, avec I'aune de la boutique, un geste plus expressif qu’attirant.
Me voyant si bien guetté, je perdis courage et n’y passai plus.
Je voulus aller voir au moins le patron qu’elle m’avait ménagé.
Malheureusement je ne savais pas son nom. Je rodai plusieurs
fois inutilement autour du couvent, pour tacher de le rencontrer.



Enfin d’autres événements m’6terent les charmants souvenirs de
Mme Basile, et dans peu je I'oubliai si bien, qu'aussi simple et
aussi novice qu'auparavant je ne restai pas méme affriandé de
jolies femmes.

Cependant ses libéralités avaient un peu remonté mon petit
équipage, tres modestement toutefois, et avec la précaution d’une
femme prudente, qui regardait plus a la propreté, qu’a la parure,
et qui voulait m’empécher de souffrir, et non pas me faire briller.
Mon habit, que j’avais apporté de Geneve, était bon et portable
encore; elle y ajouta seulement un chapeau et quelque linge. Je
n’avais point de manchettes; elle ne voulut point m’en donner,
quoique j’en eusse bonne envie. Elle se contenta de me mettre
en état de me tenir propre, et c’est un soin qu’il ne fallut pas me
recommander tant que je parus devant elle.

Peu de jours apres ma catastrophe, mon hotesse, qui, comme
je Iai dit, m’avait pris en amiti€, me dit qu’elle m’avait peut-étre
trouvé une place, et qu'une dame de condition voulait me voir. A
ce mot, je me crus tout de bon dans les hautes aventures: car j’en
revenais toujours la. Celle-ci ne se trouva pas aussi brillante que
je me D'étais figuré. Je fus chez cette dame avec le domestique
qui lui avait parlé de moi. Elle m’interrogea, m’examina: je ne
lui déplus pas; et tout de suite j’entrai a son service, non pas
tout a fait en qualité de favori, mais en qualité de laquais. Je
fus vétu de la couleur de ses gens; la seule distinction fut qu’ils
portaient laiguillette et qu'on ne me la donna pas: comme il
n’y avait point de galons a sa livrée, cela faisait a peu pres un



habit bourgeois. Voila le terme inattendu auquel aboutirent enfin
toutes mes grandes espérances.

Mme la comtesse de Vercellis, chez qui jentrai, était veuve et
sans enfants: son mari était Piémontais; pour elle, je I'ai toujours
crue Savoyarde, ne pouvant imaginer qu'une Piémontaise parlat
si bien le francais et et un accent si pur. Elle était entre deux
ages, d’une figure fort noble, d’un esprit orné, aimant la littérature
francaise, et s’y connaissant. Elle écrivait beaucoup et toujours
en francais. Ses lettres avaient le tour et presque la grace de celles
de Mme de Sévigné; on aurait pu s’y tromper a quelques-unes.
Mon principal emploi, et qui ne me déplaisait pas, était de les
écrire sous sa dictée, un cancer au sein, qui la faisait beaucoup
souffrir, ne lui permettant plus d’écrire elle-méme.

Mme de Vercellis avait non seulement beaucoup d’esprit, mais
une ame €levée et forte. J’ai suivi sa dernicre maladie; je I'ai vue
souffrir et mourir sans jamais marquer un instant de faiblesse,
sans faire le moindre effort pour se contraindre, sans sortir de
son role de femme, et sans se douter qu’il y elit a cela de la
philosophie, mot qui n’était pas encore a la mode, et quelle
ne connaissait méme pas dans le sens qu’il porte aujourd’hui.
Cette force de caractere allait quelquefois jusqu’a la sécheresse.
Elle m’a toujours paru aussi peu sensible pour autrui que pour
elle-méme: et quand elle faisait du bien aux malheureux, c’était
pour faire ce qui était bien en soi, plutdt que par une véritable
commisération. J’ai un peu éprouvé de cette insensibilité pendant
les trois mois que j’ai passés aupres d’elle. Il était naturel qu’elle



prit en affection un jeune homme de quelque espérance, qu’elle
avait incessamment sous les yeux, et qu’elle songeat, se sentant
mourir, quapres elle il aurait besoin de secours et d’appui:
cependant, soit quelle ne me jugeat pas digne d’une attention
particuliere, soit que les gens qui I'obsédaient ne lui aient permis
de songer qu’a eux, elle ne fit rien pour moi.

Je me rappelle pourtant fort bien qu’elle avait marqué quelque
curiosité de me connaitre. Elle m’interrogeait quelquefois: elle
était bien aise que je lui montrasse les lettres que j'écrivais a
Mme de Warens, que je lui rendisse compte de mes sentiments.
Mais elle ne s’y prenait assurément pas bien pour les connaitre, en
ne me montrant jamais les siens. Mon cceur aimait a s’épancher,
pourvu qu’il sentit que c’était dans un autre. Des interrogations
seches et froides, sans aucun signe d’approbation ni de blame sur
mes réponses, ne me donnaient aucune confiance. Quand rien ne
m’apprenait si mon babil plaisait ou déplaisait, j’étais toujours
en crainte, et je cherchais moins a montrer ce que je pensais
qu’a ne rien dire qui plit me nuire. J’ai remarqué depuis que cette
maniere seche d’interroger les gens pour les connaitre est un tic
assez commun chez les femmes qui se piquent d’esprit. Elles
s’imaginent qu’en ne laissant point paraitre leur sentiment, elles
parviendront a mieux pénétrer le votre: mais elles ne voient pas
qu’elles Gtent par 1a le courage de le montrer. Un homme qu’on
interroge commence par cela seul a se mettre en garde, et s’il
croit que, sans prendre a lui un véritable intérét, on ne veut que
le faire jaser, il ment, ou se tait, ou redouble d’attention sur lui-



méme, et aime encore mieux passer pour un sot que d’étre dupe
de votre curiosité. Enfin c’est toujours un mauvais moyen de lire
dans le coeur des autres que d’affecter de cacher le sien.

Mme de Vercellis ne m’a jamais dit un mot qui sentit
l'affection, la pitié, la bienveillance. Elle m’interrogeait
froidement; je répondais avec réserve. Mes réponses étaient si
timides qu’elle dut les trouver basses et s’en ennuya. Sur la fin elle
ne me questionnait plus, ne me parlait plus que pour son service.
Elle me jugea moins sur ce que j’étais que sur ce qu’elle m’avait
fait, et a force de ne voir en moi qu’un laquais, elle m’empécha
de lui paraitre autre chose.

Je crois que j’éprouvai des lors ce jeu malin des intéréts cachés
qui m’a traversé toute ma vie, et qui m’a donné une aversion bien
naturelle pour 'ordre apparent qui les produit. Mme de Vercellis,
n’ayant point d’enfants, avait pour héritier son neveu le comte
de la Roque, qui lui faisait assidiment sa cour. Outre cela,
ses principaux domestiques, qui la voyaient tirer a sa fin, ne
s’oubliaient pas, et il y avait tant d’empressés autour d’elle, qu’il
était difficile qu'elle elit du temps pour penser 2 moi. A la téte
de sa maison €était un nommé M. Lorenzi, homme adroit, dont
la femme, encore plus adroite, s’était tellement insinuée dans les
bonnes graces de sa maitresse, qu’elle était plutdt chez elle sur le
pied d’'une amie que d’une femme a ses gages. Elle lui avait donné
pour femme de chambre une niece a elle appelée Mlle Pontal,
fine mouche, qui se donnait des airs de demoiselle suivante, et
aidait sa tante a obséder si bien leur maitresse, qu’elle ne voyait



que par leurs yeux et n’agissait que par leurs mains. Je n’eus
pas le bonheur d’agréer a ces trois personnes: je leur obéissais,
mais je ne les servais pas; je n‘imaginais pas qu'outre le service
de notre commune maitresse, je dusse €tre encore le valet de
ses valets. J’étais d’ailleurs une espece de personnage inquiétant
pour eux. Ils voyaient bien que je n’étais pas a ma place; ils
craignaient que madame ne le vit aussi, et que ce qu'elle ferait
pour m’y mettre ne diminuat leurs portions: car ces sortes de
gens, trop avides pour étre justes, regardent tous les legs qui sont
pour d’autres comme pris sur leur propre bien. Ils se réunirent
donc pour m’écarter de ses yeux. Elle aimait a écrire des lettres;
¢’était un amusement pour elle dans son état: ils 'en dégotiterent
et 'en firent détourner par le médecin, en la persuadant que
cela la fatiguait. Sous prétexte que je n’entendais pas le service,
on employait au lieu de moi deux gros manants de porteurs de
chaise autour d’elle; enfin 'on fit si bien, que, quand elle fit
son testament, il y avait huit jours que je n’étais entré dans sa
chambre. Il est vrai qu’apres cela j’y entrai comme auparavant, et
J’y fus méme plus assidu que personne, car les douleurs de cette
pauvre femme me déchiraient; la constance avec laquelle elle les
souffrait me la rendait extrémement respectable et chere, et jai
bien versé dans sa chambre des larmes sinceres, sans qu’elle ni
personne s’en apercit.

Nous la perdimes enfin. Je la vis expirer. Sa vie avait été
celle d’'une femme d’esprit et de sens; sa mort fut celle d’'un sage.
Je puis dire qu’elle me rendit la religion catholique aimable par



la sérénité d’ame avec laquelle elle en remplit les devoirs sans
négligence et sans affectation. Elle était naturellement sérieuse.
Sur la fin de sa maladie, elle prit une sorte de gaieté trop égale
pour étre jouée, et qui n’était qu'un contre-poids donné par
la raison méme contre la tristesse de son état. Elle ne garda
le lit que les deux derniers jours, et ne cessa de s’entretenir
paisiblement avec tout le monde. Enfin, ne parlant plus, et déja
dans les combats de I’agonie, elle fit un gros pet. «Bon! dit-elle
en se retournant, femme qui peéte n’est pas morte». Ce furent les
derniers mots qu’elle prononga.

Elle avait légué un an de leurs gages a ses bas domestiques;
mais n’étant point couché sur I’état de sa maison, je n’eus rien.
Cependant le comte de la Roque me fit donner trente livres, et
me laissa ’habit neuf que j’avais sur le corps, et que M. Lorenzi
voulait m’6ter. Il promit méme de chercher a me placer et me
permit de l’aller voir. J’y fus deux ou trois fois sans pouvoir lui
parler. Jétais facile a rebuter, je n’y retournai plus. On verra
bientdt que j’eus tort.

Que n’ai-je achevé tout ce que j'avais a dire de mon séjour
chez Mme de Vercellis! Mais, bien que mon apparente situation
demeurdt la méme, je ne sortis pas de sa maison comme
J’y étais entré. J’en emportai les longs souvenirs du crime et
I'insupportable poids des remords dont au bout de quarante ans
ma conscience est encore chargée, et dont I'amer sentiment, loin
de s’affaiblir, s’irrite 2 mesure que je vieillis. Qui croirait que la
faute d’un enfant piit avoir des suites aussi cruelles? C’est de ces



suites plus que probables que mon cceur ne saurait se consoler.
Jai peut-étre fait périr dans 'opprobre et dans la misere une
fille aimable, honnéte, estimable, et qui sirement valait beaucoup
mieux que moi.

I1 est bien difficile que la dissolution d’'un ménage n’entraine
un peu de confusion dans la maison, et qu’il ne s’égare bien
des choses: cependant, telle était la fidélité des domestiques et
la vigilance de M. et Mme Lorenzi, que rien ne se trouva de
manque sur l'inventaire. La seule Mlle Pontal perdit un petit
ruban couleur de rose et argent, déja vieux. Beaucoup d’autres
meilleures choses étaient a ma portée; ce ruban seul me tenta, je
le volai, et comme je ne le cachais guere, on me le trouva bientot.
On voulut savoir ou je I'avais pris. Je me trouble, je balbutie, et
enfin je dis, en rougissant, que c’est Marion qui me I'a donné.
Marion était une jeune Mauriennoise dont Mme de Vercellis
avait fait sa cuisiniere, quand, cessant de donner a manger, elle
avait renvoyé la sienne, ayant plus besoin de bons bouillons
que de ragodts fins. Non seulement Marion était jolie, mais
elle avait une fraicheur de coloris quon ne trouve que dans
les montagnes, et surtout un air de modestie et de douceur qui
faisait qu’on ne pouvait la voir sans 'aimer; d’ailleurs bonne fille,
sage et d’'une fidélité a toute épreuve. C’est ce qui surprit quand
je la nommai. L’on n’avait guere moins de confiance en moi
quen elle, et I'on jugea qu’il importait de vérifier lequel était
le fripon des deux. On la fit venir; I'assemblé était nombreuse,
le comte de la Roque y était. Elle arrive, on lui montre le



ruban, je la charge effrontément; elle reste interdite, se tait, me
jette un regard qui aurait désarmé les démons, et auquel mon
barbare cceur résiste. Elle nie enfin avec assurance, mais sans
emportement, m’apostrophe, m’exhorte a rentrer en moi-méme,
a ne pas déshonorer une fille innocente qui ne m’a jamais fait
de mal; et moi, avec une impudence infernale, je confirme ma
déclaration, et lui soutiens en face qu’elle m’a donné le ruban. La
pauvre fille se mit a pleurer, et ne me dit que ces mots: «Ah!
Rousseau, je vous croyais un bon caractere. Vous me rendez bien
malheureuse; mais je ne voudrais pas étre a votre place». Voila
tout. Elle continua de se défendre avec autant de simplicité que
de fermeté, mais sans se permettre jamais contre moi la moindre
invective. Cette modération, comparée a mon ton décidé, lui fit
tort. Il ne semblait pas naturel de supposer d’'un c6té une audace
aussi diabolique, et de I'autre une aussi angélique douceur. On
ne parut pas se décider absolument, mais les préjugés étaient
pour moi. Dans le tracas ou I'on était, on ne se donna pas le
temps d’approfondir la chose; et le comte de la Roque, en nous
renvoyant tous deux, se contenta de dire que la conscience du
coupable vengerait assez I'innocent. Sa prédiction n’a pas été
vaine; elle ne cesse pas un seul jour de s’accomplir.

Jignore ce que devint cette victime de ma calomnie mais il n’y
a pas d’apparence qu’elle ait apres cela trouvé facilement a se bien
placer. Elle emportait une imputation cruelle a son honneur de
toutes manieres. Le vol n’était qu’une bagatelle, mais enfin c’était
un vol, et, qui pis est, employé a séduire un jeune garcon: enfin le



mensonge et 'obstination ne laissaient rien a espérer de celle en
qui tant de vices étaient réunis. Je ne regarde pas méme la misere
et 'abandon comme le plus grand danger auquel je I'aie exposée.
Qui sait, a son age, ou le découragement de I'innocence avilie a
pu la porter? Eh! si le remords d’avoir pu la rendre malheureuse
est insupportable, qu'on juge de celui d’avoir pu la rendre pire
que moi!

Ce souvenir cruel me trouble quelquefois, et me bouleverse
au point de voir dans mes insomnies cette pauvre fille venir
me reprocher mon crime, comme s’il n’était commis que d’hier.
Tant que jai vécu tranquille, il m’a moins tourmenté; mais au
milieu d’'une vie orageuse il m’6te la plus douce consolation des
innocents persécutés: il me fait bien sentir ce que je crois avoir dit
dans quelque ouvrage, que le remords s’endort durant un destin
prospere, et s’aigrit dans I'adversité. Cependant je n’ai jamais pu
prendre sur moi de décharger mon coeur de cet aveu dans le sein
d’un ami. La plus étroite intimité ne me I'a jamais fait faire a
personne, pas méme a Mme de Warens. Tout ce que j’ai pu faire
a été d’avouer que j’avais a me reprocher une action atroce, mais
jamais je n’ai dit en quoi elle consistait. Ce poids est donc resté
jusqu’a ce jour sans allégement sur ma conscience, et je puis
dire que le désir de m’en délivrer en quelque sorte a beaucoup
contribué a la résolution que j’ai prise d’écrire mes confessions.

Jai procédé rondement dans celle que je viens de faire, et
I'on ne trouvera slirement pas que jaie ici pallié la noirceur
de mon forfait. Mais je ne remplirais pas le but de ce livre,



si je n’exposais en méme temps mes dispositions intérieures,
et que je craignisse de m’excuser en ce qui est conforme a la
vérité. Jamais la méchanceté ne fut plus loin de moi que dans
ce cruel moment, et lorsque je chargeai cette malheureuse fille,
il est bizarre, mais il est vrai que mon amitié pour elle en fut
la cause. Elle était présente 2 ma pensée, je m’excusai sur le
premier objet qui s’offrit. Je I'accusai d’avoir fait ce que je voulais
faire, et de m’avoir donné le ruban, parce que mon intention
était de le lui donner. Quand je la vis paraitre ensuite, mon coeur
fut déchiré, mais la présence de tant de monde fut plus forte
que mon repentir. Je craignais peu la punition, je ne craignais
que la honte; mais je la craignais plus que la mort, plus que
le crime, plus que tout au monde. Jaurais voulu m’enfoncer,
m’étouffer dans le centre de la terre; 'invincible honte 'emporta
sur tout, la honte seule fit mon impudence; et plus je devenais
criminel, plus l'effroi d’en convenir me rendait intrépide. Je
ne voyais que l'horreur d’étre reconnu, déclaré publiquement,
moi présent, voleur, menteur, calomniateur. Un trouble universel
m’0tait tout autre sentiment. Si I'on m’elit laissé revenir a moi-
méme, j’aurais infailliblement tout déclaré. Si M. de la Roque
m’elit pris a part, qu’il m’elit dit: «Ne perdez pas cette pauvre
fille; si vous étes coupable, avouez-le-moi», je me serais jeté
a ses pieds dans I'instant, j’en suis parfaitement siir. Mais on
ne fit que m’intimider quand il fallait me donner du courage.
L’age est encore une attention qu’il est juste de faire; a peine
étais-je sorti de I'enfance, ou plutdt j’y étais encore. Dans la



jeunesse, les véritables noirceurs sont plus criminelles encore que
dans I'dge mir: mais ce qui n’est que faiblesse I'est beaucoup
moins, et ma faute au fond n’était guere autre chose. Aussi son
souvenir m’afflige-t-il moins a cause du mal en lui-méme qu’a
cause de celui qu’il a dii causer. Il m’a méme fait ce bien de me
garantir pour le reste de ma vie de tout acte tendant au crime,
par 'impression terrible qui m’est restée du seul que j’aie jamais
commis; et je crois sentir que mon aversion pour le mensonge
me vient en grande partie du regret d’en avoir pu faire un aussi
noir. Si c’est un crime qui puisse étre expié, comme jose le
croire, il doit I'étre par tant de malheurs dont la fin de ma vie
est accablée, par quarante ans de droiture et d’honneur dans des
occasions difficiles et la pauvre Marion trouve tant de vengeurs
en ce monde, que, quelque grande qu’ait ét€ mon offense envers
elle, je crains peu d’en emporter la coulpe avec moi. Voila ce que
Javais a dire sur cet article. Qu’il me soit permis de n’en reparler
jamais.

Livre 111

Sorti de chez Mme de Vercellis a peu pres comme j’y étais
entré, je retournai chez mon ancienne hdtesse, et J’y restai
cinq ou six semaines, durant lesquelles la santé, la jeunesse
et I'oisiveté me rendirent souvent mon tempérament importun.
Jétais inquiet, distrait, réveur; je pleurais, je soupirais, je désirais
un bonheur dont je n’avais pas I'idée, et dont je sentais pourtant



la privation. Cet état ne peut se décrire; et peu d’hommes méme
le peuvent imaginer, parce que la plupart ont prévenu cette
plénitude de vie, a la fois tourmentante et délicieuse, qui, dans
I'ivresse du désir, donne un avant-golit de la jouissance. Mon
sang allumé remplissait incessamment mon cerveau de filles
et de femmes: mais, n’en sentant pas le véritable usage, je les
occupais bizarrement en idée a mes fantaisies sans en savoir rien
faire de plus; et ces idées tenaient mes sens dans une activité
trés incommode, dont, par bonheur, elles ne m’apprenaient point
a me délivrer. Jaurais donné ma vie pour retrouver un quart
d’heure une demoiselle Goton. Mais ce n’était plus le temps
ou les jeux de I'enfance allaient 12 comme d’eux-mémes. La
honte, compagne de la conscience du mal, était venue avec les
années; elle avait accru ma timidité naturelle au point de la rendre
invincible; et jamais, ni dans ce temps-1a ni depuis, je n’ai pu
parvenir a faire une proposition lascive, que celle a qui je la
faisais ne m’y ait en quelque sorte contraint par ses avances,
quoique sachant qu’elle n’était pas scrupuleuse, et presque assuré
d’étre pris au mot.

Mon agitation criit au point que, ne pouvant contenter mes
désirs, je les attisais par les plus extravagantes manceuvres.
Jallais chercher des allées sombres, des réduits cachés, ou je
pusse m’exposer de loin aux personnes du sexe dans I'état ou
Jaurais voulu pouvoir étre aupres d’elles. Ce quelles voyaient
n’était pas I'objet obscene, je n’y songeais méme pas; c’était
I'objet ridicule. Le sot plaisir que j’avais de I’étaler a leurs yeux



ne peut se décrire. Il n’y avait de la plus qu'un pas a faire
pour sentir le traitement désiré, et je ne doute pas que quelque
résolue, en passant, ne m’en efit donné 'amusement, si jeusse
eu l'audace d’attendre. Cette folie eut une catastrophe a peu pres
aussi comique, mais un peu moins plaisante pour moi.

Un jour j’allai m’établir au fond d’une cour, dans laquelle était
un puits ou les filles de la maison venaient souvent chercher de
I’eau. Dans ce fond il y avait une petite descente qui menait a des
caves par plusieurs communications. Je sondai dans I'obscurité
ces allées souterraines, et, les trouvant longues et obscures, je
jugeai qu’elles ne finissaient point, et que, si j’étais vu et surpris,
J’y trouverais un refuge assuré. Dans cette confiance, joffrais
aux filles qui venaient au puits un spectacle plus risible que
séducteur. Les plus sages feignirent de ne rien voir; d’autres se
mirent a rire; d’autres se crurent insultées et firent du bruit. Je
me sauvai dans ma retraite: J’y fus suivi. Jentendis une voix
d’homme sur laquelle je n’avais pas compté, et qui m’alarma. Je
m’enfoncai dans les souterrains au risque de m’y perdre: le bruit,
les voix, la voix d’homme me suivaient toujours. J’avais compté
sur 'obscurité, je vis de la lumiere. Je frémis, je m’enfoncai
davantage. Un mur m’arréta, et, ne pouvant aller plus loin, il
fallut attendre 1a ma destinée. En un moment je fus atteint et
saisi par un grand homme portant une grande moustache, un
grand chapeau, un grand sabre, escorté de quatre ou cinq vieilles
femmes armées chacune d’'un manche a balai, parmi lesquelles
j’apercus la petite coquine qui m’avait décelé, et qui voulait sans



doute me voir au visage.

L’homme au sabre, en me prenant par le bras, me demanda
rudement ce que je faisais-la. On congoit que ma réponse
n’était pas préte. Je me remis cependant; et, m’évertuant dans ce
moment critique, je tirai de ma téte un expédient romanesque
qui me réussit. Je lui dis, d’'un ton suppliant, d’avoir piti€¢ de
mon age et de mon état; que j’étais un jeune étranger de grande
naissance, dont le cerveau s’était dérangé; que je m’étais échappé
de la maison paternelle parce qu'on voulait m’enfermer; que
j’étais perdu s’il me faisait connaitre; mais que, s’il voulait bien
me laisser aller, je pourrais peut-€tre un jour reconnaitre cette
grace. Contre toute attente, mon discours et mon air firent
effet: ’homme terrible en fut touché; et apres une réprimande
assez courte, il me laissa doucement aller sans me questionner
davantage. A Pair dont la jeune et les vieilles me virent partir,
je jugeai que I’homme que j’avais tant craint m’était fort utile, et
qu’avec elles seules je n’en aurais pas été quitte a si bon marché.
Je les entendis murmurer je ne sais quoi dont je ne me souciais
guere; car, pourvu que le sabre et 'homme ne s’en mélassent pas,
J’étais bien siir, leste et vigoureux comme j’étais, de me délivrer
bientot et de leurs tricots et d’elles.

Quelques jours apres, passant dans une rue avec un jeune
abbé, mon voisin, j’allai donner du nez contre I’homme au sabre.
Il me reconnut, et me contrefaisant d’un ton railleur: «Je suis
prince, me dit-il, je suis prince; et moi je suis un coton: mais
que Son Altesse n’y revienne pas». Il n’ajouta rien de plus, et je



m’esquivai en baissant la téte et le remerciant, dans mon cceur,
de sa discrétion. Jai jugé que ces maudites vieilles lui avaient
fait honte de sa crédulité. Quoi qu’il en soit, tout Piémontais qu’il
était, c’était un bon homme, et jamais je ne pense a lui, sans
un mouvement de reconnaissance: car I’histoire était si plaisante,
que, par le seul désir de faire rire, tout autre a sa place m’elit
déshonoré. Cette aventure, sans avoir les suites que j’en pouvais
craindre, ne laissa pas de me rendre sage pour longtemps.

Mon séjour chez Mme de Vercellis m’avait procuré quelques
connaissances, que jentretenais dans I'espoir qu’elles pourraient
m’etre utiles. Jallais voir quelquefois entre autres un abbé
savoyard appelé M. Gaime, précepteur des enfants du comte de
Mellarede. 11 était jeune encore et peu répandu, mais plein de bon
sens, de probité, de lumieres, et 'un des plus honnétes hommes
que j’aie connus. Il ne me fut d’aucune ressource pour I'objet qui
m’attirait chez lui: il n’avait pas assez de crédit pour me placer;
mais je trouvai pres de lui des avantages plus précieux qui m’ont
profité toute ma vie, les lecons de la saine morale et les maximes
de la droite raison. Dans l'ordre successif de mes golts et de
mes idées, j’avais toujours été trop haut ou trop bas; Achille ou
Thersite, tantdt héros et tantot vaurien. M. Gaime prit le soin
de me mettre 2 ma place et de me montrer 2 moi-méme, sans
m’épargner ni me décourager. Il me parla trés honorablement
de mon naturel et de mes talents; mais il ajouta qu’il en voyait
naitre les obstacles qui m’empécheraient d’en tirer parti; de sorte
qu’ils devaient, selon lui, bien moins me servir de degrés pour



monter a la fortune que de ressources pour m’en passer. Il me fit
un tableau vrai de la vie humaine, dont je n’avais que de fausses
1dées; il me montra comment, dans un destin contraire, ’homme
sage peut toujours tendre au bonheur et courir au plus pres du
vent pour y parvenir; comment il n’y a point de vrai bonheur sans
sagesse, et comment la sagesse est de tous les états. Il amortit
beaucoup mon admiration pour la grandeur en me prouvant que
ceux qui dominaient les autres n’étaient ni plus sages ni plus
heureux qu’eux. Il me dit une chose qui m’est souvent revenue
a la mémoire, c’est que si chaque homme pouvait lire dans les
ceeurs de tous les autres, il y aurait plus de gens qui voudraient
descendre que de ceux qui voudraient monter. Cette réflexion,
dont la vérité frappe, et qui n’a rien d’outré, m’a été d’'un grand
usage dans le cours de ma vie pour me faire tenir a ma place
paisiblement. Il me donna les premieres vraies idées de 'honnéte,
que mon génie ampoulé n’avait saisi que dans ses exces. Il me fit
sentir que I'enthousiasme des vertus sublimes était peu d’usage
dans la société, qu’en s’élancant trop haut on était sujet aux
chutes; que la continuité des petits devoirs toujours bien remplis
ne demandait pas moins de force que les actions héroiques; qu'on
en tirait meilleur parti pour I’honneur et pour le bonheur; et qu’il
valait infiniment mieux avoir toujours I'estime des hommes que
quelquefois leur admiration.

Pour établir les devoirs de ’'homme il fallait bien remonter
a leur principe. Drailleurs, le pas que je venais de faire, et
dont mon état présent était la suite, nous conduisait a parler



de religion. L’on concoit déja que I'honnéte M. Gaime est,
du moins en grande partie, l'original du Vicaire savoyard.
Seulement, la prudence I'obligeant a parler avec plus de réserve,
il s’expliqua moins ouvertement sur certains points; mais au
reste ses maximes, ses sentiments, ses avis furent les mémes, et,
jusqu'au conseil de retourner dans ma patrie, tout fut comme
je l'ai rendu depuis au public. Ainsi, sans m’étendre sur des
entretiens dont chacun peut voir la substance, je dirai que ses
lecons, sages, mais d’abord sans effet, furent dans mon cceur un
germe de vertu et de religion qui ne s’y étouffa jamais, et qui
n’attendait, pour fructifier, que les soins d’'une main plus chérie.

Quoique alors ma conversion fiit peu solide, je ne laissais
pas d’étre ému. Loin de m’ennuyer de ses entretiens, j’y pris
golit a cause de leur clarté, de leur simplicité, et surtout d’un
certain intérét de cceur dont je sentais qu’ils étaient pleins. J'ai
I’ame aimante et je me suis toujours attaché aux gens moins
a proportion du bien qu’ils m’ont fait que de celui qu’ils m’ont
voulu, et c’est sur quoi mon tact ne me trompe guere. Aussi
je m’affectionnais véritablement a M. Gaime; j’étais pour ainsi
dire son second disciple; et cela me fit pour le moment méme
I'inestimable bien de me détourner de la pente du vice ou
m’entrainait mon oisiveté.

Un jour que je ne pensais a rien moins, on vint me chercher de
la part du comte de la Roque. A force d’y aller et de ne pouvoir lui
parler, je m’étais ennuyé, je n’y allais plus: je crus qu’il m’avait
oublié, ou qu’il lui était resté de mauvaises impressions de moi.



Je me trompais. Il avait été témoin plus d’une fois du plaisir avec
lequel je remplissais mon devoir aupres de sa tante; il le lui avait
méme dit, et il m’en reparla quand moi-méme je n’y songeais
plus. II me regut bien, me dit que, sans m’amuser de promesses
vagues, il avait cherché a me placer, qu’il avait réussi, qu’il me
mettait en chemin de devenir quelque chose, que c’était a moi de
faire le reste; que la maison ou 1l me faisait entrer était puissante
et considérée, que je n’avais pas besoin d’autres protecteurs pour
m’avancer, et que quoique traité d’abord en simple domestique,
comme je venais de I'é€tre, je pouvais étre assuré que si I'on
me jugeait par mes sentiments et par ma conduite au-dessus
de cet état, on était disposé a ne m’y pas laisser. La fin de ce
discours démentit cruellement les brillantes espérances que le
commencement m’avait données. Quoi! toujours laquais! me dis-
je en moi-méme avec un dépit amer que la confiance effaca
bientdt. Je me sentais trop peu fait pour cette place pour craindre
qu'on m’y laissat.

Il me mena chez le comte de Gouvon, premier écuyer de la
reine, et chef de I'illustre maison de Solar. L’air de dignité de
ce respectable vieillard me rendit plus touchante I'affabilité de
son accueil. Il m’interrogea avec intérét, et je lui répondis avec
sincérité. Il dit au comte de la Roque que j’avais une physionomie
agréable et qui promettait de I'esprit; qu’il lui paraissait qu'en
effet je n’en manquais pas, mais que ce n’était pas la tout, et qu’il
fallait voir le reste; puis, se tournant vers moi: «Mon enfant, me
dit-il, presque en toutes choses les commencements sont rudes;



les votres ne le seront pourtant pas beaucoup. Soyez sage et
cherchez a plaire ici a tout le monde; voila, quant a présent, votre
unique emploi: du reste, ayez bon courage; on veut prendre soin
de vous». Tout de suite il passa chez la marquise de Breil, sa
belle-fille, et me présenta a elle, puis a I'abbé de Gouvon, son
fils. Ce début me parut de bon augure. J’en savais assez déja pour
juger qu’on ne fait pas tant de facon a la réception d’un laquais.
En effet, on ne me traita pas comme tel. J’eus la table de I'office;
on ne me donna point d’habit de livrée, et le comte de Favria,
jeune étourdi, m’ayant voulu faire monter derriere son carrosse,
son grand-pere défendit que je montasse derriere aucun carrosse,
et que je suivisse personne hors de la maison. Cependant, je
servais a table, et je faisais a peu pres au-dedans le service d’'un
laquais; mais je le faisais en quelque facon librement, sans étre
attaché nommément a personne. Hors quelques lettres qu'on me
dictait, et des images que le comte de Favria me faisait découper,
jétais presque le maitre de tout mon temps dans la journée.
Cette épreuve dont je ne m’apercevais pas, €tait assurément tres
dangereuse; elle n’était pas méme fort humaine; car cette grande
oisiveté pouvait me faire contracter des vices que je n’aurais pas
eus sans cela.

Mais c’est ce qui trés heureusement n’arriva point. Les legons
de M. Gaime avaient fait impression sur mon coeur, et 'y
pris tant de golit que je m’échappais quelquefois pour aller les
entendre encore. Je crois que ceux qui me voyaient sortir ainsi
furtivement ne devinaient guere ou j’allais. Il ne se peut rien de



plus sensé que les avis qu’il me donna sur ma conduite. Mes
commencements furent admirables; j’étais d’'une assiduité, d’'une
attention, d’un zele, qui charmaient tout le monde. L’abbé Gaime
m’avait sagement averti de modérer cette premiere ferveur, de
peur quelle ne vint a se relacher et qu'on n’y prit garde. Votre
début, me dit-il, est la régle de ce qu’on exigera de vous: tichez
de vous ménager de quoi faire plus dans la suite, mais gardez-
vous de faire jamais moins.

Comme on ne m’avait guere examiné sur mes petits talents, et
qu’'on ne me supposait que ceux que m’avait donnés la nature, il
ne paraissait pas, malgré ce que le comte de Gouvon m’avait pu
dire, qu’on songeat a tirer parti de moi. Des affaires vinrent a la
traverse, et je fus a peu pres oublié. Le marquis de Breil, fils du
comte de Gouvon, était alors ambassadeur a Vienne. Il survint
des mouvements a la cour qui se firent sentir dans la famille, et
I'on y fut quelques semaines dans une agitation qui ne laissait
guere le temps de penser 2 moi. Cependant jusque-la je m’étais
peu relaché. Une chose me fit du bien et du mal, en m’éloignant
de toute dissipation extérieure, mais en me rendant un peu plus
distrait sur mes devoirs.

Mlle de Breil était une jeune personne a peu pres de mon
age, bien faite, assez belle, trés blanche, avec des cheveux tres
noirs, et, quoique brune, portant sur son visage cet air de douceur
des blondes auquel mon cceur n’a jamais résisté. L’habit de
cour, si favorable aux jeunes personnes, marquait sa jolie taille,
dégageait sa poitrine et ses épaules, et rendait son teint encore



plus éblouissant par le deuil qu’on portait alors. On dira que
ce n'est pas a un domestique de s’apercevoir de ces choses-la.
Javais tort, sans doute; mais je m’en apercevais toutefois, et
méme je n’étais pas le seul. Le maitre d’hotel et les valets de
chambre en parlaient quelquefois a table avec une grossiereté qui
me faisait cruellement souffrir. La téte ne me tournait pourtant
pas au point d’étre amoureux tout de bon. Je ne m’oubliais point;
je me tenais a ma place, et mes désirs méme ne s’émancipaient
pas. Jaimais a voir Mlle de Breil, a lui entendre dire quelques
mots qui marquaient de I'esprit, du sens, de ’honnéteté: mon
ambition, bornée au plaisir de la servir, n’allait point au-dela de
mes droits. A table j’étais attentif & chercher I'occasion de les
faire valoir. Si son laquais quittait un moment sa chaise, a I'instant
on m’y voyait établi: hors de 1a je me tenais vis-a-vis d’elle; je
cherchais dans ses yeux ce qu’elle allait demander, j’épiais le
moment de changer son assiette. Que n’aurais-je point fait pour
qu’elle daignat m’ordonner quelque chose, me regarder, me dire
un seul mot! Mais point: j’avais la mortification d’étre nul pour
elle; elle ne s’apercevait pas méme que j’étais la. Cependant, son
frere, qui m’adressait quelquefois la parole a table, m’ayant dit
je ne sais quoi de peu obligeant, je lui fis une réponse si fine et
si bien tournée, qu’elle y fit attention, et jeta les yeux sur moi.
Ce coup d’eil, qui fut court, ne laissa pas de me transporter.
Le lendemain, 'occasion se présenta d’en obtenir un second, et
j’en profitai. On donnait ce jour-l1a un grand diner, ou, pour
la premiere fois, je vis avec beaucoup d’étonnement le maitre



d’hdtel servir I'épée au c6té et le chapeau sur la té€te. Par hasard
on vint a parler de la devise de la maison de Solar qui était sur
la tapisserie avec les armoiries: Tel fiert qui ne tue pas. Comme
les Piémontais ne sont pas pour I'ordinaire consommés dans la
langue francaise, quelqu’un trouva dans cette devise une faute
d’orthographe, et dit qu’au mot fiert il ne fallait point de .

Le vieux comte de Gouvon allait répondre; mais ayant jeté
les yeux sur moi, il vit que je souriais sans oser rien dire: il
m’ordonna de parler. Alors je dis que je ne croyais pas que le
t fit de trop, que fiert était un vieux mot frangais qui ne venait
pas du nom ferus, fier, menacant, mais du verbe ferit, il frappe,
il blesse; qu’ainsi la devise ne me paraissait pas dire: Tel menace,
mais el frappe qui ne tue pas.

Tout le monde me regardait et se regardait sans rien dire.
On ne vit de la vie un pareil étonnement. Mais ce qui me flatta
davantage fut de voir clairement sur le visage de Mlle de Breil
un air de satisfaction. Cette personne si dédaigneuse daigna me
jeter un second regard qui valait tout au moins le premier; puis,
tournant les yeux vers son grand-papa, elle semblait attendre avec
une sorte d’impatience la louange qu’il me devait, et qu’il me
donna en effet si pleine et entiere et d’un air si content, que toute
la table s’empressa de faire chorus. Ce moment fut court, mais
délicieux a tous égards. Ce fut un de ces moments trop rares
qui replacent les choses dans leur ordre naturel, et vengent le
mérite avili des outrages de la fortune. Quelques minutes apres,
Mlle de Breil, levant derechef les yeux sur moi, me pria, d’un



ton de voix aussi timide qu’affable, de lui donner a boire. On
juge que je ne la fis pas attendre; mais en approchant je fus saisi
d’un tel tremblement, qu’ayant trop rempli le verre, je répandis
une partie de I'eau sur l'assiette et méme sur elle. Son frere
me demanda étourdiment pourquoi je tremblais si fort. Cette
question ne servit pas a me rassurer, et Mlle de Breil rougit
jusqu’au blanc des yeux.

Ici finit le roman ou l'on remarquera, comme avec
Mme Basile, et dans toute la suite de ma vie, que je ne suis pas
heureux dans la conclusion de mes amours. Je m’affectionnai
inutilement a 'antichambre de Mme de Breil: je n’obtins plus
une seule marque d’attention de la part de sa fille. Elle sortait et
rentrait sans me regarder, et moi, josais a peine jeter les yeux
sur elle. J’étais méme si béte et si maladroit, qu'un jour qu’elle
avait en passant laiss€ tomber son gant, au lieu de m’élancer
sur ce gant que jaurais voulu couvrir de baisers, je n’osai
sortir de ma place, et je laissai ramasser le gant par un gros
butor de valet que jaurais volontiers écrasé. Pour achever de
m’intimider, je m’apercus que je n’avais pas le bonheur d’agréer a
Mme de Breil. Non seulement elle ne m’ordonnait rien, mais elle
n’acceptait jamais mon service; et deux fois, me trouvant dans
son antichambre, elle me demanda d’un ton fort sec si je n’avais
rien a faire. Il fallut renoncer a cette chere antichambre. J’en eus
d’abord du regret, mais les distractions vinrent a la traverse, et
bientdt je n’y pensai plus.

Jeus de quoi me consoler du dédain de Mme de Breil par



les bontés de son beau-pere, qui s’apercut enfin que j'étais la.
Le soir du diner dont j’ai parlé, il eut avec moi un entretien
d’une demi-heure, dont il parut content et dont je fus enchanté.
Ce bon vieillard, quoique homme d’esprit, en avait moins que
Mme de Vercellis, mais il avait plus d’entrailles, et je réussis
mieux aupres de lui. Il me dit de m’attacher a 'abbé de Gouvon
son fils, qui m’avait pris en affection; que cette affection, si j’en
profitais, pouvait m’étre utile, et me faire acquérir ce qui me
manquait pour les vues qu’on avait sur moi. Dés le lendemain
matin je volai chez M. I'abbé. Il ne me recut point en domestique;
il me fit asseoir au coin de son feu, et, m’interrogeant avec la plus
grande douceur, il vit bientét que mon éducation, commencée
sur tant de choses, n’était achevée sur aucune. Trouvant surtout
que j’avais peu de latin, il entreprit de m’en enseigner davantage.
Nous convinmes que je me rendrais chez lui tous les matins, et
je commengai des le lendemain. Ainsi, par une de ces bizarreries
gu’on trouvera souvent dans le cours de ma vie, en méme temps
au-dessus et au-dessous de mon état, j’étais disciple et valet
dans la méme maison, et dans ma servitude j’avais cependant un
précepteur d’une naissance a ne I’étre que des enfants des rois.
M. l'abbé de Gouvon était un cadet destiné par sa famille a
I’épiscopat, et dont par cette raison 'on avait poussé les études
plus qu'il n’est ordinaire aux enfants de qualité. On I'avait envoyé
a I'université de Sienne, ou il avait resté plusieurs années et dont
il avait rapporté une assez forte dose de cruscantisme pour étre
a peu pres a Turin ce qu'était jadis a Paris 'abbé de Dangeau.



Le dégoiit de la théologie l'avait jeté dans les belles-lettres, ce
qui est trés ordinaire en Italie a ceux qui courent la carriere de
la prélature. Il avait bien lu les poctes; il faisait passablement des
vers latins et italiens. En un mot il avait le gotit qu’il fallait pour
former le mien et mettre quelque choix dans le fatras dont je
m’étais farci la téte. Mais, soit que mon babil lui et fait quelque
illusion sur mon savoir, soit qu’il ne pit supporter I'ennui du
latin élémentaire, il me mit d’abord beaucoup trop haut; et a
peine m’eut-il fait traduire quelques fables de Phedre, qu’il me
jeta dans Virgile, ol je n’entendais presque rien. J’étais destiné,
comme on verra dans la suite, a rapprendre souvent le latin et a
ne le savoir jamais. Cependant je travaillais avec assez de z¢ele, et
M. I'abbé me prodiguait ses soins avec une bonté dont le souvenir
m’attendrit encore. Je passais avec lui une bonne partie de la
matinée, tant pour mon instruction que pour son service; non
pour celui de sa personne, car il ne souffrit jamais que je lui en
rendisse aucun, mais pour écrire sous sa dictée et pour copier,
et ma fonction de secrétaire me fut plus utile que celle d’écolier.
Non seulement j’appris ainsi I'italien dans sa pureté, mais je pris
du goflit pour la littérature et quelque discernement des bons livres
qui ne s’acquérait pas chez la Tribu, et qui me servit beaucoup
dans la suite, quand je me mis a travailler seul.

Ce temps fut celui de ma vie ou, sans projets romanesques, je
pouvais le plus raisonnablement me livrer a I’espoir de parvenir.
M. I'abbé, tres content de moi, le disait a tout le monde, et son
pere m’avait pris dans une affection si singuliere, que le comte de



Favria m’apprit qu’il avait parlé de moi au roi. Mme de Breil elle-
méme avait quitté pour moi son air méprisant. Enfin je devins
une espece de favori dans la maison, a la grande jalousie des
autres domestiques, qui, me voyant honoré des instructions du
fils de leur maitre, sentaient bien que ce n’était pas pour rester
longtemps leur égal.

Autant que j’aie pu juger des vues qu’on avait sur moi par
quelques mots lachés a la volée, et auxquels je n’ai réfléchi
qu’apres coup, il m’a paru que la maison de Solar, voulant courir
la carriere des ambassades, et peut-&tre s’ouvrir de loin celle du
ministere, aurait ét€ bien aise de se former d’avance un sujet
qui elt du mérite et des talents, et qui, dépendant uniquement
d’elle, elit pu dans la suite obtenir sa confiance et la servir
utilement. Ce projet du comte de Gouvon était noble, judicieux,
magnanime, et vraiment digne d’'un grand seigneur bienfaisant
et prévoyant: mais, outre que je n’en voyais pas alors toute
I’étendue, il était trop sensé pour ma téte, et demandait un trop
long assujettissement. Ma folle ambition ne cherchait la fortune
qu’a travers les aventures, et ne voyant point de femme a tout cela,
cette maniere de parvenir me paraissait lente, pénible et triste;
tandis que jaurais dii la trouver d’autant plus honorable et slire
que les femmes ne s’en mélaient pas, 'espece de mérite qu’elles
protegent ne valant assurément pas celui qu'on me supposait.

Tout allait a merveille. J’avais obtenu, presque arraché I'estime
de tout le monde: les épreuves étaient finies; et 'on me regardait
généralement dans la maison comme un jeune homme de la plus



grande espérance, qui n’était pas a sa place et qu’on s’attendait d’y
voir arriver. Mais ma place n’était pas celle qui m’était assignée
par les hommes, et j’y devais parvenir par des chemins bien
différents. Je touche a un de ces traits caractéristiques qui me
sont propres, et qu’il suffit de présenter au lecteur sans y ajouter
de réflexion.

Quoiqu’il y elit a Turin beaucoup de nouveaux convertis de
mon espece, je ne les aimais pas et n’en avais jamais voulu voir
aucun. Mais javais vu quelques Genevois qui ne 1’étaient pas,
entre autres un M. Mussard, surnommé Tord-Gueule, peintre en
miniature, et un peu mon parent. Ce M. Mussard déterra ma
demeure chez le comte de Gouvon, et vint m’y voir avec un
autre Genevois appelé Bacle, dont j’avais été camarade durant
mon apprentissage. Ce Bacle était un garcon trés amusant, tres
gai, plein de saillies bouffonnes que son age rendait agréables.
Me voila tout d’'un coup engoué de M. Bacle, mais engoué au
point de ne pouvoir le quitter. Il allait partir bient6t pour s’en
retourner a Geneve. Quelle perte jallais faire! J’en sentais bien
toute la grandeur. Pour mettre du moins a profit le temps qui
m’était laissé, je ne le quittais plus, ou plutot il ne me quittait
pas lui-méme car la téte ne me tourna pas d’abord au point
daller hors de I'hotel passer la journée avec lui sans congé; mais
bientdt, voyant qu’il m’obsédait entierement, on lui défendit la
porte, et je m’échauffai si bien, qu’oubliant tout, hors mon ami
Bacle, je n’allais ni chez M. I'abbé, ni chez M. le comte, et 'on
ne me voyait plus dans la maison. On me fit des réprimandes



que je n’écoutai pas. On me menaca de me congédier. Cette
menace fut ma perte: elle me fit entrevoir qu’il était possible
que Bacle ne s’en allat pas seul. Des lors, je ne vis plus d’autre
plaisir, d’autre sort, d’autre bonheur, que celui de faire un pareil
voyage, et je ne voyais a cela que 'ineffable félicité du voyage,
au bout duquel, pour surcroit, jentrevoyais Mme de Warens,
mais dans un éloignement immense; car pour retourner a Geneve,
c’est a quoi je ne pensai jamais. Les monts, les prés, les bois,
les ruisseaux, les villages se succédaient sans fin et sans cesse
avec de nouveaux charmes; ce bienheureux trajet semblait devoir
absorber ma vie entiere. Je me rappelais avec délices combien
ce méme voyage m’avait paru charmant en venant. Que devait-
ce étre lorsqu’a tout l'attrait de I'indépendance se joindrait celui
de faire route avec un camarade de mon age, de mon gofit
et de bonne humeur, sans géne, sans devoir, sans contrainte,
sans obligation d’aller ou rester que comme il nous plairait. Il
fallait étre fou pour sacrifier une pareille fortune a des projets
d’ambition d’une exécution lente, difficile, incertaine, et qui, les
supposant réalis€s un jour, ne valaient pas dans tout leur éclat un
quart d’heure de vrai plaisir et de liberté dans la jeunesse.

Plein de cette sage fantaisie, je me conduisis si bien que je
vins a bout de me faire chasser, et en vérité ce ne fut pas sans
peine. Un soir, comme je rentrais, le maitre d’hotel me signifia
mon congé de la part de M. le comte. C’était précisément ce
que je demandais; car, sentant malgré moi I'extravagance de ma
conduite, j’y ajoutais, pour m’excuser, I'injustice et 'ingratitude,



croyant mettre ainsi les gens dans leur tort, et me justifier a moi-
méme un parti pris par nécessité. On me dit de la part du comte
de Favria d’aller lui parler le lendemain matin avant mon départ;
et comme on voyait que, la téte m’ayant tourné, j’étais capable
de n’en rien faire, le maitre d’hotel remit apres cette visite a me
donner quelque argent qu’'on m’avait destiné, et qu’assurément
Javais fort mal gagné; car ne voulant pas me laisser dans I’état
de valet, on ne m’avait pas fixé de gages.

Le comte de Favria, tout jeune et tout étourdi qu’il était, me
tint en cette occasion les discours les plus sensés, et j'oserais
presque dire les plus tendres, tant il m’exposa d’'une maniere
flatteuse et touchante les soins de son oncle et les intentions de
son grand-pere. Enfin, apres m’avoir mis vivement devant les
yeux tout ce que je sacrifiais pour courir a ma perte, il m’offrit
de faire ma paix, exigeant pour toute condition que je ne visse
plus ce petit malheureux qui m’avait séduit.

Il était si clair qu’il ne disait pas tout cela de lui-méme, que,
malgré mon stupide aveuglement, je sentis toute la bonté de mon
vieux maitre, et j’en fus touché: mais ce cher voyage était trop
empreint dans mon imagination pour que rien piit en balancer
le charme. J'étais tout a fait hors de sens: je me raffermis,
je m’endurcis, je fis le fier, et je répondis arrogamment que,
puisqu’on m’avait donné mon congé, je l'avais pris, qu’il n’était
plus temps de s’en dédire, et que quoi qu’il plit m’arriver en
ma vie, j'étais bien résolu de ne jamais me faire chasser deux
fois d’'une maison. Alors ce jeune homme, justement irrité, me



donna les noms que je méritais, me mit hors de sa chambre
par les épaules, et me ferma la porte aux talons. Moi, je
sortis triomphant, comme si je venais d’emporter la plus grande
victoire, et de peur d’avoir un second combat a soutenir, j’eus
I'indignité de partir sans aller remercier M. 'abbé de ses bontés.

Pour concevoir jusqu'ot mon délire allait dans ce moment, il
faudrait connaitre a quel point mon cceur est sujet a s’échauffer
sur les moindres choses, et avec quelle force il se plonge
dans I'imagination de 'objet qui lattire, quelque vain que soit
quelquefois cet objet. Les plans les plus bizarres, les plus
enfantins, les plus fous, viennent caresser mon idée favorite,
et me montrer de la vraisemblance, a m’y livrer. Croirait-on
qua pres de dix-neuf ans on puisse fonder sur une fiole vide la
subsistance du reste de ses jours? Or, écoutez.

L’abbé de Gouvon m’avait fait présent, il y avait quelques
semaines, d’'une petite fontaine de Héron, fort jolie, et dont j’étais
transporté. A force de faire jouer cette fontaine et de parler de
notre voyage, nous pensames, le sage Bacle et moi, que I'une
pourrait bien servir a 'autre et le prolonger. Qu’y avait-il dans le
monde d’aussi curieux qu’une fontaine de Héron? Ce principe fut
le fondement sur lequel nous batimes 1’édifice de notre fortune.
Nous devions, dans chaque village, assembler les paysans autour
de notre fontaine, et la les repas et la bonne chere devaient
nous tomber avec d’autant plus d’abondance que nous étions
persuadés I'un et I'autre que les vivres ne coditent rien a ceux qui
les recueillent, et que quand ils n’en gorgent pas les passants, c’est



pure mauvaise volonté de leur part. Nous n’imaginions partout
que festins et noces, comptant que, sans rien débourser que le
vent de nos poumons, et ’'eau de notre fontaine, elle pouvait nous
défrayer en Piémont, en Savoie, en France, et par tout le monde.
Nous faisions des projets de voyage qui ne finissaient point, et
nous dirigions d’abord notre course au nord, plut6t pour le plaisir
de passer les Alpes que pour la nécessité supposée de nous arréter
enfin quelque part.

Tel fut le plan sur lequel je me mis en campagne, abandonnant
sans regret mon protecteur, mon précepteur, mes €tudes, mes
espérances, et lattente d’une fortune presque assurée, pour
commencer la vie d’'un vrai vagabond. Adieu la capitale;
adieu la cour, 'ambition, la vanité, 'amour, les belles, et
toutes les grandes aventures dont 'espoir m’avait amené 'année
précédente. Je pars avec ma fontaine et mon ami Bacle, la bourse
légerement garnie, mais le coeur saturé de joie, et ne songeant
qu’a jouir de cette ambulante félicité a laquelle j’avais tout a coup
borné mes brillants projets.

Je fis cet extravagant voyage presque aussi agréablement
toutefois que je m’y étais attendu, mais non pas tout a fait de
la méme maniere; car bien que notre fontaine amusat quelques
moments dans les cabarets les hotesses et leurs servantes, il
n’en fallait pas moins payer en sortant. Mais cela ne nous
troublait guere, et nous ne songions a tirer parti tout de bon
de cette ressource que quand I’argent viendrait 2 nous manquer.
Un accident nous en évita la peine: la fontaine se cassa pres



de Bramant, et il en était temps, car nous sentions, sans oser
nous le dire, qu'elle commencait a nous ennuyer. Ce malheur
nous rendit plus gais quauparavant, et nous rimes beaucoup de
notre étourderie, d’avoir oublié que nos habits et nos souliers
s’useraient, ou d’avoir cru les renouveler avec le jeu de notre
fontaine. Nous continudmes notre voyage aussi allegrement que
nous l'avions commencé, mais filant un peu plus droit vers
le terme ou notre bourse tarissante nous faisait une nécessité
d’arriver.

A Chambéry je devins pensif, non sur la sottise que je venais
de faire, jamais homme ne prit si tOt ni si bien son parti sur le
passé, mais sur I'accueil qui m’attendait chez Mme de Warens;
car jenvisageais exactement sa maison comme ma maison
paternelle. Je lui avais écrit mon entrée chez le comte de Gouvon;
elle savait sur quel pied jy étais, et en m’en félicitant, elle
m’avait donné des legons tres sages sur la maniere dont je devais
correspondre aux bontés qu’on avait pour moi. Elle regardait ma
fortune comme assurée, si je ne la détruisais pas par ma faute.
Qu’allait-elle dire en me voyant arriver? Il ne me vint pas méme a
I'esprit qu’elle plit me fermer sa porte; mais je craignais le chagrin
que j’allais Iui donner je craignais ses reproches plus durs pour
moi que la misere. Je résolus de tout endurer en silence et de tout
faire pour I'apaiser. Je ne voyais plus dans 'univers qu’elle seule:
vivre dans sa disgrace €tait une chose qui ne se pouvait pas.

Ce qui m’inquiétait le plus était mon compagnon de voyage,
dont je ne voulais pas lui donner le surcroit, et dont je



craignais de ne pouvoir me débarrasser aisément. Je préparai
cette séparation en vivant assez froidement avec lui la derniere
journée. Le drdle me comprit: il était plus fou que sot. Je crus
qu’il s’affecterait de mon inconstance; j’eus tort; mon ami Bacle
ne saffectait de rien. A peine, en entrant a Annecy, avions-
nous mis le pied dans la ville, qu’il me dit: «Te voila chez toi»,
m’embrassa, me dit adieu, fit une pirouette et disparut. Je n’ai
jamais plus entendu parler de lui. Notre connaissance et notre
amitié durérent en tout environ six semaines, mais les suites en
dureront autant que moi.

Que le cceur me battit en approchant de la maison de
Mme de Warens! Mes jambes tremblaient sous moi, mes yeux
se couvraient d’un voile, je ne voyais rien, je n’entendais rien, je
n’aurais reconnu personne; je fus contraint de m’arréter plusieurs
fois pour respirer et reprendre mes sens. Etait-ce la crainte de ne
pas obtenir les secours dont javais besoin qui me troublait a ce
point? A I’Age ot jétais, la peur de mourir de faim donne-t-elle
de pareilles alarmes? Non, non; je le dis avec autant de vérité
que de fierté, jamais en aucun temps de ma vie il n’appartint a
I'intérét ni a I'indigence de m’épanouir ou de me serrer le cceur.

Dans le cours d’une vie inégale et mémorable par ses
vicissitudes, souvent sans asile et sans pain, j’ai toujours vu du
méme ceil 'opulence et la misere. Au besoin, jaurais pu mendier
ou voler comme un autre, mais non pas me troubler pour en €tre
réduit 1a. Peu d’hommes ont autant gémi que moi, peu ont autant
versé de pleurs dans leur vie; mais jamais la pauvreté ni la crainte



d’y tomber ne m’ont fait pousser un soupir ni répandre une larme.
Mon adme, a I'épreuve de la fortune, n’a connu de vrais biens ni de
vrais maux que ceux qui ne dépendent pas d’elle, et c’est quand
rien ne m’a manqué pour le nécessaire que je me suis senti le
plus malheureux des mortels.

A peine parus-je aux yeux de Mme de Warens que son air me
rassura. Je tressaillis au premier son de sa voix; je me précipite
a ses pieds, et, dans les transports de la plus vive joie, je colle
ma bouche sur sa main. Pour elle, jignore si elle avait su de mes
nouvelles; mais je vis peu de surprise sur son visage, et je n’y
vis aucun chagrin. «Pauvre petit, me dit-elle d’'un ton caressant,
te revoila donc? je savais bien que tu étais trop jeune pour ce
voyage; je suis bien aise au moins qu’il n’ait pas aussi mal tourné
que j’avais craint». Ensuite elle me fit conter mon histoire, qui
ne fut pas longue, et que je lui fis tres fidelement, en supprimant
cependant quelques articles, mais au reste sans m’épargner ni
m’excuser.

Il fut question de mon gite. Elle consulta sa femme de
chambre. Je n’osais respirer durant cette délibération; mais quand
jentendis que je coucherais dans la maison, jeus peine a me
contenir, et je vis porter mon petit paquet dans la chambre
qui m’était destinée, a peu pres comme Saint-Preux vit remiser
sa chaise chez Mme de Wolmar. J’eus pour surcroit le plaisir
d’apprendre que cette faveur ne serait point passagere; et dans
un moment ou 'on me croyait attentif a tout autre chose,
jentendis qu’elle disait: «On dira ce qu'on voudra; mais puisque
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la Providence me le renvoie, je suis déterminée a ne pas
I’abandonner».

Me voila donc enfin établi chez elle. Cet établissement ne fut
pourtant pas encore celui dont je date les jours heureux de ma
vie, mais il servit a le préparer. Quoique cette sensibilité de cceur,
qui nous fait vraiment jouir de nous, soit 'ouvrage de la nature, et
peut-€tre un produit de I'organisation, elle a besoin de situations
qui la développent. Sans ces causes occasionnelles, un homme né
tres sensible ne sentirait rien, et mourrait sans avoir connu son
étre. Tel a peu pres j’avais été jusqu’alors, et tel j’aurais toujours
été peut-€tre, si je n’avais jamais connu Mme de Warens, ou
si méme, l'ayant connue, je n’avais pas vécu assez longtemps
aupres d’elle pour contracter la douce habitude des sentiments
affectueux qu’elle m’inspira. J'oserai le dire, qui ne sent que
I'amour ne sent pas ce qu’il y a de plus doux dans la vie. Je
connais un autre sentiment, moins impétueux peut-étre, mais
plus délicieux mille fois, qui quelquefois est joint a I'amour, et
qui souvent en est séparé. Ce sentiment n’est pas non plus I'amitié
seule; il est plus voluptueux, plus tendre: je n’imagine pas qu’il
puisse agir pour quelqu’un du méme sexe; du moins je fus ami si
jamais homme le fut, et je ne I'’éprouvai jamais pres d’aucun de
mes amis. Ceci n’est pas clair, mais il le deviendra dans la suite;
les sentiments ne se décrivent bien que par leurs effets.

Elle habitait une vieille maison, mais assez grande pour avoir
une belle piece de réserve, dont elle fit sa chambre de parade,
et qui fut celle ou 'on me logea. Cette chambre était sur le



passage dont j’ai parlé, ou se fit notre premiere entrevue, et au-
dela du ruisseau et des jardins on découvrait la campagne. Cet
aspect n’était pas pour le jeune habitant une chose indifférente.
C’était, depuis Bossey, la premiere fois que j’avais du vert devant
mes fenétres. Toujours masqué par des murs, je n’avais eu
sous les yeux que des toits ou le gris des rues. Combien cette
nouveauté me fut sensible et douce! Elle augmenta beaucoup
mes dispositions a lattendrissement. Je faisais de ce charmant
paysage encore un des bienfaits de ma chere patronne.

Il me semblait qu’elle I'avait mis la tout expres pour moi; je
m’y placais paisiblement aupres d’elle; je la voyais partout entre
les fleurs et la verdure; ses charmes et ceux du printemps se
confondaient a2 mes yeux. Mon cceur, jusqu’alors comprimé, se
trouvait plus au large dans cet espace, et mes soupirs s’exhalaient
plus librement parmi ces vergers.

On ne trouvait pas chez Mme de Warens la magnificence que
j’avais vue a Turin; mais on y trouvait la propreté, la décence et
une abondance patriarcale avec laquelle le faste ne s’allie jamais.
Elle avait peu de vaisselle d’argent, point de porcelaine, point
de gibier dans sa cuisine, ni dans sa cave de vins étrangers;
mais I'une et l'autre étaient bien garnies au service de tout le
monde, et dans des tasses de faience elle donnait d’excellent café.
Quiconque la venait voir était invité a diner avec elle ou chez elle;
et jamais ouvrier messager ou passant ne sortait sans manger ou
boire. Son domestique était composé d’une femme de chambre
fribourgeoise assez jolie, appelée Merceret, d'un valet de son



pays appelé Claude Anet, dont il sera question dans la suite, d’'une
cuisiniere et de deux porteurs de louage quand elle allait en visite,
ce qu’elle faisait rarement. Voila bien des choses pour deux mille
livres de rente; cependant son petit revenu bien ménagé efit pu
suffire a tout cela dans un pays ot la terre est tres bonne et 'argent
tres rare. Malheureusement ’économie ne fut jamais sa vertu
favorite: elle s’endettait, elle payait, 'argent faisait la navette et
tout allait.

La maniere dont son ménage était monté était précisément
celle que jaurais choisie: on peut croire que j'en profitais avec
plaisir. Ce qui m’en plaisait moins €tait qu’il fallait rester tres
longtemps a table. Elle supportait avec peine la premiere odeur
du potage et des mets; cette odeur la faisait presque tomber en
défaillance, et ce dégolit durait longtemps. Elle se remettait peu
a peu, causait et ne mangeait point. Ce n’était qu’au bout d’une
demi-heure quelle essayait le premier morceau. Jaurais diné
trois fois dans cet intervalle; mon repas €était fait longtemps avant
qu’elle elit commencé le sien. Je recommengais de compagnie;
ainsi je mangeais pour deux, et ne m’en trouvais pas plus mal.
Enfin je me livrais d’autant plus au doux sentiment du bien-€tre
que j’éprouvais aupres d’elle, que ce bien-étre dont je jouissais
n’était mélé d’aucune inquiétude sur les moyens de le soutenir.
N’étant point encore dans I'étroite confidence de ses affaires,
je les supposais en état d’aller toujours sur le méme pied. Jai
retrouvé les mémes agréments dans sa maison par la suite; mais,
plus instruit de sa situation réelle, et voyant qu’ils anticipaient



sur ses rentes, je ne les ai plus golités si tranquillement. La
prévoyance a toujours gaté chez moi la jouissance. J'ai vu 'avenir
a pure perte: je n’ai jamais pu I'éviter.

Des le premier jour, la familiarité la plus douce s’établit
entre nous au méme degré ou elle a continué tout le reste de
sa vie. Petit fut mon nom; Maman fut le sien; et toujours nous
demeurames Petit et Maman, méme quand le nombre des années
en eut presque effacé la différence entre nous. Je trouve que ces
deux noms rendent a merveille I'idée de notre ton, la simplicité
de nos manieres, et surtout la relation de nos cceurs. Elle fut
pour moi la plus tendre des meres, qui jamais ne chercha son
plaisir, mais toujours mon bien; et si les sens entrerent dans mon
attachement pour elle, ce n’était pas pour en changer la nature,
mais pour le rendre seulement plus exquis, pour m’enivrer du
charme d’avoir une maman jeune et jolie qu’il m’était délicieux
de caresser: je dis caresser au pied de la lettre, car jamais elle
n’imagina de m’épargner les baisers ni les plus tendres caresses
maternelles, et jamais il n’entra dans mon cceur d’en abuser. On
dira que nous avons pourtant eu a la fin des relations d’une autre
espece; j’en conviens; mais il faut attendre, je ne puis tout dire
a la fois.

Le coup d’eeil de notre premiere entrevue fut le seul
moment vraiment passionné qu’elle m’ait jamais fait sentir;
encore ce moment fut-il l'ouvrage de la surprise. Mes
regards indiscrets n’allaient jamais furetant sous son mouchoir,
quoiqu’un embonpoint mal caché dans cette place elit bien pu



les y attirer. Je n’avais ni transports ni désirs aupres d’elle; j’étais
dans un calme ravissant, jouissant sans savoir de quoi. J’aurais
ainsi pass€ ma vie et 'éternit€é méme sans m’ennuyer un instant.
Elle est la seule personne avec qui je n’ai jamais senti cette
sécheresse de conversation qui me fait un supplice du devoir de la
soutenir. Nos téte-a-téte étaient moins des entretiens qu’un babil
intarissable, qui pour finir avait besoin d’€tre interrompu. Loin
de me faire une loi de parler, il fallait plutét m’en faire une de
me taire. A force de méditer ses projets, elle tombait souvent
dans la réverie. Hé bien! je la laissais réver, je me taisais, je
la contemplais, et j'étais le plus heureux des hommes. Javais
encore un tic fort singulier. Sans prétendre aux faveurs du téte-
a-téte, je le recherchais sans cesse, et j'en jouissais avec une
passion qui dégénérait en fureur quand des importuns venaient
le troubler. Sit6t que quelqu’un arrivait, homme ou femme, il
n’importait pas, je sortais en murmurant, ne pouvant souffrir de
rester en tiers aupres d’elle. J'allais compter les minutes dans son
antichambre, maudissant mille fois ces éternels visiteurs, et ne
pouvant concevoir ce qu’ils avaient tant a dire, parce que j’avais
a dire encore plus.

Je ne sentais toute la force de mon attachement pour elle que
quand je ne la voyais pas. Quand je la voyais, je n’étais que
content; mais mon inquiétude en son absence allait au point d’étre
douloureuse. Le besoin de vivre avec elle me donnait des €lans
d’attendrissement qui souvent allaient jusqu’aux larmes. Je me
souviendrai toujours qu’un jour de grande féte, tandis qu’elle était



a vépres, j'allai me promener hors de la ville, le cceur plein de
son image et du désir ardent de passer mes jours aupres d’elle.
Javais assez de sens pour voir que quant a présent cela n’était
pas possible, et qu'un bonheur que je golitais si bien serait court.
Cela donnait 2 ma réverie une tristesse qui n’avait pourtant rien
de sombre, et qu’un espoir flatteur tempérait. Le son des cloches,
qui m’a toujours singulierement affecté, le chant des oiseaux, la
beauté du jour, la douceur du paysage, les maisons éparses et
champétres dans lesquelles je placais en idée notre commune
demeure, tout cela me frappait tellement d’'une impression vive,
tendre, triste et touchante, que je me vis comme en extase
transporté dans cet heureux temps et dans cet heureux séjour ou
mon ceeur, possédant toute la félicité qui pouvait lui plaire, la
goltait dans des ravissements inexprimables, sans songer méme a
la volupté des sens. Je ne me souviens pas de m’étre €lancé jamais
dans I'avenir avec plus de force et d’illusion que je fis alors; et
ce qui m’a frappé le plus dans le souvenir de cette réverie, quand
elle s’est réalisée, c’est d’avoir retrouvé des objets tels exactement
que je les avais imaginés. Si jamais réve d’'un homme éveillé eut
l'air d’'une vision prophétique, ce fut assurément celui-la. Je n’ai
été décu que dans sa durée imaginaire; car les jours et les ans, et
la vie entiere, s’y passaient dans une inaltérable tranquillité; au
lieu qu’en effet tout cela n’a duré qu'un moment. Hélas! mon plus
constant bonheur fut en songe; son accomplissement fut presque
a I'instant suivi du réveil.

Je ne finirais pas si j’entrais dans le détail de toutes les folies



que le souvenir de cette chere Maman me faisait faire quand
je n’étais plus sous ses yeux. Combien de fois j’ai baisé mon
lit en songeant qu’elle y avait couché; mes rideaux, tous les
meubles de ma chambre, en songeant qu’ils étaient a elle, que
sa belle main les avait touchés; le plancher méme sur lequel je
me prosternais en songeant qu’elle y avait marché! Quelquefois
méme en sa présence il m’échappait des extravagances que le
plus violent amour seul semblait pouvoir inspirer. Un jour, a
table, au moment qu’elle avait mis un morceau dans sa bouche,
je m’écrie que j’y vois un cheveu; elle rejette le morceau sur son
assiette; je m’en saisis avidement et I'avale. En un mot, de moi
a 'amant le plus passionné il n’y avait qu'une différence unique,
mais essentielle, et qui rend mon état presque inconcevable a la
raison.

Jétais revenu d’Italie, non tout a fait comme j'y étais allé,
mais comme peut-&tre jamais a mon age on n’en est revenu.
Jen avais rapporté non ma virginité, mais mon pucelage. J’avais
senti le progres des ans; mon tempérament inquiet s’était enfin
déclaré, et sa premiere éruption, tres involontaire, m’avait donné
sur ma santé des alarmes qui peignent mieux que toute autre
chose I'innocence dans laquelle j’avais vécu jusqu’alors. Biento6t
rassuré, j’appris ce dangereux supplément qui trompe la nature,
et sauve aux jeunes gens de mon humeur beaucoup de désordres
aux dépens de leur santé, de leur vigueur, et quelquefois de leur
vie. Ce vice que la honte et la timidité trouvent si commode,
a de plus un grand attrait pour les imaginations vives: c’est de



disposer, pour ainsi dire, a leur gré, de tout le sexe, et de faire
servir a leurs plaisirs la beauté qui les tente, sans avoir besoin
d’obtenir son aveu. Séduit par ce funeste avantage, je travaillais a
détruire la bonne constitution qu’avait rétablie en moi la nature,
et a qui javais donné le temps de se bien former. Qu’on ajoute
a cette disposition le local de ma situation présente; logé chez
une jolie femme, caressant son image au fond de mon cceur, la
voyant sans cesse dans la journée; le soir entouré d’objets qui
me la rappellent, couché dans un lit ou je sais qu’elle a couché.
Que de stimulants! Tel lecteur qui se les représente me regarde
déja comme a demi mort. Tout au contraire, ce qui devait me
perdre fut précisément ce qui me sauva, du moins pour un temps.
Enivré du charme de vivre aupres d’elle, du désir ardent d’y
passer mes jours, absente ou présente, je voyais toujours en elle
une tendre meére, une sceur chérie, une délicieuse amie, et rien de
plus. Je la voyais toujours ainsi, toujours la méme, et ne voyais
jamais qu’elle. Son image, toujours présente a mon cceur, n’y
laissait place a nulle autre: elle était pour moi la seule femme
qui flit au monde; et 'extréme douceur des sentiments qu’elle
m’inspirait, ne laissant pas a mes sens le temps de s’éveiller pour
d’autres, me garantissait d’elle et de tout son sexe. En un mot,
j’étais sage parce que je 'aimais. Sur ces effets, que je rends mal,
dise qui pourra de quelle espece était mon attachement pour elle.
Pour moi, tout ce que j’en puis dire, est que s’il parait déja fort
extraordinaire, dans la suite il le paraitra beaucoup plus.

Je passais mon temps le plus agréablement du monde, occupé



des choses qui me plaisaient le moins. C’étaient des projets a
rédiger, des mémoires a mettre au net, des recettes a transcrire;
c’étaient des herbes a trier, des drogues a piler, des alambics
a gouverner. Tout a travers tout cela venaient des foules de
passants, de mendiants, de visites de toute espece. Il fallait
entretenir tout a la fois un soldat, un apothicaire, un chanoine,
une belle dame, un frere lai. Je pestais, je grommelais, je jurais,
je donnais au diable toute cette maudite cohue. Pour elle, qui
prenait tout en gaieté, mes fureurs la faisaient rire aux larmes;
et ce qui la faisait rire encore plus était de me voir d’autant
plus furieux que je ne pouvais moi-méme m’empécher de rire.
Ces petits intervalles ou javais le plaisir de grogner étaient
charmants; et s’il survenait un nouvel importun durant la querelle,
elle en savait encore tirer parti pour 'amusement en prolongeant
malicieusement la visite, et me jetant des coups d’ceil pour
lesquels je I'aurais volontiers battue. Elle avait peine a s’abstenir
d’éclater en me voyant, contraint et retenu par la biensé€ance, lui
faire des yeux de possédé, tandis qu’au fond de mon cceur, et
méme en dépit de moi, je trouvais tout cela tres comique.

Tout cela, sans me plaire en soi, m’amusait pourtant parce
qu’il faisait partie d’'une maniere d’étre qui m’était charmante.
Rien de ce qui se faisait autour de moi, rien de tout ce qu'on
me faisait faire n’était selon mon golit, mais tout était selon mon
coeur. Je crois que je serais parvenu a aimer la médecine, si
mon dégofit pour elle n’elit fourni des scenes folatres qui nous
égayaient sans cesse: c’est peut-€tre la premiere fois que cet art a



produit un pareil effet. Je prétendais connaitre a I'odeur un livre
de médecine et ce qu’il y a de plaisant est que je m’y trompais
rarement. Elle me faisait goliter des plus détestables drogues.
Javais beau fuir ou vouloir me défendre; malgré ma résistance
et mes horribles grimaces, malgré moi et mes dents, quand je
voyais ces jolis doigts barbouillés s’approcher de ma bouche, il
fallait finir par 'ouvrir et sucer. Quand tout son petit ménage
était rassemblé dans la méme chambre, a nous entendre courir
et crier au milieu des éclats de rire, on efit cru qu'on y jouait
quelque farce, et non pas qu’on y faisait de I'opiat ou de I’élixir.

Mon temps ne se passait pourtant pas tout entier a ces
polissonneries. J'avais trouvé quelques livres dans la chambre
que joccupais: Le Spectateur, Puffendorf, Saint-Evremond,
La Henriade. Quoique je n’eusse plus mon ancienne fureur
de lecture, par désccuvrement je lisais un peu de tout cela.
Le Spectateur surtout me plut beaucoup, et me fit du bien.
M. T'abbé de Gouvon m’avait appris a lire moins avidement
et avec plus de réflexion; la lecture me profitait mieux. Je
m’accoutumais a réfléchir sur I’élocution, sur les constructions
élégantes; je m’exercais a discerner le francais pur de mes
idiomes provinciaux. Par exemple, je fus corrigé d’une faute
d’orthographe, que je faisais avec tous nos Genevois, par ces
deux vers de La Henriade:

Soit qu'un ancien respect pour le sang de leurs maitres

Farlat encor pour lui dans le cceur de ces traitres.

Ce mot parldt, qui me frappa, m’apprit qu’il fallait un 7 a



la troisieme personne du subjonctif, au lieu qu’auparavant je
I’écrivais et prononcais parla, comme le parfait de I'indicatif.
Quelquefois je causais avec Maman de mes lectures;
quelquefois je lisais aupres d’elle; j’y prenais grand plaisir: je
m’exercais a bien lire, et cela me fut utile aussi. Jai dit quelle
avait I'esprit orné: il était alors dans toute sa fleur. Plusieurs gens
de lettres s’étaient empressés a lui plaire, et lui avaient appris
a juger des ouvrages d’esprit. Elle avait, si je puis parler ainsi,
le golit un peu protestant; elle ne parlait que de Bayle, et faisait
grand cas de Saint-Evremond, qui depuis longtemps était mort
en France. Mais cela n’empéchait pas qu’elle conniit la bonne
littérature et qu’elle n’en parlat fort bien. Elle avait été élevée dans
des sociétés choisies: et, venue en Savoie encore jeune, elle avait
perdu dans le commerce charmant de la noblesse du pays ce ton
maniéré du pays de Vaud, ou les femmes prennent le bel esprit
pour I'esprit du monde, et ne savent parler que par épigrammes.
Quoiqu’elle n’elit vu la cour qu’en passant, elle y avait jeté
un coup d’ceil rapide qui lui avait suffi pour la connaitre. Elle
s’y conserva toujours des amis, et malgré de secretes jalousies,
malgré les murmures qu’excitaient sa conduite et ses dettes, elle
n’a jamais perdu sa pension. Elle avait 'expérience du monde et
I'esprit de réflexion qui fait tirer parti de cette expérience. C’était
le sujet favori de ses conversations, et ¢’€tait précisément, vu mes
idées chimériques, la sorte d’instruction dont j’avais le plus grand
besoin. Nous lisions ensemble la Bruyere: il lui plaisait plus que
La Rochefoucauld, livre triste et désolant, principalement dans



la jeunesse, ou I'on n’aime pas a voir ’homme comme il est.
Quand elle moralisait, elle se perdait quelquefois un peu dans les
espaces; mais, en lui baisant de temps en temps la bouche ou les
mains, je prenais patience, et ses longueurs ne m’ennuyaient pas.

Cette vie était trop douce pour pouvoir durer. Je le sentais, et
I'inquiétude de la voir finir était la seule chose qui en troublait
la jouissance. Tout en folatrant, Maman m’étudiait, m’observait,
m’interrogeait, et batissait pour ma fortune force projets dont je
me serais bien passé. Heureusement que ce n’était pas le tout de
connaitre mes penchants, mes golits, mes petits talents: il fallait
trouver ou faire naitre les occasions d’en tirer parti, et tout cela
n’était pas I'affaire d’un jour. Les préjugés mémes qu’avait congus
la pauvre femme en faveur de mon mérite reculaient les moments
de le mettre en ceuvre, en la rendant plus difficile sur le choix des
moyens. Enfin, tout allait au gré de mes désirs, grace a la bonne
opinion qu’elle avait de moi; mais, il en fallut rabattre, et des lors
adieu la tranquillité.

Un de ses parents, appelé M. d’Aubonne, la vint voir. C’était
un homme de beaucoup d’esprit, intrigant, génie a projets comme
elle, mais qui ne s’y ruinait pas, une espece d’aventurier. Il
venait de proposer au cardinal de Fleury un plan de loterie tres
composée, qui n’avait pas été gotité. Il allait le proposer a la cour
de Turin, ou il fut adopté et mis en exécution. Il s’arréta quelque
temps a Annecy, et y devint amoureux de Mme I'Intendante, qui
était une personne fort aimable, fort de mon gofit, et la seule
que je visse avec plaisir chez Maman. M. d’Aubonne me vit; sa



parente lui parla de moi: il se chargea de m’examiner, de voir a
quoi j’étais propre, et, s’il me trouvait de I'étoffe, de chercher a
me placer.

Mme de Warens m’envoya chez lui deux ou trois matins de
suite, sous prétexte de quelque commission, et sans me prévenir
de rien. Il s’y prit tres bien pour me faire jaser, se familiarisa
avec moi, me mit a mon aise autant qu’il €tait possible, me
parla de niaiseries et de toutes sortes de sujets, le tout sans
paraitre m’observer, sans la moindre affectation, et comme si,
se plaisant avec moi, il elt voulu converser sans géne. Jétais
enchanté de lui. Le résultat de ses observations fut que, malgré
ce que promettaient mon extérieur et ma physionomie animée,
j’étais sinon tout a fait inepte, au moins un garcon de peu d’esprit,
sans idées, presque sans acquis, tres borné en un mot a tous
égards et que ’honneur de devenir quelque jour curé de village
était la plus haute fortune a laquelle je dusse aspirer. Tel fut le
compte qu’il rendit de moi 2 Mme de Warens. Ce fut la seconde
ou troisieme fois que je fus ainsi jugé: ce ne fut pas la derniere,
et I'arrét de M. Masseron a souvent ét€ confirmé.

La cause de ces jugements tient trop a mon caractere pour
n’avoir pas ici besoin d’explication; car en conscience on sent
bien que je ne puis sincerement y souscrire, et qu’avec toute
I'impartialité possible, quoi qu’aient pu dire MM. Masseron,
d’Aubonne et beaucoup d’autres, je ne les saurais prendre au mot.

Deux choses presque inalliables s’unissent en moi sans que
j’en puisse concevoir la maniére: un tempérament tres ardent,
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des passions vives, impétueuses, et des idées lentes a naitre,
embarrassées et qui ne se présentent jamais qu’apres coup. On
dirait que mon cceur et mon esprit n’appartiennent pas au méme
individu. Le sentiment, plus prompt que I’éclair, vient remplir
mon ame; mais au lieu de m’éclairer, il me briile et m’éblouit. Je
sens tout et je ne vois rien. Je suis emporté, mais stupide; il faut
que je sois de sang-froid pour penser. Ce qu’il y a d’étonnant est
que j’ai cependant le tact assez siir de la pénétration, de la finesse
méme, pourvu quon m’attende: je fais d’excellents impromptus
a loisir, mais sur le temps je n’ai jamais rien fait ni dit qui vaille.
Je ferais une fort jolie conversation par la poste, comme on dit
que les Espagnols jouent aux échecs. Quand je lus le trait d'un
duc de Savoie qui se retourna, faisant route, pour crier: A votre
gorge, marchand de Paris, je dis: «Me voila».

Cette lenteur de penser, jointe a cette vivacité de sentir, je
ne l'ai pas seulement dans la conversation, je I'ai méme seul
et quand je travaille. Mes idées s’arrangent dans ma téte avec
la plus incroyable difficulté: elles y circulent sourdement, elles
y fermentent jusqua m’émouvoir, m’échauffer, me donner des
palpitations; et, au milieu de toute cette émotion, je ne vois
rien nettement, je ne saurais écrire un seul mot, il faut que
jattende. Insensiblement ce grand mouvement s’apaise, ce chaos
se débrouille, chaque chose vient se mettre a sa place, mais
lentement, et apres une longue et confuse agitation. N’avez-vous
point vu quelquefois 'opéra en Italie? Dans les changements de
scenes il regne sur ces grands théatres un désordre désagréable



et qui dure assez longtemps; toutes les décorations sont
entremélées; on voit de toutes parts un tiraillement qui fait
peine, on croit que tout va renverser: cependant, peu a peu tout
s’arrange, rien ne manque, et 'on est tout surpris de voir succéder
a ce long tumulte un spectacle ravissant. Cette manceuvre est
a peu pres celle qui se fait dans mon cerveau quand je veux
écrire. Si J’avais su premierement attendre, et puis rendre dans
leur beauté les choses qui s’y sont ainsi peintes, peu d’auteurs
m’auraient surpassé.

De la vient I'extréme difficulté que je trouve a écrire. Mes
manuscrits, raturés, barbouillés, mélés, indéchiffrables, attestent
la peine qu’ils m’ont cofitée. Il n’y en a pas un qu’il ne m’ait fallu
transcrire quatre ou cinq fois avant de le donner a la presse. Je n’ai
jamais pu rien faire la plume a la main, vis-a-vis d’une table et
de mon papier: c’est a la promenade, au milieu des rochers et des
bois, c’est la nuit dans mon lit et durant mes insomnies, que j’écris
dans mon cerveau; 'on peut juger avec quelle lenteur, surtout
pour un homme absolument dépourvu de mémoire verbale, et
qui de la vie n’a pu retenir six vers par cceur. Il y a telle de
mes périodes que j’ai tournée et retournée cing ou six nuits dans
ma téte avant qu’elle fit en état d’étre mise sur le papier. De Ia
vient encore que je réussis mieux aux ouvrages qui demandent du
travail qu’a ceux qui veulent €tre faits avec une certaine légereté,
comme les lettres, genre dont je n’ai jamais pu prendre le ton, et
dont I'occupation me met au supplice. Je n’écris point de lettres
sur les moindres sujets qui ne me cofitent des heures de fatigue,



ou, si je veux écrire de suite ce qui me vient, je ne sais ni
commencer ni finir; ma lettre est un long et confus verbiage; a
peine m’entend-on quand on la lit.

Non seulement les idées me colitent a rendre, elles me cotitent
méme a recevoir. J'ai étudié les hommes, et je me crois assez
bon observateur: cependant je ne sais rien voir de ce que je vois;
je ne vois bien que ce que je me rappelle, et je n’ai de I'esprit
que dans mes souvenirs. De tout ce qu'on dit, de tout ce qu’on
fait, de tout ce qui se passe en ma présence, je ne sens rien, je ne
pénetre rien. Le signe extérieur est tout ce qui me frappe. Mais
ensuite tout cela me revient: je me rappelle le lieu, le temps, le
ton, le regard, le geste, la circonstance; rien ne m’échappe. Alors,
sur ce qu'on a fait ou dit, je trouve ce qu’on a pensé, et il est rare
que je me trompe.

Si peu maitre de mon esprit, seul avec moi-méme, qu’on juge
de ce que je dois étre dans la conversation, ou, pour parler a
propos, il faut penser a la fois et sur-le-champ a mille choses. La
seule idée de tant de convenances, dont je suis slir d’oublier au
moins quelqu’une, suffit pour m’intimider. Je ne comprends pas
méme comment on ose parler dans un cercle: car a chaque mot
il faudrait passer en revue tous les gens qui sont 13; il faudrait
connaitre tous leurs caracteres, savoir leurs histoires, pour étre
sir de ne rien dire qui puisse offenser quelqu’un. La-dessus,
ceux qui vivent dans le monde ont un grand avantage: sachant
mieux ce qu’il faut taire, ils sont plus siirs de ce qu’ils disent;
encore leur échappe-t-il souvent des balourdises. Qu’on juge



de celui qui tombe 1a des nues: il lui est presque impossible
de parler une minute impunément. Dans le téte-a-téte, il y
a un autre inconvénient que je trouve pire, la nécessité de
parler toujours: quand on vous parle il faut répondre, et si 'on
ne dit mot il faut relever la conversation. Cette insupportable
contrainte m’elit seule dégoiité de la société. Je ne trouve point
de géne plus terrible que 'obligation de parler sur-le-champ et
toujours. Je ne sais si ceci tient a ma mortelle aversion pour tout
assujettissement; mais c’est assez qu’il faille absolument que je
parle pour que je dise une sottise infailliblement.

Ce quil y a de plus fatal est qu'au lieu de savoir me taire
quand je n’ai rien a dire, c’est alors que pour payer plus tot ma
dette, jai la fureur de vouloir parler. Je me hate de balbutier
promptement des paroles sans idées, trop heureux quand elles
ne signifient rien du tout. En voulant vaincre ou cacher mon
ineptie, je manque rarement de la montrer. Entre mille exemples
que j’en pourrais citer, j’en prends un qui n’est pas de ma
jeunesse, mais d’'un temps ou, ayant vécu plusieurs années dans
le monde, j’en aurais pris I'aisance et le ton, si la chose elt été
possible. J’étais un soir avec deux grandes dames et un homme
quon peut nommer; c’était M. le duc de Gontaut. Il n’y avait
personne autre dans la chambre et je m’efforcais de fournir
quelques mots, Dieu sait quels! a une conversation entre quatre
personnes, dont trois n’avaient assurément pas besoin de mon
supplément. La maitresse de la maison se fit apporter un opiat
dont elle prenait tous les jours deux fois pour son estomac.



L’autre dame, lui voyant faire la grimace, dit en riant: «Est-ce
de l'opiate de M. Tronchin? — Je ne crois pas, répondit sur le
méme ton la premiere. — Je crois qu'elle ne vaut guere mieux»,
ajouta galamment le spirituel Rousseau. Tout le monde resta
interdit; il n’échappa ni le moindre mot ni le moindre sourire,
et, a I'instant d’apres, la conversation prit un autre tour. Vis-a-
vis d’une autre, la balourdise efit pu n’€tre que plaisante; mais
adressée a une femme trop aimable pour n’avoir pas un peu fait
parler d’elle, et qu’assurément je n’avais pas dessein d’offenser,
elle était terrible; et je crois que les deux témoins, homme et
femme, eurent bien de la peine a s’abstenir d’éclater. Voila de ces
traits d’esprit qui m’échappent pour vouloir parler sans avoir rien
a dire. Joublierai difficilement celui-la; car, outre qu’il est par
lui-méme tres mémorable, j’ai dans la téte qu’il a eu des suites
qui ne me le rappellent que trop souvent.

Je crois que voila de quoi faire assez comprendre comment,
n’étant pas un sot, j’ai cependant souvent pass€ pour I'étre, méme
chez des gens en état de bien juger: d’autant plus malheureux
que ma physionomie et mes yeux promettent davantage, et que
cette attente frustrée rend plus choquante aux autres ma stupidité.
Ce détail, qu'une occasion particulicre a fait naitre, n’est pas
inutile a ce qui doit suivre. Il contient la clef de bien des choses
extraordinaires qu'on m’a vu faire et qu’on attribue a une humeur
sauvage que je n’ai point. J’aimerais la société comme un autre, si
je n’étais slir de m’y montrer non seulement 2 mon désavantage,
mais tout autre que je ne suis. Le parti que j’ai pris d’écrire et de



me cacher est précisément celui qui me convenait. Moi présent,
on n’aurait jamais su ce que je valais, on ne I'aurait pas soupgonné
méme; et c’est ce qui est arrivé a Mme Dupin, quoique femme
d’esprit, et quoique j’aie vécu dans sa maison plusieurs années;
elle me 'a dit bien des fois elle-méme depuis ce temps-la. Au
reste, tout ceci souffre de certaines exceptions, et j'y reviendrai
dans la suite.

La mesure de mes talents ainsi fixée, I’état qui me convenait
ainsi désigné, il ne fut plus question, pour la seconde fois, que
de remplir ma vocation. La difficulté fut que je n’avais pas fait
mes études, et que je ne savais pas méme assez de latin pour
étre prétre. Mme de Warens imagina de me faire instruire au
séminaire pendant quelque temps. Elle en parla au supérieur.
Cétait un lazariste appelé M. Gros, bon petit homme, & moitié
borgne, maigre, grison, le plus spirituel et le moins pédant
lazariste que j’aie connu, ce qui n’est pas beaucoup dire, a la
vérité.

Il venait quelquefois chez Maman, qui laccueillait, le
caressait, 'agacait méme, et se faisait quelquefois lacer par lui,
emploi dont il se chargeait assez volontiers. Tandis qu’il était en
fonction, elle courait par la chambre de coté et d’autre, faisant
tantot ceci, tantot cela. Tiré par le lacet, M. le supérieur suivait en
grondant, et disant a tout moment: «Mais, Madame, tenez-vous
donc». Cela faisait un sujet assez pittoresque. M. Gros se préta de
bon cceur au projet de Maman. Il se contenta d’'une pension tres
modique, et se chargea de I'instruction. Il ne fut question que du



consentement de I'évéque, qui non seulement I'accorda, mais qui
voulut payer la pension. Il permit aussi que je restasse en habit
laique jusqu’a ce qu’on plt juger, par un essai, du succes qu'on
devait espérer.

Quel changement! 11 fallut m’y soumettre. Jallai au séminaire
comme j’aurais été au supplice. La triste maison qu'un séminaire,
surtout pour qui sort de celle d’'une aimable femme! J’y portai
un seul livre, que javais prié Maman de me préter, et qui me
fut d’'une grande ressource. On ne devinera pas quelle sorte de
livre c’était: un livre de musique. Parmi les talents qu’elle avait
cultivés, la musique n’avait pas été oubliée. Elle avait de la voix,
chantait passablement, et jouait un peu du clavecin: elle avait eu
la complaisance de me donner quelques lecons de chant, et il
fallut commencer de loin, car a peine savais-je la musique de nos
psaumes. Huit ou dix lecons de femme, et fort interrompues, loin
de me mettre en état de solfier, ne m’apprirent pas le quart des
signes de la musique. Cependant j’avais une telle passion pour
cet art, que je voulus essayer de m’exercer seul. Le livre que
j’emportai n’était pas méme des plus faciles; c’étaient les cantates
de Clérambault. On concevra quelle fut mon application et mon
obstination, quand je dirai que, sans connaitre ni transposition, ni
quantité, je parvins a déchiffrer et chanter sans faute le premier
récitatif et le premier air de la cantate d’Alphée er Aréthuse; et il
est vrai que cet air est scandé si juste, qu’il ne faut que réciter les
vers avec leur mesure pour y mettre celle de Dair.

Il y avait au séminaire un maudit lazariste qui m’entreprit, et



qui me fit prendre en horreur le latin, qu’il voulait m’enseigner.
Il avait des cheveux plats, gras et noirs, un visage de pain
d’épice, une voix de buffle, un regard de chat-huant, des crins
de sanglier au lieu de barbe; son sourire était sardonique; ses
membres jouaient comme les poulies d’'un mannequin; j’ai oublié
son odieux nom; mais sa figure effrayante et doucereuse m’est
bien restée, et j’ai peine a me la rappeler sans frémir. Je crois
le rencontrer encore dans les corridors, avancant gracieusement
son crasseux bonnet carré pour me faire signe d’entrer dans sa
chambre, plus affreuse pour moi qu'un cachot. Qu’on juge du
contraste d’un pareil maitre pour le disciple d’'un abbé de cour!
Si jétais resté deux mois a la merci de ce monstre, je suis
persuadé que ma téte n’y aurait pas résisté. Mais le bon M. Gros,
qui s’apercut que j'étais triste, que je ne mangeais pas, que
je maigrissais, devina le sujet de mon chagrin; cela n’était pas
difficile. Il m’6ta des griffes de ma béte, et, par un autre contraste
encore plus marqué, me remit au plus doux des hommes: c’était
un jeune abbé faucigneran, appelé M. Gatier, qui faisait son
séminaire, et qui, par complaisance pour M. Gros et je crois
par humanité, voulait bien prendre sur ses études le temps qu’il
donnait a diriger les miennes; je n’ai jamais vu de physionomie
plus touchante que celle de M. Gatier. 1l était blond, et sa barbe
tirait sur le roux. Il avait le maintien ordinaire aux gens de sa
province, qui, sous une figure épaisse, cachent tous beaucoup
d’esprit; mais ce qui se marquait vraiment en lui était une ame
sensible, affectueuse, aimante. Il y avait dans ses grands yeux



bleus un mélange de douceur, de tendresse et de tristesse, qui
faisait qu'on ne pouvait le voir sans s’intéresser a lui. Aux regards,
au ton de ce pauvre jeune homme, on et dit qu’il prévoyait sa
destinée, et qu’il se sentait né pour étre malheureux.

Son caractere ne démentait point sa physionomie; plein de
patience et de complaisance, il semblait plutdt étudier avec moi
que m’instruire. Il n’en fallait pas tant pour me le faire aimer: son
prédécesseur avait rendu cela tres facile. Cependant, malgré tout
le temps qu’il me donnait, malgré toute la bonne volonté que nous
y mettions I'un et l'autre, et quoiqu’il s’y prit tres bien, j’avancai
peu en travaillant beaucoup. Il est singulier qu’avec assez de
conception, je n’ai jamais pu rien apprendre avec des maitres,
excepté mon pere et M. Lambercier. Le peu que je sais de plus,
je Iai appris seul, comme on verra ci-apres. Mon esprit impatient
de toute espece de joug ne peut s’asservir a la loi du moment;
la crainte méme de ne pas apprendre m’empéche d’€tre attentif;
de peur d’impatienter celui qui me parle, je feins d’entendre, il
va en avant, et je n’entends rien. Mon esprit veut marcher a son
heure, il ne peut se soumettre a celle d’autrui.

Le temps des ordinations étant venu, M. Gatier s’en
retourna diacre dans sa province. Il emporta mes regrets, mon
attachement, ma reconnaissance. Je fis pour lui des voeux qui
n'ont pas été plus exaucés que ceux que jai faits pour moi-
méme. Quelques années apres j’appris qu’étant vicaire dans une
paroisse, il avait fait un enfant a une fille, la seule dont, avec
un ceeur tres tendre, il elit jamais ét€ amoureux. Ce fut un



scandale effroyable dans un diocese administré tres séverement.
Les prétres, en bonne regle, ne doivent faire des enfants qu’a des
femmes marié€es. Pour avoir manqué a cette loi de convenance,
il fut mis en prison, diffamé, chassé. Je ne sais s’il aura pu dans
la suite rétablir ses affaires; mais le sentiment de son infortune,
profondément gravé dans mon cceur, me revint quand j’écrivis
I’Emile, et réunissant M. Gétier avec M. Gaime je fis de ces deux
dignes prétres I'original du Vicaire savoyard. Je me flatte que
I'imitation n’a pas déshonoré mes modeles.

Pendant que jétais au séminaire, M. d’Aubonne fut obligé
de quitter Annecy. M. I'Intendant s’avisa de trouver mauvais
qu’il fit 'amour a sa femme. C’était faire comme le chien du
jardinier; car, quoique Mme Corvezi flit aimable, il vivait fort
mal avec elle; des golits ultramontains la lui rendaient inutile,
et il la traitait si brutalement qu’il fut question de séparation.
M. Corvezi était un vilain homme, noir comme une taupe, fripon
comme une chouette, et qui a force de vexations finit par se faire
chasser lui-méme. On dit que les Provencaux se vengent de leurs
ennemis par des chansons: M. d’Aubonne se vengea du sien par
une comédie; il envoya cette piece a Mme de Warens, qui me
la fit voir. Elle me plut, et me fit naitre la fantaisie d’en faire
une pour essayer si j’étais en effet aussi béte que I'auteur I'avait
prononcé: mais ce ne fut qu’a Chambéry que jexécutai ce projet
en écrivant L’Amant de lui-méme. Ainsi, quand j’ai dit dans la
préface de cette picce que je l'avais écrite a dix-huit ans, jai
menti de quelques années.



C’est a peu pres a ce temps-ci que se rapporte un événement
peu important en lui-méme, mais qui a eu pour moi des suites, et
qui a fait du bruit dans le monde quand je I’avais oublié. Toutes
les semaines j’avais une fois la permission de sortir; je n’ai pas
besoin de dire quel usage jen faisais. Un dimanche que j’étais
chez Maman, le feu prit & un batiment des cordeliers attenant a
la maison qu’elle occupait. Ce batiment, ou était leur four, était
plein jusqu’au comble de fascines seches. Tout fut embrasé en
tres peu de temps: la maison était en grand péril et couverte
par les flammes que le vent y portait. On se mit en devoir
de déménager en hate et de porter les meubles dans le jardin,
qui était vis-a-vis mes anciennes fenétres et au-dela du ruisseau
dont jai parlé. Jétais si troublé, que je jetais indifféremment
par la fenétre tout ce qui me tombait sous la main, jusqu'a un
gros mortier de pierre qu’en tout autre temps jaurais eu peine
a soulever. J'étais prét a y jeter de méme une grande glace si
quelqu'un ne m’elit retenu. Le bon évéque, qui était venu voir
Maman ce jour-la, ne resta pas non plus oisif: il 'emmena dans
le jardin, ou il se mit en prieres avec elle et tous ceux qui étaient
1a; en sorte qu'arrivant quelque temps apres, je vis tout le monde
a genoux, et m’y mis comme les autres. Durant la priere du saint
homme, le vent changea, mais si brusquement et si a propos, que
les flammes qui couvraient la maison et entraient déja par les
fenétres furent portées de I'autre c6té de la cour, et la maison
n’eut aucun mal. Deux ans apres, M. de Bernex étant mort, les
Antonins, ses anciens confreres, commencerent a recueillir les



pices qui pouvaient servir 2 sa béatification. A la priere du pere
Boudet, je joignis a ces pieces une attestation du fait que je viens
de rapporter, en quoi je fis bien; mais en quoi je fis mal, ce fut
de donner ce fait pour un miracle. J’avais vu I'évéque en priere,
et durant sa priere j’avais vu le vent changer et méme tres a
propos; voila ce que je pouvais dire et certifier; mais qu'une de
ces deux choses flt la cause de l'autre, voila ce que je ne devais
pas attester, parce que je ne pouvais le savoir. Cependant, autant
que je puis me rappeler mes idées, alors sincerement catholique,
j’étais de bonne foi. L’amour du merveilleux, si naturel au coeur
humain, ma vénération pour ce vertueux prélat, I'orgueil secret
d’avoir peut-étre contribué moi-méme au miracle, aidérent a me
séduire; et ce qu’il y a de siir est que si ce miracle efit été 'effet
des plus ardentes prieres, j’aurais bien pu m’en attribuer ma part.

Plus de trente ans apres, lorsque jeus publié les Lettres de la
Montagne, M. Fréron déterra ce certificat, je ne sais comment, et
en fit usage dans ses feuilles. Il faut avouer que la découverte était
heureuse, et l'a-propos me parut a moi-méme trés plaisant.

Jétais destiné a €tre le rebut de tous les états.

Quoique M. Gatier elit rendu de mes progres le compte le
moins défavorable qui lui fiit possible, on voyait qu’ils n’étaient
pas proportionnés a mon travail, et cela n’était pas encourageant
pour me faire pousser mes études. Aussi 'évéque et le supérieur
se rebuterent-ils, et on me rendit a Mme de Warens comme un
sujet qui n’était pas méme bon pour étre prétre, au reste assez
bon garcon, disait-on, et point vicieux: ce qui fit que, malgré tant



de préjugés rebutants sur mon compte, elle ne m’abandonna pas.

Je rapportai chez elle en triomphe son livre de musique,
dont javais tiré si bon parti. Mon air d’Alphée et Aréthuse
était a peu pres tout ce que j’avais appris au séminaire. Mon
golit marqué pour cet art lui fit naitre la pensée de me faire
musicien: 'occasion était commode; on faisait chez elle, au moins
une fois la semaine, de la musique, et le maitre de musique
de la cathédrale, qui dirigeait ce petit concert, venait la voir
tres souvent. C’était un Parisien nommé M. Le Maitre, bon
compositeur, fort vif, fort gai, jeune encore, assez bien fait, peu
d’esprit, mais au demeurant tres bon homme. Maman me fit faire
sa connaissance; je m’attachais a lui, je ne lui déplaisais pas: on
parla de pension, I'on en convint. Bref, jentrai chez lui, et j’y
passai I'hiver d’autant plus agréablement que, la maitrise n’étant
qua vingt pas de la maison de Maman, nous étions chez elle en
un moment, et nous y soupions tres souvent ensemble.

On jugera bien que la vie de la maitrise, toujours chantante et
gaie, avec les musiciens et les enfants de cheeur, me plaisait plus
que celle du séminaire avec les peres de Saint-Lazare. Cependant
cette vie, pour étre plus libre, n’en était pas moins égale et réglée.
Jétais fait pour aimer I'indépendance et pour n’en abuser jamais.
Durant six mois entiers, je ne sortis pas une seule fois que pour
aller chez Maman ou a I'église, et je n’en fus pas méme tenté.
Cet intervalle est un de ceux ou jai vécu dans le plus grand
calme, et que je me suis rappelés avec le plus de plaisir. Dans
les situations diverses ol je me suis trouvé, quelques-unes ont été



marquées par un tel sentiment de bien-étre, qu’en les remémorant
j’en suis affecté comme si j’y étais encore. Non seulement je me
rappelle les temps, les lieux, les personnes, mais tous les objets
environnants, la température de I'air, son odeur, sa couleur, une
certaine impression locale qui ne s’est fait sentir que 1a, et dont
le souvenir vif m’y transporte de nouveau. Par exemple, tout ce
qu'on répétait a la maitrise, tout ce qu'on chantait au cheeur, tout
ce qu'on y faisait, le bel et noble habit des chanoines, les chasubles
des prétres, les mitres des chantres, la figure des musiciens, un
vieux charpentier boiteux qui jouait de la contrebasse, un petit
abbé blondin qui jouait du violon, le lambeau de soutane qu’apres
avoir posé son épée, M. Le Maitre endossait par-dessus son habit
laique, et le beau surplis fin dont il en couvrait les loques pour
aller au checeur; I'orgueil avec lequel j’allais tenant ma petite fliite
a bec, m’établir dans 'orchestre a la tribune pour un petit bout
de récit que M. Le Maitre avait fait expres pour moi, le bon
diner qui nous attendait ensuite, le bon appétit qu’on y portait, ce
concours d’objets vivement retracé m’a cent fois charmé dans ma
mémoire, autant et plus que dans la réalité. J’ai gardé toujours une
affection tendre pour un certain air du Conditor alme siderum qui
marche par iambes, parce qu'un dimanche de I'avent j’entendis
de mon lit chanter cette hymne avant le jour sur le perron de la
cathédrale, selon un rite de cette église-1a. Mlle Merceret, femme
de chambre de Maman, savait un peu de musique; je n’oublierai
jamais un petit motet Afferte que M. Le Maitre me fit chanter
avec elle, et que sa maitresse écoutait avec tant de plaisir. Enfin



tout, jusqu’a la bonne servante Perrine, qui était si bonne fille
et que les enfants de chceur faisaient tant endéver, tout, dans
les souvenirs de ces temps de bonheur et d’innocence, revient
souvent me ravir et m’attrister.

Je vivais a Annecy depuis preés d’un an sans le moindre
reproche: tout le monde était content de moi. Depuis mon départ
de Turin je n’avais point fait de sottise, et je n’en fis point tant
que je fus sous les yeux de Maman. Elle me conduisait, et me
conduisait toujours bien; mon attachement pour elle était devenu
ma seule passion; et ce qui prouve que ce n’était pas une passion
folle, c’est que mon coeur formait ma raison. Il est vrai qu'un
seul sentiment, absorbant pour ainsi dire toutes mes facultés, me
mettait hors d’état de rien apprendre, pas méme la musique, bien
que j’y fisse tous mes efforts. Mais il n’y avait point de ma faute;
la bonne volonté y était tout entiere, I'assiduité y était. J'étais
distrait, réveur, je soupirais: qu’y pouvais- je faire? Il ne manquait
a mes progres rien qui dépendit de moi; mais pour que je fisse
de nouvelles folies il ne fallait qu’un sujet qui vint me les inspirer.
Ce sujet se présenta; le hasard arrangea les choses, et, comme on
verra dans la suite, ma mauvaise téte en tira parti.

Un soir du mois de février qu’il faisait bien froid, comme nous
étions tous autour du feu, nous entendimes frapper a la porte de la
rue. Perrine prend sa lanterne, descend, ouvre; un jeune homme
entre avec elle, monte, se présente d’'un air aisé, et fait a M. Le
Maitre un compliment court et bien tourné, se donnant pour un
musicien frangais que le mauvais état de ses finances forgait de



vicarier pour passer son chemin. A ce mot de musicien francais
le cceur tressaillit au bon Le Maitre: il aimait passionnément
son pays et son art. Il accueillit le jeune passager, lui offrit le
gite, dont il paraissait avoir grand besoin, et qu’il accepta sans
beaucoup de fagon. Je 'examinai tandis qu’il se chauffait et qu’il
jasait en attendant le souper. Il était court de stature, mais large
de carrure; il avait je ne sais quoi de contrefait dans sa taille sans
aucune difformité particuliere; c’était pour ainsi dire un bossu a
épaules plates, mais je crois qu’il boitait un peu. Il avait un habit
noir plutot usé que vieux, et qui tombait par pieces, une chemise
tres fine et tres sale, de belles manchettes d’effilé, des guétres
dans chacune desquelles il aurait mis ses deux jambes, et pour se
garantir de la neige un petit chapeau a porter sous le bras. Dans
ce comique équipage il y avait pourtant quelque chose de noble
que son maintien ne démentait pas; sa physionomie avait de la
finesse et de 'agrément; il parlait facilement et bien, mais tres
peu modestement. Tout marquait en lui un jeune débauché qui
avait eu de I'éducation, et qui n’allait pas gueusant comme un
gueux, mais comme un fou. Il nous dit qu’il s’appelait Venture de
Villeneuve, qu’il venait de Paris, qu’il s’était égaré dans sa route;
et oubliant un peu son role de musicien, il ajouta qu’il allait a
Grenoble voir un parent qu’il avait dans le parlement.

Pendant le souper on parla de musique, et il en parla bien. Il
connaissait tous les grands virtuoses, tous les ouvrages célebres,
tous les acteurs, toutes les actrices, toutes les jolies femmes, tous
les grands seigneurs. Sur tout ce qu’on disait il paraissait au fait;



mais a peine un sujet était-il entamé qu’il brouillait 'entretien
par quelque polissonnerie qui faisait rire et oublier ce qu'on
avait dit. C’était un samedi; il y avait le lendemain musique
a la cathédrale; M. Le Maitre lui propose d’y chanter: Tres
volontiers; lui demande quelle est sa partie: La haute-contre... 11
et il parle d’autre chose. Avant d’aller a I’église on lui offrit sa
partie a prévoir; il n’y jeta pas les yeux. Cette gasconnade surprit
Le Maitre. «Vous verrez, me dit-il a Poreille, qu’il ne sait pas
une note de musique. J’en ai grand-peur, lui répondis-je. Je les
suivis trés inquiet. Quand on commenca, le coeur me battit d’'une
terrible force, car je m’intéressais beaucoup a lui.

Jeus bientot de quoi me rassurer. Il chanta ses deux récits
avec toute la justesse et tout le golit imaginables, et, qui plus
est, avec une trés jolie voix. Je n’ai guere eu de plus agréable
surprise. Apres la messe, M. Venture recut des compliments a
perte de vue des chanoines et des musiciens, auxquels il répondait
en polissonnant, mais toujours avec beaucoup de grace. M. Le
Maitre I'embrassa de bon ceeur; j’en fis autant: il vit que j’étais
bien aise, et cela parut lui faire plaisir.

On conviendra, je m’assure, quapres m’étre engoué de
M. Bicle, qui tout compté n’était qu'un manant, je pouvais
m’engouer de M. Venture, qui avait de I'éducation, des talents,
de l'esprit, de I'usage du monde, et qui pouvait passer pour un
aimable débauché. C’est aussi ce qui m’arriva, et ce qui serait
arrivé, je pense, a tout autre jeune homme a ma place, d’autant
plus facilement encore qu’il aurait eu un meilleur tact pour sentir



le mérite, et un meilleur golit pour s’y attacher; car Venture en
avait, sans contredit, et il en avait surtout un bien rare a son
age, celui de n’étre point press€ de montrer son acquis. Il est
vrai qu’il se vantait de beaucoup de choses qu’il ne savait point;
mais pour celles qu’il savait et qui étaient en assez grand nombre,
il n’en disait rien: il attendait 'occasion de les montrer; il s’en
prévalait alors sans empressement, et cela faisait le plus grand
effet. Comme il s’arrétait apres chaque chose sans parler du reste,
on ne savait plus quand il aurait tout montré. Badin, folatre,
inépuisable, séduisant dans la conversation, souriant toujours
et ne riant jamais, il disait du ton le plus élégant les choses
les plus grossieres, et les faisait passer. Les femmes méme les
plus modestes s’étonnaient de ce qu’elles enduraient de lui. Elles
avaient beau sentir qu’il fallait se facher, elles n’en avaient pas
la force. Il ne lui fallait que des filles perdues, et je ne crois pas
qu’il fat fait pour avoir des bonnes fortunes, mais il était fait pour
mettre un agrément infini dans la société des gens qui en avaient.
11 était difficile qu’avec tant de talents agréables, dans un pays ou
I'on s’y connait et ou on les aime, il restat borné longtemps a la
sphere des musiciens.

Mon goflit pour M. Venture, plus raisonnable dans sa cause,
fut aussi moins extravagant dans ses effets, quoique plus vif et
plus durable que celui que j’avais pris pour M. Bacle. J’aimais a le
voir, a 'entendre; tout ce qu’il faisait me paraissait charmant; tout
ce qu’il disait me semblait des oracles; mais mon engouement
n’allait point jusqu’a ne pouvoir me séparer de lui. J’avais 8 mon



voisinage un bon préservatif contre cet exces. D’ailleurs, trouvant
ses maximes treés bonnes pour lui, je sentais qu’elles n’étaient
pas a mon usage; il me fallait une autre sorte de volupté, dont
il n’avait pas I'idée, et dont je n’osais méme lui parler, bien sir
qu’il se serait moqué de moi. Cependant j’aurais voulu allier cet
attachement avec celui qui me dominait. J’en parlais 8 Maman
avec transport; Le Maitre lui en parlait avec éloges. Elle consentit
qu'on le lui amenat. Mais cette entrevue ne réussit point du tout:
il la trouva précieuse; elle le trouva libertin; et, s’alarmant pour
moi d’une aussi mauvaise connaissance, non seulement elle me
défendit de le lui ramener, mais elle me peignit si fortement les
dangers que je courais avec ce jeune homme, que je devins un
peu plus circonspect a m’y livrer, et, trés heureusement pour mes
meeurs et pour ma téte, nous fiimes bientot séparés.

M. Le Maitre avait les gofits de son art; il aimait le vin.
A table cependant il était sobre, mais en travaillant dans son
cabinet il fallait qu’il bit. Sa servante le savait si bien que, sitot
qu’il préparait son papier pour composer, et quil prenait son
violoncelle, son pot et son verre arrivaient I'instant d’apres, et le
pot se renouvelait de temps a autre. Sans jamais étre absolument
ivre, il était presque toujours pris de vin; et en Vvérité c’était
dommage, car c’était un garcon essentiellement bon, et si gai que
Maman ne I'appelait que petit chat. Malheureusement il aimait
son talent, travaillait beaucoup, et buvait de méme. Cela prit sur
sa santé et enfin sur son humeur: il était quelquefois ombrageux et
facile a offenser. Incapable de grossiereté, incapable de manquer



a qui que ce ft, il n’a jamais dit une mauvaise parole, méme
a un de ses enfants de cheoeur; mais il ne fallait pas non plus lui
manquer, et cela était juste. Le mal était qu'ayant peu d’esprit,
il ne discernait pas les tons et les caracteres, et prenait souvent
la mouche sur rien.

L’ancien Chapitre de Geneve, ou jadis tant de princes et
d’évéques se faisaient un honneur d’entrer, a perdu dans son exil
son ancienne splendeur, mais il a conservé sa fierté. Pour pouvoir
y étre admis, il faut toujours étre gentilhomme ou docteur de
Sorbonne, et s’il est un orgueil pardonnable, apres celui qui se
tire du mérite personnel, c’est celui qui se tire de la naissance.
Drailleurs tous les prétres qui ont des laiques a leurs gages les
traitent d’ordinaire avec assez de hauteur. C’est ainsi que les
chanoines traitaient souvent le pauvre Le Maitre. Le chantre
surtout, appelé M. I'abbé de Vidonne, qui du reste €tait un tres
galant homme, mais trop plein de sa noblesse, n’avait pas toujours
pour lui les égards que méritaient ses talents; et autre n’endurait
pas volontiers ces dédains. Cette année ils eurent, durant la
semaine sainte, un démélé plus vif qu’a 'ordinaire dans un diner
de regle que I'évéque donnait aux chanoines, et ou Le Maitre
était toujours invité. Le chantre lui fit quelque passe-droit, et lui
dit quelque parole dure que celui-ci ne put digérer; il prit sur-
le-champ la résolution de s’enfuir la nuit suivante, et rien ne put
I'en faire démordre, quoique Mme de Warens, a qui il alla faire
ses adieux, n’épargnat rien pour I'apaiser. Il ne put renoncer au
plaisir de se venger de ses tyrans, en les laissant dans I'embarras



aux fétes de Paques, temps ol I'on avait le plus grand besoin de
lui. Mais ce qui 'embarrassait lui-méme était sa musique qu’il
voulait emporter, ce qui n’était pas facile: elle formait une caisse
assez grosse et fort lourde, qui ne s’emportait pas sous le bras.
Maman fit ce que jaurais fait, et ce que je ferais encore a sa
place. Apres bien des efforts inutiles pour le retenir, le voyant
résolu de partir comme que ce fut, elle prit le parti de 'aider en
tout ce qui dépendait d’elle. J'ose dire qu’elle le devait. Le Maitre
s’était consacré, pour ainsi dire, a son service. Soit en ce qui tenait
a son art, soit en ce qui tenait a ses soins, il était entierement
a ses ordres, et le cceur avec lequel il les suivait donnait a sa
complaisance un nouveau prix. Elle ne faisait donc que rendre
a un ami, dans une occasion essentielle, ce qu’il faisait pour elle
en détail depuis trois ou quatre ans; mais elle avait une ame qui,
pour remplir de pareils devoirs, n’avait pas besoin de songer que
c’en étaient pour elle. Elle me fit venir, m’ordonna de suivre
M. Le Maitre au moins jusqu'a Lyon, et de m’attacher a lui aussi
longtemps qu’il aurait besoin de moi. Elle m’a depuis avoué que le
désir de m’éloigner de Venture était entré pour beaucoup dans cet
arrangement. Elle consulta Claude Anet, son fidele domestique,
pour le transport de la caisse. Il fut d’avis qu’au lieu de prendre
a Annecy une béte de somme, qui nous ferait infailliblement
découvrir, il fallait, quand il serait nuit, porter la caisse a bras
jusqu’a une certaine distance, et louer ensuite un ane dans un
village pour la transporter jusqu’a Seyssel, ou, étant sur terres de
France, nous n’aurions plus rien a risquer. Cet avis fut suivi; nous



partimes le méme soir a sept heures; et Maman, sous prétexte de
payer ma dépense, grossit la petite bourse du pauvre petit chat
d’un surcroit qui ne lui fut pas inutile. Claude Anet, le jardinier
et moi, portames la caisse comme nous plimes jusqu’au premier
village ol un ane nous relaya, et la méme nuit nous nous rendimes
a Seyssel.

Je crois avoir déja remarqué qu’il y a des temps ou je suis si
peu semblable 2 moi-méme qu’on me prendrait pour un autre
homme de caractere tout opposé. On en va voir un exemple.
M. Reydelet, curé de Seyssel, était chanoine de Saint-Pierre,
par conséquent de la connaissance de M. Le Maitre, et 'un des
hommes dont il devait le plus se cacher. Mon avis fut au contraire
d’aller nous présenter a lui, et lui demander gite sous quelque
prétexte, comme si nous étions 1a du consentement du chapitre.
Le Maitre golta cette idée qui rendait sa vengeance moqueuse
et plaisante. Nous allames donc effrontément chez M. Reydelet,
qui nous recut tres bien. Le Maitre lui dit qu’il allait a Belley,
a la priere de I'évéque diriger sa musique aux fétes de Paques;
qu’il comptait repasser dans peu de jours, et moi, a 'appui de ce
mensonge, j'en enfilai cent autres si naturels, que M. Peydelet,
me trouvant joli garcon, me prit en amiti€ et me fit mille caresses.
Nous fimes bien régalés, bien couchés. M. Reydelet ne savait
quelle chere nous faire; et nous nous séparames les meilleurs
amis du monde, avec promesse de nous arréter plus longtemps au
retour. A peine piimes-nous attendre que nous fussions seuls pour
commencer nos €clats de rire, et javoue qu’ils me reprennent



encore en y pensant, car on ne saurait imaginer une espieglerie
mieux soutenue ni plus heureuse. Elle nous eflit égayés durant
toute la route, si M. Le Maitre, qui ne cessait de boire et de battre
la campagne, n’elit été€ attaqué deux ou trois fois d’'une atteinte a
laquelle il devenait tres sujet et qui ressemblait fort a I'épilepsie.
Cela me jeta dans des embarras qui m’effrayerent, et dont je
pensai bientdt a me tirer comme je pourrais.

Nous allames a Belley passer les fétes de Paques comme
nous l'avions dit a M. Reydelet; et, quoique nous n’y fussions
point attendus, nous flimes recus du maitre de musique et
accueillis de tout le monde avec grand plaisir. M. Le Maitre
avait de la considération dans son art, et la méritait. Le maitre
de musique de Belley se fit honneur de ses meilleurs ouvrages et
tacha d’obtenir I'approbation d’un si bon juge: car outre que Le
Maitre €tait connaisseur, il était équitable, point jaloux et point
flagorneur. Il était si supérieur a tous ces maitres de musique
de province, et ils le sentaient si bien eux-mémes, qu’ils le
regardaient moins comme leur confrére que comme leur chef.

Apres avoir passé tres agréablement quatre ou cing jours a
Belley, nous en repartimes et continuames notre route sans autre
incident que ceux dont je viens de parler. Arrivés a Lyon, nous
fmes loger a Notre-Dame-de-Pitié, et en attendant la caisse,
qua la faveur d’'un autre mensonge nous avions embarquée sur
le Rhone par les soins de notre bon patron M. Reydelet, M. Le
Maitre alla voir ses connaissances, entre autres le P. Caton,
cordelier, dont il sera parlé dans la suite, et 'abbé Dortan, comte



de Lyon. L’un et l'autre le recurent bien; mais ils le trahirent
comme on verra tout a 'heure; son bonheur s’était épuisé chez
M. Reydelet.

Deux jours apres notre arrivée a Lyon, comme nous passions
dans une petite rue, non loin de notre auberge, Le Maitre fut
surpris d’une de ses atteintes, et celle-la fut si violente que j’en
fus saisi d’effroi. Je fis des cris, appelai au secours, nommai
son auberge et suppliai qu'on I'y fit porter; puis, tandis qu’on
s’assemblait et s’empressait autour d’'un homme tombé sans
sentiment et écumant au milieu de la rue, il fut délaissé du seul
ami sur lequel il elt di compter. Je pris I'instant ou personne
ne songeait a moi; je tournai le coin de la rue, et je disparus.
Gréce au Ciel, j’ai fini ce troisieme aveu pénible. S’il m’en restait
beaucoup de pareils, a faire, j’abandonnerais le travail que jai
commence.

De tout ce que j’ai dit jusqu’a présent, il en est resté quelques
traces dans les lieux ou j’ai vécu; mais ce que jai a dire dans
le livre suivant est presque entierement ignoré. Ce sont les plus
grandes extravagances de ma vie, et il est heureux qu’elles n’aient
pas plus mal fini. Mais ma téte, montée au ton d’un instrument
étranger, était hors de son diapason: elle y revint d’elle-méme; et
alors je cessai mes folies, ou du moins j’en fis de plus accordantes
a mon naturel. Cette époque de ma jeunesse est celle dont j’ai
I'idée la plus confuse. Rien presque ne s’y est passé d’assez
intéressant 2 mon cceur pour m’en retracer vivement le souvenir,
et il est difficile que dans tant d’allées et venues, dans tant de



déplacements successifs, je ne fasse pas quelques transpositions
de temps ou de lieu. Jécris absolument de mémoire, sans
monuments, sans matériaux qui puissent me la rappeler. Il y a
des événements de ma vie qui me sont aussi présents que s’ils
venaient d’arriver; mais il y a des lacunes et des vides que je ne
peux remplir qua 'aide de récits aussi confus que le souvenir
qui m’en est resté. J’ai donc pu faire des erreurs quelquefois, et
j’en pourrai faire encore sur des bagatelles, jusqu’au temps ou
j’ai de moi des renseignements plus slirs; mais en ce qui importe
vraiment au sujet, je suis assuré d’étre exact et fidele, comme
je tacherai toujours de I'étre en tout: voila sur quoi 'on peut
compter.

Sitdt que jeus quitté M. Le Maitre, ma résolution fut prise et
je repartis pour Annecy. La cause et le mystere de notre départ
m’avaient donné un grand intérét pour la stireté de notre retraite;
et cet intérét, m’occupant tout entier, avait fait diversion durant
quelques jours a celui qui me rappelait en arriere; mais des que la
sécurité me laissa plus tranquille, le sentiment dominant reprit sa
place. Rien ne me flattait, rien ne me tentait, je n’avais de désir
pour rien que pour retourner aupres de Maman. La tendresse et
la vérité de mon attachement pour elle avaient déraciné de mon
ceeur tous les projets imaginaires, toutes les folies de I'ambition.
Je ne voyais plus d’autre bonheur que celui de vivre aupres d’elle,
et je ne faisais pas un pas sans sentir que je m’éloignais de ce
bonheur. J’y revins donc aussitot que cela me fut possible. Mon
retour fut si prompt et mon esprit si distrait, que, quoique je me



rappelle avec tant de plaisir tous mes autres voyages, je n’ai pas
le moindre souvenir de celui-1a; je ne m’en rappelle rien du tout,
sinon mon départ de Lyon et mon arrivée a Annecy. Qu’on juge
surtout si cette derniere époque a dii sortir de ma mémoire! En
arrivant je ne trouvai plus de Mme de Warens: elle était partie
pour Paris.

Je n’ai jamais bien su le secret de ce voyage. Elle me I'aurait
dit, j’en suis tres sir, si je 'en avais pressée: mais jamais homme
ne fut moins curieux que moi du secret de ses amis: mon cceur,
uniquement occupé du présent, en remplit toute sa capacité, tout
son espace, et, hors les plaisirs passés qui font désormais mes
uniques jouissances, il n’y reste pas un coin vide pour ce qui n’est
plus. Tout ce que j’ai cru d’entrevoir dans le peu qu’elle m’en a
dit est que, dans la révolution causée a Turin par I'abdication du
roi de Sardaigne, elle craignit d’€tre oubli€e, et voulut, a la faveur
des intrigues de M. d’Aubonne, chercher le méme avantage a
la cour de France, ou elle m’a souvent dit qu’elle I'elit préféré,
parce que la multitude des grandes affaires fait qu’on n’y est pas
si désagréablement surveillé. Si cela est, il est bien étonnant qu’a
son retour on ne lui ait pas fait plus mauvais visage, et qu’elle
ait toujours joui de sa pension sans aucune interruption. Bien
des gens ont cru qu’elle avait été chargée de quelque commission
secrete, soit de la part de 'évéque, qui avait alors des affaires a la
cour de France, ou il fut lui-méme obligé d’aller, soit de la part de
quelqu’un plus puissant encore, qui sut lui ménager un heureux
retour. Ce qu’il y a de sir, si cela est, est que 'ambassadrice



n’était pas mal choisie, et que, jeune et belle encore, elle avait
tous les talents nécessaires pour se bien tirer d’'une négociation.

Livre IV

Jarrive, et je ne la trouve plus. Qu'on juge de ma surprise
et de ma douleur! C’est alors que le regret d’avoir lachement
abandonné M. Le Maitre commenca de se faire sentir; il fut plus
vif encore quand j’appris le malheur qui lui était arrivé. Sa caisse
de musique qui contenait toute sa fortune, cette précieuse caisse,
sauvée avec tant de fatigue, avait été saisie en arrivant a Lyon,
par les soins du comte Dortan, a qui le Chapitre avait fait écrire
pour le prévenir de cet enlevement furtif. Le Maitre avait en vain
réclamé son bien, son gagne-pain, le travail de toute sa vie. La
propriété de cette caisse €tait tout au moins sujette a litige; il n’y
en eut point. L’affaire fut décidée a I'instant méme par la loi du
plus fort, et le pauvre Le Maitre perdit ainsi le fruit de ses talents,
l'ouvrage de sa jeunesse, et la ressource de ses vieux jours.

Il ne manqua rien au coup que je recus pour le rendre
accablant. Mais j’étais dans un age ou les grands chagrins ont peu
de prise, et je me forgeai bientot des consolations. Je comptais
avoir dans peu des nouvelles de Mme de Warens, quoique je ne
susse pas son adresse et quelle ignorat que j’étais de retour; et
quant a ma désertion, tout bien compté, je ne la trouvais pas si
coupable. Javais été utile a M. le Maitre dans sa retraite, c’était
le seul service qui dépendit de moi. Si javais resté avec lui en



France, je ne I'aurais pas guéri de son mal, je n’aurais pas sauvé
sa caisse, je n’aurais fait que doubler sa dépense, sans lui pouvoir
étre bon a rien. Voila comment alors je voyais la chose; je la
vois autrement aujourd’hui. Ce n’est pas quand une vilaine action
vient d’€tre faite qu’elle nous tourmente, c’est quand longtemps
apres on se la rappelle; car le souvenir ne s’en éteint point.

Le seul parti que j’avais a prendre pour avoir des nouvelles
de Maman était d’en attendre; car ou l'aller chercher a Paris,
et avec quoi faire le voyage? Il n’y avait point de lieu plus siir
qu’Annecy pour savoir tot ou tard ou elle était. J’y restai donc.
Mais je me conduisis assez mal. Je n’allai pas voir 'évéque, qui
m’avait protégé et qui me pouvait protéger encore. Je n’avais plus
ma patronne aupres de lui, et je craignais les réprimandes sur
notre évasion. J’allai moins encore au séminaire: M. Gros n’y était
plus. Je ne vis personne de ma connaissance; j’aurais pourtant
bien voulu aller voir Mme I'Intendante, mais je n’osai jamais.
Je fis plus mal que tout cela: je retrouvai M. Venture, auquel,
malgré mon enthousiasme, je n’avais pas méme pensé depuis
mon départ. Je le retrouvai brillant et f€t€ dans tout Annecy; les
dames se I'arrachaient. Ce succes acheva de me tourner la téte.
Je ne vis plus rien que M. Venture, et il me fit presque oublier
Mme de Warens. Pour profiter de ses lecons plus a mon aise,
je lui proposai de partager avec moi son gite; il y consentit. 1l
était logé chez un cordonnier, plaisant et bouffon personnage,
qui, dans son patois, n’appelait pas sa femme autrement que
salopiere, nom qu’elle méritait assez. Il avait avec elle des prises



que Venture avait soin de faire durer en paraissant vouloir faire
le contraire. Il leur disait, d’'un ton froid, et dans son accent
provencal, des mots qui faisaient le plus grand effet; c’étaient des
scenes a pamer de rire. Les matinées se passaient ainsi sans qu’on
y songeat: a deux ou trois heures, nous mangions un morceau;
Venture s’en allait dans ses sociétés, ou il soupait et moi j'allais
me promener seul, méditant sur son grand mérite, admirant,
convoitant ses rares talents, et maudissant ma maussade €toile
qui ne m’appelait point a cette heureuse vie. Eh! que je m’y
connaissais mal! La mienne elt été cent fois plus charmante si
Javais ét€ moins béte et si j’en avais su mieux jouir.

Mme de Warens n’avait emmené qu’Anet avec elle; elle avait
laissé Merceret, sa femme de chambre, dont jai parlé. Je la
trouvai occupant encore I'appartement de sa maitresse. Mlle
Merceret €tait une fille un peu plus agée que moi, non pas jolie,
mais assez agréable; une bonne Fribourgeoise sans malice, et a
qui je n’ai connu d’autre défaut que d’étre quelquefois un peu
mutine avec sa maitresse. Je l'allais voir assez souvent. C’était
une ancienne connaissance, et sa vue m’en rappelait une plus
chere qui me la faisait aimer. Elle avait plusieurs amies, entre
autres une Mlle Giraud, Genevoise, qui pour mes péchés s’avisa
de prendre du gofit pour moi. Elle pressait toujours Merceret de
m’amener chez elle; je m’y laissais mener, parce que jaimais
assez Merceret, et qu’il y avait la d’autres jeunes personnes que je
voyais volontiers. Pour Mlle Giraud, qui me faisait toutes sortes
d’agaceries, on ne peut rien ajouter a ’aversion que j’avais pour



elle. Quand elle approchait de mon visage son museau sec et
noir, barbouillé de tabac d’Espagne, j’avais peine a m’abstenir
d’y cracher. Mais je prenais patience a cela pres, je me plaisais
fort au milieu de toutes ces filles, et, soit pour faire leur cour a
Mlle Giraud, soit pour moi-méme, toutes me fé€taient a 'envi. Je
ne voyais a tout cela que de I'amitié€. J’ai pensé depuis qu’il n’efit
tenu qu’a moi d’y voir davantage: mais je ne m’en avisais pas, je
n’y pensais pas.

Drailleurs des couturieres, des filles de chambre, de petites
marchandes ne me tentaient guere. Il me fallait des demoiselles.
Chacun a ses fantaisies; ¢’a toujours €té€ la mienne, et je ne pense
pas comme Horace sur ce point-la. Ce n’est pourtant pas du tout
la vanité de I’état et du rang qui m’attire; c’est un teint mieux
conservé, de plus belles mains, une parure plus gracieuse, un air
de délicatesse et de propreté sur toute la personne, plus de golt
dans la maniere de se mettre et de s’exprimer, une robe plus fine
et mieux faite, une chaussure plus mignonne, des rubans, de la
dentelle, des cheveux mieux ajustés. Je préférerais toujours la
moins jolie ayant plus de tout cela. Je trouve moi-méme cette
préférence tres ridicule, mais mon coeur la donne malgré moi.

Hé bien! cet avantage se présentait encore, et il ne tint encore
qu’a moi d’en profiter. Que j’aime a tomber de temps en temps
sur les moments agréables de ma jeunesse! Ils m’étaient si doux;
ils ont été si courts, si rares, et je les ai golités a si bon marché!
Ah! leur seul souvenir rend encore a mon coeur une volupté pure
dont j’ai besoin pour ranimer mon courage et soutenir les ennuis



du reste de mes ans.

L’aurore un matin me parut si belle, que m’étant habillé
précipitamment, je me hatai de gagner la campagne pour voir
lever le soleil. Je goiitai ce plaisir dans tout son charme; c’était la
semaine apres la Saint-Jean. La terre, dans sa plus grande parure,
était couverte d’herbe et de fleurs; les rossignols, presque a la
fin de leur ramage, semblaient se plaire a le renforcer; tous les
oiseaux, faisant en concert leurs adieux au printemps, chantaient
la naissance d’un beau jour d’été, d’'un de ces beaux jours qu'on
ne voit plus a mon age, et qu’on n’a jamais vus dans le triste sol
ou j’habite aujourd’hui.

Je m’étais insensiblement éloigné de la ville, la chaleur
augmentait, et je me promenais sous des ombrages dans un vallon
le long d’un ruisseau. J’entends derriere moi des pas de chevaux
et des voix de filles qui semblaient embarrassées, mais qui n’en
riaient pas de moins bon cceur. Je me retourne, on m’appelle par
mon nom, japproche, je trouve deux jeunes personnes de ma
connaissance, Mlle de Graffenried et Mlle Galley qui, n’étant
pas d’excellentes cavalieres, ne savaient comment forcer leurs
chevaux a passer le ruisseau. Mlle de Graffenried était une jeune
Bernoise fort aimable qui, par quelque folie de son 4ge ayant
été jetée hors de son pays, avait imité Mme de Warens, chez
qui je l'avais vue quelquefois; mais, n’ayant pas eu une pension
comme elle, elle avait été trop heureuse de s’attacher a Mlle
Galley, qui, l'ayant prise en amitié, avait engagé sa mere a la
lui donner pour compagne, jusqua ce quon la pat placer de



quelque facon. Mlle Galley, d’'un an plus jeune quelle, était
encore plus jolie; elle avait je ne sais quoi de plus délicat, de
plus fin; elle était en méme temps tres mignonne et tres formée,
ce qui est pour une fille le plus beau moment. Toutes deux
s’aimaient tendrement et leur bon caractere a 'une et a 'autre ne
pouvait qu’entretenir longtemps cette union, si quelque amant ne
venait pas la déranger. Elles me dirent qu’elles allaient a Toune,
vieux chateau appartenant 2 Mme Galley; elles implorerent mon
secours pour faire passer leurs chevaux, n’en pouvant venir a bout
elles seules. Je voulus fouetter les chevaux; mais elles craignaient
pour moi les ruades et pour elles les haut-le-corps. J’eus recours
a un autre expédient. Je pris par la bride le cheval de Mlle
Galley, puis, le tirant apres moi, je traversai le ruisseau ayant de
I'eau jusqu’a mi-jambes, et I'autre cheval suivit sans difficulté.
Cela fait, je voulus saluer ces demoiselles, et m’en aller comme
un benét: elles se dirent quelques mots tout bas, et Mlle de
Graffenried s’adressant a moi: «Non pas, non pas, me dit-elle,
on ne nous échappe pas comme cela. Vous vous étes mouillé
pour notre service; nous devons en conscience avoir soin de vous
sécher: il faut, s’il vous plait, venir avec nous; nous vous arrétons
prisonnier». Le cceur me battait, je regardais Mlle Galley. «Oui,
oui, ajouta-t-elle en riant de ma mine effarée, prisonnier de
guerre; montez en croupe derriere elle; nous voulons rendre
compte de vous. — Mais, mademoiselle, je n’ai point I’honneur
d’étre connu de Mme votre mere; que dira-t-elle en me voyant
arriver? — Sa mere, reprit Mlle de Graffenried, n’est pas a Toune,



nous sommes seules; nous revenons ce soir, et vous reviendrez
avec nous».

L’effet de I’électricité n’est pas plus prompt que celui que ces
mots firent sur moi. En m’élancant sur le cheval de Mlle de
Graffenried je tremblais de joie, et quand il fallut I'embrasser
pour me tenir, le cceur me battait si fort quelle s’en apercut; elle
me dit que le sien lui battait aussi par la frayeur de tomber; c’était
presque, dans ma posture, une invitation de vérifier la chose; je
n’osai jamais, et durant tout le trajet mes deux bras lui servirent
de ceinture, trés serrée a la vérité, mais sans se déplacer un
moment. Telle femme qui lira ceci me souffletterait volontiers,
et n’aurait pas tort.

La gaieté du voyage et le babil de ces filles aiguiserent
tellement le mien que, jusqu’au soir, et tant que nous flimes
ensemble, nous ne déparlames pas un moment. Elles m’avaient
mis si bien a mon aise, que ma langue parlait autant que mes
yeux, quoiqu’elle ne dit pas les mémes choses. Quelques instants
seulement, quand je me trouvais téte a téte avec 'une ou l'autre,
I’entretien s’embarrassait un peu; mais I'absente revenait bien
vite, et ne nous laissait pas le temps d’éclaircir cet embarras.

Arrivés a Toune, et moi bien séché, nous déjeunames. Ensuite
il fallut procéder a I'importante affaire de préparer le diner. Les
deux demoiselles, tout en cuisinant, baisaient de temps en temps
les enfants de la grangere, et le pauvre marmiton regardait faire
en rongeant son frein. On avait envoyé des provisions de la ville,
et il y avait de quoi faire un tres bon diner, surtout en friandises;



mais malheureusement on avait oublié du vin. Cet oubli n’était
pas étonnant pour des filles qui n’en buvaient guere: mais j’en fus
faché, car j’avais un peu compté sur ce secours pour m’enhardir.
Elles en furent faichées aussi, par la méme raison peut-étre, mais
je n’en crois rien. Leur gaieté vive et charmante était I'innocence
méme; et d’ailleurs qu’eussent-elles fait de moi entre elles deux?
Elles envoyerent chercher du vin partout aux environs; on n’en
trouva point, tant les paysans de ce canton sont sobres et pauvres.
Comme elles m’en marquaient leur chagrin, je leur dis de n’en
pas étre si fort en peine, et qu'elles n’avaient pas besoin de vin
pour m’enivrer. Ce fut la seule galanterie que j'osai leur dire de
la journée; mais je crois que les friponnes voyaient de reste que
cette galanterie était une vérité.

Nous dinames dans la cuisine de la grangere, les deux amies
assises sur des bancs aux deux cotés de la longue table, et leur
hote entre elles deux sur une escabelle a trois pieds. Quel diner!
Quel souvenir plein de charmes! Comment, pouvant a si peu de
frais golter des plaisirs si purs et si vrais, vouloir en rechercher
d’autres? Jamais souper des petites maisons de Paris n’approcha
de ce repas, je ne dis pas seulement pour la gaieté, pour la douce
joie, mais je dis pour la sensualité.

Apres le diner nous fimes une économie. Au lieu de prendre
le café qui nous restait du déjeuner, nous le gardimes pour le
gofliter avec de la créeme et des gateaux qu’elles avaient apportés;
et pour tenir notre appétit en haleine, nous allimes dans le verger
achever notre dessert avec des cerises. Je montai sur l'arbre, et je



leur en jetais des bouquets dont elles me rendaient les noyaux a
travers les branches. Une fois, Mlle Galley, avancant son tablier
et reculant la téte, se présentait si bien, et je visai si juste, que je
lui fis tomber un bouquet dans le sein; et de rire. Je me disais en
moi-méme: «Que mes leévres ne sont-elles des cerises! Comme
je les leur jetterais ainsi de bon cceur». La journée se passa de
cette sorte a folatrer avec la plus grande liberté, et toujours avec
la plus grande décence. Pas un seul mot équivoque, pas une seule
plaisanterie hasardée; et cette décence, nous ne nous I'imposions
point du tout, elle venait toute seule, nous prenions le ton que
nous donnaient nos cceurs. Enfin ma modestie, d’autres diront
ma sottise, fut telle que la plus grande privauté qui m’échappa
fut de baiser une seule fois la main de Mlle Galley. Il est vrai que
la circonstance donnait du prix a cette 1égere faveur. Nous étions
seuls, je respirais avec embarras, elle avait les yeux baissés. Ma
bouche, au lieu de trouver des paroles, s’avisa de se coller sur
sa main, qu’elle retira doucement apres qu’elle fut baisée, en me
regardant d’un air qui n’était point irrité. Je ne sais ce que j’aurais
pu lui dire: son amie entra, et me parut laide en ce moment.
Enfin elles se souvinrent qu’il ne fallait pas attendre la nuit
pour rentrer en ville. Il ne nous restait que le temps qu’il
fallait pour arriver de jour, et nous nous hatimes de partir
en nous distribuant comme nous étions venus. Si j’avais 0sé,
Jaurais transposé cet ordre; car le regard de Mlle Galley m’avait
vivement ému le cceur; mais je n’osai rien dire, et ce n’était pas a
elle de le proposer. En marchant nous disions que la journée avait



tort de finir, mais loin de nous plaindre qu’elle efit été courte,
nous trouvames que nous avions eu le secret de la faire longue,
par tous les amusements dont nous avions su la remplir.

Je les quittai a peu pres au méme endroit ou elles m’avaient
pris. Avec quel regret nous nous sépardmes! Avec quel plaisir
nous projetames de nous revoir! Douze heures passées ensemble
nous valaient des siecles de familiarité. Le doux souvenir de cette
journée ne codtait rien a ces aimables filles; la tendre union
qui régnait entre nous trois valait des plaisirs plus vifs, et n’elit
pu subsister avec eux: nous nous aimions sans mystere et sans
honte, et nous voulions nous aimer toujours ainsi. L’innocence
des mceurs a sa volupté, qui vaut bien l'autre, parce quelle n’a
point d’intervalle et quelle agit continuellement. Pour moi, je
sais que la mémoire d’un si beau jour me touche plus, me charme
plus, me revient plus au cceur que celle d’aucuns plaisirs que j’aie
golités en ma vie. Je ne savais pas trop bien ce que je voulais a ces
deux charmantes personnes, mais elles m’intéressaient beaucoup
toutes deux. Je ne dis pas que, si jeusse été le maitre de mes
arrangements, mon cceur se serait partagé; j’y sentais un peu de
préférence. Jaurais fait mon bonheur d’avoir pour maitresse Mlle
de Graffenried; mais a choix, je crois que je I'aurais mieux aimée
pour confidente. Quoi qu’il en soit, il me semblait en les quittant
que je ne pourrais plus vivre sans I'une et sans 'autre. Qui m’elit
dit que je ne les reverrais de ma vie, et que la finiraient nos
éphémeres amours?

Ceux qui liront ceci ne manqueront pas de rire de



mes aventures galantes, en remarquant qu’apres beaucoup de
préliminaires, les plus avancées finissent par baiser la main. O
mes lecteurs! ne vous y trompez pas. J'ai peut-€tre eu plus de
plaisir dans mes amours, en finissant par cette main baisée, que
vous n’en aurez jamais dans les votres en commencant tout au
moins par la.

Venture, qui s’était couché fort tard la veille, rentra peu de
temps apres moi. Pour cette fois, je ne le vis pas avec le méme
plaisir qu'a l'ordinaire, et je me gardai de lui dire comment j’avais
passé ma journée. Ces demoiselles m’avaient parlé de lui avec
peu d’estime, et m’avaient paru mécontentes de me savoir en si
mauvaises mains: cela lui fit tort dans mon esprit; d’ailleurs tout
ce qui me distrayait d’elles ne pouvait que m’étre désagréable.
Cependant, il me rappela bient6t a lui et a moi, en me parlant de
ma situation. Elle était trop critique pour pouvoir durer. Quoique
je dépensasse tres peu de chose, mon petit pécule achevait de
s’épuiser; j’étais sans ressource. Point de nouvelle de Maman; je
ne savais que devenir, et je sentais un cruel serrement de coeur
de voir 'ami de Mlle Galley réduit a 'aumone.

Venture me dit qu’il avait parlé de moi a M. le juge-mage;
qu’il voulait m’y mener diner le lendemain; que c’était un homme
en état de me rendre service par ses amis; d’ailleurs une bonne
connaissance a faire, un homme d’esprit et de lettres, d’un
commerce fort agréable, qui avait des talents et qui les aimait:
puis, mélant a son ordinaire aux choses les plus sérieuses la plus
mince frivolité, il me fit voir un joli couplet, venu de Paris,



sur un air d’'un opéra de Mouret qu'on jouait alors. Ce couplet
avait plu si fort 2 M. Simon (c’était le nom du juge-mage), qu’il
voulait en faire un autre en réponse sur le méme air: il avait dit a
Venture d’en faire aussi un; et la folie prit a celui-ci de m’en faire
faire un troisieme, afin, disait-il, qu’on vit les couplets arriver le
lendemain comme les brancards du Roman comique.

La nuit, ne pouvant dormir, je fis comme je pus mon couplet.
Pour les premiers vers que jeusse faits, ils étaient passables,
meilleurs méme, ou du moins faits avec plus de goiit qu’ils
n‘auraient été la veille, le sujet roulant sur une situation fort
tendre, a laquelle mon ceeur était déja tout disposé. Je montrai le
matin mon couplet a Venture, qui, le trouvant joli, le mit dans sa
poche sans me dire s’il avait fait le sien. Nous allames diner chez
M. Simon, qui nous recgut bien. La conversation fut agréable: elle
ne pouvait manquer de ’étre entre deux hommes d’esprit, a qui la
lecture avait profité. Pour moi, je faisais mon role, j’écoutais, et
je me taisais. IIs ne parlerent de couplets ni 'un ni autre; je n’en
parlai point non plus, et jamais, que je sache, il n’a été question
du mien.

M. Simon parut content de mon maintien: c’est a peu pres tout
ce qu’il vit de moi dans cette entrevue. il m’avait déja vu plusieurs
fois chez Mme de Warens sans faire une grande attention a moi.
Ainsi c’est de ce diner que je puis dater sa connaissance, qui ne
me servit de rien pour I'objet qui me l'avait fait faire, mais dont
je tirai dans la suite d’autres avantages qui me font rappeler sa
mémoire avec plaisir.



Jaurais tort de ne pas parler de sa figure, que, sur sa qualité de
magistrat, et sur le bel esprit dont il se piquait, on n’imaginerait
pas si je n’en disais rien.

M. le juge-mage Simon n’avait assurément pas deux pieds
de haut. Ses jambes, droites, menues et méme assez longues,
l'auraient agrandi si elles eussent été verticales; mais elles
posaient de biais comme celles d’'un compas tres ouvert. Son
corps était non seulement court, mais mince et, en tout sens,
d’une petitesse inconcevable. Il devait paraitre une sauterelle
quand il était nu. Sa téte, de grandeur naturelle, avec un visage
bien formé, l'air noble, d’assez beaux yeux, semblait une téte
postiche qu’on aurait plantée sur un moignon. Il elit pu s’exempter
de faire de la dépense en parure, car sa grande perruque seule
I’habillait parfaitement de pied en cap.

Il avait deux voix toutes différentes, qui s’entremélaient
sans cesse dans sa conversation avec un contraste d’abord tres
plaisant, mais bientot tres désagréable. L'une était grave et
sonore; c’était, si j'ose ainsi parler, la voix de sa téte. L autre,
claire, aigué€ et percante, €tait la voix de son corps. Quand il
s’écoutait beaucoup, qu’il parlait tres posément, qu’il ménageait
son haleine, il pouvait parler toujours de sa grosse voix; mais pour
peu qu’il s’animat et qu’un accent plus vif vint se présenter, cet
accent devenait comme le sifflement d’une clef, et il avait toute
la peine du monde a reprendre sa basse.

Avec la figure que je viens de peindre, et qui n’est point
chargée, M. Simon était galant, grand conteur de fleurettes, et



poussait jusqu’a la coquetterie le soin de son ajustement. Comme
il cherchait a prendre ses avantages, il donnait volontiers ses
audiences du matin dans son lit; car quand on voyait sur 'oreiller
une belle téte, personne n’allait s’imaginer que c’était la tout.
Cela donnait lieu quelquefois a des scenes dont je suis siir que
tout Annecy se souvient encore. Un matin qu’il attendait dans
ce lit, ou plutdt sur ce lit, les plaideurs, en belle coiffe de nuit
bien fine et bien blanche, ornée de deux grosses bouffettes de
ruban couleur de rose, un paysan arrive, heurte a la porte. La
servante était sortie. M. le juge-mage, entendant redoubler, crie:
«Entrez»; et cela, comme dit un peu trop fort, partit de sa voix
aigu€. L’homme entre; il cherche d’ou vient cette voix de femme,
et voyant dans ce lit une cornette, une fontange, il veut ressortir,
en faisant a Madame de grandes excuses. M. Simon se fache, et
n’en crie que plus clair. Le paysan confirmé dans son idée, et se
croyant insulté, Iui chante pouille, lui dit quapparemment elle
n’est qu’une coureuse, et que M. le juge-mage ne donne guere bon
exemple chez lui. Le juge-mage, furieux, et n’ayant pour toute
arme que son pot de chambre, allait le jeter a la téte de ce pauvre
homme, quand sa gouvernante arriva.

Ce petit nain, si disgracié dans son corps par la nature, en
avait été dédommagé du coté de I'esprit: il I'avait naturellement
agréable, et il avait pris soin de 'orner. Quoiqu’il fit, a ce qu'on
disait, assez bon jurisconsulte, il n’aimait pas son métier. Il
s’était jeté dans la belle littérature, et il y avait réussi. Il en avait
pris surtout cette brillante superficie, cette fleur qui jette de



I'agrément dans le commerce, méme avec les femmes. Il savait
par cceur tous les petits traits des ana et autres semblables: il avait
l’art de les faire valoir, en contant avec intérét, avec mystere, et
comme une anecdote de la veille, ce qui s’était passé il y avait
soixante ans. Il savait la musique et chantait agréablement de
sa voix d’homme: enfin il avait beaucoup de jolis talents pour
un magistrat. A force de cajoler les dames d’Annecy, il s’était
mis a la mode parmi elles; elles I'avaient a leur suite comme un
petit sapajou. Il prétendait méme a des bonnes fortunes, et cela
les amusait beaucoup. Une Mme d’Epagny disait que pour lui la
derniere faveur était de baiser une femme au genou.

Comme il connaissait les bons livres, et qu’il en parlait
volontiers, sa conversation €tait non seulement amusante, mais
instructive. Dans la suite, lorsque j’eus pris du goiit pour I’étude,
je cultivai sa connaissance, et je m’en trouvai tres bien. Jallais
quelquefois le voir de Chambéry, ot j'étais alors. Il louait,
animait mon émulation, et me donnait pour mes lectures de bons
avis, dont j’ai souvent fait mon profit. Malheureusement dans
ce corps si fluet logeait une ame tres sensible. Quelques années
apres il eut je ne sais quelle mauvaise affaire qui le chagrina, et
il en mourut. Ce fut dommage; c’était assurément un bon petit
homme dont on commengait par rire, et qu’on finissait par aimer.
Quoique sa vie ait été peu liée a la mienne, comme j’ai recu
de lui des lecons utiles, j’ai cru pouvoir, par reconnaissance, lui
consacrer un petit souvenir.

Sitdt que je fus libre, je courus dans la rue de Mlle Galley,



me flattant de voir entrer ou sortir quelqu’'un, ou du moins
ouvrir quelque fenétre. Rien; pas un chat ne parut, et tout le
temps que je fus 1a, la maison demeura aussi close que si elle
n’elit point été habitée. La rue était petite et déserte, un homme
s’y remarquait: de temps en temps quelqu’un passait, entrait
ou sortait au voisinage. J'étais fort embarrassé de ma figure:
il me semblait qu’on devinait pourquoi j’étais 1a, et cette idée
me mettait au supplice, car jai toujours préféré a mes plaisirs
I’honneur et le repos de celles qui m’étaient cheres.

Enfin, las de faire 'amant espagnol, et n’ayant point de guitare,
je pris le parti d’aller écrire a Mlle de Graffenried. Jaurais
préféré d’écrire a son amie; mais je n’osais, et il convenait de
commencer par celle a qui je devais la connaissance de l'autre
et avec qui j’étais plus familier. Ma lettre faite, j’allai la porter a
Mlle Giraud, comme j’en étais convenu avec ces demoiselles en
nous séparant. Ce furent elles qui me donnerent cet expédient.
Mlle Giraud était contrepointiere, et travaillant quelquefois chez
Mme Galley, elle avait 'entrée de sa maison. La messagere ne me
parut pourtant pas trop bien choisie; mais j’avais peur, si je faisais
des difficultés sur celle-1a, qu’on ne m’en proposat point d’autre.
De plus, je n’osai dire qu’elle voulait travailler pour son compte.
Je me sentais humilié qu’elle osat se croire pour moi du méme
sexe que ces demoiselles. Enfin jaimais mieux cet entrepOt-la
que point, et je m’y tins a tout risque.

Au premier mot la Giraud me devina: cela n’était pas difficile.
Quand une lettre a porter a de jeunes filles n’aurait pas parlé



d’elle-méme, mon air sot et embarrassé m’aurait seul décelé. On
peut croire que cette commission ne lui donna pas grand plaisir
a faire: elle s’en chargea toutefois et 'exécuta fidelement. Le
lendemain matin je courus chez elle, et j’y trouvai ma réponse.
Comme je me pressai de sortir pour I'aller lire et baiser a mon
aise! Cela n’a pas besoin d’étre dit; mais ce qui en a besoin
davantage, c’est le parti que prit Mlle Giraud, et ou jai trouvé
plus de délicatesse et de modération que je n’en aurais attendu
d’elle. Ayant assez de bon sens pour voir qu’avec ses trente-sept
ans, ses yeux de lievre, son nez barbouillé, sa voix aigre et sa
peau noire, elle n’avait pas beau jeu contre deux jeunes personnes
pleines de graces et dans tout I’éclat de la beauté, elle ne voulut
ni les trahir ni les servir, et aima mieux me perdre que de me
ménager pour elles.

Il y avait déja quelque temps que la Merceret, n’ayant aucune
nouvelle de sa maitresse, songeait a s’en retourner a Fribourg;
elle 'y détermina tout a fait. Elle fit plus, elle lui fit entendre
qu’il serait bien que quelqu’un la conduisit chez son pere, et me
proposa. La petite Merceret, a qui je ne déplaisais pas non plus,
trouva cette idée fort bonne a exécuter. Elles m’en parlerent des
le méme jour comme d’une affaire arrangée; et comme je ne
trouvais rien qui me dépliit dans cette maniere de disposer de
moi, j’y consentis, regardant ce voyage comme une affaire de
huit jours tout au plus. La Giraud, qui ne pensait pas de méme,
arrangea tout. II fallut bien avouer I'’état de mes finances. On y
pourvut: la Merceret se chargea de me défrayer; et, pour regagner



d’un coté ce quelle dépensait de I'autre, a ma priere on décida
qu’elle enverrait devant son petit bagage, et que nous irions a
pied, a petites journées. Ainsi fut fait.

Je suis faché de faire tant de filles amoureuses de moi. Mais
comme il n’y a pas de quoi étre bien vain du parti que j’ai tiré de
toutes ces amours-1a, je crois pouvoir dire la vérité sans scrupule.
La Merceret, plus jeune et moins déniaisée que la Giraud, ne
m’a jamais fait des agaceries aussi vives; mais elle imitait mes
tons, mes accents, redisait mes mots, avait pour moi les attentions
que jaurais di avoir pour elle, et prenait toujours grand soin,
comme elle était fort peureuse, que nous couchassions dans la
méme chambre: identité qui se borne rarement 1a dans un voyage
entre un garcon de vingt ans et une fille de vingt-cing.

Elle s’y borna pourtant cette fois. Ma simplicité fut telle que,
quoique la Merceret ne flt pas désagréable, il ne me vint pas
méme a I'esprit durant tout le voyage, je ne dis pas la moindre
tentation galante, mais méme la moindre idée qui s’y rapportat;
et, quand cette idée me serait venue, j’étais trop sot pour en
savoir profiter. Je n’imaginais pas comment une fille et un garcon
parvenaient a coucher ensemble; je croyais qu’il fallait des siecles
pour préparer ce terrible arrangement. Si la pauvre Merceret,
en me défrayant, comptait sur quelque équivalent, elle en fut
la dupe, et nous arrivames a Fribourg exactement comme nous
étions partis d’Annecy.

En passant a Geneve je n’allai voir personne, mais je fus prét
a me trouver mal sur les ponts. Jamais je n’ai vu les murs de cette



heureuse ville, jamais je n’y suis entré, sans sentir une certaine
défaillance de cceur qui venait d’'un exces d’attendrissement.
En méme temps que la noble image de la liberté m’élevait
I’ame, celles de réalité, de I'union, de la douceur des moeurs, me
touchaient jusqu’aux larmes et m’inspiraient un vif regret d’avoir
perdu tous ces biens. Dans quelle erreur j’étais, mais qu’elle était
naturelle! Je croyais voir tout cela dans ma patrie, parce que je
le portais dans mon cceur.

I1 fallait passer a Nyon. Passer sans voir mon bon pere! Si
javais eu ce courage, j'en serais mort de regret. Je laissai la
Merceret a 'auberge, et je 'allai voir a tout risque. Eh! que j’avais
tort de le craindre! Son ame a mon abord s’ouvrit aux sentiments
paternels dont elle était pleine. Que de pleurs nous versames
en nous embrassant! Il crut d’abord que je revenais a lui. Je
lui fis mon histoire, et je lui dis ma résolution. Il la combattit
faiblement. Il me fit voir les dangers auxquels je m’exposais, me
dit que les plus courtes folies étaient les meilleures. Du reste, il
n’eut pas méme la tentation de me retenir de force; et en cela
je trouve qu’il eut raison; mais il est certain qu’il ne fit pas pour
me ramener tout ce qu’il aurait pu faire, soit qu'apres le pas que
javais fait, il jugeat lui-méme que je n’en devais pas revenir,
soit qu’il fiit embarrassé peut-Etre a savoir ce qu'a mon age il
pourrait faire de moi. J’ai su depuis qu’il eut de ma compagne de
voyage une opinion bien injuste et bien éloignée de la vérité, mais
du reste assez naturelle. Ma belle-mere, bonne femme, un peu
mielleuse, fit semblant de vouloir me retenir a souper. Je ne restai



point; mais je leur dis que je comptais m’arréter avec eux plus
longtemps au retour, et je leur laissai en dépot mon petit paquet,
que javais fait venir par le bateau, et dont j’étais embarrassé. Le
lendemain je partis de bon matin, bien content d’avoir vu mon
pere et d’avoir osé faire mon devoir.

Nous arrivames heureusement a Fribourg. Sur la fin du voyage
les empressements de Mlle Merceret diminuerent un peu. Apres
notre arrivée, elle ne me marqua plus que de la froideur, et son
pere, qui ne nageait pas dans 'opulence, ne me fit pas non plus
un bien grand accueil: jallai loger au cabaret. Je les fus voir
le lendemain, ils m’offrirent a diner, je I'acceptai. Nous nous
séparames sans pleurs: je retournai le soir a ma gargote, et je
repartis le surlendemain de mon arrivée, sans trop savoir ou
j'avais dessein d’aller.

Voila encore une circonstance de ma vie ou la Providence
m’offrait précisément ce qu’il me fallait pour couler des jours
heureux. La Merceret était une tres bonne fille, point brillante,
point belle, mais point laide non plus; peu vive, fort raisonnable,
a quelques petites humeurs pres, qui se passaient a pleurer, et qui
n’avaient jamais de suite orageuse. Elle avait un vrai golit pour
moi; jaurais pu I'épouser sans peine, et suivre le métier de son
pere. Mon goiit pour la musique me l'aurait fait aimer. Je me
serais établi a Fribourg, petite ville peu jolie, mais peuplée de tres
bonnes gens. J’aurais perdu sans doute de grands plaisirs, mais
jJaurais vécu en paix jusqu’a ma derniere heure; et je dois savoir
mieux que personne qu’il n’y avait pas a balancer sur ce marché.



Je revins non pas a Nyon, mais a Lausanne. Je voulais me
rassasier de la vue de ce beau lac qu’on voit 1a dans sa plus grande
étendue. La plupart de mes secrets motifs déterminants n’ont
pas été plus solides. Des vues €loignées ont rarement assez de
force pour me faire agir. L’incertitude de I’avenir m’a toujours
fait regarder les projets de longue exécution comme des leurres
de dupe. Je me livre a 'espoir comme un autre, pourvu qu’il ne
me coflite rien a nourrir; mais, s’il faut prendre longtemps de la
peine, je n’en suis plus. Le moindre petit plaisir qui s’offre & ma
portée me tente plus que les joies du Paradis. J’excepte pourtant
le plaisir que la peine doit suivre; celui-1a ne me tente pas, parce
que je naime que des jouissances pures, et que jamais on n’en a
de telles quand on sait qu'on s’appréte un repentir.

Javais grand besoin d’arriver ou que ce fiit, et le plus proche
était le mieux; car, m’étant égaré dans ma route, je me trouvai
le soir 2 Moudon, ou je dépensai le peu qui me restait, hors
dix kreutzers, qui partirent le lendemain a la dinée, et, arrivé
le soir a un petit village aupres de Lausanne, j’y entrai dans
un cabaret sans un sol pour payer ma couchée, et sans savoir
que devenir. J’avais grand-faim; je fis bonne contenance, et je
demandai a souper, comme si jeusse eu de quoi bien payer.
Jallai me coucher sans songer a rien, je dormis tranquillement;
et, apres avoir déjeuné le matin, et compté avec I’hdte, je voulus,
pour sept batz, a quoi montait ma dépense, lui laisser ma veste
en gage. Ce brave homme la refusa; il me dit que, grace au
Ciel, il n’avait jamais dépouillé personne, qu’il ne voulait pas



commencer pour sept batz, que je gardasse ma veste, et que je
le payerais quand je pourrais. Je fus touché de sa bonté, mais
moins que je ne devais I'€tre, et que je ne l'ai été depuis en
y repensant. Je ne tardai guere a lui renvoyer son argent avec
des remerciements par un homme siir: mais, quinze ans apres,
repassant par Lausanne, 2 mon retour d’Italie, j’eus un vrai regret
d’avoir oublié le nom du cabaret et de I'hote. Je 'aurais été voir;
je me serais fait un vrai plaisir de lui rappeler sa bonne ceuvre,
et de lui prouver qu’elle n’avait pas été mal placée. Des services
plus importants sans doute, mais rendus avec plus d’ostentation,
ne m’ont pas paru si dignes de reconnaissance que ’humanité
simple et sans éclat de cet honnéte homme.

En approchant de Lausanne, je révais a la détresse ou je me
trouvais, aux moyens de m’en tirer sans aller montrer ma misere
a ma belle-mere, et je me comparais dans ce pelerinage pédestre
a mon ami Venture arrivant a Annecy. Je m’échauffai si bien de
cette idée, que, sans songer que je n’avais ni sa gentillesse, ni ses
talents, je me mis en téte de faire a Lausanne le petit Venture,
d’enseigner la musique, que je ne savais pas, et de me dire de
Paris, ou je n’avais jamais été. En conséquence de ce beau projet,
comme il n’y avait point la de maitrise ou je pusse vicarier, et
que d’ailleurs je n’avais garde d’aller me fourrer parmi les gens de
l’art, je commengai par m’informer d’une petite auberge ou ’'on
plt étre assez bien et a bon marché. On m’enseigna un nommé
Perrotet, qui tenait des pensionnaires. Ce Perrotet se trouva étre
le meilleur homme du monde, et me regut fort bien. Je lui contai



mes petits mensonges comme je les avais arrangé€s. Il me promit
de parler de moi, et de ticher de me procurer des écoliers; il
me dit qu’il ne me demanderait de 'argent que quand j’en aurais
gagné. Sa pension était de cinq écus blancs, ce qui était peu pour
la chose, mais beaucoup pour moi. Il me conseilla de ne me
mettre d’abord qu’a la demi-pension, qui consistait pour le diner
en une bonne soupe, et rien de plus, mais bien a souper le soir.
Jy consentis. Ce pauvre Perrotet me fit toutes ces avances du
meilleur coeur du monde, et n’épargnait rien pour m’étre utile.
Pourquoi faut-il qu’ayant trouvé tant de bonnes gens dans ma
jeunesse, jen trouve si peu dans un age avancé? Leur race est-
elle épuisée? Non; mais 'ordre ou jai besoin de les chercher
aujourd’hui n’est plus le méme ou je les trouvais alors. Parmi le
peuple, ol les grandes passions ne parlent que par intervalles, les
sentiments de la nature se font plus souvent entendre. Dans les
états plus élevés ils sont étouffés absolument, et sous le masque
du sentiment il n’y a jamais que I'intérét ou la vanité qui parle.
Jécrivis de Lausanne a mon pere, qui m’envoya mon paquet et
me marqua d’excellentes choses, dont jaurais dii mieux profiter.
Jai déja noté des moments de délire inconcevable ou je n’étais
plus moi-méme. En voici encore un des plus marqués. Pour
comprendre a quel point la té€te me tournait alors, a quel point je
m’étais pour ainsi dire venturisé, il ne faut que voir combien tout
a la fois jaccumulai d’extravagances. Me voila maitre a chanter
sans savoir déchiffrer un air; car quand les six mois que j’avais
passés avec Le Maitre m’auraient profité, jamais ils n’auraient



pu suffire; mais outre cela japprenais d’'un maitre: c’en était
assez pour apprendre mal. Parisien de Geneve, et catholique en
pays protestant, je crus devoir changer mon nom ainsi que ma
religion et ma patrie. Je m’approchais toujours de mon grand
modele autant qu’il m’était possible. Il s’était appelé Venture
de Villeneuve, moi je fis 'anagramme du nom de Rousseau
dans celui de Vaussore, et je m’appelai Vaussore de Villeneuve.
Venture savait la composition, quoiqu’il n’en eiit rien dit; moi,
sans la savoir je m’en vantai a tout le monde, et, sans pouvoir
noter le moindre vaudeville, je me donnai pour compositeur. Ce
n’est pas tout: ayant ét€ présenté a M. de Treytorens, professeur
en droit, qui aimait la musique et faisait des concerts chez lui, je
voulus lui donner un échantillon de mon talent, et je me mis a
composer une piece pour son concert, aussi effrontément que si
J’avais su comment m’y prendre. J'eus la constance de travailler
pendant quinze jours a ce bel ouvrage, de le mettre au net, d’en
tirer les parties, et de les distribuer avec autant d’assurance que
si c’elit été un chef-d’ceuvre d’harmonie. Enfin, ce qu’on aura
peine a croire, et qui est trés vrai, pour couronner dignement cette
sublime production, je mis a la fin un joli menuet, qui courait les
rues, et que tout le monde se rappelle peut-étre encore, sur ces
paroles jadis si connues:

Quel caprice!

Quelle injustice!

Quoi! ta Clarisse

Trahirait tes feux, efc.



Venture m’avait appris cet air avec la basse sur d’autres paroles
infames, a l'aide desquelles je I'avais retenu. Je mis donc a la
fin de ma composition ce menuet et sa basse, en supprimant les
paroles, et je le donnai pour étre de moi, tout aussi résolument
que si j'avais parlé a des habitants de la lune.

On s’assemble pour exécuter ma piece. J'explique a chacun
le genre du mouvement, le golit de I'exécution, les renvois
des parties; j’étais fort affairé. On s’accorde pendant cinq ou
six minutes, qui furent pour moi cinq ou six siecles. Enfin,
tout étant prét, je frappe avec un beau rouleau de papier sur
mon pupitre magistral les cinq ou six coups du Prenez garde
a vous. On fait silence. Je me mets gravement a battre la
mesure; on commence... Non, depuis qu’il existe des opéras
francais, de la vie on n’ouit un semblable charivari. Quoi qu’on
elit pu penser de mon prétendu talent, I'effet fut pire que tout
ce quon semblait attendre. Les musiciens étouffaient de rire;
les auditeurs ouvraient de grands yeux, et auraient bien voulu
fermer les oreilles; mais il n’y avait pas moyen. Mes bourreaux
de symphonistes, qui voulaient s’égayer, raclaient a percer le
tympan d’un quinze-vingt. J’eus la constance d’aller toujours mon
train, suant, il est vrai, a grosses gouttes, mais retenu par la
honte, n’osant m’enfuir et tout planter la. Pour ma consolation,
Jentendais autour de moi les assistants se dire a leur oreille,
ou plutdt a la mienne, I'un: Il n’y a rien la de supportable; un
autre: Quelle musique enragée! un autre: Quel diable de sabbat!
Pauvre Jean-Jacques, dans ce cruel moment tu n’espérais guere



qu'un jour devant le roi de France et toute sa cour tes sons
exciteraient des murmures de surprise et d’applaudissement, et
que, dans toutes les loges autour de toi, les plus aimables femmes
se diraient a demi-voix: Quels sons charmants! Quelle musique
enchanteresse! Tous ces chants-1a vont au coeur!

Mais ce qui mit tout le monde de bonne humeur fut le menuet.
A peine en eut-on joué quelques mesures, que j'entendis partir
de toutes parts les éclats de rire. Chacun me félicitait sur mon
joli golit de chant; on m’assurait que ce menuet ferait parler de
moi, et que je méritais d’€tre chanté partout. Je n’ai pas besoin
de dépeindre mon angoisse ni d’avouer que je la méritais bien.

Le lendemain, I'un de mes symphonistes, appelé Lutold, vint
me voir, et fut assez bon homme pour ne pas me féliciter sur
mon succes. Le profond sentiment de ma sottise, la honte, le
regret, le désespoir de I’état ou j’étais réduit, 'impossibilité de
tenir mon ceeur fermé dans ses grandes peines, me firent ouvrir
a lui; je lachai la bonde a mes larmes; et, au lieu de me contenter
de lui avouer mon ignorance, je lui dis tout, en lui demandant
le secret, qu’il me promit, et qu’il me garda comme on peut le
croire. Des le méme soir tout Lausanne sut qui j’étais; et, ce qui
est remarquable, personne ne m’en fit semblant, pas méme le bon
Perrotet, qui pour tout cela ne se rebuta pas de me loger et de
me nourrir.

Je vivais, mais bien tristement. Les suites d’un pareil début
ne firent pas pour moi de Lausanne un séjour fort agréable. Les
écoliers ne se présentaient pas en foule; pas une seule écoliere, et



personne de la ville. J’eus en tout deux ou trois gros Teutsches,
aussi stupides que j’étais ignorant, qui m’ennuyaient a mourir, et
qui, dans mes mains, ne devinrent pas de grands croque-notes. Je
fus appelé dans une seule maison, ou un petit serpent de fille se
donna le plaisir de me montrer beaucoup de musique, dont je ne
pus pas lire une note, et qu’elle eut la malice de chanter ensuite
devant M. le maitre, pour lui montrer comment cela s’exécutait.
Jétais si peu en état de lire un air de premiere vue, que, dans
le brillant concert dont j’ai parlé, il ne me fut pas possible de
suivre un moment ’exécution pour savoir si 'on jouait bien ce
que j’avais sous les yeux et que j'avais composé moi-méme.

Au milieu de tant d’humiliations j’avais des consolations tres
douces dans les nouvelles que je recevais de temps en temps
des deux charmantes amies. J’ai toujours trouvé dans le sexe une
grande vertu consolatrice, et rien n’adoucit plus mes afflictions
dans mes disgraces que de sentir qu'une personne aimable y
prend intérét. Cette correspondance cessa pourtant bientot apres,
et ne fut jamais renouée; mais ce fut ma faute. En changeant
de lieu je négligeai de leur donner mon adresse, et, forcé par la
nécessité de songer continuellement 2 moi-méme, je les oubliai
bientot entierement.

I1y alongtemps que je n’ai parlé de ma pauvre Maman: mais si
I'on croit que je 'oubliais aussi, I'on se trompe fort. Je ne cessais
de penser a elle, et de désirer de la retrouver, non seulement pour
le besoin de ma subsistance, mais bien plus pour le besoin de mon
cceur. Mon attachement pour elle, quelque vif, quelque tendre



qu’il fit, ne m’empéchait pas d’en aimer d’autres; mais ce n’était
pas de la méme facon. Toutes devaient également ma tendresse a
leurs charmes; mais elle tenait uniquement a ceux des autres, et
ne leur elit pas survécu; au lieu que Maman pouvait devenir vieille
et laide sans que je 'aimasse moins tendrement. Mon cceur avait
pleinement transmis a sa personne ’hommage qu’il fit d’abord a
sa beauté; et, quelque changement qu’elle €prouvat, pourvu que
ce flt toujours elle, mes sentiments ne pouvaient changer. Je sais
bien que je lui devais de la reconnaissance; mais en vérité je n’y
songeais pas. Quoi qu’elle efit fait ou n’elit pas fait pour moi,
c’elit été toujours la méme chose. Je ne I'aimais ni par devoir,
ni par intérét, ni par convenance: je I'aimais parce que j’étais né
pour I'aimer. Quand je devenais amoureux de quelque autre, cela
faisait distraction, je 'avoue, et je pensais moins souvent a elle;
mais j’y pensais avec le méme plaisir, et jamais, amoureux ou
non, je ne me suis occupé d’elle sans sentir qu’il ne pouvait y avoir
pour moi de vrai bonheur dans la vie tant que j’en serais séparé.

N’ayant point de ses nouvelles depuis si longtemps, je ne
crus jamais que je l'eusse tout a fait perdue, ni qu'elle elt pu
m’oublier. Je me disais: Elle saura tot ou tard que je suis errant,
et me donnera quelque signe de vie; je la retrouverai, j’en suis
certain. En attendant, c’était une douceur pour moi d’habiter
son pays, de passer dans les rues ou elle avait passé, devant les
maisons ou elle avait demeuré, et le tout par conjecture, car une
de mes ineptes bizarreries €tait de n’oser m’informer d’elle ni
prononcer son nom sans la plus absolue nécessité. Il me semblait



quen la nommant je disais tout ce qu'elle m’inspirait, que ma
bouche révélait le secret de mon cceur, que je la compromettais
en quelque sorte. Je crois méme qu’il se mélait a cela quelque
frayeur qu’on ne me dit du mal d’elle. On avait parlé beaucoup
de sa démarche, et un peu de sa conduite. De peur qu'on n’en dit
pas ce que je voulais entendre, j’aimais mieux qu’on n’en parlat
point du tout.

Comme mes écoliers ne m’occupaient pas beaucoup, et que
sa ville natale n’était qu’a quatre lieues de Lausanne, j’y fis une
promenade de deux ou trois jours durant lesquels la plus douce
émotion ne me quitta point. L’aspect du lac de Geneve et de ses
admirables cotes eut toujours a mes yeux un attrait particulier
que je ne saurais expliquer, et qui ne tient pas seulement a la
beauté du spectacle, mais a je ne sais quoi de plus intéressant
qui m’affecte et m’attendrit. Toutes les fois que j’approche du
pays de Vaud, j’éprouve une impression composée du souvenir
de Mme de Warens qui y est née, de mon pere qui y vivait, de
Mlle de Vulson qui y eut les prémices de mon cceur, de plusieurs
voyages de plaisir que j’y fis dans mon enfance, et, ce me semble,
de quelque autre cause encore, plus secrete et plus forte que tout
cela. Quand I’ardent désir de cette vie heureuse et douce qui me
fuit et pour laquelle j’étais né vient enflammer mon imagination,
c’est toujours au pays de Vaud, pres du lac, dans des campagnes
charmantes, qu’elle se fixe. Il me faut absolument un verger au
bord de ce lac et non pas d’un autre; il me faut un ami siir, une
femme aimable, une vache et un petit bateau. Je ne jouirai d’'un



bonheur parfait sur la terre que quand jaurai tout cela. Je ris de
la simplicité avec laquelle je suis allé plusieurs fois dans ce pays-
la uniquement pour y chercher ce bonheur imaginaire. Jétais
toujours surpris d’y trouver les habitants, surtout les femmes, d’un
tout autre caractere que celui que j'y cherchais. Combien cela
me semblait disparate! Le pays et le peuple dont il est couvert ne
m’ont jamais paru faits 'un pour l'autre.

Dans ce voyage de Vevey, je me livrais, en suivant ce
beau rivage, a la plus douce mélancolie. Mon cceur s’élancait
avec ardeur a mille félicités innocentes: je m’attendrissais,
je soupirais, et pleurais comme un enfant. Combien de fois,
m’arrétant pour pleurer 2 mon aise, assis sur une grosse pierre,
je me suis amusé a voir tomber mes larmes dans I'eau!

Jallai a Vevey loger a La Clef, et pendant deux jours que j'y
restal sans voir personne, je pris pour cette ville un amour qui
m’a suivi dans tous mes voyages, et qui m’y a fait établir enfin les
héros de mon roman. Je dirais volontiers a ceux qui ont du gofit
et qui sont sensibles: Allez a Vevey, visitez le pays, examinez les
sites, promenez-vous sur le lac, et dites si la nature n’a pas fait
ce beau pays pour une Julie, pour une Claire, et pour un Saint-
Preux; mais ne les y cherchez pas. Je reviens a mon histoire.

Comme j'étais catholique et que je me donnais pour tel,
je suivais sans mystere et sans scrupule le culte que javais
embrassé. Les dimanches, quand il faisait beau, j’allais a la messe
a Assens a deux lieues de Lausanne. Je faisais ordinairement
cette course avec d’autres catholiques, surtout avec un brodeur



parisien dont j’ai oublié le nom. Ce n’était pas un Parisien
comme moi, c’était un vrai Parisien de Paris, un archi-Parisien
du bon Dieu, bonhomme comme un Champenois. Il aimait
si fort son pays, qu’il ne voulut jamais douter que jen fusse,
de peur de perdre cette occasion d’en parler. M. de Crouzas,
lieutenant-baillival, avait un jardinier de Paris aussi, mais moins
complaisant, et qui trouvait la gloire de son pays compromise
a ce quon osat se donner pour en étre lorsqu'on n’avait pas
cet honneur. Il me questionnait de I'air d'un homme slir de me
prendre en faute, et puis souriait malignement. Il me demande
une fois ce qu’il y avait de remarquable au Marché-Neuf. Je battis
la campagne comme on peut croire. Apres avoir passé vingt ans
a Paris, je dois a présent connaitre cette ville; cependant, si 'on
me faisait aujourd’hui pareille question, je ne serais pas moins
embarrassé d’y répondre; et de cet embarras on pourrait aussi
bien conclure que je n’ai jamais été a Paris: tant, lors méme qu’on
rencontre la vérité, 'on est sujet a se fonder sur des principes
trompeurs.

Je ne saurais dire exactement combien de temps je demeurai
a Lausanne. Je n’apportai pas de cette ville des souvenirs bien
rappelants. Je sais seulement que, n’y trouvant pas a vivre, j’allai
de 1a & Neuchatel, et que j’y passai ’hiver. Je réussis mieux dans
cette derniere ville; j’y eus des écolieres, et 'y gagnai de quoi
m’acquitter avec mon bon ami Perrotet, qui m’avait fidelement
envoyé mon petit bagage, quoique je lui redusse assez d’argent.

Japprenais insensiblement la musique en l'enseignant. Ma



vie était assez douce; un homme raisonnable elit pu s’en
contenter: mais mon cceur inquiet me demandait autre chose.
Les dimanches et les jours ou jétais libre, jallais courir les
campagnes et les bois des environs, toujours errant, révant,
soupirant; et quand j’étais une fois sorti de la ville, je n’y rentrais
plus que le soir. Un jour, étant a Boudry, jentrai pour diner dans
un cabaret: J’y vis un homme a grande barbe avec un habit violet
a la grecque, un bonnet fourré, 'équipage et I'air assez nobles,
et qui souvent avait peine a se faire entendre, ne parlant qu'un
jargon presque indéchiffrable, mais plus ressemblant a I'italien
qu'a nulle autre langue. J’entendais presque tout ce qu’il disait,
et j’étais le seul; il ne pouvait s’énoncer que par signes avec
I’hdte et les gens du pays. Je lui dis quelques mots en italien
qu’il entendit parfaitement: il se leva et vint m’embrasser avec
transport. La liaison fut bientot faite, et des ce moment je lui
servis de truchement. Son diner était bon, le mien était moins que
médiocre. Il m’invita de prendre part au sien; je fis peu de fagons.
En buvant et baragouinant nous achevames de nous familiariser,
et des la fin du repas nous devinmes inséparables. Il me conta
qu’il était prélat grec et archimandrite de Jérusalem; qu’il était
chargé de faire une quéte en Europe pour le rétablissement du
Saint-Sépulcre. Il me montra de belles patentes de la czarine
et de 'empereur; il en avait de beaucoup d’autres souverains. Il
était assez content de ce qu’il avait amassé jusqu’alors; mais il
avait eu des peines incroyables en Allemagne, n’entendant pas
un mot d’allemand, de latin ni de francais, et réduit a son grec,



au turc et a la langue franque pour toute ressource; ce qui ne
lui en procurait pas beaucoup dans le pays ot il s’était enfourné.
Il me proposa de I'accompagner pour lui servir de secrétaire et
d’interprete. Malgré mon petit habit violet, nouvellement acheté,
et qui ne cadrait pas mal avec mon nouveau poste, javais lair
si peu étoffé, qu’il ne me crut pas difficile a gagner, et il ne
se trompa point. Notre accord fut bientdt fait; je ne demandais
rien, et il promettait beaucoup. Sans caution, sans siireté, sans
connaissance, je me livre a sa conduite, et des le lendemain me
voila parti pour Jérusalem.

Nous commencames notre tournée par le canton de Fribourg,
ou il ne fit pas grand-chose. La dignité épiscopale ne permettait
pas de faire le mendiant, et de quéter aux particuliers; mais nous
présentames sa commission au sénat, qui lui donna une petite
somme. De la nous fiimes a Berne. Il fallut ici plus de facon,
et 'examen de ses titres ne fut pas l'affaire d’'un jour. Nous
logions au Faucon, bonne auberge alors, ou I'on trouvait bonne
compagnie. La table était nombreuse et bien servie. Il y avait
longtemps que je faisais mauvaise chere; j’avais grand besoin de
me refaire, j’en avais I'occasion, et j'en profitai. Monseigneur
I'archimandrite était lui-méme un homme de bonne compagnie,
aimant assez a tenir table, gai, parlant bien pour ceux qui
I’entendaient, ne manquant pas de certaines connaissances, et
placant son érudition grecque avec assez d’agrément. Un jour,
cassant au dessert des noisettes, il se coupa le doigt fort avant;
et comme le sang sortait avec abondance, il montra son doigt a



la compagnie, et dit en riant: «Mirate, sognori; questo ¢ sangue
pelasgo».

A Berne mes fonctions ne lui furent pas inutiles, et je ne m’en
tirai pas aussi mal que j’avais craint. J’étais bien plus hardi et
mieux parlant que je n’aurais été pour moi-méme. Les choses
ne se passerent pas aussi simplement qu’a Fribourg. [l fallut de
longues et fréquentes conférences avec les premiers de I'Etat, et
I’examen de ses titres ne fut pas I'affaire d’un jour]. Enfin, tout
étant en regle, il fut admis a 'audience du sénat. J’entrai avec lui
comme son interprete, et 'on me dit de parler. Je ne m’attendais
a rien moins, et il ne m’était pas venu dans l'esprit qu'apres
avoir longuement conféré avec les membres, il fall(it s’adresser au
corps comme si rien n’efit été dit. Qu'on juge de mon embarras!
Pour un homme aussi honteux, parler non seulement en public,
mais devant le sénat de Berne, et parler impromptu sans avoir une
seule minute pour me préparer, il y avait 1a de quoi m’anéantir. Je
ne fus pas méme intimidé. J’exposai succinctement et nettement
la commission de I'archimandrite. Je louai la piété des princes
qui avaient contribué a la collecte qu’il était venu faire. Piquant
d’émulation celle de Leurs Excellences, je dis qu’il n’y avait pas
moins a espérer de leur munificence accoutumée, et puis, tachant
de prouver que cette bonne ceuvre en était également une pour
tous les chrétiens sans distinction de secte, je finis par promettre
les bénédictions du Ciel a ceux qui voudraient y prendre part.
Je ne dirai pas que mon discours fit effet; mais il est sir qu’il
fut gotité, et qu'au sortir de 'audience 'archimandrite recut un



présent fort honnéte, et de plus, sur I'esprit de son secrétaire des
compliments dont j’eus I'agréable emploi d’étre le truchement,
mais que je n'osai lui rendre a la lettre. Voila la seule fois de
ma vie que jai parlé en public et devant un souverain, et la
seule fois aussi peut-Etre que j’ai parlé hardiment et bien. Quelle
différence dans les dispositions du méme homme! Il y a trois ans
quétant allé voir a Yverdun mon vieux ami M. Roguin, je recus
une députation pour me remercier de quelques livres que javais
donnés a la bibliotheque de cette ville. Les Suisses sont grands
harangueurs; ces messieurs me haranguerent. Je me crus obligé
de répondre; mais je m’embarrassai tellement dans ma réponse,
et ma téte se brouilla si bien que je restai court et me fis moquer
de moi. Quoique timide naturellement, j’ai été hardi quelquefois
dans ma jeunesse, jamais dans mon age avancé. Plus jai vu le
monde, moins j’ai pu me faire a son ton.

Partis de Berne, nous allames a Soleure; car le dessein de
I'archimandrite était de reprendre la route d’Allemagne, et de
s’en retourner par la Hongrie ou par la Pologne, ce qui faisait
une route immense: mais comme, chemin faisant, sa bourse
s’emplissait plus qu’elle ne se vidait, il craignait peu les détours.
Pour moi, qui me plaisais presque autant a cheval qu’a pied, je
n’aurais pas mieux demandé que de voyager ainsi toute ma vie:
mais il était écrit que je n’irais pas si loin.

La premiere chose que nous fimes, arrivant a Soleure, fut
d’aller saluer M. I'ambassadeur de France. Malheureusement
pour mon évéque, cet ambassadeur était le marquis de Bonac,



qui avait été ambassadeur a la Porte, et qui devait étre au fait
de tout ce qui regardait le Saint-Sépulcre. L’archimandrite eut
une audience d’'un quart d’heure, ou je ne fus pas admis, parce
que M. l'ambassadeur entendait la langue franque, et parlait
litalien du moins aussi bien que moi. A la sortie de mon Grec
je voulus le suivre; on me retint: ce fut mon tour. M’étant
donné pour Parisien, j’étais comme tel sous la juridiction de
Son Excellence. Elle me demanda qui jétais, m’exhorta de lui
dire la vérité; je le lui promis en lui demandant une audience
particuliere qui me fut accordée. M. 'ambassadeur m’emmena
dans son cabinet, dont il ferma sur nous la porte, et 1a, me jetant
a ses pieds, je lui tins parole. Je n’aurais pas moins dit quand
je n’aurais rien promis, car un continuel besoin d’épanchement
met a tout moment mon cceur sur mes levres; et, apres m’étre
ouvert sans réserve au musicien Lutold, je n’avais garde de
faire le mystérieux avec le marquis de Bonac. Il fut si content
de ma petite histoire et de I'effusion de cceur avec laquelle il
vit que je l'avais contée, qu’il me prit par la main, entra chez
Mme l'ambassadrice, et me présenta a elle en lui faisant un
abrégé de mon récit. Mme de Bonac m’accueillit avec bonté, et
dit qu’il ne fallait pas me laisser aller avec ce moine grec. Il fut
résolu que je resterais a 'hotel en attendant qu’on vit ce qu'on
pourrait faire de moi. Je voulais aller faire mes adieux a mon
pauvre archimandrite, pour lequel j’avais congu de 'attachement:
on ne me le permit pas. On envoya lui signifier mes arréts, et,
un quart d’heure apres je vis arriver mon petit sac. M. de la



Martiniere, secrétaire d’ambassade, fut en quelque fagon chargé
de moi. En me conduisant dans la chambre qui m’était destinée,
il me dit: «Cette chambre a été occupée sous le comte du Luc
par un homme célebre du méme nom que vous; il ne tient qu’a
vous de le remplacer de toutes manieres, et de faire dire un
jour, Rousseau premier, Rousseau second». Cette conformité,
qualors je n’espérais guere, elit moins flatté mes désirs si javais
pu prévoir a quel prix je 'acheterais un jour.

Ce que m’avait dit M. de la Martiniere me donna de la
curiosité. Je lus les ouvrages de celui dont j’occupais la chambre,
et sur le compliment qu’'on m’avait fait, croyant avoir du gotit pour
la poésie, je fis pour mon coup d’essai une cantate a la louange
de Mme de Bonac. Ce golit ne se soutint pas. J’ai fait de temps en
temps quelques médiocres vers; c’est un exercice assez bon pour
se rompre aux inversions €élégantes, et apprendre a mieux écrire
en prose; mais je n’ai jamais trouvé dans la poésie frangaise assez
d’attrait pour m’y livrer tout a fait.

M. de la Martiniere voulut voir de mon style, et me demanda
par écrit le méme détail que j’avais fait a M. 'ambassadeur. Je lui
écrivis une longue lettre, que japprends avoir été conservée par
M. de Marianne, qui était attaché depuis longtemps au marquis
de Bonac, et qui depuis a succédé a M. de la Martiniere sous
I’ambassade de M. de Courteilles. J’ai prié M. de Malesherbes
de tacher de me procurer une copie de cette lettre. Si je puis
I’avoir par lui ou par d’autres, on la trouvera dans le recueil qui
doit accompagner mes Confessions.



L’expérience que je commengais d’avoir modérait peu a peu
mes projets romanesques, et par exemple: non seulement je ne
devins point amoureux de Mme de Bonac, mais je sentis d’abord
que je ne pouvais faire un grand chemin dans la maison de son
mari. M. de la Martiniere en place, et M. de Marianne pour ainsi
dire en survivance, ne me laissaient espérer pour toute fortune
qu'un emploi de sous-secrétaire qui ne me tentait pas infiniment.
Cela fit que, quand on me consulta sur ce que je voulais faire,
je marquai beaucoup d’envie d’aller a Paris. M. Pambassadeur
golita cette idée, qui tendait au moins a le débarrasser de moi.
M. de Merveilleux, secrétaire interprete de 'ambassade, dit
que son ami M. Gobard, colonel suisse au service de France,
cherchait quelqu’un pour mettre aupres de son neveu, qui entrait
fort jeune au service, et pensa que je pourrais lui convenir. Sur
cette idée assez légerement prise, mon départ fut résolu; et moi,
qui voyais un voyage a faire et Paris au bout, j’en fus dans la joie
de mon cceur. On me donna quelques lettres, cent francs pour
mon voyage, accompagnés de force bonnes lecons, et je partis.

Je mis a ce voyage une quinzaine de jours, que je peux
compter parmi les heureux de ma vie. J’étais jeune, je me portais
bien, j’avais assez d’argent, beaucoup d’espérance, je voyageais,
je voyageais a pied, et je voyageais seul. On serait étonné de
me voir compter un pareil avantage, si déja 'on n’avait da se
familiariser avec mon humeur. Mes douces chimeres me tenaient
compagnie, et jamais la chaleur de mon imagination n’en enfanta
de plus magnifiques. Quand on m’offrait quelque place vide



dans une voiture, ou que quelqu’'un m’accostait en route, je
rechignais de voir renverser la fortune dont je batissais I'édifice
en marchant. Cette fois mes idées étaient martiales. Jallais
m’attacher a un militaire et devenir militaire moi-méme; car on
avait arrangé que je commencerais par €tre cadet. Je croyais
déja me voir en habit d’officier avec un beau plumet blanc.
Mon cceur s’enflait a cette noble idée. J’avais quelque teinture de
géométrie et de fortifications; j'avais un oncle ingénieur; j’étais
en quelque sorte enfant de la balle. Ma vue courte offrait un
peu d’obstacle, mais qui ne m’embarrassait pas; et je comptais
bien a force de sang-froid et d’'intrépidité suppléer a ce défaut.
Javais lu que le maréchal Schomberg avait la vue tres courte;
pourquoi le maréchal Rousseau ne l'aurait-il pas? Je m’échauffais
tellement sur ces folies, que je ne voyais plus que troupes,
remparts, gabions, batteries, et moi, au milieu du feu et de la
fumée, donnant tranquillement mes ordres, la lorgnette a la main.
Cependant, quand je passais dans des campagnes agréables,
que je voyais des bocages et des ruisseaux, ce touchant aspect
me faisait soupirer de regret; je sentais au milieu de ma gloire
que mon cceur n’était pas fait pour tant de fracas, et bientot,
sans savoir comment, je me retrouvais au milieu de mes cheres
bergeries, renongant pour jamais aux travaux de Mars.
Combien I'abord de Paris démentit I'idée que j’en avais! La
décoration extérieure que j’avais vue a Turin, la beauté des rues,
la symétrie et I'alignement des maisons me faisaient chercher a
Paris autre chose encore. Je m’étais figuré une ville aussi belle



que grande, de l'aspect le plus imposant, ou I'on ne voyait que
de superbes rues, des palais de marbre et d’or. En entrant par
le faubourg Saint-Marceau, je ne vis que de petites rues sales et
puantes, de vilaines maisons noires, I'air de la malpropreté, de
la pauvreté, des mendiants, des charretiers, des ravaudeuses, des
crieuses de tisanes et de vieux chapeaux. Tout cela me frappa
d’abord a tel point, que tout ce que j’ai vu depuis a Paris de
magnificence réelle n’a pu détruire cette premiere impression, et
qu’il m’en est resté toujours un secret dégoiit pour ’habitation de
cette capitale. Je puis dire que tout le temps que j’y ai vécu dans
la suite ne fut employé qu’a y chercher des ressources pour me
mettre en état d’en vivre éloigné. Tel est le fruit d’'une imagination
trop active, qui exagere par-dessus I'exagération des hommes,
et voit toujours plus que ce qu’on lui dit. On m’avait tant vanté
Paris, que je me I'étais figuré comme I’ancienne Babylone, dont
je trouverais peut-€tre autant a rabattre, si je 'avais vue, du
portrait que je m’en suis fait. La méme chose m’arriva a 'Opéra,
ou je me pressai d’aller le lendemain de mon arrivée; la méme
chose m’arriva dans la suite a Versailles; dans la suite encore en
voyant la mer; et la méme chose m’arrivera toujours en voyant des
spectacles qu’on m’aura trop annoncés: car il est impossible aux
hommes et difficile a la nature elle-méme de passer en richesse
mon imagination.

A la maniere dont je fus recu de tous ceux pour qui j’avais
des lettres, je crus ma fortune faite. Celui a qui j'étais le plus
recommandé, et qui me caressa le moins, était M. de Surbeck,



retiré du service et vivant philosophiquement a Bagneux, ol
je fus le voir plusieurs fois, et ol jamais il ne m’offrit un
verre d’eau. Jeus plus d’accueil de Mme de Merveilleux, belle-
sceur de l'interprete, et de son neveu, officier aux gardes: non
seulement la mere et le fils me recurent bien, mais ils m’offrirent
leur table, dont je profitai souvent durant mon séjour a Paris.
Mme de Merveilleux me parut avoir été belle; ses cheveux étaient
d’un beau noir, et faisaient, a la vieille mode, le crochet sur ses
tempes. Il lui restait ce qui ne périt point avec les attraits, un
esprit tres agréable. Elle me parut gofiter le mien, et fit tout ce
qu’elle put pour me rendre service; mais personne ne la seconda,
et je fus bient6t désabusé de tout ce grand intérét qu’on avait paru
prendre a moi. Il faut pourtant rendre justice aux Frangais: ils
ne s’épuisent point tant qu’on dit en protestations, et celles qu’ils
font sont presque toujours sinceres; mais ils ont une maniere de
paraitre s’intéresser a vous qui trompe plus que des paroles. Les
gros compliments des Suisses n’en peuvent imposer qu’a des sots:
les manieres des Francais sont plus séduisantes en cela méme
qu’elles sont plus simples; on croirait qu’ils ne vous disent pas tout
ce qu’ils veulent faire, pour vous surprendre plus agréablement.
Je dirai plus: ils ne sont point faux dans leurs démonstrations; ils
sont naturellement officieux, humains, bienveillants, et méme,
quoi qu'on en dise, plus vrais quaucune autre nation; mais ils
sont légers et volages. Ils ont en effet le sentiment qu’ils vous
témoignent, mais ce sentiment s’en va comme il est venu. En vous
parlant, ils sont pleins de vous; ne vous voient-ils plus, ils vous



oublient. Rien n’est permanent dans leur coeur: tout est chez eux
I'ccuvre du moment.
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