A Uombre des jeunes filles
en fleurs




Marcel Proust

A Pombre des jeunes filles en fleurs

«Public Domain»



Proust M.

A T'ombre des jeunes filles en fleurs / M. Proust — «Public
Domain»,

© Proust M.
© Public Domain



M. Proust. «A I'ombre des jeunes filles en fleurs»

Coaep:xanue

Marcel Proust
Premiere partie
Kower; o3HaKOMUTENTLHOTO (DparMeHTa.

67



M. Proust. «A I'ombre des jeunes filles en fleurs»

Marcel Proust
A L’OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS

Premiere partie

Ma mere, quand il fut question d’avoir pour la premiere fois M. de Norpois a diner, ayant
exprimé le regret que le professeur Cottard fat en voyage et qu’elle-méme eiit enticrement cessé de
fréquenter Swann, car l'un et l'autre eussent sans doute intéressé I'ancien ambassadeur, mon pere
répondit qu'un convive éminent, un savant illustre, coMme Cottard, ne pouvait jamais mal faire dans
un diner, mais que Swann, avec son ostentation, avec sa maniere de crier sur les toits ses moindres
relations, était un vulgaire esbrouffeur que le marquis de Norpois elit sans doute trouvé, selon son
expression, « puant ». Or cette réponse de mon pere demande quelques mots d’explication, certaines
personnes se souvenant peut-étre d’'un Cottard bien médiocre et d’'un Swann poussant jusqu’a la plus
extréme délicatesse, en maticre mondaine, la modestie et la discrétion. Mais pour ce qui regarde
celui-ci, 1l était arrivé qu'au « fils Swann » et aussi au Swann du Jockey, I'ancien ami de mes parents
avait ajouté une personnalité nouvelle (et qui ne devait pas €tre la derniere), celle de mari d’Odette.
Adaptant aux humbles ambitions de cette femme, I'instinct, le désir, I'industrie, qu’il avait toujours
eus, 1l s’était ingéni€ a se batir, fort au-dessous de I'ancienne, une position nouvelle et appropriée a la
compagne qui I'occuperait avec lui. Or il s’y montrait un autre homme. Puisque (tout en continuant a
fréquenter seul ses amis personnels, a qui il ne voulait pas imposer Odette quand ils ne lui demandaient
pas spontanément a la connaitre) c’était une seconde vie qu’il commencait, en commun avec sa
femme, au milieu d’€tres nouveaux, on elit encore compris que pour mesurer le rang de ceux-ci, et par
conséquent le plaisir d’amour-propre qu’il pouvait éprouver a les recevoir, il se fiit servi, comme un
point de comparaison, non pas des gens les plus brillants qui formaient sa société avant son mariage,
mais des relations antérieures d’Odette. Mais, méme quand on savait que c’était avec d’inélégants
fonctionnaires, avec des femmes tarées, parure des bals de ministeres, qu’il désirait de se lier, on était
étonné de I'entendre, lui qui autrefois et méme encore aujourd’hui dissimulait si gracieusement une
invitation de Twickenham ou de Buckingham Palace, faire sonner bien haut que la femme d’un sous-
chef de cabinet était venue rendre sa visite a Mme Swann. On dira peut-€tre que cela tenait a ce que la
simplicité du Swann élégant n’avait été chez lui qu’une forme plus raffinée de la vanité et que, comme
certains israélites, 'ancien ami de mes parents avait pu présenter tour a tour les états successifs par ou
avaient pass€ ceux de sa race, depuis le snobisme le plus naif et la plus grossiere goujaterie, jusqu’a
la plus fine politesse. Mais la principale raison, et celle-1a applicable a I’humanité en général, était
que nos vertus elles-mémes ne sont pas quelque chose de libre, de flottant, de quoi nous gardions
la disponibilité permanente ; elles finissent par s’associer si étroitement dans notre esprit avec les
actions a I'occasion desquelles nous nous sommes fait un devoir de les exercer, que si surgit pour
nous une activité d’'un autre ordre, elle nous prend au dépourvu et sans que nous ayons seulement
I'idée quelle pourrait comporter la mise en ceuvre de ces mémes vertus. Swann empressé avec ces
nouvelles relations et les citant avec fierté, était comme ces grands artistes modestes ou généreux qui,
s’ils se mettent a la fin de leur vie a se méler de cuisine ou de jardinage, étalent une satisfaction naive
des louanges qu’on donne a leurs plats ou a leurs plates-bandes pour lesquels ils n’admettent pas la
critique qu’ils acceptent ais€ément s’il s’agit de leurs chefs-d’ceuvre ; ou bien qui, donnant une de leurs
toiles pour rien, ne peuvent en revanche sans mauvaise humeur perdre quarante sous aux dominos.

Quant au professeur Cottard, on le reverra, longuement, beaucoup plus loin, chez la Patronne,
au chateau de la Raspeliere. Qu’il suffise actuellement, a son égard, de faire observer ceci : pour
Swann, a la rigueur le changement peut surprendre puisqu’il était accompli et non soupconné de
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moi quand je voyais le pere de Gilberte aux Champs-Elysées, ot d’ailleurs ne m’adressant pas la
parole il ne pouvait faire étalage devant moi de ses relations politiques (il est vrai que s’il I'elit fait,
je ne me fusse peut-€tre pas apercu tout de suite de sa vanité car I'idée qu’on s’est faite longtemps
d’une personne bouche les yeux et les oreilles ; ma mere pendant trois ans ne distingua pas plus
le fard qu’une de ses nieces se mettait aux levres que s’il elit été invisiblement dissous enticrement
dans un liquide ; jusqu’au jour ol une parcelle supplémentaire, ou bien quelque autre cause amena
le phénomene appelé sursaturation ; tout le fard non apercu cristallisa, et ma mere, devant cette
débauche soudaine de couleurs déclara, comme on efit fait a Combray, que c’était une honte, et cessa
presque toute relation avec sa niece). Mais pour Cottard au contraire, 'époque ou on I’a vu assister
aux débuts de Swann chez les Verdurin était déja assez lointaine ; or les honneurs, les titres officiels
viennent avec les années ; deuxiemement, on peut étre illettré, faire des calembours stupides, et
posséder un don particulier qu’aucune culture générale ne remplace, comme le don du grand stratege
ou du grand clinicien. Ce n’est pas seulement en effet comme un praticien obscur, devenu, a la
longue, notoriété européenne, que ses confreres considéraient Cottard. Les plus intelligents d’entre
les jeunes médecins déclarerent — au moins pendant quelques années, car les modes changent étant
nées elles-mémes du besoin de changement — que si jamais ils tombaient malades, Cottard était
le seul maitre auquel ils confieraient leur peau. Sans doute ils préféraient le commerce de certains
chefs plus lettrés, plus artistes, avec lesquels ils pouvaient parler de Nietzsche, de Wagner. Quand
on faisait de la musique chez Mme Cottard, aux soirées ou elle recevait, avec 'espoir qu’il devint un
jour doyen de la Faculté, les collegues et les éleves de son mari, celui-ci, au lieu d’écouter, préférait
jouer aux cartes dans un salon voisin. Mais on vantait la promptitude, la profondeur, la stireté de
son coup d’ceil, de son diagnostic. En troisieme lieu, en ce qui concerne I’'ensemble de facons que
le professeur Cottard montrait 2 un homme comme mon pere, remarquons que la nature que nous
faisons paraitre dans la seconde partie de notre vie n’est pas toujours, si elle I'est souvent, notre
nature premiere développée ou flétrie, grossie ou atténuée ; elle est quelquefois une nature inverse,
un véritable vétement retourné. Sauf chez les Verdurin qui s’étaient engoués de lui, Iair hésitant
de Cottard, sa timidité, son amabilité excessives, lui avaient, dans sa jeunesse, valu de perpétuels
brocards. Quel ami charitable lui conseilla I'air glacial ? L’importance de sa situation lui rendit plus
aisé de le prendre. Partout, sinon chez les Verdurin ou il redevenait instinctivement lui-méme, il se
rendit froid, volontiers silencieux, péremptoire quand il fallait parler, n’oubliant pas de dire des choses
désagréables. Il put faire I’essai de cette nouvelle attitude devant des clients qui, ne I'ayant pas encore
vu, n’étaient pas a méme de faire des comparaisons, et eussent été bien étonnés d’apprendre qu’il
n’était pas un homme d’une rudesse naturelle. C’est surtout a 'impassibilité qu’il s’efforcait, et méme
dans son service d’hopital, quand il débitait quelques-uns de ces calembours qui faisaient rire tout le
monde, du chef de clinique au plus récent externe, il le faisait toujours sans qu'un muscle bougeat
dans sa figure d’ailleurs méconnaissable depuis qu’il avait rasé barbe et moustaches.

Disons pour finir qui était le marquis de Norpois. Il avait été ministre plénipotentiaire avant
la guerre et ambassadeur au Seize Mai, et, malgré cela, au grand étonnement de beaucoup, chargé
plusieurs fois, depuis, de représenter la France dans des missions extraordinaires — et méme comme
contrdleur de la Dette, en Egypte, ot grice a ses grandes capacités financieres il avait rendu
d’importants services — par des cabinets radicaux qu’un simple bourgeois réactionnaire se flit refusé a
servir, et auxquels le passé de M. de Norpois, ses attaches, ses opinions eussent dii le rendre suspect.
Mais ces ministres avancés semblaient se rendre compte qu’ils montraient par une telle désignation
quelle largeur d’esprit était la leur des qu’il s’agissait des intéréts supérieurs de la France, se mettaient
hors de pair des hommes politiques en méritant que le Journal des Débats lui-méme les qualifiat
d’hommes d’Etat, et bénéficiaient enfin du prestige qui s’attache 4 un nom aristocratique et de I'intérét
qu’éveille comme un coup de théatre un choix inattendu. Et ils savaient aussi que ces avantages ils
pouvaient, en faisant appel a M. de Norpois, les recueillir sans avoir a craindre de celui-ci un manque
de loyalisme politique contre lequel la naissance du marquis devait non pas les mettre en garde, mais
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les garantir. Et en cela le gouvernement de la République ne se trompait pas. Cest d’abord parce
qu’une certaine aristocratie, élevée des I'enfance a considérer son nom comme un avantage intérieur
que rien ne peut lui enlever (et dont ses pairs, ou ceux qui sont de naissance plus haute encore,
connaissent assez exactement la valeur), sait quelle peut s’éviter, car ils ne lui ajouteraient rien, les
efforts que sans résultat ultérieur appréciable font tant de bourgeois pour ne professer que des opinions
bien portées et ne fréquenter que des gens bien pensants. En revanche, soucieuse de se grandir aux
yeux des familles princieres ou ducales au-dessous desquelles elle est immédiatement située, cette
aristocratie sait qu’elle ne le peut qu’en augmentant son nom de ce qu’il ne contenait pas, de ce qui
fait qu'a nom égal, elle prévaudra : une influence politique, une réputation littéraire ou artistique, une
grande fortune. Et les frais dont elle se dispense a I’égard de I'inutile hobereau recherché des bourgeois
et de la stérile amitié duquel un prince ne lui saurait aucun gré, elle les prodiguera aux hommes
politiques, fussent-ils francs-macons, qui peuvent faire arriver dans les ambassades ou patronner dans
les élections, aux artistes ou aux savants dont I'appui aide a « percer » dans la branche ou ils priment,
a tous ceux enfin qui sont en mesure de conférer une illustration nouvelle ou de faire réussir un riche
mariage.

Mais en ce qui concernait M. de Norpois, il y avait surtout que, dans une longue pratique de la
diplomatie, il s’était imbu de cet esprit négatif, routinier, conservateur, dit « esprit de gouvernement »
et qui est, en effet, celui de tous les gouvernements et, en particulier, sous tous les gouvernements,
I'esprit des chancelleries. 1l avait puisé dans la carriere I'aversion, la crainte et le mépris de ces
procédés plus ou moins révolutionnaires, et a tout le moins incorrects, que sont les procédés des
oppositions. Sauf chez quelques illettrés du peuple et du monde, pour qui la différence des genres
est lettre morte, ce qui rapproche, ce n’est pas la communauté des opinions, c’est la consanguinité
des esprits. Un académicien du genre de Legouvé et qui serait partisan des classiques, elit applaudi
plus volontiers a I'éloge de Victor Hugo par Maxime Ducamp ou Mézieres, qu’a celui de Boileau par
Claudel. Un méme nationalisme suffit a rapprocher Barres de ses électeurs qui ne doivent pas faire
grande différence entre lui et M. Georges Berry, mais non de ceux de ses collegues de I’Académie
qui, ayant ses opinions politiques mais un autre genre d’esprit, lui préfereront méme des adversaires
comme MM. Ribot et Deschanel, dont a leur tour de fideles monarchistes se sentent beaucoup plus
pres que de Maurras et de Léon Daudet qui souhaitent cependant aussi le retour du Roi. Avare de ses
mots non seulement par pli professionnel de prudence et de réserve, mais aussi parce qu’ils ont plus
de prix, offrent plus de nuances aux yeux d’hommes dont les efforts de dix années pour rapprocher
deux pays se résument, se traduisent — dans un discours, dans un protocole — par un simple adjectif,
banal en apparence, mais ou ils voient tout un monde. M. de Norpois passait pour tres froid, a la
Commission, ot il siégeait a coté de mon pere, et ou chacun félicitait celui-ci de I'amitié que lui
témoignait 'ancien ambassadeur. Elle étonnait mon pere tout le premier. Car étant généralement peu
aimable, il avait ’habitude de n’étre pas recherché en dehors du cercle de ses intimes et I'avouait
avec simplicité. Il avait conscience qu’il y avait dans les avances du diplomate un effet de ce point
de vue tout individuel ol chacun se place pour décider de ses sympathies, et d’ou toutes les qualités
intellectuelles ou la sensibilité d’'une personne ne seront pas aupres de 'un de nous qu’elle ennuie
ou agace une aussi bonne recommandation que la rondeur et la gaieté d’une autre qui passerait, aux
yeux de beaucoup, pour vide, frivole et nulle. « De Norpois m’a invité de nouveau a diner ; c’est
extraordinaire ; tout le monde en est stupéfait a la Commission ou il n’a de relations privées avec
personne. Je suis slir qu’il va encore me raconter des choses palpitantes sur la guerre de 70. » Mon
pere savait que seul, peut-&tre, M. de Norpois avait averti 'Empereur de la puissance grandissante
et des intentions belliqueuses de la Prusse, et que Bismarck avait pour son intelligence une estime
particuliere. Dernierement encore a 'Opéra, pendant le gala offert au roi Théodose, les journaux
avaient remarqué I'entretien prolongé que le souverain avait accordé a M. de Norpois. « Il faudra que
je sache si cette visite du roi a vraiment de I'importance, nous dit mon pere qui s’intéressait beaucoup
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a la politique étrangere. Je sais bien que le pere Norpois est tres boutonné, mais avec moi, il s’ouvre
si gentiment. »

Quant a2 ma mere, peut-€tre ’Ambassadeur n’avait-il pas par lui-méme le genre d’intelligence
vers lequel elle se sentait le plus attirée. Et je dois dire que la conversation de M. de Norpois était
un répertoire si complet des formes surannées du langage particulieres a une carriere, a une classe,
et a un temps — un temps qui, pour cette carriere et cette classe-la, pourrait bien ne pas étre tout a
fait aboli — que je regrette parfois de n’avoir pas retenu purement et simplement les propos que je lui
ai entendu tenir. Jaurais ainsi obtenu un effet de démodé, a aussi bon compte et de la méme fagon
que cet acteur du Palais-Royal a qui on demandait ou il pouvait trouver ses surprenants chapeaux et
qui répondait : « Je ne trouve pas mes chapeaux. Je les garde. » En un mot, je crois que ma mere
jugeait M. de Norpois un peu « vieux jeu », ce qui était loin de lui sembler déplaisant au point de vue
des manieres, mais la charmait moins dans le domaine, sinon des idées — car celles de M. de Norpois
étaient fort modernes — mais des expressions. Seulement, elle sentait que c’était flatter délicatement
son mari que de lui parler avec admiration du diplomate qui lui marquait une prédilection si rare.
En fortifiant dans I'esprit de mon pere la bonne opinion qu’il avait de M. de Norpois, et par la en le
conduisant a en prendre une bonne aussi de lui-méme, elle avait conscience de remplir celui de ses
devoirs qui consistait a rendre la vie agréable a son époux, comme elle faisait quand elle veillait a ce
que la cuisine fiit soignée et le service silencieux. Et comme elle était incapable de mentir 2 mon pere,
elle s’entrainait elle-méme a admirer I’Ambassadeur pour pouvoir le louer avec sincérité. Dailleurs,
elle golitait naturellement son air de bonté, sa politesse un peu désuete (et si cérémonieuse que quand,
marchant en redressant sa haute taille, il apercevait ma mere qui passait en voiture, avant de lui
envoyer un coup de chapeau, il jetait au loin un cigare a peine commencé) ; sa conversation si mesurée,
ou il parlait de lui-méme le moins possible et tenait toujours compte de ce qui pouvait etre agréable a
I'interlocuteur, sa ponctualité tellement surprenante a répondre a une lettre que quand, venant de lui
en envoyer une, mon pere reconnaissait I'écriture de M. de Norpois sur une enveloppe, son premier
mouvement était de croire que par mauvaise chance leur correspondance s’était croisée : on efit dit
qu’il existait, pour lui, a la poste, des levées supplémentaires et de luxe. Ma mere s’émerveillait qu’il
fut si exact quoique si occupé, si aimable quoique si répandu, sans songer que les « quoique » sont
toujours des « parce que » méconnus, et que (de méme que les vieillards sont étonnants pour leur
age, les rois pleins de simplicité, et les provinciaux au courant de tout) c’était les mémes habitudes qui
permettaient 2 M. de Norpois de satisfaire a tant d’occupations et d’étre si ordonné dans ses réponses,
de plaire dans le monde et d’étre aimable avec nous. De plus, I'erreur de ma mere comme celle de
toutes les personnes qui ont trop de modestie, venait de ce qu’elle mettait les choses qui la concernaient
au-dessous, et par conséquent en dehors des autres. La réponse qu’elle trouvait que I'ami de mon pere
avait eu tant de mérite a nous adresser rapidement parce qu’il écrivait par jour beaucoup de lettres,
elle I'exceptait de ce grand nombre de lettres dont ce n’était que I'une ; de méme elle ne considérait
pas qu'un diner chez nous fiit pour M. de Norpois un des actes innombrables de sa vie sociale : elle ne
songeait pas que I’Ambassadeur avait été habitué autrefois dans la diplomatie a considérer les diners
en ville comme faisant partie de ses fonctions, et a y déployer une grace invétérée dont c’elit été trop
lui demander de se départir par extraordinaire quand il venait diner chez nous.

Le premier diner que M. de Norpois fit a la maison, une année ou je jouais encore aux Champs-
Elysées, est resté dans ma mémoire, parce que I'aprés-midi de ce méme jour fut celui ot j’allai enfin
entendre la Berma, en « matinée », dans Phedre, et aussi parce qu’en causant avec M. de Norpois
je me rendis compte tout d’'un coup, et d’'une fagon nouvelle, combien les sentiments éveillés en moi
par tout ce qui concernait Gilberte Swann et ses parents différaient de ceux que cette méme famille
faisait éprouver a n'importe quelle autre personne.

Ce fut sans doute en remarquant I’abattement ot me plongeait 'approche des vacances du jour
de I'an pendant lesquelles, comme elle me I’avait annoncé elle-méme, je ne devais pas voir Gilberte,
qu’un jour, pour me distraire, ma mere me dit : « Si tu as encore le méme grand désir d’entendre
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la Berma, je crois que ton pere permettrait peut-tre que tu y ailles : ta grand’mere pourrait t'y
emmener. »

Mais c’était parce que M. de Norpois lui avait dit qu’il devrait me laisser entendre la Berma,
que c’était pour un jeune homme un souvenir a garder, que mon pere, jusque-la si hostile a ce que
jallasse perdre mon temps a risquer de prendre du mal pour ce qu’il appelait, au grand scandale de ma
grand’'mere, des inutilités, n’était plus loin de considérer cette soirée préconisée par I’Ambassadeur
comme faisant vaguement partie d’'un ensemble de recettes précieuses pour la réussite d’une brillante
carriere. Ma grand’mere, qui en renongant pour moi au profit que, selon elle, jaurais trouvé a entendre
la Berma, avait fait un gros sacrifice a I'intérét de ma santé, s’étonnait que celui-ci devint négligeable
sur une seule parole de M. de Norpois. Mettant ses espérances invincibles de rationaliste dans le
régime de grand air et de coucher de bonne heure qui m’avait été prescrit, elle déplorait comme un
désastre cette infraction que j’allais y faire et, sur un ton navré, disait : « Comme vous étes léger » a
mon pere qui, furieux, répondait : « Comment, c’est vous maintenant qui ne voulez pas qu’il y aille !
c’est un peu fort, vous qui nous répétiez tout le temps que cela pouvait lui étre utile. »

Mais M. de Norpois avait changé, sur un point bien plus important pour moi, les intentions
de mon pere. Celui-ci avait toujours désiré que je fusse diplomate, et je ne pouvais supporter I'idée
que, méme si je devais rester quelque temps attaché au ministere, je risquasse d’étre envoyé un jour
comme ambassadeur dans des capitales que Gilberte n’habiterait pas. Jaurais préféré revenir aux
projets littéraires que j’avais autrefois formés et abandonnés au cours de mes promenades du c6té de
Guermantes. Mais mon pere avait fait une constante opposition a ce que je me destinasse a la carriere
des lettres qu’il estimait fort inférieure a la diplomatie, lui refusant méme le nom de carriére, jusqu’au
jour ou M. de Norpois, qui n’aimait pas beaucoup les agents diplomatiques de nouvelles couches, lui
avait assuré qu'on pouvait, comme écrivain, s’attirer autant de considération, exercer autant d’action
et garder plus d’indépendance que dans les ambassades.

« Hé bien ! je ne l'aurais pas cru, le pere Norpois n’est pas du tout opposé a I'idée que tu fasses
de la littérature », m’avait dit mon pere. Et comme, assez influent lui-méme, il croyait qu’il n’y avait
rien qui ne s’arrangeat, ne trouvat sa solution favorable dans la conversation des gens importants :
« Je le ramenerai diner un de ces soirs en sortant de la Commission. Tu causeras un peu avec lui pour
qu’il puisse tapprécier. Ecris quelque chose de bien que tu puisses lui montrer ; il est trés 1ié avec le
directeur de la Revue des Deux-Mondes, il t'y fera entrer, il réglera cela, c’est un vieux malin ; et, ma
foi, il a l’air de trouver que la diplomatie, aujourd’hui !... »

Le bonheur que jaurais a ne pas €tre séparé de Gilberte me rendait désireux mais non capable
d’écrire une belle chose qui piit étre montrée a M. de Norpois. Apres quelques pages préliminaires,
I’ennui me faisant tomber la plume des mains, je pleurais de rage en pensant que je n’aurais jamais de
talent, que je n’étais pas doué et ne pourrais méme pas profiter de la chance que la prochaine venue
de M. de Norpois m’offrait de rester toujours a Paris. Seule I'idée qu’on allait me laisser entendre la
Berma me distrayait de mon chagrin. Mais de méme que je ne souhaitais voir des tempétes que sur
les cotes ou elles étaient les plus violentes, de méme je n’aurais voulu entendre la grande actrice que
dans un de ces roles classiques oit Swann m’avait dit qu’elle touchait au sublime. Car quand c’est dans
I'espoir d’'une découverte précieuse que nous désirons recevoir certaines impressions de nature ou
d’art, nous avons quelque scrupule a laisser notre ame accueillir a leur place des impressions moindres
qui pourraient nous tromper sur la valeur exacte du Beau. La Berma dans Andromaque, dans Les
Caprices de Marianne, dans Phedre, c’était de ces choses fameuses que mon imagination avait tant
désirées. Jaurais le méme ravissement que le jour ol une gondole m’emmenerait au pied du Titien
des Frari ou des Carpaccio de San Giorgio dei Schiavoni, si jamais j'entendais réciter par la Berma
les vers : « On dit qu'un prompt départ vous €loigne de nous, Seigneur, etc. » Je les connaissais par
la simple reproduction en noir et blanc qu’en donnent les éditions imprimées ; mais mon cceur battait
quand je pensais, comme a la réalisation d’un voyage, que je les verrais enfin baigner effectivement
dans atmosphere et 'ensoleillement de la voix dorée. Un Carpaccio a Venise, la Berma dans Phedre,
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chefs-d’ceuvre d’art pictural ou dramatique que le prestige qui s’attachait a eux rendait en moi si
vivants, c’est-a-dire si indivisibles, que, si j'avais été voir Carpaccio dans une salle du Louvre ou la
Berma dans quelque piece dont je n’aurais jamais entendu parler, je n’aurais plus éprouvé le méme
étonnement délicieux d’avoir enfin les yeux ouverts devant I'objet inconcevable et unique de tant de
milliers de mes réves. Puis, attendant du jeu de la Berma des révélations sur certains aspects de la
noblesse de la douleur, il me semblait que ce qu’il y avait de grand, de réel dans ce jeu, devait I'étre
davantage si l'actrice le superposait a une ceuvre d’'une valeur véritable au lieu de broder en somme
du vrai et du beau sur une trame médiocre et vulgaire.

Enfin, si jallais entendre la Berma dans une piece nouvelle, il ne me serait pas facile de juger
de son art, de sa diction, puisque je ne pourrais pas faire le départ entre un texte que je ne connaitrais
pas d’avance et ce que lui ajouteraient des intonations et des gestes qui me sembleraient faire corps
avec lui ; tandis que les ceuvres anciennes, que je savais par cceur, m’apparaissaient comme de vastes
espaces réservés et tout préts ou je pourrais apprécier en pleine liberté les inventions dont la Berma
les couvrirait, comme a fresque, des perpétuelles trouvailles de son inspiration. Malheureusement,
depuis des années qu’elle avait quitté les grandes scénes et faisait la fortune d’un théatre de boulevard
dont elle était I’étoile, elle ne jouait plus de classique, et javais beau consulter les affiches, elles
n’annongaient jamais que des pieces toutes récentes, fabriquées expres pour elle par des auteurs en
vogue ; quand un matin, cherchant sur la colonne des théatres les matinées de la semaine du jour
de I'an, j’y vis pour la premiere fois — en fin de spectacle, apres un lever de rideau probablement
insignifiant dont le titre me sembla opaque parce qu’il contenait tout le particulier d’'une action que
Jignorais — deux actes de Phedre avec MmeBerma, et aux matinées suivantes Le Demi-Monde, Les
Caprices de Marianne, noms qui, comme celui de Phedre, étaient pour moi transparents, remplis
seulement de clarté, tant I'ceuvre m’était connue, illuminés jusqu’au fond d’un sourire d’art. Ils me
parurent ajouter de la noblesse & MmeBerma elle-méme quand je lus dans les journaux apres le
programme de ces spectacles que c’était elle qui avait résolu de se montrer de nouveau au public dans
quelques-unes de ses anciennes créations. Donc, D'artiste savait que certains roles ont un intérét qui
survit a la nouveauté de leur apparition ou au succes de leur reprise, elle les considérait, interprétés
par elle, comme des chefs-d’ceuvre de musée qu’il pouvait €tre instructif de remettre sous les yeux
de la génération qui I'y avait admirée, ou de celle qui ne 'y avait pas vue. En faisant afficher ainsi,
au milieu de pieces qui n’étaient destinées qu’a faire passer le temps d’une soirée, Phedre, dont le
titre n’était pas plus long que les leurs et n’était pas imprimé en caracteres différents, elle y ajoutait
comme le sous-entendu d’'une maitresse de maison qui, en vous présentant a ses convives au moment
daller a table, vous dit au milieu des noms d’invités qui ne sont que des invités, et sur le méme ton
qu’elle a cité les autres : M. Anatole France.

Le médecin qui me soignait — celui qui m’avait défendu tout voyage — déconseilla a2 mes parents
de me laisser aller au théatre ; j’en reviendrais malade, pour longtemps peut-étre, et jaurais en fin de
compte plus de souffrance que de plaisir. Cette crainte elit pu m’arréter si ce que j’avais attendu d’une
telle représentation efit été seulement un plaisir qu’en somme une souffrance ultérieure peut annuler,
par compensation. Mais — de méme qu’au voyage a Balbec, au voyage a Venise que j’avais tant désirés
— ce que je demandais a cette matinée, c’était tout autre chose qu’un plaisir : des vérités appartenant
a un monde plus réel que celui ou je vivais, et desquelles 'acquisition une fois faite ne pourrait pas
m’étre enlevée par des incidents insignifiants, fussent-ils douloureux a mon corps, de mon oiseuse
existence. Tout au plus, le plaisir que jaurais pendant le spectacle m’apparaissait-il comme la forme
peut-étre nécessaire de la perception de ces vérités ; et c’était assez pour que je souhaitasse que les
malaises prédits ne commengassent qu’une fois la représentation finie, afin qu’il ne flit pas par eux
compromis et faussé. J'implorais mes parents, qui, depuis la visite du médecin, ne voulaient plus me
permettre d’aller a Phedre. Je me récitais sans cesse la tirade : « On dit qu'un prompt départ vous
éloigne de nous », cherchant toutes les intonations qu’on pouvait y mettre, afin de mieux mesurer
I'inattendu de celle que la Berma trouverait. Cachée comme le Saint des Saints sous le rideau qui me
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la dérobait et derriere lequel je lui prétais a chaque instant un aspect nouveau, selon ceux des mots
de Bergotte — dans la plaquette retrouvée par Gilberte — qui me revenaient a 'esprit : « Noblesse
plastique, cilice chrétien, paleur janséniste, princesse de Trézene et de Cleves, drame mycénien,
symbole delphique, mythe solaire », la divine Beauté que devait me révéler le jeu de la Berma, nuit
et jour, sur un autel perpétuellement allumé, tronait au fond de mon esprit, de mon esprit dont mes
parents séveres et l1égers allaient décider s’il enfermerait ou non, et pour jamais, les perfections de la
Déesse dévoilée a cette méme place ol se dressait sa forme invisible. Et les yeux fixés sur 'image
inconcevable, je luttais du matin au soir contre les obstacles que ma famille m’opposait. Mais quand
ils furent tombés, quand ma mere — bien que cette matinée et lieu précisément le jour de la séance de
la Commission apres laquelle mon pere devait ramener diner M. de Norpois — m’efit dit : « Eh bien,
nous ne voulons pas te chagriner, si tu crois que tu auras tant de plaisir, il faut y aller » ; quand cette
journée de théatre, jusque-la défendue, ne dépendit plus que de moi, alors, pour la premiere fois,
n’ayant plus a m’occuper qu’elle cessat d’étre impossible, je me demandai si elle était souhaitable, si
d’autres raisons que la défense de mes parents n’auraient pas dii m’y faire renoncer. D’abord, apres
avoir détesté leur cruauté, leur consentement me les rendait si chers que I'idée de leur faire de la peine
m’en causait 2 moi-méme une, a travers laquelle la vie ne m’apparaissait plus comme ayant pour but
la vérité, mais la tendresse, et ne me semblait plus bonne ou mauvaise que selon que mes parents
seraient heureux ou malheureux. « J’aimerais mieux ne pas y aller, si cela doit vous affliger », dis-
je a ma mere qui, au contraire, s’efforcait de m’6ter cette arriere-pensée qu’elle piit en €tre triste,
laquelle, disait-elle, gaterait ce plaisir que jaurais a Phedre et en considération duquel elle et mon
pere étaient revenus sur leur défense. Mais alors cette sorte d’obligation d’avoir du plaisir me semblait
bien lourde. Puis si je rentrais malade, serais-je guéri assez vite pour pouvoir aller aux Champs-
Elysées, les vacances finies, aussitot qu’y retournerait Gilberte. A toutes ces raisons, je confrontais,
pour décider ce qui devait 'emporter, I'idée, invisible derriere son voile, de la perfection de la Berma.
Je mettais dans un des plateaux de la balance, « sentir maman triste, risquer de ne pas pouvoir aller
aux Champs-Elysées », dans l'autre, « paleur janséniste, mythe solaire » ; mais ces mots eux-mémes
finissaient par s’obscurcir devant mon esprit, ne me disaient plus rien, perdaient tout poids ; peu a
peu mes hésitations devenaient si douloureuses que si j’avais maintenant opté pour le théatre, ce n’elit
plus été que pour les faire cesser et en étre délivré une fois pour toutes. C’elit été pour abréger ma
souffrance, et non plus dans ’espoir d’un bénéfice intellectuel et en cédant a I'attrait de la perfection,
que je me serais laissé conduire non vers la Sage Déesse, mais vers 'implacable Divinité sans visage
et sans nom qui lui avait été subrepticement substituée sous son voile. Mais brusquement tout fut
changé, mon désir d’aller entendre la Berma recut un coup de fouet nouveau qui me permit d’attendre
dans 'impatience et dans la joie cette « matinée » : étant allé faire devant la colonne des théatres ma
station quotidienne, depuis peu si cruelle, de stylite, j’avais vu, tout humide encore, I'affiche détaillée
de Phedre qu’on venait de coller pour la premiere fois (et ou, a vrai dire, le reste de la distribution ne
m’apportait aucun attrait nouveau qui piit me décider). Mais elle donnait a 'un des buts entre lesquels
oscillait mon indécision, une forme plus concrete et — comme I'affiche était datée non du jour ot je
la lisais mais de celui ou la représentation aurait lieu, et de I’heure méme du lever du rideau — presque
imminente, déja en voie de réalisation, si bien que je sautai de joie devant la colonne en pensant
que ce jour-la, exactement a cette heure, je serais prét a entendre la Berma, assis a ma place ; et
de peur que mes parents n’eussent plus le temps d’en trouver deux bonnes pour ma grand’'mere et
pour moi, je ne fis qu'un bond jusqu’a la maison, cinglé que j’étais par ces mots magiques qui avaient
remplacé dans ma pensée « paleur janséniste » et « mythe solaire » : « les dames ne seront pas recues
a l'orchestre en chapeau, les portes seront fermées a deux heures ».

Hélas ! cette premiere matinée fut une grande déception. Mon pere nous proposa de nous
déposer ma grand’mere et moi au théatre, en se rendant a sa Commission. Avant de quitter la maison,
il dit 2 ma mere : « Tache d’avoir un bon diner ; tu te rappelles que je dois ramener de Norpois ? »
Ma mere ne l'avait pas oublié. Et depuis la veille, Francoise, heureuse de s’adonner a cet art de la
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cuisine pour lequel elle avait certainement un don, stimulée, d’ailleurs, par I'annonce d’un convive
nouveau, et sachant qu’elle aurait a composer, selon des méthodes sues d’elle seule, du beeuf a la
gelée, vivait dans I'effervescence de la création ; comme elle attachait une importance extréme a la
qualité intrinseque des matériaux qui devaient entrer dans la fabrication de son ceuvre, elle allait elle-
méme aux Halles se faire donner les plus beaux carrés de romsteck, de jarret de beeuf, de pied de
veau, comme Michel-Ange passant huit mois dans les montagnes de Carrare a choisir les blocs de
marbre les plus parfaits pour le monument de Jules II. Francoise dépensait dans ces allées et venues
une telle ardeur que maman voyant sa figure enflammée craignait que notre vieille servante ne tombat
malade de surmenage comme I'auteur du Tombeau des Médicis dans les carrieres de Peitraganta. Et
des la veille Frangoise avait envoyé cuire dans le four du boulanger, protégé de mie de pain comme du
marbre rose, ce qu’elle appelait du jambon de Nev’York. Croyant la langue moins riche qu’elle n’est
et ses propres oreilles peu siires, sans doute la premiere fois qu’elle avait entendu parler de jambon
d’York avait-elle cru — trouvant d’une prodigalité invraisemblable dans le vocabulaire qu’il piit exister
a la fois York et New York — qu’elle avait mal entendu et qu’on aurait voulu dire le nom qu’elle
connaissait déja. Aussi, depuis, le mot d’York se faisait précéder dans ses oreilles ou devant ses yeux
si elle lisait une annonce de : New qu’elle prononcait Nev’. Et c’est de la meilleure foi du monde
quelle disait a sa fille de cuisine : « Allez me chercher du jambon chez Olida. Madame m’a bien
recommandé que ce soit du Nev’York. » Ce jour-1a, si Frangoise avait la briilante certitude des grands
créateurs, mon lot était la cruelle inquiétude du chercheur. Sans doute, tant que je n’eus pas entendu
la Berma, j’éprouvai du plaisir. J’en éprouvai dans le petit square qui précédait le théatre et dont, deux
heures plus tard, les marronniers dénudés allaient luire avec des reflets métalliques des que les becs
de gaz allumés éclaireraient le détail de leurs ramures ; devant les employés du controle, desquels le
choix, 'avancement, le sort, dépendaient de la grande artiste — qui seule détenait le pouvoir dans cette
administration a la téte de laquelle des directeurs éphémeres et purement nominaux se succédaient
obscurément — et qui prirent nos billets sans nous regarder, agités qu’ils étaient de savoir si toutes les
prescriptions de MmeBerma avaient bien été transmises au personnel nouveau, s’il était bien entendu
que la claque ne devait jamais applaudir pour elle, que les fenétres devaient €tre ouvertes tant qu’elle
ne serait pas en scene et la moindre porte fermée apres, un pot d’eau chaude dissimulé pres d’elle
pour faire tomber la poussiere du plateau : et, en effet, dans un moment sa voiture attelée de deux
chevaux a longue criniere allait s’arréter devant le théatre, elle en descendrait enveloppée dans des
fourrures, et, répondant d’un geste maussade aux saluts, elle enverrait une de ses suivantes s’informer
de l'avant-scene qu’on avait réservée pour ses amis, de la température de la salle, de la composition
des loges, de la tenue des ouvreuses, théatre et public n’étant pour elle qu'un second vétement plus
extérieur dans lequel elle entrerait et le milieu plus ou moins bon conducteur que son talent aurait a
traverser. Je fus heureux aussi dans la salle méme ; depuis que je savais que — contrairement a ce que
m’avaient si longtemps représenté mes imaginations enfantines — il n’y avait qu’une scene pour tout le
monde, je pensais qu’on devait étre empéché de bien voir par les autres spectateurs comme on I’'est au
milieu d’'une foule ; or je me rendis compte qu’au contraire, grace a une disposition qui est comme le
symbole de toute perception, chacun se sent le centre du théatre ; ce qui m’explique qu’une fois qu'on
avait envoyé Francgoise voir un mélodrame aux troisiemes galeries, elle avait assuré en rentrant que
sa place était la meilleure qu’on pfiit avoir et qu’au lieu de se trouver trop loin, s’était sentie intimidée
par la proximité mystérieuse et vivante du rideau. Mon plaisir s’accrut encore quand je commengai a
distinguer derriere ce rideau baissé des bruits confus comme on en entend sous la coquille d’un ceuf
quand le poussin va sortir, qui bientdt grandirent, et tout a coup, de ce monde impénétrable a notre
regard, mais qui nous voyait du sien, s’adressérent indubitablement a nous sous la forme impérieuse
de trois coups aussi émouvants que des signaux venus de la planete Mars. Et — ce rideau une fois
levé — quand sur la scéne une table a écrire et une cheminée assez ordinaires, d’ailleurs, signifierent
que les personnages qui allaient entrer seraient, non pas des acteurs venus pour réciter comme j'en
avais vus une fois en soirée, mais des hommes en train de vivre chez eux un jour de leur vie dans
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laquelle je pénétrais par effraction sans qu’ils pussent me voir — mon plaisir continua de durer ; il
fut interrompu par une courte inquiétude : juste comme je dressais l'oreille avant que commencat la
piece, deux hommes entrérent par la scéne, bien en colere, puisqu’ils parlaient assez fort pour que
dans cette salle ou il y avait plus de mille personnes on distinguat toutes leurs paroles, tandis que dans
un petit café on est obligé de demander au garcon ce que disent deux individus qui se collettent ; mais
dans le méme instant étonné de voir que le public les entendait sans protester, submergé qu’il était par
un unanime silence sur lequel vint bient6t clapoter un rire ici, un autre 1a, je compris que ces insolents
étaient les acteurs et que la petite piece, dite lever de rideau, venait de commencer. Elle fut suivie
d’un entr’acte si long que les spectateurs revenus a leurs places s'impatientaient, tapaient des pieds.
Jen étais effrayé ; car de méme que dans le compte rendu d’un proces, quand je lisais qu'un homme
d’un noble cceur allait venir, au mépris de ses intéréts, témoigner en faveur d’un innocent, je craignais
toujours qu’on ne flit pas assez gentil pour lui, qu'on ne lui marquat pas assez de reconnaissance, qu’on
ne le récompensat pas richement, et, qu’écceuré, il se mit du coté de I'injustice ; de méme, assimilant
en cela le génie a la vertu, j’avais peur que la Berma dépitée par les mauvaises facons d’un public aussi
mal élevé — dans lequel jaurais voulu au contraire qu’elle piit reconnaitre avec satisfaction quelques
célébrités au jugement de qui elle efit attaché de I'importance — ne lui exprimat son mécontentement
et son dédain en jouant mal. Et je regardais d’un air suppliant ces brutes trépignantes qui allaient
briser dans leur fureur 'impression fragile et précieuse que j’étais venu chercher. Enfin, les derniers
moments de mon plaisir furent pendant les premieres sceénes de Phedre. Le personnage de Phedre ne
parait pas dans ce commencement du second acte ; et, pourtant, dés que le rideau fut levé et qu'un
second rideau, en velours rouge celui-1a, se fut écarté, qui dédoublait la profondeur de la scéne dans
toutes les pieces ou jouait I’étoile, une actrice entra par le fond, qui avait la figure et la voix qu’on
m’avait dit étre celles de la Berma. On avait di changer la distribution, tout le soin que javais mis
a étudier le role de la femme de Thésée devenait inutile. Mais une autre actrice donna la réplique a
la premiére. Javais dit me tromper en prenant celle-1a pour la Berma, car la seconde lui ressemblait
davantage encore et, plus que l'autre, avait sa diction. Toutes deux d’ailleurs ajoutaient a leur rdle de
nobles gestes — que je distinguais clairement et dont je comprenais la relation avec le texte, tandis
qu’elles soulevaient leurs beaux péplums — et aussi des intonations ingénieuses, tantdt passionnées,
tantot ironiques, qui me faisaient comprendre la signification d’un vers que j’avais lu chez moi sans
apporter assez d’attention a ce qu’il voulait dire. Mais tout d’'un coup, dans I’écartement du rideau
rouge du sanctuaire, comme dans un cadre, une femme parut et aussitot, a la peur que j’eus, bien plus
anxieuse que pouvait étre celle de la Berma qu’on la génat en ouvrant une fenétre, qu’on altérat le son
d’une de ses paroles en froissant un programme, qu’on I'indisposat en applaudissant ses camarades,
en ne applaudissant pas elle, assez ; — a ma facon, plus absolue encore que celle de la Berma, de ne
considérer, des cet instant, salle, public, acteurs, piece, et mon propre corps que comme un milieu
acoustique n’ayant d'importance que dans la mesure ot il était favorable aux inflexions de cette voix, je
compris que les deux actrices que j’admirais depuis quelques minutes n’avaient aucune ressemblance
avec celle que j’étais venu entendre. Mais en méme temps tout mon plaisir avait cessé ; j’avais beau
tendre vers la Berma mes yeux, mes oreilles, mon esprit, pour ne pas laisser échapper une miette des
raisons qu’elle me donnerait de 'admirer, je ne parvenais pas a en recueillir une seule. Je ne pouvais
méme pas, comme pour ses camarades, distinguer dans sa diction et dans son jeu des intonations
intelligentes, de beaux gestes. Je I'’écoutais comme j’aurais lu Phedre, ou comme si Phedre elle-méme
avait dit en ce moment les choses que j’entendais, sans que le talent de la Berma semblat leur avoir rien
ajouté. Jaurais voulu — pour pouvoir 'approfondir, pour tacher d’y découvrir ce qu’elle avait de beau
— arréter, immobiliser longtemps devant moi chaque intonation de I’artiste, chaque expression de sa
physionomie ; du moins, je tichais, a force d’agilité morale, en ayant avant un vers mon attention tout
installée et mise au point, de ne pas distraire en préparatifs une parcelle de la durée de chaque mot, de
chaque geste, et, grace a I'intensité de mon attention, d’arriver a descendre en eux aussi profondément
que jaurais fait si javais eu de longues heures 2 moi. Mais que cette durée était bréve ! A peine
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un son était-il recu dans mon oreille qu’il était remplacé par un autre. Dans une scéne ou la Berma
reste immobile un instant, le bras levé a la hauteur du visage baigné, grace a un artifice d’éclairage,
dans une lumiere verdatre, devant le décor qui représente la mer, la salle éclata en applaudissements,
mais déja I'actrice avait changé de place et le tableau que j’aurais voulu étudier n’existait plus. Je dis
a ma grand’mere que je ne voyais pas bien, elle me passa sa lorgnette. Seulement, quand on croit a
la réalité des choses, user d’'un moyen artificiel pour se les faire montrer n’équivaut pas tout a fait a
se sentir pres d’elles. Je pensais que ce n’était plus la Berma que je voyais, mais son image, dans le
verre grossissant. Je reposai la lorgnette ; mais peut-étre I'image que recevait mon ceil, diminuée par
I’éloignement, n’était pas plus exacte ; laquelle des deux Berma était la vraie ? Quant a la déclaration a
Hippolyte, javais beaucoup compté sur ce morceau o, a en juger par la signification ingénieuse que
ses camarades me découvraient a tout moment dans des parties moins belles, elle aurait certainement
des intonations plus surprenantes que celles que chez moi, en lisant, j’avais taché d’imaginer ; mais
elle n’atteignit méme pas jusqu’a celles qu’(Enone ou Aricie eussent trouvées, elle passa au rabot d’'une
mélopée uniforme toute la tirade ou se trouverent confondues ensemble des oppositions, pourtant si
tranchées, qu’une tragédienne a peine intelligente, méme des éleves de lycée, n’en eussent pas négligé
l'effet ; d’ailleurs, elle la débita tellement vite que ce fut seulement quand elle fut arrivée au dernier
vers que mon esprit prit conscience de la monotonie voulue qu’elle avait imposée aux premiers.
Enfin éclata mon premier sentiment d’admiration : il fut provoqué par les applaudissements
frénétiques des spectateurs. J'y mélai les miens en tichant de les prolonger, afin que, par
reconnaissance, la Berma se surpassant, je fusse certain de ’avoir entendue dans un de ses meilleurs
jours. Ce qui est du reste curieux, c’est que le moment ol se déchaina cet enthousiasme du public,
fut, je l'ai su depuis, celui ol la Berma a une de ses plus belles trouvailles. Il semble que certaines
réalités transcendantes émettent autour d’elles des rayons auxquels la foule est sensible. C’est ainsi
que, par exemple, quand un événement se produit, quand a la frontiere une armée est en danger, ou
battue, ou victorieuse, les nouvelles assez obscures qu’on re¢oit et d’ott 'homme cultivé ne sait pas tirer
grand’chose excitent dans la foule une émotion qui le surprend et dans laquelle, une fois que les experts
I'ont mis au courant de la véritable situation militaire, il reconnait la perception par le peuple de cette
« aura » qui entoure les grands événements et qui peut €tre visible a des centaines de kilometres. On
apprend la victoire, ou apres-coup quand la guerre est finie, ou tout de suite par la joie du concierge.
On découvre un trait génial du jeu de la Berma huit jours apres I'avoir entendue, par la critique, ou sur
le coup par les acclamations du parterre. Mais cette connaissance immédiate de la foule étant mélée
a cent autres toutes erronées, les applaudissements tombaient le plus souvent a faux, sans compter
qu’ils étaient mécaniquement soulevés par la force des applaudissements antérieurs comme dans une
tempéte, une fois que la mer a été suffisamment remuée, elle continue a grossir, méme si le vent ne
s’accroit plus. N'importe, au fur et a mesure que j’applaudissais, il me semblait que la Berma avait
mieux joué. « Au moins, disait a c6té de moi une femme assez commune, elle se dépense celle-1a, elle
se frappe a se faire mal, elle court, parlez-moi de ca, c’est jouer. » Et heureux de trouver ces raisons
de la supériorité de la Berma, tout en me doutant qu’elles ne I'expliquaient pas plus que celle de la
Joconde, ou du Persée de Benvenuto, I'exclamation d’un paysan : « C’est bien fait tout de méme ! c’est
tout en or, et du beau ! quel travail ! », je partageai avec ivresse le vin grossier de cet enthousiasme
populaire. Je n’en sentis pas moins, le rideau tombé, un désappointement que ce plaisir que j’avais tant
désiré n’elit pas été plus grand, mais en méme temps le besoin de le prolonger, de ne pas quitter pour
jamais, en sortant de la salle, cette vie du théatre qui pendant quelques heures avait été la mienne, et
dont je me serais arraché comme en un départ pour 'exil, en rentrant directement a la maison, si je
n’avais espéré d’y apprendre beaucoup sur la Berma par son admirateur auquel je devais qu'on m’eiit
permis d’aller a Phedre, M. de Norpois. Je lui fus présenté avant le diner par mon pere qui m’appela
pour cela dans son cabinet. A mon entrée, I’Ambassadeur se leva, me tendit la main, inclina sa haute
taille et fixa attentivement sur moi ses yeux bleus. Comme les étrangers de passage qui lui étaient
présentés, au temps ou il représentait la France, étaient plus ou moins — jusqu’aux chanteurs connus
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— des personnes de marque et dont il savait alors qu’il pourrait dire plus tard, quand on prononcerait
leur nom a Paris ou a Pétersbourg, qu’il se rappelait parfaitement la soirée qu’il avait passée avec
eux a Munich ou a Sofia, il avait pris 'habitude de leur marquer par son affabilité la satisfaction
qu’il avait de les connaitre : mais de plus, persuadé que dans la vie des capitales, au contact a la fois
des individualités intéressantes qui les traversent et des usages du peuple qui les habite, on acquiert
une connaissance approfondie, et que les livres ne donnent pas, de I’histoire, de la géographie, des
meeurs des différentes nations, du mouvement intellectuel de I'Europe, il exercait sur chaque nouveau
venu ses facultés aigués d’observateur afin de savoir de suite a quelle espece d’homme il avait a faire.
Le gouvernement ne lui avait plus depuis longtemps confié de poste a I'étranger, mais des qu’on lui
présentait quelqu’un, ses yeux, comme s’ils n’avaient pas recu notification de sa mise en disponibilité,
commengaient a observer avec fruit, cependant que par toute son attitude il cherchait a montrer que le
nom de I'étranger ne lui était pas inconnu. Aussi, tout en me parlant avec bonté et de 'air d’importance
d’un homme qui sait sa vaste expérience, il ne cessait de m’examiner avec une curiosité sagace et pour
son profit, comme si jeusse été quelque usage exotique, quelque monument instructif, ou quelque
étoile en tournée. Et de la sorte il faisait preuve a la fois, a mon endroit, de la majestueuse amabilité
du sage Mentor et de la curiosité studieuse du jeune Anacharsis.

Il ne m’offrit absolument rien pour la Revue des Deux-Mondes, mais me posa un certain nombre
de questions sur ce qu’avaient été ma vie et mes études, sur mes gofits dont j’entendis parler pour la
premiere fois comme s’il pouvait €tre raisonnable de les suivre, tandis que j’avais cru jusqu’ici que
c’était un devoir de les contrarier. Puisqu’ils me portaient du c6té de la littérature, il ne me détourna
pas d’elle ; il m’en parla au contraire avec déférence comme d’une personne vénérable et charmante
du cercle choisi de laquelle, 8 Rome ou a Dresde, on a gardé le meilleur souvenir et qu’on regrette
par suite des nécessités de la vie de retrouver si rarement. Il semblait m’envier en souriant d’un air
presque grivois les bons moments que, plus heureux que lui et plus libre, elle me ferait passer. Mais
les termes mémes dont il se servait me montraient la Littérature comme trop différente de I'image
que je m’en étais faite a Combray, et je compris que javais eu doublement raison de renoncer a elle.
Jusqu’ici je m’étais seulement rendu compte que je n’avais pas le don d’écrire ; maintenant M. de
Norpois m’en 6tait méme le désir. Je voulus lui exprimer ce que j’avais révé ; tremblant d’émotion, je
me serais fait un scrupule que toutes mes paroles ne fussent pas '’équivalent le plus sincere possible de
ce que j’avais senti et que je n’avais jamais essayé de me formuler ; c’est dire que mes paroles n’eurent
aucune netteté. Peut-€tre par habitude professionnelle, peut-&tre en vertu du calme qu’acquiert tout
homme important dont on sollicite le conseil et qui, sachant qu’il gardera en mains la maitrise de
la conversation, laisse I'interlocuteur s’agiter, s’efforcer, peiner a son aise, peut-&tre aussi pour faire
valoir le caractere de sa téte (selon lui grecque, malgré les grands favoris), M. de Norpois, pendant
quon lui exposait quelque chose, gardait une immobilité de visage aussi absolue que si vous aviez
parlé devant quelque buste antique — et sourd — dans une glyptotheque. Tout a coup, tombant comme
le marteau du commissaire-priseur, ou comme un oracle de Delphes, la voix de I’Ambassadeur qui
vous répondait vous impressionnait d’autant plus que rien dans sa face ne vous avait laissé soupgonner
le genre d’impression que vous aviez produit sur lui, ni avis qu’il allait émettre.

— Précisément, me dit-il tout a coup comme si la cause était jugée et apres m’avoir laissé
bafouiller en face des yeux immobiles qui ne me quittaient pas un instant, j’ai le fils d’'un de mes amis
qui, mutatis mutandis, est comme vous (et il prit pour parler de nos dispositions communes le méme
ton rassurant que si elles avaient été des dispositions non pas a la littérature, mais au rhumatisme
et s’il avait voulu me montrer qu’on n’en mourait pas). Aussi a-t-il préféré quitter le quai d’Orsay
ou la voie lui était pourtant toute tracée par son pere et, sans se soucier du qu’en dira-t-on, il s’est
mis a produire. Il n’a certes pas lieu de s’en repentir. Il a publié il y a deux ans — il est d’ailleurs
beaucoup plus 4gé que vous, naturellement — un ouvrage relatif au sentiment de I'Infini sur la rive
occidentale du lac Victoria-Nyanza et cette année un opuscule moins important, mais conduit d’une
plume alerte, parfois méme acérée, sur le fusil a répétition dans 'armée bulgare, qui 'ont mis tout a
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fait hors de pair. Il a déja fait un joli chemin, il n’est pas homme a s’arréter en route, et je sais que,
sans que I'idée d’'une candidature ait été envisagée, on a laissé tomber son nom deux ou trois dans
la conversation, et d’'une facon qui n’avait rien de défavorable, a ’Académie des Sciences morales.
En somme, sans pouvoir dire encore qu’il soit au pinacle, il a conquis de haute lutte une fort jolie
position et le succes qui ne va pas toujours qu’aux agités et aux brouillons, aux faiseurs d’embarras
qui sont presque toujours des faiseurs, le succes a récompensé son effort.

Mon pere, me voyant déja académicien dans quelques années, respirait une satisfaction que M.
de Norpois porta a son comble quand, apres un instant d’hésitation pendant lequel il sembla calculer
les conséquences de son acte, il me dit, en me tendant sa carte : « Allez donc le voir de ma part, il
pourra vous donner d’utiles conseils », me causant par ces mots une agitation aussi pénible que s’il
m’avait annoncé qu'on m’embarquait le lendemain comme mousse a bord d’un voilier.

Ma tante Léonie m’avait fait héritier, en méme temps que de beaucoup d’objets et de meubles
fort embarrassants, de presque toute sa fortune liquide — révélant ainsi apres sa mort une affection
pour moi que je n’avais guere soupgonnée pendant sa vie. Mon pere, qui devait gérer cette fortune
jusqu’a ma majorité, consulta M. de Norpois sur un certain nombre de placements. Il conseilla des
titres a faible rendement qu’il jugeait particulierement solides, notamment les Consolidés Anglais et
le 4% Russe. « Avec ces valeurs de tout premier ordre, dit M. de Norpois, si le revenu n’est pas tres
élevé, vous étes du moins assuré de ne jamais voir fléchir le capital. » Pour le reste, mon pere lui dit
en gros ce qu’il avait acheté. M. de Norpois eut un imperceptible sourire de félicitations : comme tous
les capitalistes, il estimait la fortune une chose enviable, mais trouvait plus délicat de ne complimenter
que par un signe d’intelligence a peine avoué, au sujet de celle qu’on possédait ; d’autre part, comme
il était lui-méme colossalement riche, il trouvait de bon gofit d’avoir I'air de juger considérables les
revenus moindres d’autrui, avec pourtant un retour joyeux et confortable sur la supériorité des siens.
En revanche il n’hésita pas a féliciter mon pere de la « composition » de son portefeuille « d’'un gotit
tres shr, tres délicat, tres fin ». On aurait dit qu’il attribuait aux relations des valeurs de bourse entre
elles, et méme aux valeurs de bourse en elles-mémes, quelque chose comme un mérite esthétique.
D’une, assez nouvelle et ignorée, dont mon pere lui parla, M. de Norpois, pareil a ces gens qui ont
lu des livres que vous vous croyez seul a connaitre, lui dit : « Mais si, je me suis amusé pendant
quelque temps a la suivre dans la Cote, elle était intéressante », avec le sourire rétrospectivement
captivé d’'un abonné qui a lu le dernier roman d’une revue, par tranches, en feuilleton. « Je ne vous
déconseillerais pas de souscrire a I'’émission qui va €tre lancée prochainement. Elle est attrayante,
car on vous offre les titres a des prix tentants. » Pour certaines valeurs anciennes au contraire, mon
pere ne se rappelant plus exactement les noms, faciles a confondre avec ceux d’actions similaires,
ouvrit un tiroir et montra les titres eux-mémes a I’Ambassadeur. Leur vue me charma ; ils étaient
enjolivés de fleches de cathédrales et de figures allégoriques comme certaines vieilles publications
romantiques que javais feuilletées autrefois. Tout ce qui est d'un méme temps se ressemble ; les
artistes qui illustrent les poeémes d’une époque sont les mémes que font travailler pour elles les Sociétés
financieres. Et rien ne fait mieux penser a certaines livraisons de Notre-Dame de Paris et d’ceuvres de
Gérard de Nerval, telles qu’elles étaient accrochées a la devanture de I'épicerie de Combray, que, dans
son encadrement rectangulaire et fleuri que supportaient des divinités fluviales, une action nominative
de la Compagnie des Eaux.

Mon pere avait pour mon genre d’intelligence un mépris suffisamment corrigé par la tendresse
pour qu'au total, son sentiment sur tout ce que je faisais fiit une indulgence aveugle. Aussi n’hésita-t-
il pas a m’envoyer chercher un petit poeme en prose que j’avais fait autrefois 8 Combray en revenant
d’une promenade. Je I'avais écrit avec une exaltation qu’il me semblait devoir communiquer a ceux
qui le liraient. Mais elle ne dut pas gagner M. de Norpois, car ce fut sans me dire une parole qu’il
me le rendit.

Ma mere, pleine de respect pour les occupations de mon pere, vint demander, timidement, si
elle pouvait faire servir. Elle avait peur d’interrompre une conversation ou elle n’aurait pas eu a étre
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mélée. Et, en effet, a tout moment mon pere rappelait au marquis quelque mesure utile qu’ils avaient
décidé de soutenir a la prochaine séance de Commission, et il le faisait sur le ton particulier quont
ensemble dans un milieu différent — pareils en cela a deux collégiens — deux collegues a qui leurs
habitudes professionnelles créent des souvenirs communs oll n’ont pas acces les autres et auxquels ils
s’excusent de se reporter devant eux.

Mais la parfaite indépendance des muscles du visage a laquelle M. de Norpois était arrivé lui
permettait d’écouter sans avoir l'air d’entendre. Mon pere finissait par se troubler : « J'avais pensé a
demander l'avis de la Commission... » disait-il a M. de Norpois apres de longs préambules. Alors
du visage de laristocratique virtuose qui avait gardé I'inertie d’'un instrumentiste dont le moment
n’est pas venu d’exécuter sa partie sortait avec un débit égal, sur un ton aigu et comme ne faisant
que finir, mais confiée cette fois a un autre timbre, la phrase commencée : « Que, bien entendu,
vous n’hésiterez pas a réunir, d’autant plus que les membres vous sont individuellement connus et
peuvent facilement se déplacer. » Ce n’était pas évidemment en elle-méme une terminaison bien
extraordinaire. Mais I'immobilité qui I'avait précédée la faisait se détacher avec la netteté cristalline,
I'imprévu quasi malicieux de ces phrases par lesquelles le piano, silencieux jusque-la, réplique, au
moment voulu, au violoncelle qu’on vient d’entendre, dans un concerto de Mozart.

— Hé bien, as-tu été content de ta matinée ? me dit mon pere tandis qu'on passait a table, pour
me faire briller en pensant que mon enthousiasme me ferait bien juger par M. de Norpois. « Il est
allé entendre la Berma tant6t, vous vous rappelez que nous en avions parlé ensemble », dit-il en se
tournant vers le diplomate, du méme ton d’allusion rétrospective, technique et mystérieuse que s’il
se flt agi d’'une séance de la Commission.

— Vous avez dii étre enchanté, surtout si c’était la premiere fois que vous ’entendiez. Monsieur
votre pere s’alarmait du contre-coup que cette petite escapade pouvait avoir sur votre état de santé,
car vous €tes un peu délicat, un peu fréle, je crois. Mais je I'ai rassuré. Les théatres ne sont plus
aujourd’hui ce qu’ils étaient il y a seulement vingt ans. Vous avez des sie¢ges a peu pres confortables,
une atmosphere renouvelée, quoique nous ayons fort a faire encore pour rejoindre I’Allemagne et
I’Angleterre, qui a cet égard comme a bien d’autres ont une formidable avance sur nous. Je n’ai pas
vu MmeBerma dans Phedre, mais j’ai entendu dire qu’elle y était admirable. Et vous avez été ravi,
naturellement ?

M. de Norpois, mille fois plus intelligent que moi, devait détenir cette vérité que je n’avais
pas su extraire du jeu de la Berma, il allait me la découvrir ; en répondant a sa question, j'allais
le prier de me dire en quoi cette vérité consistait ; et il justifierait ainsi ce désir que j’avais eu de
voir 'actrice. Je n’avais qu'un moment, il fallait en profiter et faire porter mon interrogatoire sur les
points essentiels. Mais quels étaient-ils ? Fixant mon attention tout entiére sur mes impressions si
confuses, et ne songeant nullement a me faire admirer de M. de Norpois, mais a obtenir de lui la
vérité souhaitée, je ne cherchais pas a remplacer les mots qui me manquaient par des expressions
toutes faites, je balbutiai, et finalement, pour tacher de le provoquer et lui faire déclarer ce que la
Berma avait d’admirable, je lui avouai que j’avais été décu.

— Mais comment, s’écria mon pere, ennuyé de I'impression facheuse que I'aveu de mon
incompréhension pouvait produire sur M. de Norpois, comment peux-tu dire que tu n’as pas eu de
plaisir, ta grand’'mere nous a raconté que tu ne perdais pas un mot de ce que la Berma disait, que tu
avais les yeux hors de la téte, qu’il n’y avait que toi dans la salle comme cela.

— Mais oui, j’écoutais de mon mieux pour savoir ce qu’elle avait de si remarquable. Sans doute,
elle est tres bien. ..

— Si elle est tres bien, qu’est-ce qu’il te faut de plus ?

— Une des choses qui contribuent certainement au succes de MmeBerma, dit M. de Norpois
en se tournant avec application vers ma mere pour ne pas la laisser en dehors de la conversation et
afin de remplir consciencieusement son devoir de politesse envers une maitresse de maison, c’est le
golit parfait qu’elle apporte dans le choix de ses rdles et qui lui vaut toujours un franc succes, et de
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bon aloi. Elle joue rarement des médiocrités. Voyez, elle s’est attaquée au role de Phedre. Drailleurs,
ce golit elle 'apporte dans ses toilettes, dans son jeu. Bien qu’elle ait fait de fréquentes et fructueuses
tournées en Angleterre et en Amérique, la vulgarité je ne dirai pas de John Bull, ce qui serait injuste,
au moins pour I’Angleterre de I'ere Victorienne, mais de 'oncle Sam n’a pas déteint sur elle. Jamais
de couleurs trop voyantes, de cris exagérés. Et puis cette voix admirable qui la sert si bien et dont elle
joue a ravir, je serais presque tenté de dire en musicienne !

Mon intérét pour le jeu de la Berma n’avait cessé de grandir depuis que la représentation était
finie parce qu’il ne subissait plus la compression et les limites de la réalité ; mais j’éprouvais le besoin
de lui trouver des explications ; de plus, il s’était porté avec une intensité égale, pendant que la Berma
jouait, sur tout ce qu’elle offrait, dans I'indivisibilité de la vie, a mes yeux, a mes oreilles ; il n’avait rien
séparé et distingué ; aussi fut-il heureux de se découvrir une cause raisonnable dans ces éloges donnés
a la simplicité, au bon go(it de I'artiste, il les attirait a lui par son pouvoir d’absorption, s’emparait d’eux
comme l'optimisme d’un homme ivre des actions de son voisin dans lesquelles il trouve une raison
d’attendrissement. « C’est vrai, disais-je, quelle belle voix, quelle absence de cris, quels costumes
simples, quelle intelligence d’avoir été choisir Phedre ! Non, je n’ai pas été décu. »

Le beeuf froid aux carottes fit son apparition, couché par le Michel-Ange de notre cuisine sur
d’énormes cristaux de gelée pareils a des blocs de quartz transparent.

— Vous avez un chef de tout premier ordre, Madame, dit M. de Norpois. Et ce n’est pas peu
de chose. Moi qui ai eu a I'étranger a tenir un certain train de maison, je sais combien il est souvent
difficile de trouver un parfait maitre queux. Ce sont de véritables agapes auxquelles vous nous avez
conviés la.

Et, en effet, Francoise, surexcitée par I'ambition de réussir pour un invité de marque un diner
enfin semé de difficultés dignes d’elle, s’était donné une peine qu’elle ne prenait plus quand nous
étions seuls et avait retrouvé sa maniere incomparable de Combray.

— Voila ce qu’on ne peut obtenir au cabaret, je dis dans les meilleurs : une daube de beeuf ot la
gelée ne sente pas la colle, et ou le beeuf ait pris le parfum des carottes, c’est admirable ! Permettez-
moi d’y revenir, ajouta-t-il en faisant signe qu’il voulait encore de la gelée. Je serais curieux de juger
votre Vatel maintenant sur un mets tout différent, je voudrais, par exemple, le trouver aux prises avec
le beeuf Stroganof.

M. de Norpois pour contribuer lui aussi a I'agrément du repas nous servit diverses histoires
dont il régalait fréquemment ses collegues de carriere, tantdt en citant une période ridicule dite par un
homme politique coutumier du fait et qui les faisait longues et pleines d'images incohérentes, tantot
telle formule lapidaire d’un diplomate plein d’atticisme. Mais, a vrai dire, le critérium qui distinguait
pour lui ces deux ordres de phrases ne ressemblait en rien a celui que j’appliquais a la littérature. Bien
des nuances m’échappaient ; les mots qu’il récitait en s’esclaffant ne me paraissaient pas tres différents
de ceux qu'’il trouvait remarquables. Il appartenait au genre d’hommes qui pour les ceuvres que j’aimais
elit dit : « Alors, vous comprenez ? moi j’avoue que je ne comprends pas, je ne suis pas initi€¢ », mais
Jaurais pu lui rendre la pareille, je ne saisissais pas I’esprit ou la sottise, I’éloquence ou I'enflure qu’il
trouvait dans une réplique ou dans un discours, et I'absence de toute raison perceptible pour quoi
ceci était mal et ceci bien faisait que cette sorte de littérature m’était plus mystérieuse, me semblait
plus obscure qu’aucune. Je démélai seulement que répéter ce que tout le monde pensait n’était pas en
politique une marque d’infériorité mais de supériorité. Quand M. de Norpois se servait de certaines
expressions qui trainaient dans les journaux et les pronongait avec force, on sentait qu’elles devenaient
un acte par le seul fait qu’il les avait employées, et un acte qui susciterait des commentaires.

Ma mere comptait beaucoup sur la salade d’ananas et de truffes. Mais I’Ambassadeur apres
avoir exercé un instant sur le mets la pénétration de son regard d’observateur la mangea en restant
entouré de discrétion diplomatique et ne nous livra pas sa pensée. Ma mere insista pour qu’il en reprit,
ce que fit M. de Norpois, mais en disant seulement au lieu du compliment qu’on espérait : « J'obéis,
Madame, puisque je vois que c’est la de votre part un véritable oukase. »

18



M. Proust. «A I'ombre des jeunes filles en fleurs»

— Nous avons lu dans les « feuilles » que vous vous étiez entretenu longuement avec le roi
Théodose, lui dit mon pere.

— En effet, le roi, qui a une rare mémoire des physionomies, a eu la bonté de se souvenir en
m’apercevant a I'orchestre que j’avais eu 'honneur de le voir pendant plusieurs jours a la cour de
Baviere, quand il ne songeait pas a son trone oriental (vous savez qu’il y a été appelé par un congres
européen, et il a méme fort hésité a 'accepter, jugeant cette souveraineté un peu inégale a sa race,
la plus noble, héraldiquement parlant, de toute ’Europe). Un aide de camp est venu me dire d’aller
saluer Sa Majesté, a I'ordre de qui je me suis naturellement empressé de déférer.

— Avez-vous été content des résultats de son séjour ?

— Enchanté ! 1l était permis de concevoir quelque appréhension sur la fagcon dont un monarque
encore si jeune se tirerait de ce pas difficile, surtout dans des conjonctures aussi délicates. Pour ma
part je faisais pleine confiance au sens politique du souverain. Mais j'avoue que mes espérances
ont été dépassées. Le toast qu'il a prononcé a I'Elysée, et qui, d’aprés des renseignements qui me
viennent de source tout a fait autorisée, avait ét€ composé par lui du premier mot jusqu’au dernier,
était enticrement digne de l'intérét qu’il a excité partout. C’est tout simplement un coup de maitre ;
un peu hardi je le veux bien, mais d’une audace qu’en somme ’événement a pleinement justifiée. Les
traditions diplomatiques ont certainement du bon, mais dans I'espece elles avaient fini par faire vivre
son pays et le notre dans une atmosphere de renfermé qui n’était plus respirable. Eh bien ! une des
manieres de renouveler I'air, évidemment une de celles qu'on ne peut pas recommander mais que le
roi Théodose pouvait se permettre, c’est de casser les vitres. Et il I’a fait avec une belle humeur qui
a ravi tout le monde, et aussi une justesse dans les termes ol on a reconnu tout de suite la race de
princes lettrés a laquelle il appartient par sa mere. Il est certain que quand il a parlé des « affinités »
qui unissent son pays a la France, I’expression, pour peu usitée qu’elle puisse étre dans le vocabulaire
des chancelleries, était singulicrement heureuse. Vous voyez que la littérature ne nuit pas, méme dans
la diplomatie, méme sur un trone, ajouta-t-il en s’adressant a moi. La chose était constatée depuis
longtemps, je le veux bien, et les rapports entre les deux puissances étaient devenus excellents. Encore
fallait-il qu’elle fat dite. Le mot était attendu, il a été choisi a merveille, vous avez vu comme il a
porté. Pour ma part j'y applaudis des deux mains.

— Votre ami, M. de Vaugoubert, qui préparait le rapprochement depuis des années, a dii étre
content.

— D’autant plus que Sa Majesté qui est assez coutumiere du fait avait tenu a lui en faire la
surprise. Cette surprise a été complete du reste pour tout le monde, a commencer par le Ministre
des Affaires étrangeres, qui, & ce quon m’a dit, ne I'a pas trouvée a son goiit. A quelqu’un qui lui en
parlait, il aurait répondu treés nettement, assez haut pour étre entendu des personnes voisines : « Je
n’ai été ni consulté, ni prévenu », indiquant clairement par la qu’il déclinait toute responsabilité dans
I’événement. Il faut avouer que celui-ci a fait un beau tapage et je n’oserais pas affirmer, ajouta-t-
il avec un sourire malicieux, que tels de mes collegues pour qui la loi supréme semble étre celle du
moindre effort n’en ont pas été troublés dans leur quiétude. Quant a Vaugoubert, vous savez qu’il
avait été fort attaqué pour sa politique de rapprochement avec la France, et il avait di d’autant plus en
souffrir, que c’est un sensible, un coeur exquis. J’en puis d’autant mieux témoigner que, bien qu’il soit
mon cadet et de beaucoup, je I'ai fort pratiqué, nous sommes amis de longue date, et je le connais bien.
Drailleurs qui ne le connaitrait ? C’est une ame de cristal. C’est méme le seul défaut qu’on pourrait lui
reprocher, il n’est pas nécessaire que le coeur d’'un diplomate soit aussi transparent que le sien. Cela
n’empéche pas qu’on parle de I'envoyer a Rome, ce qui est un bel avancement, mais un bien gros
morceau. Entre nous, je crois que Vaugoubert, si dénué qu’il soit d’ambition, en serait fort content
et ne demande nullement qu’on éloigne de lui ce calice. Il fera peut-&tre merveille 1a-bas ; il est le
candidat de la Consulta, et pour ma part, je le vois tres bien, lui artiste, dans le cadre du palais Farnese
et la galerie des Carraches. Il semble qu’au moins personne ne devrait pouvoir le hair ; mais il y a
autour du roi Théodose toute une camarilla plus ou moins inféodée a la Wilhelmstrasse dont elle suit
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docilement les inspirations et qui a cherché de toutes fagons a lui tailler des croupieres. Vaugoubert
n’a pas eu a faire face seulement aux intrigues de couloirs mais aux injures de folliculaires a gages
qui plus tard, laches comme I’est tout journaliste stipendié, ont été des premiers a demander I’'aman,
mais qui en attendant n’ont pas reculé a faire état, contre notre représentant, des ineptes accusations
de gens sans aveu. Pendant plus d’'un mois les ennemis de Vaugoubert ont dansé autour de lui la
danse du scalp, dit M. de Norpois, en détachant avec force ce dernier mot. Mais un bon averti en
vaut deux ; ces injures il les a repoussées du pied, ajouta-t-il plus énergiquement encore, et avec un
regard si farouche que nous cessames un instant de manger. Comme dit un beau proverbe arabe :
« Les chiens aboient, la caravane passe. » Apres avoir jeté cette citation, M. de Norpois s’arréta
pour nous regarder et juger de l'effet quelle avait produit sur nous. Il fut grand, le proverbe nous
était connu. Il avait remplacé cette année-la chez les hommes de haute valeur cet autre : « Qui seme
le vent récolte la tempéte », lequel avait besoin de repos, n’étant pas infatigable et vivace comme :
« Travailler pour le roi de Prusse. » Car la culture de ces gens éminents était une culture alternée,
et généralement triennale. Certes les citations de ce genre, et desquelles M. de Norpois excellait a
émailler ses articles de la Revue, n’étaient point nécessaires pour que ceux-ci parussent solides et
bien informés. Méme dépourvus de 'ornement qu’elles apportaient, il suffisait que M. de Norpois
écrivit a point nommé — ce qu’il ne manquait pas de faire — : « Le Cabinet de Saint-James ne fut pas
le dernier a sentir le péril » ou bien : « L’émotion fut grande au Pont-aux-Chantres ou I'on suivait d’'un
ceil inquiet la politique égoiste mais habile de la monarchie bicéphale », ou : « Un cri d’alarme partit
de Montecitorio », ou encore : « Cet éternel double jeu qui est bien dans la maniere du Ballplatz ».
A ces expressions le lecteur profane avait aussitdt reconnu et salué le diplomate de carriere. Mais
ce qui avait fait dire qu’il était plus que cela, qu’il possédait une culture supérieure, cela avait été
I'emploi raisonné de citations dont le modele achevé restait alors : « Faites-moi de bonne politique
et je vous ferai de bonnes finances, comme avait coutume de dire le baron Louis. » (On n’avait pas
encore importé d’Orient : « La Victoire est a celui des deux adversaires qui sait souffrir un quart
d’heure de plus que l'autre, comme disent les Japonais. ») Cette réputation de grand lettré, jointe a
un véritable génie d’'intrigue caché sous le masque de I'indifférence, avait fait entrer M. de Norpois a
I’Académie des Sciences Morales. Et quelques personnes penserent méme qu’il ne serait pas déplacé
a I’Académie francaise, le jour ol, voulant indiquer que c’est en resserrant I’alliance russe que nous
pourrions arriver a une entente avec I’ Angleterre, il n’hésita pas a écrire : « Qu’on le sache bien au quai
d’Orsay, qu’on I'enseigne désormais dans tous les manuels de géographie qui se montrent incomplets
a cet égard, qu’on refuse impitoyablement au baccalauréat tout candidat qui ne saura pas le dire : « Si
tous les chemins menent 2 Rome, en revanche la route qui va de Paris a Londres passe nécessairement
par Pétersbourg. »

— Somme toute, continua M. de Norpois en s’adressant 2 mon pere, Vaugoubert s’est taillé
la un beau succes et qui dépasse méme celui qu’il avait escompté. Il s’attendait en effet a un toast
correct (ce qui apres les nuages des dernieres années était déja fort beau) mais a rien de plus. Plusieurs
personnes qui étaient au nombre des assistants m’ont assuré qu’on ne peut pas en lisant ce toast se
rendre compte de I'effet qu’il a produit, prononcé et détaillé a merveille par le roi qui est maitre en
I'art de dire et qui soulignait au passage toutes les intentions, toutes les finesses. Je me suis laissé
raconter a ce propos un fait assez piquant et qui met en relief une fois de plus chez le roi Théodose
cette bonne grace juvénile qui lui gagne si bien les cceurs. On m’a affirmé que précisément a ce mot
d’« affinités » qui était en somme la grosse innovation du discours, et qui défraiera, encore longtemps
vous verrez, les commentaires des chancelleries, Sa Majesté, prévoyant la joie de notre ambassadeur,
qui allait trouver 1a le juste couronnement de ses efforts, de son réve pourrait-on dire et, somme toute,
son baton de maréchal, se tourna a demi vers Vaugoubert et fixant sur lui ce regard si prenant des
Oettingen, détacha ce mot si bien choisi d’« affinités », ce mot qui était une véritable trouvaille sur
un ton qui faisait savoir a tous qu’il était employé a bon escient et en pleine connaissance de cause. Il
parait que Vaugoubert avait peine a maitriser son émotion et, dans une certaine mesure, j’'avoue que
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je le comprends. Une personne digne de toute créance m’a méme confié€ que le roi se serait approché
de Vaugoubert aprés le diner, quand Sa Majesté a tenu cercle, et lui aurait dit 2 mi-voix : « Etes-vous
content de votre éleve, mon cher marquis ? »

— Il est certain, conclut M. de Norpois, qu’un pareil toast a plus fait que vingt ans de négociations
pour resserrer les deux pays, leurs « affinités », selon la pittoresque expression de Théodose 1I. Ce
n’est qu’un mot, si vous voulez, mais voyez quelle fortune il a faite, comme toute la presse européenne
le répete, quel intérét il éveille, quel son nouveau il a rendu. Il est d’ailleurs bien dans la maniere
du souverain. Je n’irai pas jusqua vous dire qu’il trouve tous les jours de purs diamants comme
celui-la. Mais il est bien rare que dans ses discours étudiés, mieux encore, dans le primesaut de la
conversation il ne donne pas son signalement — j’allais dire il n’appose pas sa signature — par quelque
mot a 'emporte-piece. Je suis d’autant moins suspect de partialité en la matiere que je suis ennemi
de toute innovation en ce genre. Dix-neuf fois sur vingt elles sont dangereuses.

— Oui, jai pensé que le récent télégramme de 'empereur d’Allemagne n’a pas dii étre de votre
gofit, dit mon pere.

M. de Norpois leva les yeux au ciel d’un air de dire : Ah ! celui-la ! « D’abord, c’est un acte
d’ingratitude. C’est plus qu’'un crime, c’est une faute et d’une sottise que je qualifierai de pyramidale !
Au reste si personne n’y met le hola, 'lhomme qui a chassé Bismarck est bien capable de répudier peu
a peu toute la politique bismarckienne, alors c’est le saut dans I'inconnu. »

— Et mon mari m’a dit, Monsieur, que vous I'entraineriez peut-étre un de ces étés en Espagne,
j’en suis ravie pour lui.

— Mais oui, c’est un projet tout a fait attrayant et dont je me réjouis. J’aimerais beaucoup faire
avec vous ce voyage, mon cher. Et vous, Madame, avez-vous déja songé a 'emploi des vacances ?

— Jirai peut-étre avec mon fils a Balbec, je ne sais.

— Ah ! Balbec est agréable, j’ai passé par la il y a quelques années. On commence a y construire
des villas fort coquettes : je crois que I'endroit vous plaira. Mais puis-je vous demander ce qui vous
a fait choisir Balbec ?

— Mon fils a le grand désir de voir certaines églises du pays, surtout celle de Balbec. Je craignais
un peu pour sa santé les fatigues du voyage et surtout du séjour. Mais j’ai appris qu’on vient de
construire un excellent hotel qui lui permettra de vivre dans les conditions de confort requises par
son état.

— Ah ! il faudra que je donne ce renseignement a certaine personne qui n’est pas femme a en
faire fi.

— L’église de Balbec est admirable, n’est-ce pas, Monsieur, demandai- je, surmontant la tristesse
d’avoir appris qu’un des attraits de Balbec résidait dans ses coquettes villas.

— Non, elle n’est pas mal, mais enfin elle ne peut soutenir la comparaison avec ces véritables
bijoux ciselés que sont les cathédrales de Reims, de Chartres, et 28 mon goft, la perle de toutes, la
Sainte-Chapelle de Paris.

— Mais I’église de Balbec est en partie romane ?

— En effet, elle est du style roman, qui est déja par lui-méme extrémement froid et ne laisse
en rien présager 1’élégance, la fantaisie des architectes gothiques qui fouillent la pierre comme de la
dentelle. L’église de Balbec mérite une visite si on est dans le pays, elle est assez curieuse ; si un jour
de pluie vous ne savez que faire, vous pourrez entrer la, vous verrez le tombeau de Tourville.

— Est-ce que vous étiez hier au banquet des Affaires étrangeres ? je n’ai pas pu y aller, dit
mon pere.

— Non, répondit M. de Norpois avec un sourire, j’avoue que je I'ai délaissé pour une soirée assez
différente. J’ai diné chez une femme dont vous avez peut-étre entendu parler, la belle Madame Swann.

Ma mere réprima un frémissement, car d’'une sensibilité plus prompte que mon pere, elle
s’alarmait pour lui de ce qui ne devait le contrarier quun instant apres. Les désagréments qui lui
arrivaient étaient percus d’abord par elle comme ces mauvaises nouvelles de France qui sont connues

21



M. Proust. «A I'ombre des jeunes filles en fleurs»

plus tot a Pétranger que chez nous. Mais curieuse de savoir quel genre de personnes les Swann
pouvaient recevoir, elle s’enquit aupres de M. de Norpois de celles qu’il y avait rencontrées.

— Mon Dieu... c’est une maison ou il me semble que vont surtout... des messieurs. Il y avait
quelques hommes mariés, mais leurs femmes étaient souffrantes ce soir-la et n’étaient pas venues,
répondit ’Ambassadeur avec une finesse voilée de bonhomie et en jetant autour de lui des regards
dont la douceur et la discrétion faisaient mine de tempérer et exagéraient habilement la malice.

—Je dois ajouter, pour étre tout a fait juste, qu’il y va cependant des femmes, mais. .. appartenant
plutét..., comment dirais-je, au monde républicain qu’a la société de Swann (il pronongait Svann).
Qui sait ? Ce sera peut-Etre un jour un salon politique ou littéraire. Du reste, il semble qu’ils soient
contents comme cela. Je trouve que Swann le montre un peu trop. Il nommait les gens chez qui lui et
sa femme étaient invités pour la semaine suivante et de I'intimité desquels il n’y a pourtant pas lieu de
s’enorgueillir, avec un manque de réserve et de gofit, presque de tact, qui m’a étonné chez un homme
aussi fin. Il répétait : « Nous n’avons pas un soir de libre », comme si ¢’avait été une gloire, et en
véritable parvenu, qu’il n’est pas cependant. Car Swann avait beaucoup d’amis et méme d’amies, et
sans trop m’avancer, ni vouloir commettre d’indiscrétion, je crois pouvoir dire que non pas toutes, ni
méme le plus grand nombre, mais I'une au moins, et qui est une fort grande dame, ne se serait peut-
étre pas montrée entierement réfractaire a I'idée d’entrer en relations avec Madame Swann, auquel
cas, vraisemblablement, plus d’'un mouton de Panurge aurait suivi. Mais il semble qu’il n’y ait eu de la
part de Swann aucune démarche esquissée en ce sens. Comment ? encore un pudding a la Nasselrode !
Ce ne sera pas de trop de la cure de Carlsbad pour me remettre d’'un pareil festin de Lucullus...
Peut-étre Swann a-t-il senti qu’il y aurait trop de résistances a vaincre. Le mariage, cela est certain,
n’a pas plu. On a parlé de la fortune de la femme, ce qui est une grosse bourde. Mais, enfin, tout
cela n’a pas paru agréable. Et puis Swann a une tante excessivement riche et admirablement posée,
femme d’'un homme qui, financierement parlant, est une puissance. Et non seulement elle a refusé de
recevoir Mme Swann, mais elle a mené une campagne en regle pour que ses amies et connaissances
en fissent autant. Je n’entends pas par 1a qu’aucun Parisien de bonne compagnie ait manqué de respect
a Madame Swann... Non ! cent fois non ! le mari était d’ailleurs homme a relever le gant. En tous
cas, il y a une chose curieuse, c’est de voir combien Swann, qui connait tant de monde et du plus
choisi, montre d’empressement aupres d’une société dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle est fort
mélée. Moi qui I'ai connu jadis, j’avoue que j’éprouvais autant de surprise que d’amusement a voir un
homme aussi bien élevé, aussi a la mode dans les coteries les plus triées, remercier avec effusion le
directeur du Cabinet du ministre des Postes d’€tre venu chez eux et lui demander si Madame Swann
pourrait se permettre d’aller voir sa femme. Il doit pourtant se trouver dépaysé ; évidemment ce n’est
plus le méme monde. Mais je ne crois pas cependant que Swann soit malheureux. Il y a eu, il est
vrai, dans les années qui précéderent le mariage, d’assez vilaines manceuvres de chantage de la part
de la femme ; elle privait Swann de sa fille chaque fois qu’il lui refusait quelque chose. Le pauvre
Swann, aussi naif qu’il est pourtant raffiné, croyait chaque fois que I’enlevement de sa fille était une
coincidence et ne voulait pas voir la réalité. Elle lui faisait d’ailleurs des scenes si continuelles qu'on
pensait que le jour ou elle serait arrivée a ses fins et se serait fait épouser, rien ne la retiendrait plus
et que leur vie serait un enfer. Hé bien ! c’est le contraire qui est arrivé. On plaisante beaucoup la
maniere dont Swann parle de sa femme, on en fait méme des gorges chaudes. On ne demandait certes
pas que, plus ou moins conscient d’étre... (vous savez le mot de Moliere), il allat le proclamer urbi
et orbi ; n’empéche qu’on le trouve exagéré quand il dit que sa femme est une excellente épouse. Or,
ce n'est pas aussi faux qu'on le croit. A sa maniére qui n’est pas celle que tous les maris préféreraient,
— mais enfin, entre nous, il me semble difficile que Swann, qui la connaissait depuis longtemps et
est loin d’€tre un maitre-sot, ne slit pas a quoi s’en tenir, — il est indéniable qu’elle semble avoir de
I'affection pour lui. Je ne dis pas qu’elle ne soit pas volage, et Swann lui-méme ne se fait pas faute
de I’étre, a en croire les bonnes langues qui, vous pouvez le penser, vont leur train. Mais elle lui est
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reconnaissante de ce qu’il a fait pour elle, et, contrairement aux craintes éprouvées par tout le monde,
elle parait devenue d’une douceur d’ange.

Ce changement n’était peut-étre pas aussi extraordinaire que le trouvait M. de Norpois. Odette
n’avait pas cru que Swann finirait par I’épouser ; chaque fois qu’elle lui annongait tendancieusement
qu'un homme comme il faut venait de se marier avec sa maitresse, elle lui avait vu garder un silence
glacial et tout au plus, si elle I'interpellait directement en lui demandant : « Alors, tu ne trouves pas que
c’est tres bien, que c’est bien beau ce qu’il a fait 1a, pour une femme qui lui a consacré sa jeunesse ? »,
répondre sechement : « Mais je ne te dis pas que ce soit mal, chacun agit a sa guise. » Elle n’était
méme pas loin de croire que, comme il le lui disait dans des moments de colere, il 'abandonnerait
tout a fait, car elle avait depuis peu entendu dire par une femme sculpteur : « On peut s’attendre a tout
de la part des hommes, ils sont si mufles », et frappée par la profondeur de cette maxime pessimiste,
elle se I'était appropriée, elle la répétait a tout bout de champ d’un air découragé qui semblait dire :
« Apres tout, il n’y aurait rien d’'impossible, c’est bien ma chance. » Et, par suite, toute vertu avait été
enlevée a la maxime optimiste qui avait jusque-la guidé Odette dans la vie : « On peut tout faire aux
hommes qui vous aiment, ils sont idiots », et qui s’exprimait dans son visage par le méme clignement
d’yeux qui eit pu accompagner des mots tels que : « Ayez pas peur, il ne cassera rien. » En attendant,
Odette souffrait de ce que telle de ses amies, épousée par un homme qui était resté moins longtemps
avec elle qu'elle-méme avec Swann, et n’avait pas, elle, d’enfant, relativement considérée maintenant,
invitée aux bals de I'Elysée, devait penser de la conduite de Swann. Un consultant plus profond que ne
I’était M. de Norpois efit sans doute pu diagnostiquer que c’était ce sentiment d’humiliation et de honte
qui avait aigri Odette, que le caractere infernal qu’elle montrait ne lui était pas essentiel, n’était pas un
mal sans remede, et elit aisément prédit ce qui était arrivé, a savoir qu’un régime nouveau, le régime
matrimonial, ferait cesser avec une rapidité presque magique ces accidents pénibles, quotidiens, mais
nullement organiques. Presque tout le monde s’étonna de ce mariage, et cela méme est étonnant. Sans
doute peu de personnes comprennent le caractere purement subjectif du phénomene qu’est 'amour,
et la sorte de création que c’est d’'une personne supplémentaire, distincte de celle qui porte le méme
nom dans le monde, et dont la plupart des éléments sont tirés de nous-mémes. Aussi y a-t-il peu de
gens qui puissent trouver naturelles les proportions énormes que finit par prendre pour nous un étre
qui n’est pas le méme que celui qu’ils voient. Pourtant il semble qu’en ce qui concerne Odette on aurait
pu se rendre compte que si, certes, elle n’avait jamais enticrement compris 'intelligence de Swann, du
moins savait-elle les titres, tout le détail de ses travaux, au point que le nom de Ver Meer lui était aussi
familier que celui de son couturier ; de Swann, elle connaissait a fond ces traits du caractere que le reste
du monde ignore ou ridiculise et dont seule une maitresse, une sceur, posseédent I'image ressemblante
et aimée ; et nous tenons tellement a eux, méme a ceux que nous voudrions le plus corriger, que c’est
parce qu'une femme finit par en prendre une habitude indulgente et amicalement railleuse, pareille
a I'habitude que nous en avons nous-mémes, et qu'en ont nos parents, que les vieilles liaisons ont
quelque chose de la douceur et de la force des affections de famille. Les liens qui nous unissent a un
étre se trouvent sanctifiés quand il se place au méme point de vue que nous pour juger une de nos
tares. Et parmi ces traits particuliers, il y en avait aussi qui appartenaient autant a I'intelligence de
Swann qu’a son caractere, et que pourtant, en raison de la racine qu’ils avaient malgré tout en celui-
ci, Odette avait plus facilement discernés. Elle se plaignait que quand Swann faisait métier d’écrivain,
quand il publiait des études, on ne reconniit pas ces traits-1a autant que dans les lettres ou dans sa
conversation ou ils abondaient. Elle lui conseillait de leur faire la part la plus grande. Elle 'aurait
voulu parce que c’était ceux qu’elle préférait en lui, mais comme elle les préférait parce qu’ils étaient
plus a lui, elle n’avait peut-étre pas tort de souhaiter qu'on les retrouvat dans ce qu’il écrivait. Peut-
étre aussi pensait-elle que des ouvrages plus vivants, en lui procurant enfin a lui le succes, lui eussent
permis a elle de se faire ce que chez les Verdurin elle avait appris a mettre au-dessus de tout : un salon.

Parmi les gens qui trouvaient ce genre de mariage ridicule, gens qui pour eux-mémes se
demandaient : « Que pensera M. de Guermantes, que dira Bréauté, quand jépouserai Mlle de

23



M. Proust. «A I'ombre des jeunes filles en fleurs»

Montmorency ? », parmi les gens ayant cette sorte d’idéal social, aurait figuré, vingt ans plus tot,
Swann lui-méme. Swann qui s’était donné du mal pour étre recu au Jockey et avait compté dans
ce temps-la faire un éclatant mariage qui efit achevé, en consolidant sa situation, de faire de lui
un des hommes les plus en vue de Paris. Seulement, les images que représentent un tel mariage a
I'intéressé ont, comme toutes les images, pour ne pas dépérir et s’effacer completement, besoin d’étre
alimentées du dehors. Votre réve le plus ardent est d’humilier ’'homme qui vous a offensé. Mais si
vous n’entendez plus jamais parler de lui, ayant changé de pays, votre ennemi finira par ne plus avoir
pour vous aucune importance. Si on a perdu de vue pendant vingt ans toutes les personnes a cause
desquelles on aurait aimé entrer au Jockey ou a I'Institut, la perspective d’étre membre de 'un ou
de l'autre de ces groupements ne tentera nullement. Or, tout autant qu’'une retraite, qu'une maladie,
qu’'une conversion religieuse, une liaison prolongée substitue d’autres images aux anciennes. Il n’y
eut pas de la part de Swann, quand il épousa Odette, renoncement aux ambitions mondaines car de
ces ambitions-1a, depuis longtemps Odette l'avait, au sens spirituel du mot, détaché. D’ailleurs, ne
'elit-il pas été qu’il n’en aurait eu que plus de mérite. C’est parce qu’ils impliquent le sacrifice d’'une
situation plus ou moins flatteuse a une douceur purement intime, que généralement les mariages
infamants sont les plus estimables de tous (on ne peut en effet entendre par mariage infamant un
mariage d’argent, n’y ayant point d’exemple d’'un ménage ol la femme ou bien le mari se soient vendus
et qu'on n’ait fini par recevoir, ne flit-ce que par tradition et sur la foi de tant d’exemples et pour ne
pas avoir deux poids et deux mesures). Peut-étre, d’autre part, en artiste, sinon en corrompu, Swann
elit-il en tous cas éprouvé une certaine volupté a accoupler a lui, dans un de ces croisements d’especes
comme en pratiquent les mendelistes ou comme en raconte la mythologie, un étre de race différente,
archiduchesse ou cocotte, a contracter une alliance royale ou a faire une mésalliance. Il n’y avait eu
dans le monde qu’une seule personne dont il se fiit préoccupé, chaque fois qu’il avait pensé a son
mariage possible avec Odette, c’était, et non par snobisme, la duchesse de Guermantes. De celle-la,
au contraire, Odette se souciait peu, pensant seulement aux personnes situées immédiatement au-
dessus d’elle-méme plutdt que dans un aussi vague empyrée. Mais quand Swann dans ses heures de
réverie voyait Odette devenue sa femme, il se représentait invariablement le moment ot il 'amenerait,
elle et surtout sa fille, chez la princesse des Laumes, devenue bient6t la duchesse de Guermantes
par la mort de son beau-pere. Il ne désirait pas les présenter ailleurs, mais il s’attendrissait quand il
inventait, en énongant les mots eux-mémes, tout ce que la duchesse dirait de lui a Odette, et Odette
a Mme de Guermantes, la tendresse que celle-ci témoignerait a Gilberte, la gatant, le rendant fier
de sa fille. Il se jouait a lui-méme la sceéne de la présentation avec la méme précision dans le détail
imaginaire qu’ont les gens qui examinent comment ils emploieraient, s’ils gagnaient, un lot dont ils
fixent arbitrairement le chiffre. Dans la mesure ot une image qui accompagne une de nos résolutions
la motive, on peut dire que si Swann épousa Odette, ce fut pour la présenter elle et Gilberte, sans qu’il
y elit personne 1a, au besoin sans que personne le siit jamais, a la duchesse de Guermantes. On verra
comment cette seule ambition mondaine qu’il avait souhaitée pour sa femme et sa fille fut justement
celle dont la réalisation se trouva lui étre interdite, et par un veto si absolu que Swann mourut sans
supposer que la duchesse pourrait jamais les connaitre. On verra aussi qu’au contraire la duchesse de
Guermantes se lia avec Odette et Gilberte apres la mort de Swann. Et peut-€tre etit-il été sage — pour
autant qu’il pouvait attacher de I'importance a si peu de chose — en ne se faisant pas une idée trop
sombre de I'avenir a cet égard, et en réservant que la réunion souhaitée pourrait bien avoir lieu quand
il ne serait plus 1a pour en jouir. Le travail de causalité qui finit par produire a peu pres tous les effets
possibles, et par conséquent aussi ceux qu’on avait cru I’étre le moins, ce travail est parfois lent, rendu
un peu plus lent encore par notre désir — qui en cherchant a 'accélérer I'entrave — par notre existence
méme, et n’aboutit que quand nous avons cessé de désirer, et quelquefois de vivre. Swann ne le savait-
il pas par sa propre expérience, et n’était-ce pas déja, dans sa vie — comme une préfiguration de ce
qui devait arriver apres sa mort — un bonheur apres déces que ce mariage avec cette Odette qu’il avait
passionnément aimée — si elle ne lui avait pas plu au premier abord — et qu’il avait épousée quand il
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ne aimait plus, quand I'étre qui, en Swann, avait tant souhaité et tant désespéré de vivre toute sa vie
avec Odette, quand cet étre-1a était mort ?

Je me mis a parler du comte de Paris, a demander s’il n’était pas ami de Swann, car je craignais
que la conversation se détournat de celui-ci. « Oui, en effet, répondit M. de Norpois en se tournant vers
moi et en fixant sur ma modeste personne le regard bleu ot flottaient, comme dans leur élément vital,
ses grandes facultés de travail et son esprit d’assimilation. Et, mon Dieu, ajouta-t-il en s’adressant de
nouveau a mon pere, je ne crois pas franchir les bornes du respect dont je fais profession pour le Prince
(sans cependant entretenir avec lui des relations personnelles que rendrait difficiles ma situation, si
peu officielle qu’elle soit) en vous citant ce fait assez piquant que, pas plus tard qu’il y a quatre ans,
dans une petite gare de chemins de fer d’'un des pays de I'Europe Centrale, le Prince eut 'occasion
d’apercevoir Mme Swann. Certes, aucun de ses familiers ne s’est permis de demander a Monseigneur
comment il I'avait trouvée. Cela n’elit pas été séant. Mais quand par hasard la conversation amenait
son nom, a de certains signes, imperceptibles si ’'on veut, mais qui ne trompent pas, le Prince semblait
donner assez volontiers a entendre que son impression était en somme loin d’avoir été défavorable.

— Mais il n’y aurait pas eu possibilité de la présenter au comte de Paris ? demanda mon pere.

— Eh bien ! on ne sait pas ; avec les princes on ne sait jamais, répondit M. de Norpois ; les
plus glorieux, ceux qui savent le plus se faire rendre ce qu’on leur doit, sont aussi quelquefois ceux
qui s’embarrassent le moins des décrets de 'opinion publique, méme les plus justifi€s, pour peu qu’il
s’agisse de récompenser certains attachements. Or, il est certain que le comte de Paris a toujours
agréé avec beaucoup de bienveillance le dévouement de Swann qui est, d’ailleurs, un garcon d’esprit
s’il en fut.

— Et votre impression a vous, quelle a-t-elle été, Monsieur I’Ambassadeur ? demanda ma mere
par politesse et par curiosité.

Avec une énergie de vieux connaisseur, qui tranchait sur la modération habituelle de ses propos :

— Tout a fait excellente ! répondit M. de Norpois.

Et sachant que I'aveu d’une forte sensation produite par une femme rentre, a condition qu’on le
fasse avec enjouement, dans une certaine forme particulierement appréciée de I'esprit de conversation,
il éclata d’un petit rire qui se prolongea pendant quelques instants, humectant les yeux bleus du vieux
diplomate et faisant vibrer les ailes de son nez nervurées de fibrilles rouges.

— Elle est tout a fait charmante !

— Est-ce qu’un écrivain du nom de Bergotte était a ce diner, Monsieur ? demandai- je timidement
pour tacher de retenir la conversation sur le sujet des Swann.

— Oui, Bergotte était 1a, répondit M. de Norpois, inclinant la téte de mon c6té avec courtoisie,
comme si dans son désir d’étre aimable avec mon pere, il attachait a tout ce qui tenait a lui une
véritable importance, et méme aux questions d’un garcon de mon age qui n’était pas habitué a se voir
montrer tant de politesse par des personnes du sien. Est-ce que vous le connaissez ? ajouta-t-il en
fixant sur moi ce regard clair dont Bismarck admirait la pénétration.

— Mon fils ne le connait pas mais I'admire beaucoup, dit ma mere.

— Mon Dieu, dit M. de Norpois (qui m’inspira sur ma propre intelligence des doutes plus graves
que ceux qui me déchiraient d’habitude, quand je vis que ce que je mettais mille et mille fois au-
dessus de moi-méme, ce que je trouvais de plus élevé au monde, était pour lui tout en bas de ’échelle
de ses admirations), je ne partage pas cette maniere de voir. Bergotte est ce que j’appelle un joueur
de fliite ; il faut reconnaitre du reste qu’il en joue agréablement quoique avec bien du maniérisme,
de l'afféterie. Mais enfin ce n’est que cela, et cela n’est pas grand’chose. Jamais on ne trouve dans
ses ouvrages sans muscles ce qu'on pourrait nommer la charpente. Pas d’action — ou si peu — mais
surtout pas de portée. Ses livres pechent par la base ou plutot il n’y a pas de base du tout. Dans un
temps comme le ndtre ou la complexité croissante de la vie laisse a peine le temps de lire, ou la
carte de I’Europe a subi des remaniements profonds et est a la veille d’en subir de plus grands encore
peut-€tre, ou tant de problémes menacants et nouveaux se posent partout, vous m’accorderez qu’on
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a le droit de demander a un écrivain d’€tre autre chose qu’un bel esprit qui nous fait oublier dans des
discussions oiseuses et byzantines sur des mérites de pure forme, que nous pouvons étre envahis d’un
instant a I'autre par un double flot de Barbares, ceux du dehors et ceux du dedans. Je sais que c’est
blasphémer contre la Sacro-Sainte Ecole de ce que ces messieurs appellent I’Art pour I’Art, mais 2
notre époque il y a des taches plus urgentes que d’agencer des mots d’'une facon harmonieuse. Celle de
Bergotte est parfois assez séduisante, je n’en disconviens pas, mais au total tout cela est bien micvre,
bien mince, et bien peu viril. Je comprends mieux maintenant, en me reportant a votre admiration
tout a fait exagérée pour Bergotte, les quelques lignes que vous m’avez montrées tout a I’heure et
sur lesquelles j’aurais mauvaise grace a ne pas passer I’éponge, puisque vous avez dit vous-méme, en
toute simplicité, que ce n’était qu’un griffonnage d’enfant (je 'avais dit, en effet, mais je n’en pensais
pas un mot). A tout péché miséricorde et surtout aux péchés de jeunesse. Apres tout, d’autres que
vous en ont de pareils sur la conscience, et vous n’étes pas le seul qui se soit cru poete a son heure.
Mais on voit dans ce que vous m’avez montré la mauvaise influence de Bergotte. Evidemment, je ne
vous étonnerai pas en vous disant qu’il n’y avait 1a aucune de ses qualités, puisqu’il est passé maitre
dans I’art, tout superficiel du reste, d’un certain style dont a votre age vous ne pouvez posséder méme
le rudiment. Mais c’est déja le méme défaut, ce contre-sens d’aligner des mots bien sonores en ne se
souciant qu’ensuite du fond. C’est mettre la charrue avant les beeufs, méme dans les livres de Bergotte.
Toutes ces chinoiseries de forme, toutes ces subtilités de mandarin déliquescent me semblent bien
vaines. Pour quelques feux d’artifice agréablement tirés par un écrivain, on crie de suite au chef-
d’ceuvre. Les chefs-d’ceuvre ne sont pas si fréquents que cela ! Bergotte n’a pas a son actif, dans son
bagage si je puis dire, un roman d’une envolée un peu haute, un de ces livres qu’on place dans le bon
coin de sa bibliotheque. Je n’en vois pas un seul dans son ceuvre. Il n’empéche que chez lui 'ceuvre
est infiniment supérieure a l'auteur. Ah ! voila quelqu’un qui donne raison a I’homme d’esprit qui
prétendait qu'on ne doit connaitre les écrivains que par leurs livres. Impossible de voir un individu
qui réponde moins aux siens, plus prétentieux, plus solennel, moins homme de bonne compagnie.
Vulgaire par moments, parlant a d’autres comme un livre, et méme pas comme un livre de lui, mais
comme un livre ennuyeux, ce quau moins ne sont pas les siens, tel est ce Bergotte. C’est un esprit
des plus confus, alambiqué, ce que nos peres appelaient un diseur de phébus et qui rend encore plus
déplaisantes, par sa facon de les énoncer, les choses qu’il dit. Je ne sais si c’est Loménie ou Sainte-
Beuve qui raconte que Vigny rebutait par le méme travers. Mais Bergotte n’a jamais écrit Cing-Mars,
ni le Cachet rouge, ol certaines pages sont de véritables morceaux d’anthologie.

Atterré par ce que M. de Norpois venait de me dire du fragment que je lui avais soumis,
songeant d’autre part aux difficultés que j’éprouvais quand je voulais écrire un essai ou seulement me
livrer a des réflexions sérieuses, je sentis une fois de plus ma nullité intellectuelle et que je n’étais pas
né pour la littérature. Sans doute autrefois a Combray, certaines impressions fort humbles, ou une
lecture de Bergotte, m’avaient mis dans un état de réverie qui m’avait paru avoir une grande valeur.
Mais cet état, mon poeme en prose le reflétait : nul doute que M. de Norpois n’en efit saisi et percé a
jour tout de suite ce que j’y trouvais de beau seulement par un mirage enticrement trompeur, puisque
I’Ambassadeur n’en était pas dupe. Il venait de m’apprendre au contraire quelle place infime était la
mienne (quand j’étais jugé du dehors, objectivement, par le connaisseur le mieux disposé et le plus
intelligent). Je me sentais consterné, réduit ; et mon esprit comme un fluide qui n’a de dimensions
que celles du vase qu’on lui fournit, de méme qu’il s’était dilaté jadis a remplir les capacités immenses
du génie, contracté maintenant, tenait tout entier dans la médiocrité étroite o M. de Norpois l'avait
soudain enfermé et restreint.

— Notre mise en présence, a Bergotte et a moi, ajouta-t-il en se tournant vers mon pere,
ne laissait pas que d’étre assez épineuse (ce qui apres tout est aussi une maniere d’étre piquante).
Bergotte, voila quelques années de cela, fit un voyage a Vienne, pendant que j’y étais ambassadeur ;
il me fut présenté par la princesse de Metternich, vint s’inscrire et désirait étre invité. Or, étant a
I'étranger représentant de la France, a qui en somme il fait honneur par ses écrits, dans une certaine
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mesure, disons, pour étre exacts, dans une mesure bien faible, j’aurais passé sur la triste opinion que
j’ai de sa vie privée. Mais il ne voyageait pas seul et bien plus il prétendait ne pas étre invité sans sa
compagne. Je crois ne pas €tre plus pudibond qu’un autre et, étant célibataire, je pouvais peut-étre
ouvrir un peu plus largement les portes de I’Ambassade que si j'eusse été marié et pere de famille.
Néanmoins, j’avoue qu’il y a un degré d’ignominie dont je ne saurais m’accommoder, et qui est rendu
plus écceurant encore par le ton plus que moral, tranchons le mot, moralisateur, que prend Bergotte
dans ses livres ol on ne voit qu’analyses perpétuelles et d’ailleurs, entre nous, un peu languissantes,
de scrupules douloureux, de remords maladifs, et pour de simples peccadilles, de véritables préchi-
précha (on sait ce qu’en vaut I'aune) alors qu’il montre tant d’inconscience et de cynisme dans sa vie
privée. Bref, j’éludai la réponse, la princesse revint a la charge, mais sans plus de succes. De sorte
que je ne suppose pas que je doive étre tres en odeur de sainteté auprés du personnage, et je ne
sais pas jusqu’a quel point il a apprécié I'attention de Swann de l'inviter en méme temps que moi.
A moins que ce ne soit lui qui I'ait demandé. On ne peut pas savoir, car au fond c’est un malade.
C’est méme sa seule excuse.

— Et est-ce que la fille de Mme Swann était a ce diner, demandai-je a M. de Norpois, profitant
pour faire cette question d’'un moment ou, comme on passait au salon, je pouvais dissimuler plus
facilement mon émotion que je n’aurais fait a table, immobile et en pleine lumiere.

M. de Norpois parut chercher un instant a se souvenir :

— Oui, une jeune personne de quatorze a quinze ans ? En effet, je me souviens qu’elle m’a été
présentée avant le diner comme la fille de notre amphitryon. Je vous dirai que je I'ai peu vue, elle
est allée se coucher de bonne heure. Ou elle allait chez des amies, je ne me rappelle pas bien. Mais
je vois que vous étes fort au courant de la maison Swann.

— Je joue avec Mlle Swann aux Champs-Elysées, elle est délicieuse.

— Ah ! voila ! voila ! Mais a moi, en effet, elle m’a paru charmante. Je vous avoue pourtant
que je ne crois pas qu'elle approchera jamais de sa mere, si je peux dire cela sans blesser en vous
un sentiment trop vif.

— Je préfere la figure de Mlle Swann, mais jadmire aussi énormément sa mere, je vais me
promener au Bois rien que dans I'espoir de la voir passer.

— Ah ! mais je vais leur dire cela, elles seront tres flattées.

Pendant qu’il disait ces mots, M. de Norpois était, pour quelques secondes encore, dans la
situation de toutes les personnes qui, m’entendant parler de Swann comme d’un homme intelligent, de
ses parents comme d’agents de change honorables, de sa maison comme d’une belle maison, croyaient
que je parlerais aussi volontiers d’un autre homme aussi intelligent, d’autres agents de change aussi
honorables, d’'une autre maison aussi belle ; c’est le moment oii un homme sain d’esprit qui cause avec
un fou ne s’est pas encore apercu que c’est un fou. M. de Norpois savait qu’il n’y a rien que de naturel
dans le plaisir de regarder les jolies femmes, qu’il est de bonne compagnie, dés que quelqu’un nous
parle avec chaleur de I'une d’elles, de faire semblant de croire qu’il en est amoureux, de I’en plaisanter,
et de lui promettre de seconder ses desseins. Mais en disant qu’il parlerait de moi a Gilberte et a
sa mere (ce qui me permettrait, comme une divinité de 'Olympe qui a pris la fluidité d’un souffle
ou plutdt laspect du vieillard dont Minerve emprunte les traits, de pénétrer moi-méme, invisible,
dans le salon de Mme Swann, d’attirer son attention, d’occuper sa pensée, d’exciter sa reconnaissance
pour mon admiration, de lui apparaitre comme I’'ami d’'un homme important, de lui sembler a I'avenir
digne d’étre invité par elle et d’entrer dans I'intimité de sa famille), cet homme important qui allait
user en ma faveur du grand prestige qu’il devait avoir aux yeux de Mme Swann, m’inspira subitement
une tendresse si grande que j’eus peine a me retenir de ne pas embrasser ses douces mains blanches
et fripées, qui avaient I'air d’étre restées trop longtemps dans I'eau. J’en ébauchai presque le geste que
je me crus seul a avoir remarqué. Il est difficile en effet a chacun de nous de calculer exactement
a quelle échelle ses paroles ou ses mouvements apparaissent a autrui ; par peur de nous exagérer
notre importance et en grandissant dans des proportions énormes le champ sur lequel sont obligés de
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s’étendre les souvenirs des autres au cours de leur vie, nous nous imaginons que les parties accessoires
de notre discours, de nos attitudes, pénetrent a peine dans la conscience, a plus forte raison ne
demeurent pas dans la mémoire de ceux avec qui nous causons. C’est d’ailleurs a une supposition de
ce genre qu’obéissent les criminels quand ils retouchent apres coup un mot qu’ils ont dit et duquel ils
pensent qu’on ne pourra confronter cette variante a aucune autre version. Mais il est bien possible que,
méme en ce qui concerne la vie millénaire de I’humanité, la philosophie du feuilletoniste selon laquelle
tout est promis a I'oubli soit moins vraie qu’une philosophie contraire qui prédirait la conservation de
toutes choses. Dans le méme journal ol le moraliste du « Premier Paris » nous dit d’'un événement,
d’un chef-d’ceuvre, a plus forte raison d’'une chanteuse qui eut « son heure de célébrité » : « Qui se
souviendra de tout cela dans dix ans ? », a la troisieme page, le compte rendu de ’Académie des
Inscriptions ne parle-t-il pas souvent d’un fait par lui-méme moins important, d'un poeme de peu
de valeur, qui date de I'’époque des Pharaons et qu'on connait encore intégralement ? Peut-Etre n’en
est-il pas tout a fait de méme dans la courte vie humaine. Pourtant quelques années plus tard, dans
une maison ou M. de Norpois, qui se trouvait en visite, me semblait le plus solide appui que jy
pusse rencontrer, parce qu’il était 'ami de mon pere, indulgent, porté a nous vouloir du bien a tous,
dailleurs habitué par sa profession et ses origines a la discrétion, quand, une fois I’Ambassadeur parti,
on me raconta qu’il avait fait allusion a une soirée d’autrefois dans laquelle il avait « vu le moment ou
jallais lui baiser les mains », je ne rougis pas seulement jusqu’aux oreilles, je fus stupéfait d’apprendre
qu’étaient si différentes de ce que j’aurais cru, non seulement la facon dont M. de Norpois parlait
de moi, mais encore la composition de ses souvenirs ; ce « potin » m’éclaira sur les proportions
inattendues de distraction et de présence d’esprit, de mémoire et d’oubli dont est fait I'esprit humain ;
et, je fus aussi merveilleusement surpris que le jour ou je lus pour la premiere fois, dans un livre de
Maspero, qu'on savait exactement la liste des chasseurs qu’Assourbanipal invitait a ses battues, dix
siecles avant Jésus-Christ.

— Oh ! Monsieur, dis-je a M. de Norpois, quand il m’annonga qu’il ferait part a Gilberte et
a sa mere de 'admiration que j’avais pour elles, si vous faisiez cela, si vous parliez de moi a Mme
Swann, ce ne serait pas assez de toute ma vie pour vous témoigner ma gratitude, et cette vie vous
appartiendrait ! Mais je tiens a vous faire remarquer que je ne connais pas Mme Swann et que je
ne lui ai jamais été présenté.

Javais ajouté ces derniers mots par scrupule et pour ne pas avoir l'air de m’étre vanté d’une
relation que je n’avais pas. Mais en les pronongant, je sentais qu’ils étaient déja devenus inutiles,
car des le début de mon remerciement, d’'une ardeur réfrigérante, j’avais vu passer sur le visage de
I’Ambassadeur une expression d’hésitation et de mécontentement, et dans ses yeux ce regard vertical,
étroit et oblique (comme, dans le dessin en perspective d’un solide, la ligne fuyante d’une de ses faces),
regard qui s’adresse a cet interlocuteur invisible qu’on a en soi-méme, au moment ot on lui dit quelque
chose que l'autre interlocuteur, le Monsieur avec qui on parlait jusqu’ici — moi dans la circonstance
— ne doit pas entendre. Je me rendis compte aussitdt que ces phrases que j’avais prononcées et qui,
faibles encore aupres de I'effusion reconnaissante dont j’étais envahi, m’avaient paru devoir toucher
M. de Norpois et achever de le décider a une intervention qui lui elit donné si peu de peine, et a
moi tant de joie, étaient peut-étre (entre toutes celles qu’eussent pu chercher diaboliquement des
personnes qui m’eussent voulu du mal) les seules qui pussent avoir pour résultat de I'y faire renoncer.
En les entendant en effet, de méme qu’au moment ol un inconnu, avec qui nous venions d’échanger
agréablement des impressions que nous avions pu croire semblables sur des passants que nous nous
accordions a trouver vulgaires, nous montre tout a coup I'abime pathologique qui le sépare de nous
en ajoutant négligemment tout en tatant sa poche : « C’est malheureux que je n’aie pas mon revolver,
il n’en serait pas resté un seul », M. de Norpois qui savait que rien n’était moins précieux ni plus aisé
que d’étre recommandé a Mme Swann et introduit chez elle, et qui vit que pour moi, au contraire, cela
présentait un tel prix, par conséquent, sans doute, une grande difficulté, pensa que le désir, normal en
apparence, que j’avais exprimé, devait dissimuler quelque pensée différente, quelque visée suspecte,
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quelque faute antérieure, a cause de quoi, dans la certitude de déplaire a Mme Swann, personne
n’avait jusqu’ici voulu se charger de lui transmettre une commission de ma part. Et je compris que
cette commission, il ne la ferait jamais, qu’il pourrait voir Mme Swann quotidiennement pendant
des années, sans pour cela lui parler une seule fois de moi. Il lui demanda cependant quelques jours
plus tard un renseignement que je désirais et chargea mon pere de me le transmettre. Mais il n’avait
pas cru devoir dire pour qui il le demandait. Elle n’apprendrait donc pas que je connaissais M. de
Norpois et que je souhaitais tant d’aller chez elle ; et ce fut peut-étre un malheur moins grand que
je ne croyais. Car la seconde de ces nouvelles n’efit probablement pas beaucoup ajouté a l'efficacité,
d’ailleurs incertaine, de la premiere. Pour Odette, I'idée de sa propre vie et de sa demeure n’éveillant
aucun trouble mystérieux, une personne qui la connaissait, qui allait chez elle, ne lui semblait pas un
étre fabuleux comme il le paraissait 2 moi qui aurais jeté dans les fenétres de Swann une pierre si
J'avais pu écrire sur elle que je connaissais M. de Norpois : j’étais persuadé qu’un tel message, méme
transmis d’une facon aussi brutale, m’elit donné beaucoup plus de prestige aux yeux de la maitresse
de la maison qu’il ne I'eiit indisposée contre moi. Mais, méme si j’avais pu me rendre compte que
la mission dont ne s’acquitta pas M. de Norpois fiit restée sans utilité, bien plus, qu’elle efit pu me
nuire aupres des Swann, je n’aurais pas eu le courage, s’il s’était montré consentant, d’en décharger
I’Ambassadeur et de renoncer a la volupté, si funestes qu’en pussent étre les suites, que mon nom et
ma personne se trouvassent ainsi un moment aupres de Gilberte, dans sa maison et sa vie inconnues.

Quand M. de Norpois fut parti, mon pere jeta un coup d’ceil sur le journal du soir ; je songeais
de nouveau a la Berma. Le plaisir que j’avais eu a 'entendre exigeait d’autant plus d’étre complété
qu’il était loin d’égaler celui que je m’étais promis ; aussi s’assimilait-il immédiatement tout ce qui
était susceptible de le nourrir, par exemple ces mérites que M. de Norpois avait reconnus a la Berma
et que mon esprit avait bus d’'un seul trait comme un pré trop sec sur qui on verse de ’eau. Or mon
pere me passa le journal en me désignant un entrefilet congu en ces termes : « La représentation de
Phedre qui a été donnée devant une salle enthousiaste ol on remarquait les principales notabilités du
monde des arts et de la critique a ét€ pour MmeBerma, qui jouait le role de Phedre, I'occasion d’un
triomphe comme elle en a rarement connu de plus éclatant au cours de sa prestigieuse carriere. Nous
reviendrons plus longuement sur cette représentation qui constitue un véritable événement théatral ;
disons seulement que les juges les plus autorisés s’accordaient a déclarer qu’une telle interprétation
renouvelait entierement le role de Phedre, qui est un des plus beaux et des plus fouillés de Racine, et
constituait la plus pure et la plus haute manifestation d’art a laquelle de notre temps il ait été donné
d’assister. » Des que mon esprit eut congu cette idée nouvelle de « la plus pure et haute manifestation
d’art », celle-ci se rapprocha du plaisir imparfait que j’avais éprouvé au théatre, lui ajouta un peu
de ce qui lui manquait et leur réunion forma quelque chose de si exaltant que je m’écriai : « Quelle
grande artiste ! » Sans doute on peut trouver que je n’étais pas absolument sincere. Mais qu’on songe
plutdt a tant d’écrivains qui, mécontents du morceau qu’ils viennent d’écrire, s’ils lisent un éloge du
génie de Chateaubriand, ou évoquant tel grand artiste dont ils ont souhaité d’étre I’égal, fredonnant
par exemple en eux-mémes telle phrase de Beethoven de laquelle ils comparent la tristesse a celle
qu’ils ont voulu mettre dans leur prose, se remplissent tellement de cette idée de génie qu’ils I'ajoutent
a leurs propres productions en repensant a elles, ne les voient plus telles qu’elles leur étaient apparues
d’abord, et risquant un acte de foi dans la valeur de leur ceuvre se disent : « Apres tout ! » sans se
rendre compte que, dans le total qui détermine leur satisfaction finale, ils font entrer le souvenir de
merveilleuses pages de Chateaubriand qu’ils assimilent aux leurs, mais enfin qu’ils n’ont point écrites ;
qu’on se rappelle tant d’hommes qui croient en 'amour d’'une maitresse de qui ils ne connaissent que
les trahisons ; tous ceux aussi qui esperent alternativement soit une survie incompréhensible des qu’ils
pensent, maris inconsolables, a une femme qu’ils ont perdue et qu’ils aiment encore, artistes, a la
gloire future de laquelle ils pourront jouir, soit un néant rassurant quand leur intelligence se reporte au
contraire aux fautes que sans lui ils auraient a expier apres leur mort ; qu’on pense encore aux touristes
quexalte la beauté d’ensemble d’'un voyage dont jour par jour ils n’ont éprouvé que de I'ennui, et
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qu’on dise, si dans la vie en commun que menent les idées au sein de notre esprit, il est une seule de
celles qui nous rendent le plus heureux qui n’ait été d’abord en véritable parasite demander a une idée
étrangere et voisine le meilleur de la force qui lui manquait.

Ma mere ne parut pas tres satisfaite que mon pere ne songeat plus pour moi a la « carriere ».
Je crois que, soucieuse avant tout quune regle d’existence disciplinat les caprices de mes nerfs, ce
qu’elle regrettait, c’était moins de me voir renoncer a la diplomatie que m’adonner a la littérature.
« Mais laisse donc, s’écria mon pere, il faut avant tout prendre du plaisir a ce qu’on fait. Or, il n’est
plus un enfant. II sait bien maintenant ce qu’il aime, il est peu probable qu’il change, et il est capable
de se rendre compte de ce qui le rendra heureux dans I'existence. » En attendant que, grace a la
liberté qu’elles m’octroyaient, je fusse, ou non, heureux dans I'existence, les paroles de mon pere me
firent ce soir-1a bien de la peine. De tout temps ses gentillesses imprévues m’avaient, quand elles se
produisaient, donné une telle envie d’embrasser au-dessus de sa barbe ses joues colorées que si je
n’y cédais pas, c’était seulement par peur de lui déplaire. Aujourd’hui, comme un auteur s’effraye de
voir ses propres réveries qui lui paraissent sans grande valeur parce qu’il ne les sépare pas de lui-
méme, obliger un éditeur a choisir un papier, a employer des caracteres peut-étre trop beaux pour
elles, je me demandais si mon désir d’écrire était quelque chose d’assez important pour que mon pere
dépensat a cause de cela tant de bonté. Mais surtout en parlant de mes golits qui ne changeraient plus,
de ce qui était destiné a rendre mon existence heureuse, il insinuait en moi deux terribles soupgons.
Le premier, c’était que (alors que chaque jour je me considérais comme sur le seuil de ma vie encore
intacte et qui ne débuterait que le lendemain matin) mon existence était déja commencée, bien plus,
que ce qui allait en suivre ne serait pas tres différent de ce qui avait précédé. Le second soupcon, qui
n’était a vrai dire qu'une autre forme du premier, c’est que je n’étais pas situé en dehors du Temps,
mais soumis a ses lois, tout comme ces personnages de roman qui, a cause de cela, me jetaient dans
une telle tristesse, quand je lisais leur vie, a Combray, au fond de ma guérite d’osier. Théoriquement
on sait que la terre tourne, mais en fait on ne s’en apergoit pas, le sol sur lequel on marche semble ne
pas bouger et on vit tranquille. Il en est ainsi du Temps dans la vie. Et pour rendre sa fuite sensible,
les romanciers sont obligés, en accélérant follement les battements de I'aiguille, de faire franchir au
lecteur dix, vingt, trente ans, en deux minutes. Au haut d’'une page on a quitté un amant plein d’espoir,
au bas de la suivante on le retrouve octogénaire, accomplissant péniblement dans le préau d’un hospice
sa promenade quotidienne, répondant a peine aux paroles qu'on lui adresse, ayant oublié le passé.
En disant de moi : « Ce n’est plus un enfant, ses golits ne changeront plus, etc. », mon pere venait
tout d’'un coup de me faire apparaitre a moi-méme dans le Temps, et me causait le méme genre de
tristesse que si j’avais été non pas encore I’hospitalisé ramolli, mais ces héros dont I'auteur, sur un ton
indifférent qui est particulicrement cruel, nous dit a la fin d’un livre : « Il quitte de moins en moins
la campagne. Il a fini par s’y fixer définitivement, etc. »

Cependant, mon pere, pour aller au-devant des critiques que nous aurions pu faire sur notre
invité, dit a maman :

— Javoue que le pere Norpois a été un peu « poncif » comme vous dites. Quand il a dit qu’il
aurait été « peu séant » de poser une question au comte de Paris, j’ai eu peur que vous ne vous mettiez
a rire.

— Mais pas du tout, répondit ma mere, j’aime beaucoup qu'un homme de cette valeur et de cet
age ait gardé cette sorte de naiveté qui ne prouve qu’'un fond d’honnéteté et de bonne éducation.

— Je crois bien ! Cela ne 'empéche pas d’€tre fin et intelligent, je le sais moi qui le vois a la
Commission tout autre qu’il n’est ici, s’écria mon pere, heureux de voir que maman appréciait M.
de Norpois, et voulant lui persuader qu’il était encore supérieur a ce qu'elle croyait, parce que la
cordialité surfait avec autant de plaisir qu’en prend la taquinerie a déprécier. Comment a-t-il donc
dit... « avec les princes on ne sait jamais... »

— Mais oui, comme tu dis la. Javais remarqué, c’est tres fin. On voit qu’il a une profonde
expérience de la vie.
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— Clest extraordinaire qu’il ait diné chez les Swann et qu’il y ait trouvé en somme des gens
réguliers, des fonctionnaires... Ou est-ce que Mme Swann a pu aller pécher tout ce monde-1a ?

— As-tu remarqué avec quelle malice il a fait cette réflexion : « C’est une maison ot il va surtout
des hommes ! »

Et tous deux cherchaient a reproduire la maniere dont M. de Norpois avait dit cette phrase,
comme ils auraient fait pour quelque intonation de Bressant ou de Thiron dans I’Aventuriere ou dans
le Gendre de M. Poirier. Mais de tous ses mots, le plus goiité le fut par Francoise qui, encore plusieurs
années apres, ne pouvait pas « tenir son sérieux » si on lui rappelait qu'elle avait été traitée par
I’Ambassadeur de « chef de premier ordre », ce que ma mere était allée lui transmettre comme un
ministre de la guerre les félicitations d’un souverain de passage apres « la Revue ». Je 'avais d’ailleurs
précédée a la cuisine. Car javais fait promettre a Francoise, pacifiste mais cruelle, qu’elle ne ferait
pas trop souffrir le lapin qu’elle avait a tuer et je n’avais pas eu de nouvelles de cette mort ; Francoise
m’assura qu’elle s’était passée le mieux du monde et tres rapidement : « J’ai jamais vu une béte comme
ca ; elle est morte sans dire seulement une parole, vous auriez dit qu’elle était muette. » Peu au courant
du langage des bétes, jalléguai que le lapin ne criait peut-étre pas comme le poulet. « Attendez un
peu voir, me dit Frangoise indignée de mon ignorance, si les lapins ne crient pas autant comme les
poulets. Ils ont méme la voix bien plus forte. » Francoise accepta les compliments de M. de Norpois
avec la fiere simplicité, le regard joyeux et — flit-ce momentanément — intelligent, d’un artiste a qui
on parle de son art. Ma mere I’avait envoyée autrefois dans certains grands restaurants voir comment
on y faisait la cuisine. J’eus ce soir-la a 'entendre traiter les plus célebres de gargotes le méme plaisir
qu’autrefois a apprendre, pour les artistes dramatiques, que la hiérarchie de leurs mérites n’était pas
la méme que celle de leurs réputations. « L’Ambassadeur, lui dit ma mere, assure que nulle part on
ne mange de beeuf froid et de soufflés comme les votres. » Francoise, avec un air de modestie et de
rendre hommage a la vérité, 'accorda, sans €tre, d’ailleurs, impressionnée par le titre d’ambassadeur ;
elle disait de M. de Norpois, avec 'amabilité due a quelqu’un qui I'avait prise pour un « chef » :
« C’est un bon vieux comme moi. » Elle avait bien cherché a I'apercevoir quand il était arrivé, mais
sachant que maman détestait qu’on fiit derricre les portes ou aux fenétres et pensant qu’elle saurait par
les autres domestiques ou par les concierges qu’elle avait fait le guet (car Francoise ne voyait partout
que « jalousies » et « racontages » qui jouaient dans son imagination le méme role permanent et
funeste que, pour telles autres personnes, les intrigues des jésuites ou des juifs), elle s’était contentée
de regarder par la croisée de la cuisine, « pour ne pas avoir des raisons avec Madame », et sous
I'aspect sommaire de M. de Norpois elle avait « cru voir Monsieur Legrand », a cause de son agileté,
et bien qu’il n’y elit pas un trait commun entre eux. « Mais enfin, lui demanda ma mere, comment
expliquez-vous que personne ne fasse la gelée aussi bien que vous (quand vous le voulez) ? — Je ne
sais pas d’ou ce que ca devient », répondit Francoise (qui n’établissait pas une démarcation bien nette
entre le verbe venir, au moins pris dans certaines acceptions, et le verbe devenir). Elle disait vrai du
reste, en partie, et n’était pas beaucoup plus capable — ou désireuse — de dévoiler le mystere qui faisait
la supériorité de ses gelées ou de ses crémes, qu'une grande élégante pour ses toilettes, ou une grande
cantatrice pour son chant. Leurs explications ne nous disent pas grand’chose ; il en était de méme
des recettes de notre cuisinicre. « Ils font cuire trop a la va-vite, répondit-elle en parlant des grands
restaurateurs, et puis pas tout ensemble. Il faut que le beeuf, il devienne comme une éponge, alors il
boit tout le jus jusqu’au fond. Pourtant il y avait un de ces Cafés ol il me semble qu’on savait bien un
peu faire la cuisine. Je ne dis pas que c’était tout a fait ma gelée, mais c’était fait bien doucement et
les soufflés ils avaient bien de la creme. — Est-ce Henry ? demanda mon peére qui nous avait rejoints et
appréciait beaucoup le restaurant de la place Gaillon ou il avait a dates fixes des repas de corps. — Oh
non ! dit Francoise avec une douceur qui cachait un profond dédain, je parlais d’un petit restaurant.
Chez cet Henry c’est trés bon bien siir, mais c’est pas un restaurant, c’est plutot... un bouillon ! —
Weber ? — Ah ! non, Monsieur, je voulais dire un bon restaurant. Weber c’est dans la rue Royale,
ce n’est pas un restaurant, c’est une brasserie. Je ne sais pas si ce quils vous donnent est servi. Je
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crois qu’ils n’ont méme pas de nappe, ils posent cela comme cela sur la table, va comme je te pousse.
— Cirro ? » Frangoise sourit : « Oh ! 1a je crois quen fait de cuisine il y a surtout des dames du
monde. (Monde signifiait pour Francoise demi-monde.) Dame, il faut ¢a pour la jeunesse. » Nous
nous apercevions qu’avec son air de simplicité Frangoise était pour les cuisiniers célebres une plus
terrible « camarade » que ne peut I'étre I'actrice la plus envieuse et la plus infatuée. Nous sentimes
pourtant qu’elle avait un sentiment juste de son art et le respect des traditions, car elle ajouta : « Non,
je veux dire un restaurant ol c’est qu’il y avait I'air d’avoir une bien bonne petite cuisine bourgeoise.
C’est une maison encore assez conséquente. Ca travaillait beaucoup. Ah ! on en ramassait des sous la
dedans (Frangoise, économe, comptait par sous, non par louis comme les décavés). Madame connait
bien, la-bas, a droite, sur les grands boulevards, un peu en arriere... » Le restaurant dont elle parlait
avec cette équité mélée d’orgueil et de bonhomie, c’était. .. le Café Anglais.

Quand vint le ler janvier, je fis d’abord des visites de famille avec maman, qui, pour ne pas
me fatiguer, les avait d’avance (2 I'aide d’un itinéraire tracé par mon pere) classées par quartier plutdt
que selon le degré exact de la parenté. Mais a peine entrés dans le salon d’une cousine assez éloignée
qui avait comme raison de passer d’abord que sa demeure ne le fGit pas de la ndtre, ma mere était
épouvantée en voyant, ses marrons glacés ou déguisés a la main, le meilleur ami du plus susceptible
de mes oncles auquel il allait rapporter que nous n’avions pas commencé notre tournée par lui. Cet
oncle serait slirement blessé ; il n’edit trouvé que naturel que nous allassions de la Madeleine au Jardin
des Plantes ol il habitait avant de nous arréter a Saint-Augustin, pour repartir rue de ’Ecole-de-
Médecine.

Les visites finies (ma grand'mere dispensait que nous en fissions chez elle, comme nous y
dinions ce jour-13), je courus jusquaux Champs-Elysées porter a notre marchande, pour quelle la
remit a la personne qui venait plusieurs fois par semaine de chez les Swann y chercher du pain d’épices,
la lettre que des le jour ol mon amie m’avait fait tant de peine javais décidé de lui envoyer au
nouvel an, et dans laquelle je lui disais que notre amitié ancienne disparaissait avec 'année finie, que
joubliais mes griefs et mes déceptions et qu’a partir du ler janvier, c’était une amitié¢ neuve que nous
allions batir, si solide que rien ne la détruirait, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte mettrait
quelque coquetterie a lui garder toute sa beauté et a m’avertir a temps, comme je promettais de le
faire moi-méme, aussitot que surviendrait le moindre péril qui pourrait 'endommager. En rentrant,
Francoise me fit arréter, au coin de la rue Royale, devant un étalage en plein vent ou elle choisit,
pour ses propres étrennes, des photographies de Pie IX et de Raspail et oli, pour ma part, j’en achetai
une de la Berma. Les innombrables admirations qu’excitait ’artiste donnaient quelque chose d’un peu
pauvre a ce visage unique qu’elle avait pour y répondre, immuable et précaire comme ce vétement
des personnes qui n’en ont pas de rechange, et ou elle ne pouvait exhiber toujours que le petit pli
au-dessus de la levre supérieure, le relevement des sourcils, quelques autres particularités physiques
toujours les mémes qui, en somme, étaient a la merci d’une brilure ou d’'un choc. Ce visage, dailleurs,
ne m’e(it pas a lui seul semblé beau, mais il me donnait I'idée et, par conséquent, ’envie de 'embrasser
a cause de tous les baisers qu’il avait dii supporter, et que, du fond de la « carte-album », il semblait
appeler encore par ce regard coquettement tendre et ce sourire artificieusement ingénu. Car la Berma
devait ressentir effectivement pour bien des jeunes hommes ces désirs qu’elle avouait sous le couvert
du personnage de Phedre, et dont tout, méme le prestige de son nom qui ajoutait a sa beauté et
prorogeait sa jeunesse, devait lui rendre I'assouvissement si facile. Le soir tombait, je m’arrétai devant
une colonne de théatre ou était affichée la représentation que la Berma donnait pour le ler janvier.
Il soufflait un vent humide et doux. C’était un temps que je connaissais ; j’eus la sensation et le
pressentiment que le jour de I'an n’était pas un jour différent des autres, qu’il n’était pas le premier d’'un
monde nouveau ol jaurais pu, avec une chance encore intacte, refaire la connaissance de Gilberte
comme au temps de la Création, comme s’il n’existait pas encore de passé€, comme si eussent été
anéanties, avec les indices qu’on aurait pu en tirer pour 'avenir, les déceptions qu’elle m’avait parfois
causées : un nouveau monde ol rien ne subsistat de I'ancien... rien qu'une chose : mon désir que
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Gilberte m’aimat. Je compris que si mon cceur souhaitait ce renouvellement autour de lui d’un univers
qui ne I'avait pas satisfait, c’est que lui, mon cceur, n’avait pas changé, et je me dis qu’il n’y avait pas de
raison pour que celui de Gilberte efit changé davantage ; je sentis que cette nouvelle amitié c’était la
méme, comme ne sont pas séparées des autres par un fossé les années nouvelles que notre désir, sans
pouvoir les atteindre et les modifier, recouvre a leur insu d’'un nom différent. J’avais beau dédier celle-
ci a Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature essayer d’'imprimer
au jour de I'an I'idée particuliere que je m’étais faite de lui, c’€tait en vain ; je sentais qu’il ne savait pas
quon I'appelat le jour de I’an, qu’il finissait dans le crépuscule d’une fagcon qui ne m’était pas nouvelle :
dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne d’affiches, j’avais reconnu, j’avais senti reparaitre
la matiere éternelle et commune, '’humidité familiere, I'ignorante fluidité des anciens jours.

Je revins a la maison. Je venais de vivre le ler janvier des hommes vieux qui différent ce jour-la
des jeunes, non parce qu'on ne leur donne plus d’étrennes, mais parce qu’ils ne croient plus au nouvel
an. Des étrennes j’en avais recu, mais non pas les seules qui m’eussent fait plaisir, et qui eussent été
un mot de Gilberte. J’étais pourtant jeune encore tout de méme puisque j’avais pu lui en écrire un
par lequel jespérais, en lui disant les réves lointains de ma tendresse, en éveiller de pareils en elle.
La tristesse des hommes qui ont vieilli c’est de ne pas méme songer a écrire de telles lettres dont ils
ont appris I'inefficacité.

Quand je fus couché, les bruits de la rue, qui se prolongeaient plus tard ce soir de féte, me
tinrent éveillé. Je pensais a tous les gens qui finiraient leur nuit dans les plaisirs, a I'amant, a la
troupe de débauchés peut-Etre, qui avaient dii aller chercher la Berma a la fin de cette représentation
que javais vue annoncée pour le soir. Je ne pouvais méme pas, pour calmer I’agitation que cette
idée faisait naitre en moi dans cette nuit d’'insomnie, me dire que la Berma ne pensait peut-€tre pas
a 'amour, puisque les vers qu'elle récitait, quelle avait longuement étudiés, lui rappelaient a tous
moments qu’il est délicieux, comme elle le savait d’ailleurs si bien qu’elle en faisait apparaitre les
troubles bien connus — mais doués d’une violence nouvelle et d’'une douceur insoupgconnée — a des
spectateurs émerveillés dont chacun pourtant les avait ressentis par soi-méme. Je rallumai ma bougie
éteinte pour regarder encore une fois son visage. A la pensée qu’il était sans doute en ce moment
caress€ par ces hommes que je ne pouvais empécher de donner a la Berma, et de recevoir d’elle, des
joies surhumaines et vagues, j’éprouvais un émoi plus cruel qu’il n’était voluptueux, une nostalgie que
vint aggraver le son du cor, comme on 'entend la nuit de la Mi-Caréme, et souvent des autres fétes,
et qui, parce qu’il est alors sans poésie, est plus triste, sortant d’'un mastroquet, que « le soir au fond
des bois ». A ce moment-13, un mot de Gilberte n’efit peut-étre pas été ce qu’il m’eiit fallu. Nos désirs
vont s’interférant, et dans la confusion de I’existence, il est rare qu'un bonheur vienne justement se
poser sur le désir qui I'avait réclamé.

Je continuai 2 aller aux Champs-Elysées les jours de beau temps, par des rues dont les maisons
élégantes et roses baignaient, parce que c’était le moment de la grande vogue des Expositions
d’Aquarellistes, dans un ciel mobile et 1éger. Je mentirais en disant que dans ce temps-la les palais de
Gabriel m’aient paru d’une plus grande beauté ni méme d’une autre époque que les hotels avoisinants.
Je trouvais plus de style et aurais cru plus d’ancienneté sinon au Palais de I'Industrie, du moins a celui
du Trocadéro. Plongée dans un sommeil agité, mon adolescence enveloppait d’'un méme réve tout le
quartier ou elle le promenait, et je n’avais jamais songé qu’il piit y avoir un édifice du XVIlle siecle
dans la rue Royale, de méme que jaurais été étonné si javais appris que la Porte Saint-Martin et la
Porte Saint-Denis, chefs-d’ceuvre du temps de Louis XIV, n’étaient pas contemporains des immeubles
les plus récents de ces arrondissements sordides. Une seule fois un des palais de Gabriel me fit arréter
longuement ; c’est que, la nuit étant venue, ses colonnes dématérialisées par le clair de lune avaient I'air
découpées dans du carton et, me rappelant un décor de I'opérette Orphée aux Enfers, me donnaient
pour la premiere fois une impression de beauté.

Gilberte cependant ne revenait toujours pas aux Champs-Elysées. Et pourtant jaurais eu besoin
de la voir, car je ne me rappelais méme pas sa figure. La maniere chercheuse, anxieuse, exigeante que
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nous avons de regarder la personne que nous aimons, notre attente de la parole qui nous donnera ou
nous Otera I'espoir d’un rendez-vous pour le lendemain, et, jusqu’a ce que cette parole soit dite, notre
imagination alternative, sinon simultanée, de la joie et du désespoir, tout cela rend notre attention en
face de I'étre aimé trop tremblante pour qu’elle puisse obtenir de lui une image bien nette. Peut-étre
aussi cette activité de tous les sens a la fois, et qui essaye de connaitre avec les regards seuls ce qui
est au dela d’eux, est-elle trop indulgente aux mille formes, a toutes les saveurs, aux mouvements de
la personne vivante que d’habitude, quand nous n’aimons pas, nous immobilisons. Le modele chéri,
au contraire, bouge ; on n’en a jamais que des photographies manquées. Je ne savais vraiment plus
comment étaient faits les traits de Gilberte, sauf dans les moments divins ou elle les dépliait pour
moi : je ne me rappelais que son sourire. Et ne pouvant revoir ce visage bien-aimé, quelque effort que
je fisse pour m’en souvenir, je m’irritais de trouver, dessinés dans ma mémoire avec une exactitude
définitive, les visages inutiles et frappants de ’homme des chevaux de bois et de la marchande de sucre
d’orge : ainsi ceux qui ont perdu un étre aimé qu’ils ne revoient jamais en dormant s’exasperent de
rencontrer sans cesse dans leurs réves tant de gens insupportables et que c’est déja trop d’avoir connus
dans 1’état de veille. Dans leur impuissance a se représenter 'objet de leur douleur, ils s’accusent
presque de n’avoir pas de douleur. Et moi je n’étais pas loin de croire que, ne pouvant me rappeler
les traits de Gilberte, je I'avais oubliée elle-méme, je ne I'aimais plus. Enfin elle revint jouer presque
tous les jours, mettant devant moi de nouvelles choses a désirer, a lui demander, pour le lendemain,
faisant bien chaque jour, en ce sens-la, de ma tendresse une tendresse nouvelle. Mais une chose
changea une fois de plus et brusquement la facon dont tous les apreés-midis vers deux heures se posait
le probleme de mon amour. M. Swann avait-il surpris la lettre que j’avais écrite a sa fille, ou Gilberte
ne faisait-elle que m’avouer longtemps apres, et afin que je fusse plus prudent, un état de choses déja
ancien ? Comme je lui disais combien jadmirais son pere et sa mere, elle prit cet air vague, plein
de réticences et de secret qu’elle avait quand on lui parlait de ce qu’elle avait a faire, de ses courses
et de ses visites, et tout d’'un coup finit par me dire : « Vous savez, ils ne vous gobent pas ! » et
glissante comme une ondine — elle était ainsi — elle éclata de rire. Souvent son rire en désaccord avec
ses paroles semblait, comme la musique, décrire dans un autre plan une surface invisible. M. et Mme
Swann ne demandaient pas a Gilberte de cesser de jouer avec moi, mais eussent autant aimé, pensait-
elle, que cela n’efit pas commencé. Ils ne voyaient pas mes relations avec elle d’un ceil favorable, ne
me croyaient pas d’une grande moralité et s'imaginaient que je ne pouvais exercer sur leur fille qu’une
mauvaise influence. Ce genre de jeunes gens peu scrupuleux auxquels Swann me croyait ressembler,
je me les représentais comme détestant les parents de la jeune fille qu’ils aiment, les flattant quand
ils sont la, mais se moquant d’eux avec elle, la poussant a leur désobéir, et quand ils ont une fois
conquis leur fille, les privant méme de la voir. A ces traits (qui ne sont jamais ceux sous lesquels
le plus grand misérable se voit lui-méme), avec quelle violence mon coeur opposait ces sentiments
dont il était animé a '’égard de Swann, si passionnés au contraire que je ne doutais pas que s’il les et
soupconnés il ne se flit repenti de son jugement a mon égard comme d’une erreur judiciaire. Tout
ce que je ressentais pour lui, j'osai le lui écrire dans une longue lettre que je confiai a Gilberte en la
priant de la lui remettre. Elle y consentit. Hélas ! il voyait donc en moi un plus grand imposteur encore
que je ne pensais ; ces sentiments que j’avais cru peindre, en seize pages, avec tant de vérité, il en avait
donc douté ! La lettre que je lui écrivis, aussi ardente et aussi sincere que les paroles que j’avais dites
a M. de Norpois, n’eut pas plus de succes. Gilberte me raconta le lendemain, apreés m’avoir emmené
a Pécart derriere un massif de lauriers, dans une petite allée ol nous nous assimes chacun sur une
chaise, qu’en lisant la lettre, qu’elle me rapportait, son pere avait haussé les épaules en disant : « Tout
cela ne signifie rien, cela ne fait que prouver combien j’ai raison. » Moi qui savais la pureté de mes
intentions, la bonté de mon ame, j’étais indigné que mes paroles n’eussent méme pas effleuré ’'absurde
erreur de Swann. Car que ce fut une erreur, je n’en doutais pas alors. Je sentais que j’avais décrit
avec tant d’exactitude certaines caractéristiques irrécusables de mes sentiments généreux que, pour
que d’apres elles Swann ne les efit pas aussitot reconstitués, ne fiit pas venu me demander pardon et
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avouer qu’il s’était trompé, il fallait que ces nobles sentiments, il ne les efit lui-méme jamais ressentis,
ce qui devait le rendre incapable de les comprendre chez les autres.

Or, peut-Etre simplement Swann savait-il que la générosité n’est souvent que 'aspect intérieur
que prennent nos sentiments égoistes quand nous ne les avons pas encore nommés et classés. Peut-
étre avait-il reconnu dans la sympathie que je lui exprimais, un simple effet — et une confirmation
enthousiaste — de mon amour pour Gilberte, par lequel — et non par ma vénération secondaire pour
lui — seraient fatalement dans la suite dirigés mes actes. Je ne pouvais partager ses prévisions, car je
n’avais pas réussi a abstraire de moi-méme mon amour, a le faire rentrer dans la généralité des autres
et a en supporter expérimentalement les conséquences ; j’étais désespéré. Je dus quitter un instant
Gilberte, Frangoise m’ayant appelé. Il me fallut 'accompagner dans un petit pavillon treillissé de vert,
assez semblable aux bureaux d’octroi désaffectés du vieux Paris, et dans lequel étaient depuis peu
installés ce qu’on appelle en Angleterre un lavabo, et en France, par une anglomanie mal informée, des
water-closets. Les murs humides et anciens de I'entrée, ou je restai a attendre Francoise, dégageaient
une fraiche odeur de renfermé qui, m’allégeant aussitot des soucis que venaient de faire naitre en moi
les paroles de Swann rapportées par Gilberte, me pénétra d’'un plaisir non pas de la méme espece
que les autres, lesquels nous laissent plus instables, incapables de les retenir, de les posséder, mais
au contraire d’un plaisir consistant auquel je pouvais m’étayer, délicieux, paisible, riche d’une vérité
durable, inexpliquée et certaine. J'aurais voulu, comme autrefois dans mes promenades du coté de
Guermantes, essayer de pénétrer le charme de cette impression qui m’avait saisi et rester immobile
a interroger cette émanation vieillotte qui me proposait non de jouir du plaisir qu’elle ne me donnait
que par surcroit, mais de descendre dans la réalité qu’elle ne m’avait pas dévoilée. Mais la tenanciere
de I’établissement, vieille dame a joues platrées et a perruque rousse, se mit a me parler. Frangoise
la croyait « tout a fait bien de chez elle ». Sa demoiselle avait épousé ce que Francoise appelait « un
jeune homme de famille », par conséquent quelqu’un qu’elle trouvait plus différent d’'un ouvrier que
Saint-Simon un duc d’'un homme « sorti de la lie du peuple ». Sans doute la tenanciere, avant de
I’étre, avait eu des revers. Mais Frangoise assurait qu’elle était marquise et appartenait a la famille de
Saint-Ferréol. Cette marquise me conseilla de ne pas rester au frais et m’ouvrit méme un cabinet en
me disant : « Vous ne voulez pas entrer ? en voici un tout propre, pour vous ce sera gratis. » Elle
le faisait peut-€tre seulement comme les demoiselles de chez Gouache quand nous venions faire une
commande m’offraient un des bonbons qu’elles avaient sur le comptoir sous des cloches de verre et
que maman me défendait, hélas ! d’accepter ; peut-€tre aussi moins innocemment comme telle vieille
fleuriste par qui maman faisait remplir ses « jardinieres » et qui me donnait une rose en roulant des
yeux doux. En tous cas, si la « marquise » avait du go(it pour les jeunes garcons en leur ouvrant la
porte hypogéenne de ces cubes de pierre ol les hommes sont accroupis comme des sphinx, elle devait
chercher dans ses générosités moins I'espérance de les corrompre que le plaisir qu’on éprouve a se
montrer vraiment prodigue envers ce qu'on aime, car je n’ai jamais vu aupres d’elle d’autre visiteur
qu’un vieux garde forestier du jardin.

Un instant apres je prenais congé de la « marquise », accompagné de Francoise, et je quittai
cette derniere pour retourner aupres de Gilberte. Je 'apercus tout de suite, sur une chaise, derriere le
massif de lauriers. C’était pour ne pas étre vue de ses amies : on jouait a cache-cache. J'allai m’asseoir
a coté d’elle. Elle avait une toque plate qui descendait assez bas sur ses yeux leur donnant ce méme
regard « en dessous », réveur et fourbe que je lui avais vu la premiere fois a Combray. Je lui demandai
il n’y avait pas moyen que j’eusse une explication verbale avec son pere. Gilberte me dit qu’elle la
lui avait proposée, mais qu’il la jugeait inutile. « Tenez, ajouta-t-elle, ne me laissez pas votre lettre,
il faut rejoindre les autres puisqu’ils ne m’ont pas trouvée. »

Si Swann était arrivé alors avant méme que je l'eusse reprise, cette lettre de la sincérité de
laquelle je trouvais qu’il avait été si insensé de ne pas s’étre laissé persuader, peut-€tre aurait-il vu
que c’était lui qui avait raison. Car m’approchant de Gilberte qui, renversée sur sa chaise, me disait
de prendre la lettre et ne me la tendait pas, je me sentis si attiré par son corps que je lui dis :
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— Voyons, empéchez-moi de I'attraper nous allons voir qui sera le plus fort.

Elle la mit dans son dos, je passai mes mains derriere son cou, en soulevant les nattes de ses
cheveux qu’elle portait sur les épaules, soit que ce fiit encore de son age, soit que sa mere vouliit
la faire paraitre plus longtemps enfant, afin de se rajeunir elle-méme ; nous luttions, arc-boutés. Je
tachais de lattirer, elle résistait ; ses pommettes enflammées par I'effort étaient rouges et rondes
comme des cerises ; elle riait comme si je 'eusse chatouillée ; je la tenais serrée entre mes jambes
comme un arbuste apres lequel j’aurais voulu grimper ; et, au milieu de la gymnastique que je faisais,
sans qu’en fGt a peine augmenté 'essoufflement que me donnaient I’exercice musculaire et 'ardeur
du jeu, je répandis, comme quelques gouttes de sueur arrachées par I'effort, mon plaisir auquel je ne
pus pas méme m’attarder le temps d’en connaitre le golit ; aussitot je pris la lettre. Alors, Gilberte
me dit avec bonté :

— Vous savez, si vous voulez, nous pouvons lutter encore un peu.

Peut-étre avait-elle obscurément senti que mon jeu avait un autre objet que celui que j’avais
avoué, mais n’avait-elle pas su remarquer que je I'avais atteint. Et moi qui craignais qu’elle s’en fiit
apercue (et un certain mouvement rétractile et contenu de pudeur offensée qu’elle eut un instant apres,
me donna a penser que je n’avais pas eu tort de le craindre), jacceptai de lutter encore, de peur
qu’elle piit croire que je ne m’étais proposé d’autre but que celui apres quoi je n’avais plus envie que
de rester tranquille aupres d’elle.

En rentrant, japercus, je me rappelai brusquement I'image, cachée jusque-la, dont m’avait
approché, sans me la laisser voir ni reconnaitre, le frais, sentant presque la suie, du pavillon treillagé.
Cette image était celle de la petite piece de mon oncle Adolphe, a Combray, laquelle exhalait en effet
le méme parfum d’humidité. Mais je ne pus comprendre et je remis a plus tard de chercher pourquoi
le rappel d’'une image si insignifiante m’avait donné une telle félicité. En attendant, il me sembla que
je méritais vraiment le dédain de M. de Norpois ; que j'avais préféré jusqu’ici a tous les écrivains
celui qu’il appelait un simple « joueur de fliite » et une véritable exaltation m’avait été communiquée,
non par quelque idée importante, mais par une odeur de moisi.

Depuis quelque temps, dans certaines familles, le nom des Champs-Elysées, si quelque visiteur
le pronongait, était accueilli par les meres avec Iair malveillant qu’elles réservent a un médecin réputé
auquel elles prétendent avoir vu faire trop de diagnostics erronés pour avoir encore confiance en lui ;
on assurait que ce jardin ne réussissait pas aux enfants, qu'on pouvait citer plus d'un mal de gorge,
plus d’une rougeole et nombre de fievres dont il était responsable. Sans mettre ouvertement en doute
la tendresse de maman qui continuait 2 m’y envoyer, certaines de ses amies déploraient du moins
son aveuglement.

Les névropathes sont peut-étre, malgré ’'expression consacrée, ceux qui « s’écoutent » le moins :
ils entendent en eux tant de choses dont ils se rendent compte ensuite qu’ils avaient eu tort de s’alarmer,
qu’ils finissent par ne plus faire attention a aucune. Leur systeme nerveux leur a si souvent crié :
« Au secours ! » comme pour une grave maladie, quand tout simplement il allait tomber de la neige
ou qu’on allait changer d’appartement, qu’ils prennent ’habitude de ne pas plus tenir compte de ces
avertissements qu'un soldat, lequel dans I'ardeur de I’action, les percoit si peu, qu’il est capable, étant
mourant, de continuer encore quelques jours a mener la vie d'un homme en bonne santé. Un matin,
portant coordonnés en moi mes malaises habituels, de la circulation constante et intestine desquels
je tenais toujours mon esprit détourné aussi bien que de celle de mon sang, je courais allegrement
vers la salle a manger ol mes parents étaient déja a table, et — m’étant dit comme d’ordinaire qu’avoir
froid peut signifier non qu’il faut se chauffer, mais, par exemple, quon a été grondé, et ne pas
avoir faim, qu’il va pleuvoir et non qu’il ne faut pas manger — je me mettais a table, quand, au
moment d’avaler la premiere bouchée d’une cotelette appétissante, une nausée, un étourdissement
m’arréterent, réponse fébrile d’'une maladie commencée, dont la glace de mon indifférence avait
masqué, retardé les symptomes, mais qui refusait obstinément la nourriture que je n’étais pas en
état d’absorber. Alors, dans la méme seconde, la pensée que I'on m’empécherait de sortir si 'on
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s’apercevait que j’étais malade me donna, tel I'instinct de conservation a un blessé, la force de me
trainer jusqu ama chambre ot je vis que j’avais 40° de fievre, et ensuite de me préparer pour aller aux
Champs-Elysées. A travers le corps languissant et perméable dont elle était enveloppée, ma pensée
souriante rejoignait, exigeait le plaisir si doux d’une partie de barres avec Gilberte, et une heure plus
tard, me soutenant a peine, mais heureux a coté d’elle, javais la force de le goiiter encore.

Frangoise, au retour, déclara que je m’étais « trouvé indisposé », que j’avais dii prendre un
« chaud et froid », et le docteur, aussitot appelé, déclara « préférer » la « sévérité », la « virulence »
de la poussée fébrile qui accompagnait ma congestion pulmonaire et ne serait « qu'un feu de paille » a
des formes plus « insidieuses » et « larvées ». Depuis longtemps déja j’étais sujet a des étouffements et
notre médecin, malgré la désapprobation de ma grand’mere, qui me voyait déja mourant alcoolique,
m’avait conseillé, outre la caféine qui m’était prescrite pour m’aider a respirer, de prendre de la biere,
du champagne ou du cognac quand je sentais venir une crise. Celles-ci avorteraient, disait-il, dans
I'« euphorie » causée par I'alcool. J’étais souvent obligé pour que ma grand’'mere permit qu'on m’en
donnat, de ne pas dissimuler, de faire presque montre de mon état de suffocation. D’ailleurs, dés que
je le sentais s’approcher, toujours incertain des proportions qu’il prendrait, j’en étais inquiet a cause
de la tristesse de ma grand’'mere que je craignais beaucoup plus que ma souffrance. Mais en méme
temps mon corps, soit qu’il fiit trop faible pour garder seul le secret de celle-ci, soit qu’il redoutat
que dans I'ignorance du mal imminent on exigeat de moi quelque effort qui lui elit ét€ impossible ou
dangereux, me donnait le besoin d’avertir ma grand’mere de mes malaises avec une exactitude ol je
finissais par mettre une sorte de scrupule physiologique. Apercevais-je en moi un symptome facheux
que je n’avais pas encore discerné, mon corps €tait en détresse tant que je ne I'avais pas communiqué
a ma grand’'mere. Feignait-elle de n’y préter aucune attention, il me demandait d’insister. Parfois
jallais trop loin ; et le visage aimé, qui n’était plus toujours aussi maitre de ses émotions qu’autrefois,
laissait paraitre une expression de piti€, une contraction douloureuse. Alors mon ceeur était torturé
par la vue de la peine qu’elle avait ; comme si mes baisers eussent dii effacer cette peine, comme si
ma tendresse elit pu donner 2 ma grand’'mere autant de joie que mon bonheur, je me jetais dans ses
bras. Et les scrupules étant d’autre part apaisés par la certitude qu’elle connaissait le malaise ressenti,
mon corps ne faisait pas opposition a ce que je la rassurasse. Je protestais que ce malaise n’avait
rien de pénible, que je n’étais nullement a plaindre, qu’elle pouvait étre certaine que j’étais heureux ;
mon corps avait voulu obtenir exactement ce qu’il méritait de pitié€, et pourvu qu'on slit qu’il avait
une douleur en son c6té droit, il ne voyait pas d’inconvénient a ce que je déclarasse que cette douleur
n’était pas un mal et n’était pas pour moi un obstacle au bonheur, mon corps ne se piquant pas de
philosophie ; elle n’était pas de son ressort. J'eus presque chaque jour de ces crises d’étouffement
pendant ma convalescence. Un soir que ma grand’'mere m’avait laissé assez bien, elle rentra dans ma
chambre tres tard dans la soirée, et s’apercevant que la respiration me manquait : « Oh ! mon Dieu,
comme tu souffres », s’écria-t-elle, les traits bouleversés. Elle me quitta aussitot, j’entendis la porte
cochere, et elle rentra un peu plus tard avec du cognac qu’elle était allée acheter parce qu’il n’y en
avait pas a la maison. Bient6t je commencai a me sentir heureux. Ma grand’'mere, un peu rouge, avait
l'air géné, et ses yeux une expression de lassitude et de découragement.

— Jaime mieux te laisser et que tu profites un peu de ce mieux, me dit-elle, en me quittant
brusquement. Je 'embrassai pourtant et je sentis sur ses joues fraiches quelque chose de mouillé dont
je ne sus pas si ¢’était I’humidité de I'air nocturne qu’elle venait de traverser. Le lendemain, elle ne
vint que le soir dans ma chambre parce qu’elle avait eu, me dit-on, a sortir. Je trouvai que c’était
montrer bien de I'indifférence pour moi, et je me retins pour ne pas la lui reprocher.

Mes suffocations ayant persisté alors que ma congestion depuis longtemps finie ne les expliquait
plus, mes parents firent venir en consultation le professeur Cottard. Il ne suffit pas a un médecin
appelé dans des cas de ce genre d’€tre instruit. Mis en présence de symptdmes qui peuvent étre ceux
de trois ou quatre maladies différentes, c’est en fin de compte son flair, son coup d’ceil qui décident a
laquelle, malgré les apparences a peu pres semblables, il y a chance qu’il ait a faire. Ce don mystérieux
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n’implique pas de supériorité dans les autres parties de I'intelligence et un étre d’une grande vulgarité,
aimant la plus mauvaise peinture, la plus mauvaise musique, n’ayant aucune curiosité d’esprit, peut
parfaitement le posséder. Dans mon cas, ce qui était matériellement observable pouvait aussi bien
étre causé par des spasmes nerveux, par un commencement de tuberculose, par de 'asthme, par
une dyspnée toxi-alimentaire avec insuffisance rénale, par de la bronchite chronique, par un état
complexe dans lequel seraient entrés plusieurs de ces facteurs. Or les spasmes nerveux demandaient
a €tre traités par le mépris, la tuberculose par de grands soins et par un genre de suralimentation
qui elit été mauvais pour un état arthritique comme I’asthme, et elit pu devenir dangereux en cas de
dyspnée toxi-alimentaire laquelle exige un régime qui en revanche serait néfaste pour un tuberculeux.
Mais les hésitations de Cottard furent courtes et ses prescriptions impérieuses : « Purgatifs violents
et drastiques, lait pendant plusieurs jours, rien que du lait. Pas de viande, pas d’alcool. » Ma mere
murmura que j’avais pourtant bien besoin d’étre reconstitué, que j’étais déja assez nerveux, que cette
purge de cheval et ce régime me mettraient a bas. Je vis aux yeux de Cottard, aussi inquiets que
s’il avait peur de manquer le train, qu’il se demandait s’il ne s’était pas laissé aller a sa douceur
naturelle. Il tachait de se rappeler s’il avait pensé a prendre un masque froid, comme on cherche
une glace pour regarder si on n’a pas oublié de nouer sa cravate. Dans le doute et pour faire, a tout
hasard, compensation, il répondit grossierement : « Je n’ai pas I'habitude de répéter deux fois mes
ordonnances. Donnez-moi une plume. Et surtout au lait. Plus tard, quand nous aurons jugulé les crises
et 'agrypnie, je veux bien que vous preniez quelques potages, puis des purées, mais toujours au lait,
au lait. Cela vous plaira, puisque 'Espagne est a la mode, ollé ! ollé ! (Ses €léves connaissaient bien
ce calembour qu'’il faisait a 'hopital chaque fois qu’il mettait un cardiaque ou un hépatique au régime
lacté.) Ensuite vous reviendrez progressivement a la vie commune. Mais chaque fois que la toux et les
étouffements recommenceront, purgatifs, lavages intestinaux, lit, lait. » Il écouta d’un air glacial, sans
y répondre, les dernieres objections de ma mere, et, comme il nous quitta sans avoir daigné expliquer
les raisons de ce régime, mes parents le jugerent sans rapport avec mon cas, inutilement affaiblissant
et ne me le firent pas essayer. Ils chercheérent naturellement a cacher au professeur leur désobéissance,
et pour y réussir plus slirement, éviterent toutes les maisons ot ils auraient pu le rencontrer. Puis,
mon état s’aggravant, on se décida a me faire suivre a la lettre les prescriptions de Cottard ; au bout
de trois jours je n’avais plus de riles, plus de toux et je respirais bien. Alors nous comprimes que
Cottard, tout en me trouvant, comme il le dit dans la suite, assez asthmatique et surtout « toqué »,
avait discerné que ce qui prédominait a ce moment-la en moi, c’était I'intoxication, et qu’en faisant
couler mon foie et en lavant mes reins, il décongestionnerait mes bronches, me rendrait le souffle, le
sommeil, les forces. Et nous comprimes que cet imbécile était un grand clinicien. Je pus enfin me
lever. Mais on parlait de ne plus m’envoyer aux Champs-Elysées. On disait que c’était 2 cause du
mauvais air ; je pensais bien qu’on profitait du prétexte pour que je ne pusse plus voir Mlle Swann et
je me contraignais a redire tout le temps le nom de Gilberte, comme ce langage natal que les vaincus
s’efforcent de maintenir pour ne pas oublier la patrie qu’ils ne reverront pas. Quelquefois ma mere
passait sa main sur mon front en me disant :

— Alors, les petits garcons ne racontent plus a leur maman les chagrins qu’ils ont ?

Frangoise s’approchait tous les jours de moi en me disant : « Monsieur a une mine ! Vous ne
vous €tes pas regardé, on dirait un mort ! » Il est vrai que si j’avais eu un simple rhume, Francoise
elit pris le méme air funebre. Ces déplorations tenaient plus a sa « classe » qu'a mon état de santé.
Je ne démélais pas alors si ce pessimisme était chez Francoise douloureux ou satisfait. Je conclus
provisoirement qu’il était social et professionnel.

Un jour, a heure du courrier, ma mere posa sur mon lit une lettre. Je 'ouvris distraitement
puisqu’elle ne pouvait pas porter la seule signature qui m’elit rendu heureux, celle de Gilberte avec
qui je n’avais pas de relations en dehors des Champs-Elysées. Or, au bas du papier, timbré d’un sceau
d’argent représentant un chevalier casqué sous lequel se contournait cette devise : Per viam rectam,
au-dessous d’une lettre, d’'une grande écriture, et ou presque toutes les phrases semblaient soulignées,
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simplement parce que la barre des t étant tracée non au travers d’eux, mais au-dessus, mettait un trait
sous le mot correspondant de la ligne supérieure, ce fut justement la signature de Gilberte que je vis.
Mais parce que je la savais impossible dans une lettre adressée a moi, cette vue, non accompagnée
de croyance, ne me causa pas de joie. Pendant un instant elle ne fit que frapper d’irréalité tout ce qui
m’entourait. Avec une vitesse vertigineuse, cette signature sans vraisemblance jouait aux quatre coins
avec mon lit, ma cheminée, mon mur. Je voyais tout vaciller comme quelqu’un qui tombe de cheval
et je me demandais s’il n’y avait pas une existence toute différente de celle que je connaissais, en
contradiction avec elle, mais qui serait la vraie, et qui m’étant montrée tout d’'un coup me remplissait
de cette hésitation que les sculpteurs dépeignant le Jugement dernier ont donnée aux morts réveillés
qui se trouvent au seuil de 'autre Monde. « Mon cher ami, disait la lettre, j’ai appris que vous aviez
été trés souffrant et que vous ne veniez plus aux Champs-Elysées. Moi je n’y vais guére non plus
parce qu’il y a énormément de malades. Mais mes amies viennent gofiter tous les lundis et vendredis
a la maison. Maman me charge de vous dire que vous nous feriez trés grand plaisir en venant aussi
des que vous serez rétabli, et nous pourrions reprendre a la maison nos bonnes causeries des Champs-
Elysées. Adieu, mon cher ami, j'espére que vos parents vous permettront de venir trés souvent goiter,
et je vous envoie toutes mes amitiés. Gilberte. »

Tandis que je lisais ces mots, mon systeme nerveux recevait avec une diligence admirable la
nouvelle qu’il m’arrivait un grand bonheur. Mais mon ame, c’est-a-dire moi-méme, et en somme le
principal intéressé, 'ignorait encore. Le bonheur, le bonheur par Gilberte, c’était une chose a laquelle
J’avais constamment songé, une chose toute en pensées, ¢’était, comme disait Léonard, de la peinture,
cosa mentale. Une feuille de papier couverte de caracteres, la pensée ne s’assimile pas cela tout de
suite. Mais des que j’eus terminé la lettre, je pensai a elle, elle devint un objet de réverie, elle devint,
elle aussi, cosa mentale et je 'aimais déja tant que toutes les cinqg minutes il me fallait la relire,
I'embrasser. Alors, je connus mon bonheur.

La vie est semée de ces miracles que peuvent toujours espérer les personnes qui aiment.
I est possible que celui-ci elit été provoqué artificiellement par ma mere qui, voyant que depuis
quelque temps j’avais perdu tout cceur a vivre, avait peut-étre fait demander a Gilberte de m’écrire,
comme, au temps de mes premiers bains de mer, pour me donner du plaisir a plonger, ce que je
détestais parce que cela me coupait la respiration, elle remettait en cachette & mon guide baigneur
de merveilleuses boites en coquillages et des branches de corail que je croyais trouver moi-méme
au fond des eaux. Drailleurs, pour tous les événements qui dans la vie et ses situations contrastées,
se rapportent a lamour, le mieux est de ne pas essayer de comprendre, puisque, dans ce qu’ils ont
d’inexorable, comme d’inespéré, ils semblent régis par des lois plutdt magiques que rationnelles.
Quand un multimillionnaire, homme malgré cela charmant, recoit son congé d’une femme pauvre
et sans agrément avec qui il vit, appelle a lui, dans son désespoir, toutes les puissances de l'or et fait
jouer toutes les influences de la terre, sans réussir a se faire reprendre, mieux vaut devant I'invincible
entétement de sa maitresse supposer que le Destin veut I’accabler et le faire mourir d’'une maladie de
cceur plutot que de chercher une explication logique. Ces obstacles contre lesquels les amants ont a
lutter et que leur imagination surexcitée par la souffrance cherche en vain a deviner, résident parfois
dans quelque singularité de caractere de la femme qu’ils ne peuvent ramener a eux, dans sa bétise,
dans I'influence qu'ont prise sur elle et les craintes que lui ont suggérées des étres que 'amant ne
connait pas, dans le genre de plaisirs qu’elle demande momentanément a la vie, plaisirs que son amant,
ni la fortune de son amant ne peuvent lui offrir. En tous cas 'amant est mal placé pour connaitre
la nature des obstacles que la ruse de la femme lui cache et que son propre jugement faussé par
I'amour 'empéche d’apprécier exactement. Ils ressemblent a ces tumeurs que le médecin finit par
réduire mais sans en avoir connu 'origine. Comme elles ces obstacles restent mystérieux mais sont
temporaires. Seulement ils durent généralement plus que 'amour. Et comme celui-ci n’est pas une
passion désintéressée, 'amoureux qui n’aime plus ne cherche pas a savoir pourquoi la femme pauvre
et 1égere, qu’il aimait, s’est obstinément refusée pendant des années a ce qu’il continuat a 'entretenir.
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Or, le méme mystere qui dérobe aux yeux souvent la cause des catastrophes, quand il s’agit de
I'amour, entoure, tout aussi fréquemment la soudaineté de certaines solutions heureuses (telle que
celle qui m’était apportée par la lettre de Gilberte). Solutions heureuses ou du moins qui paraissent
I'étre, car il n’y en a guere qui le soient réellement quand il s’agit d’un sentiment d’une telle sorte que
toute satisfaction qu’on lui donne ne fait généralement que déplacer la douleur. Parfois pourtant une
tréve est accordée et I'on a pendant quelque temps I'illusion d’étre guéri.

En ce qui concerne cette lettre au bas de laquelle Francoise se refusa a reconnaitre le nom
de Gilberte parce que le G historié, appuyé sur un i sans point avait I'air d’'un A, tandis que la
derniere syllabe était indéfiniment prolongée a I'aide d’un paraphe dentelé, si I'on tient a chercher une
explication rationnelle du revirement qu’elle traduisait et qui me rendait si joyeux, peut-étre pourra-
t-on penser que j’en fus, pour une part, redevable a un incident que j’avais cru au contraire de nature
a me perdre a jamais dans P'esprit des Swann. Peu de temps auparavant, Bloch était venu pour me
voir, pendant que le professeur Cottard, que depuis que je suivais son régime on avait fait revenir, se
trouvait dans ma chambre. La consultation étant finie et Cottard restant seulement en visiteur parce
que mes parents I'avaient retenu a diner, on laissa entrer Bloch. Comme nous étions tous en train
de causer, Bloch ayant raconté qu’il avait entendu dire que Mme Swann m’aimait beaucoup, par une
personne avec qui il avait diné la veille et qui elle-méme était tres liée avec Mme Swann, jaurais
voulu lui répondre qu’il se trompait certainement, et bien établir, par le méme scrupule qui me I'avait
fait déclarer a M. de Norpois et de peur que Mme Swann me prit pour un menteur, que je ne la
connaissais pas et ne lui avais jamais parlé. Mais je n’eus pas le courage de rectifier I'erreur de Bloch,
parce que je compris bien qu’elle était volontaire, et que s’il inventait quelque chose que Mme Swann
n’avait pas pu dire, en effet, c’était pour faire savoir, ce qu’il jugeait flatteur et ce qui n’était pas vrai,
qu’il avait diné a coté d’'une des amies de cette dame. Or il arriva que tandis que M. de Norpois,
apprenant que je ne connaissais pas et aurais aimé connaitre Mme Swann, s’était bien gardé de lui
parler de moi, Cottard, qu’elle avait pour médecin, ayant induit de ce qu’il avait entendu dire a Bloch
quelle me connaissait beaucoup et m’appréciait, pensa que, quand il la verrait, dire que jétais un
charmant gargon avec lequel il était 1ié ne pourrait en rien €tre utile pour moi et serait flatteur pour
lui, deux raisons qui le déciderent a parler de moi a Odette des qu’il en trouva I'occasion.

Alors je connus cet appartement d’oul dépassait jusque dans I’escalier le parfum dont se servait
Mme Swann, mais quembaumait bien plus encore le charme particulier et douloureux qui émanait
de la vie de Gilberte. L’'implacable concierge, changé en une bienveillante Euménide, prit I’habitude,
quand je lui demandais si je pouvais monter, de m’indiquer en soulevant sa casquette d’'une main
propice, qu’il exaucait ma priere. Les fenétres qui du dehors interposaient entre moi et les trésors qui
ne m’étaient pas destinés un regard brillant, distant et superficiel qui me semblait le regard méme
des Swann, il m’arriva, quand a la belle saison j’avais passé tout un apres-midi avec Gilberte dans sa
chambre, de les ouvrir moi-mé€me pour laisser entrer un peu d’air et méme de m’y pencher a coté
d’elle, si c’était le jour de réception de sa mere, pour voir arriver les visites qui souvent, levant la
téte en descendant de voiture, me faisaient bonjour de la main, me prenant pour quelque neveu de
la maitresse de maison. Les nattes de Gilberte dans ces moments-1a touchaient ma joue. Elles me
semblaient, en la finesse de leur gramen a la fois naturel et surnaturel, et la puissance de leurs rinceaux
d’art, un ouvrage unique pour lequel on avait utilisé le gazon méme du Paradis. A une section méme
infime d’elles, quel herbier céleste n’eussé-je pas donné comme chasse. Mais n’espérant point obtenir
un morceau vrai de ces nattes, si au moins javais pu en posséder la photographie, combien plus
précieuse que celle de fleurettes dessinées par le Vinci ! Pour en avoir une je fis aupres d’amis des
Swann et méme de photographes, des bassesses qui ne me procurerent pas ce que je voulais, mais
me lierent pour toujours avec des gens trés ennuyeux.

Les parents de Gilberte, qui si longtemps m’avaient empéché de la voir, maintenant — quand
j'entrais dans la sombre antichambre ou planait perpétuellement, plus formidable et plus désirée que
jadis a Versailles I'apparition du Roi, la possibilité de les rencontrer, et ou habituellement, apres avoir
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buté contre un énorme porte-manteaux 2 sept branches comme le Chandelier de I’Ecriture, je me
confondais en salutations devant un valet de pied assis, dans sa longue jupe grise, sur le coffre de
bois et que dans I'obscurité j’avais pris pour Mme Swann — les parents de Gilberte, si I'un deux se
trouvait a passer au moment de mon arrivée, loin d’avoir l’air irrité, me serraient la main en souriant
et me disaient :

— Comment allez-vous (qu’ils prononcaient tous deux « commen allez-vous », sans faire la
liaison du t, liaison qu’on pense bien qu'une fois rentré a la maison je me faisais un incessant et
voluptueux exercice de supprimer). Gilberte sait-elle que vous €tes 1a ? alors je vous quitte.

Bien plus, les goliters eux-mémes que Gilberte offrait & ses amies et qui si longtemps m’avaient
paru la plus infranchissable des séparations accumulées entre elle et moi devenaient maintenant une
occasion de nous réunir dont elle m’avertissait par un mot, écrit (parce que j’étais une relation encore
assez nouvelle) sur un papier a lettres toujours différent. Une fois il était orné d’un caniche bleu en
relief surmontant une légende humoristique écrite en anglais et suivie d’'un point d’exclamation, une
autre fois timbré d’'une ancre marine, ou du chiffre G. S., démesurément allongé en un rectangle qui
tenait toute la hauteur de la feuille, ou encore du nom « Gilberte » tantot tracé en travers dans un coin
en caracteres dorés qui imitaient la signature de mon amie et finissaient par un paraphe, au-dessous
d’un parapluie ouvert imprimé en noir, tantot enfermé dans un monogramme en forme de chapeau
chinois qui en contenait toutes les lettres en majuscules sans qu’il fit possible d’en distinguer une
seule. Enfin comme la série des papiers a lettres que Gilberte possédait, pour nombreuse que fiit cette
série, n’était pas illimitée, au bout d’un certain nombre de semaines, je voyais revenir celui qui portait,
comme la premiere fois qu’elle m’avait écrit, la devise : Per viam rectam au-dessous du chevalier
casqué, dans une médaille d’argent bruni. Et chacun était choisi tel jour plutdt que tel autre en vertu
de certains rites, pensais-je alors, mais plutdt, je le crois maintenant, parce qu'elle cherchait a se
rappeler ceux dont elle s’était servie les autres fois, de facon a ne jamais envoyer le méme a un de ses
correspondants, au moins de ceux pour qui elle prenait la peine de faire des frais, qu'aux intervalles les
plus éloignés possible. Comme a cause de la différence des heures de leurs lecons, certaines des amies
que Gilberte invitait a ces goliters étaient obligées de partir comme les autres arrivaient seulement,
des l'escalier j’entendais s’échapper de I'antichambre un murmure de voix qui, dans I’émotion que
me causait la cérémonie imposante a laquelle j’allais assister, rompait brusquement, bien avant que
Jatteignisse le palier, les liens qui me rattachaient encore a la vie antérieure et m’6taient jusqu’au
souvenir d’avoir a retirer mon foulard une fois que je serais au chaud et de regarder I'heure pour
ne pas rentrer en retard. Cet escalier, d’ailleurs, tout en bois, comme on faisait alors dans certaines
maisons de rapport de ce style Henri II qui avait été si longtemps I'idéal d’Odette et dont elle devait
bientot se déprendre, et pourvu d’une pancarte sans équivalent chez nous, sur laquelle on lisait ces
mots : « Défense de se servir de 'ascenseur pour descendre », me semblait quelque chose de tellement
prestigieux que je dis 2 mes parents que c’était un escalier ancien rapporté de tres loin par M. Swann.
Mon amour de la vérité était si grand que je n’aurais pas hésité a leur donner ce renseignement méme
si j’avais su qu’il était faux, car seul il pouvait leur permettre d’avoir pour la dignité de 1’escalier des
Swann le méme respect que moi. C’est ainsi que devant un ignorant qui ne peut comprendre en quoi
consiste le génie d’'un grand médecin, on croirait bien faire de ne pas avouer qu’il ne sait pas guérir
le rhume de cerveau. Mais comme je n’avais aucun esprit d’observation, comme en général je ne
savais ni le nom ni 'espece des choses qui se trouvaient sous mes yeux, et comprenais seulement que,
quand elles approchaient les Swann, elles devaient étre extraordinaires, il ne me parut pas certain
qu’en avertissant mes parents de leur valeur artistique et de la provenance lointaine de cet escalier,
je commisse un mensonge. Cela ne me parut pas certain ; mais cela dut me paraitre probable, car je
me sentis devenir tres rouge, quand mon pere m’interrompit en disant : « Je connais ces maisons-1a ;
j'en ai vu une, elles sont toutes pareilles ; Swann occupe simplement plusieurs étages, c’est Berlier
qui les a construites. » Il ajouta qu’il avait voulu louer dans I'une d’elles, mais qu’il y avait renoncé, ne
les trouvant pas commodes et I'entrée pas assez claire ; il le dit ; mais je sentis instinctivement que
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mon esprit devait faire au prestige des Swann et a mon bonheur les sacrifices nécessaires, et par un
coup d’autorité intérieure, malgré ce que je venais d’entendre, j’écartai a tout jamais de moi, comme
un dévot la Vie de Jésus de Renan, la pensée dissolvante que leur appartement était un appartement
quelconque que nous aurions pu habiter.

Cependant ces jours de goliter, m’élevant dans I'escalier marche a marche, déja dépouillé de
ma pensée et de ma mémoire, n’étant plus que le jouet des plus vils réflexes, jarrivais a la zone ol
le parfum de Mme Swann se faisait sentir. Je croyais déja voir la majesté du gateau au chocolat,
entouré d’un cercle d’assiettes a petits fours et de petites serviettes damassées grises a dessins, exigées
par I'étiquette et particulieres aux Swann. Mais cet ensemble inchangeable et réglé semblait, comme
I'univers nécessaire de Kant, suspendu a un acte supréme de liberté. Car quand nous étions tous dans
le petit salon de Gilberte, tout d’'un coup regardant ’heure elle disait :

— Dites donc, mon déjeuner commence a €tre loin, je ne dine qu’a huit heures, j’ai bien envie
de manger quelque chose. Qu’en diriez-vous ?

Et elle nous faisait entrer dans la salle 2 manger, sombre comme I'intérieur d'un Temple
asiatique peint par Rembrandt, et ol un gateau architectural, aussi débonnaire et familier qu’il était
imposant, semblait troner 1a a tout hasard comme un jour quelconque, pour le cas ot il aurait pris
fantaisie a Gilberte de le découronner de ses créneaux en chocolat et d’abattre ses remparts aux pentes
fauves et raides, cuites au four comme les bastions du palais de Darius. Bien mieux, pour procéder a
la destruction de la patisserie ninitive, Gilberte ne consultait pas seulement sa faim ; elle s’informait
encore de la mienne, tandis qu’elle extrayait pour moi du monument écroulé tout un pan verni et
cloisonné de fruits écarlates, dans le goit oriental. Elle me demandait méme I’heure a laquelle mes
parents dinaient, comme si je I'avais encore sue, comme si le trouble qui me dominait avait laissé
persister la sensation de I'inappétence ou de la faim, la notion du diner ou I'image de la famille, dans
ma mémoire vide et mon estomac paralysé. Malheureusement cette paralysie n’était que momentanée.
Les gateaux que je prenais sans m’en apercevoir, il viendrait un moment ou il faudrait les digérer.
Mais il était encore lointain. En attendant, Gilberte me faisait « mon thé ». J’en buvais indéfiniment,
alors qu’une seule tasse m’empéchait de dormir pour vingt-quatre heures. Aussi ma mere avait-elle
I'habitude de dire : « C’est ennuyeux, cet enfant ne peut aller chez les Swann sans rentrer malade. »
Mais savais-je seulement, quand j’étais chez les Swann, que c’était du thé que je buvais ? L’eussé-je
su que j’en eusse pris tout de méme, car en admettant que j’eusse recouvré un instant le discernement
du présent, cela ne m’eiit pas rendu le souvenir du passé et la prévision de I'avenir. Mon imagination
n’était pas capable d’aller jusqu’au temps lointain ou je pourrais avoir I'idée de me coucher et le
besoin du sommeil.

Les amies de Gilberte n’étaient pas toutes plongées dans cet état d’ivresse ou une décision est
impossible. Certaines refusaient du thé ! Alors Gilberte disait, phrase tres répandue a cette époque :
« Décidément, je n’ai pas de succes avec mon thé ! » Et pour effacer davantage I'idée de cérémonie,
dérangeant I'ordre des chaises autour de la table : « Nous avons 'air d’'une noce ; mon Dieu que les
domestiques sont bétes. »

Elle grignotait, assise de c6té sur un siege en forme d’x et placé de travers. Méme, comme si
elle elit pu avoir tant de petits fours a sa disposition sans avoir demandé la permission a sa mere,
quand Mme Swann — dont le « jour » coincidait d’ordinaire avec les gofiters de Gilberte — apres
avoir reconduit une visite, entrait un moment apres, en courant, quelquefois habillée de velours bleu,
souvent dans une robe en satin noir couverte de dentelles blanches, elle disait d’un air étonné :

— Tiens, ca a Iair bon ce que vous mangez la, cela me donne faim de vous voir manger du cake.

— Eh bien, maman, nous vous invitons, répondait Gilberte.

— Mais non, mon trésor, quest-ce que diraient mes visites, j’ai encore MmeTrombert, Mme
Cottard et Mme Bontemps, tu sais que chere Mme Bontemps ne fait pas des visites tres courtes et elle
vient seulement d’arriver. Qu’est-ce qu’ils diraient toutes ces bonnes gens de ne pas me voir revenir ;
s’il ne vient plus personne, je reviendrai bavarder avec vous (ce qui m’amusera beaucoup plus) quand
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elles seront parties. Je crois que je mérite d’€tre un peu tranquille, j’ai eu quarante-cing visites et sur
quarante-cinqg il y en a eu quarante-deux qui ont parlé du tableau de Gérome ! Mais venez donc un
de ces jours, me disait-elle, prendre votre thé avec Gilberte, elle vous le fera comme vous I'aimez,
comme vous le prenez dans votre petit « studio », ajoutait-elle, tout en s’enfuyant vers ses visites et
comme si ¢’avait été quelque chose d’aussi connu de moi que mes habitudes (flit-ce celle que jaurais
eue de prendre le thé, si j’en avais jamais pris ; quand a un « studio » j’étais incertain si j’en avais
un ou non) que j’étais venu chercher dans ce monde mystérieux. « Quand viendrez-vous ? Demain ?
On vous fera des toasts aussi bons que chez Colombin. Non ? Vous étes un vilain », disait-elle, car
depuis qu’elle aussi commencait a avoir un salon, elle prenait les facons de Mme Verdurin, son ton
de despotisme minaudier. Les toasts m’étant d’ailleurs aussi inconnus que Colombin, cette derniere
promesse n’aurait pu ajouter a ma tentation. Il semblera plus étrange, puisque tout le monde parle ainsi
et peut-étre méme maintenant a Combray, que je n’eusse pas a la premiere minute compris de qui
voulait parler Mme Swann, quand je I'entendis me faire I’éloge de notre vieille « nurse ». Je ne savais
pas l'anglais, je compris bientdt pourtant que ce mot désignait Francoise. Moi qui, aux Champs-
Elysées, avais eu si peur de la ficheuse impression qu’elle devait produire, jappris par Mme Swann
que c’est tout ce que Gilberte lui avait raconté sur ma « nurse » qui leur avait donné a elle et a son
mari de la sympathie pour moi. « On sent qu’elle vous est si dévouée, qu’elle est si bien. » (Aussitot
je changeai entierement d’avis sur Francgoise. Par contre-coup, avoir une institutrice pourvue d’un
caoutchouc et d’'un plumet ne me sembla plus chose si nécessaire.) Enfin je compris, par quelques
mots échappés a Mme Swann sur MmeBlatin dont elle reconnaissait la bienveillance mais redoutait
les visites, que des relations personnelles avec cette dame ne m’eussent pas €té aussi précieuses que
J'avais cru et n’eussent amélioré en rien ma situation chez les Swann.

Si javais déja commencé d’explorer avec ces tressaillements de respect et de joie le domaine
féerique qui contre toute attente avait ouvert devant moi ses avenues jusque-la fermées, pourtant
c’était seulement en tant quami de Gilberte. Le royaume dans lequel j’étais accueilli était contenu
lui-méme dans un plus mystérieux encore o Swann et sa femme menaient leur vie surnaturelle,
et vers lequel ils se dirigeaient aprés m’avoir serré la main quand ils traversaient en méme temps
que moi, en sens inverse, 'antichambre. Mais bient6t je pénétrai aussi au coeur du Sanctuaire. Par
exemple, Gilberte n’était pas 1a, M. ou Mme Swann se trouvait a la maison. Ils avaient demandé
qui avait sonné, et apprenant que c’était moi, m’avaient fait prier d’entrer un instant aupres d’eux,
désirant que j'usasse dans tel ou tel sens, pour une chose ou pour une autre, de mon influence sur
leur fille. Je me rappelais cette lettre si complete, si persuasive, que j’avais naguere écrite a Swann et
a laquelle il n’avait méme pas daigné répondre. J’admirais I'impuissance de I’esprit, du raisonnement
et du ceeur a opérer la moindre conversion, a résoudre une seule de ces difficultés, qu’ensuite la vie,
sans qu’on sache seulement comment elle s’y est prise, dénoue si aisément. Ma position nouvelle
d’ami de Gilberte, doué sur elle d’'une excellente influence, me faisait maintenant bénéficier de la
méme faveur que si ayant eu pour camarade, dans un college ot on m’eiit classé toujours premier,
le fils d’un roi, j’avais dii a ce hasard mes petites entrées au Palais et des audiences dans la salle du
trone ; Swann, avec une bienveillance infinie et comme s’il n’avait pas été surchargé d’occupations
glorieuses, me faisait entrer dans sa bibliothéque et m’y laissait pendant une heure répondre par
des balbutiements, des silences de timidité coupés de brefs et incohérents élans de courage, a des
propos dont mon émoi m’empéchait de comprendre un seul mot ; il me montrait des objets d’art
et des livres qu’il jugeait susceptibles de m’intéresser et dont je ne doutais pas d’avance qu’ils ne
passassent infiniment en beauté tous ceux que possedent le Louvre et la Bibliotheque Nationale, mais
qu’il m’était impossible de regarder. A ces moments-1a son maitre d’hdtel m’aurait fait plaisir en me
demandant de lui donner ma montre, mon épingle de cravate, mes bottines et de signer un acte qui
le reconnaissait pour mon héritier : selon la belle expression populaire dont, comme pour les plus
célebres épopées, on ne connait pas I'auteur, mais qui comme elles et contrairement a la théorie de
Wolf en a eu certainement un (un de ces esprits inventifs et modestes ainsi qu’il s’en rencontre chaque
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année, lesquels font des trouvailles telles que « mettre un nom sur une figure » ; mais leur nom a eux,
ils ne le font pas connaitre), je ne savais plus ce que je faisais. Tout au plus m’étonnais-je quand la
visite se prolongeait, a quel néant de réalisation, a quelle absence de conclusion heureuse, conduisaient
ces heures vécues dans la demeure enchantée. Mais ma déception ne tenait ni a I'insuffisance des
chefs-d’ceuvre montrés, ni a I'impossibilité d’arréter sur eux un regard distrait. Car ce n’était pas la
beauté intrinseque des choses qui me rendait miraculeux d’étre dans le cabinet de Swann, c’était
I'adhérence a ces choses — qui eussent pu étre les plus laides du monde — du sentiment particulier,
triste et voluptueux que j’y localisais depuis tant d’années et qui 'imprégnait encore ; de méme la
multitude des miroirs, des brosses d’argent, des autels a saint Antoine de Padoue sculptés et peints
par les plus grands artistes, ses amis, n’étaient pour rien dans le sentiment de mon indignité et de sa
bienveillance royale qui m’était inspirés quand Mme Swann me recevait un moment dans sa chambre
ou trois belles et imposantes créatures, sa premiere, sa deuxieme et sa troisieme femmes de chambre
préparaient en souriant des toilettes merveilleuses, et vers laquelle, sur 'ordre proféré par le valet de
pied en culotte courte que Madame désirait me dire un mot, je me dirigeais par le sentier sinueux
d’un couloir tout embaumé a distance des essences précieuses qui exhalaient sans cesse du cabinet
de toilette leurs effluves odoriférants.

Quand Mme Swann était retournée aupres de ses visites, nous I'entendions encore parler et rire,
car méme devant deux personnes et comme si elle avait eu a tenir téte a tous les « camarades », elle
élevait la voix, langait les mots, comme elle avait si souvent, dans le petit clan, entendu faire a la
« patronne », dans les moments ou celle-ci « dirigeait la conversation ». Les expressions que nous
avons récemment empruntées aux autres étant celles, au moins pendant un temps, dont nous aimons
le plus a nous servir, Mme Swann choisissait tantot celles qu’elle avait apprises de gens distingués que
son mari n’avait pu éviter de lui faire connaitre (c’est d’eux qu’elle tenait le maniérisme qui consiste a
supprimer l’article ou le pronom démonstratif devant un adjectif qualifiant une personne), tantot de
plus vulgaires (par exemple : « C’est un rien ! » mot favori d’une de ses amies) et cherchait a les placer
dans toutes les histoires que, selon une habitude prise dans le « petit clan », elle aimait a raconter.
Elle disait volontiers ensuite : « J’aime beaucoup cette histoire », « ah ! avouez, c’est une bien belle
histoire ! » ; ce qui lui venait, par son mari, des Guermantes qu’elle ne connaissait pas.

Mme Swann avait quitté la salle 2 manger, mais son mari qui venait de rentrer faisait a son
tour une apparition aupres de nous. — Sais-tu si ta mere est seule, Gilberte ? — Non, elle a encore
du monde, papa. — Comment, encore ? a sept heures ! C’est effrayant. La pauvre femme doit étre
brisée. C’est odieux. (A la maison j’avais toujours entendu, dans odieux, prononcer I'o long — audieux
—mais M. et Mme Swann disaient odieux, en faisant I'o bref.) Pensez, depuis deux heures de I'apres-
midi ! reprenait-il en se tournant vers moi. Et Camille me disait qu’entre quatre et cinq heures, il est
bien venu douze personnes. Qu’est-ce que je dis douze, je crois qu’il m’a dit quatorze. Non, douze ;
enfin je ne sais plus. Quand je suis rentré je ne songeais pas que c’était son jour, et en voyant toutes
ces voitures devant la porte, je croyais qu’il y avait un mariage dans la maison. Et depuis un moment
que je suis dans ma bibliotheque les coups de sonnette n’ont pas arrété ; ma parole d’honneur, j’en
ai mal a la téte. Et il y a encore beaucoup de monde pres d’elle 7 — Non, deux visites seulement. —
Sais-tu qui ? — Mme Cottard et Mme Bontemps. — Ah ! la femme du chef de cabinet du ministre des
Travaux publics. — J’sais que son mari est employé dans un ministere, mais j’sais pas au juste comme
quoi, disait Gilberte en faisant I'enfant.

— Comment, petite sotte, tu parles comme si tu avais deux ans. Qu’est-ce que tu dis : employé
dans un ministere ? Il est tout simplement chef de cabinet, chef de toute la boutique, et encore, ou ai-
je la téte, ma parole, je suis aussi distrait que toi, il n’est pas chef de cabinet, il est directeur du cabinet.

— J’sais pas, moi ; alors c’est beaucoup d’étre le directeur du cabinet ? répondait Gilberte qui
ne perdait jamais une occasion de manifester de I'indifférence pour tout ce qui donnait de la vanité
a ses parents (elle pouvait d’ailleurs penser qu’elle ne faisait qu’ajouter a une relation aussi éclatante,
en n’ayant pas l'air d’y attacher trop d'importance).
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— Comment, si c’est beaucoup ! s’écriait Swann qui préférait a cette modestie qui elit pu me
laisser dans le doute un langage plus explicite. Mais c’est simplement le premier apres le ministre !
C’est méme plus que le ministre, car c’est lui qui fait tout. Il parait du reste que c’est une capacité,
un homme de premier ordre, un individu tout a fait distingué. Il est officier de la Légion d’honneur.
C’est un homme délicieux, méme fort joli garcon.

Sa femme d’ailleurs 'avait épousé envers et contre tous parce que c’était un « étre de charme ».
11 avait, ce qui peut suffire a constituer un ensemble rare et délicat, une barbe blonde et soyeuse, de
jolis traits, une voix nasale, I’haleine forte et un ceil de verre.

— Je vous dirai, ajoutait-il en s’adressant a moi, que je m’amuse beaucoup de voir ces gens-la
dans le gouvernement actuel, parce que ce sont les Bontemps, de la maison Bontemps-Chenut, le type
de la bourgeoisie réactionnaire, cléricale, a idées étroites. Votre pauvre grand-pere a bien connu, au
moins de réputation et de vue, le vieux pere Chenut qui ne donnait qu’un sou de pourboire aux cochers
bien qu’il fit riche pour I'époque, et le baron Bréau-Chenut. Toute la fortune a sombré dans le krach
de I'Union Générale, vous €tes trop jeune pour avoir connu ¢a, et dame on s’est refait comme on a pu.

— C’est 'oncle d’'une petite qui venait a mon cours, dans une classe bien au-dessous de moi, la
fameuse « Albertine ». Elle sera sirement trés « fast » mais en attendant elle a une drole de touche.

— Elle est étonnante ma fille, elle connait tout le monde.

— Je ne la connais pas. Je la voyais seulement passer, on criait Albertine par-ci, Albertine par-
la. Mais je connais Mme Bontemps, et elle ne me plait pas non plus.

— Tu as le plus grand tort, elle est charmante, jolie, intelligente. Elle est méme spirituelle. Je
vais aller lui dire bonjour, lui demander si son mari croit que nous allons avoir la guerre, et si on peut
compter sur le roi Théodose. Il doit savoir cela, n’est-ce pas, lui qui est dans le secret des dieux ?

Ce n’est pas ainsi que Swann parlait autrefois ; mais qui n’a vu des princesses royales fort
simples, si dix ans plus tard elles se sont fait enlever par un valet de chambre, et qu’elles cherchent a
revoir du monde et sentent qu’on ne vient pas volontiers chez elles, prendre spontanément le langage
des vieilles raseuses, et quand on cite une duchesse a la mode, ne les a entendues dire : « Elle était
hier chez moi », et : « Je vis trés a I'écart » ? Aussi est-il inutile d’observer les mceurs, puisqu’on peut
les déduire des lois psychologiques.

Les Swann participaient a ce travers des gens chez qui peu de monde va ; la visite, I'invitation,
une simple parole aimable de personnes un peu marquantes étaient pour eux un événement auquel
ils souhaitaient de donner de la publicité. Si la mauvaise chance voulait que les Verdurin fussent a
Londres quand Odette avait eu un diner un peu brillant, on s’arrangeait pour que par quelque ami
commun la nouvelle leur en fGt cablée outre-Manche. Il n’est pas jusqu’aux lettres, aux télégrammes
flatteurs recus par Odette, que les Swann ne fussent incapables de garder pour eux. On en parlait aux
amis, on les faisait passer de mains en mains. Le salon des Swann ressemblait ainsi a ces hotels de
villes d’eaux ol on affiche les dépéches.

Du reste, les personnes qui n’avaient pas seulement connu I'ancien Swann en dehors du monde,
comme j’avais fait, mais dans le monde, dans ce milieu Guermantes, oli, en exceptant les Altesses et
les Duchesses, on était d’une exigence infinie pour ’esprit et le charme, out on pronongait I'exclusive
pour des hommes éminents qu’on trouvait ennuyeux ou vulgaires, ces personnes-la auraient pu
s’étonner en constatant que I’'ancien Swann avait cessé d’étre non seulement discret quand il parlait de
ses relations mais difficile quand il s’agissait de les choisir. Comment Mme Bontemps, si commune,
si méchante, ne I'exaspérait-elle pas ? Comment pouvait-il la déclarer agréable ? Le souvenir du
milieu Guermantes aurait dii 'en empécher, semblait-il ; en réalité il I'y aidait. Il y avait certes chez
les Guermantes, a ’encontre des trois quarts des milieux mondains, du gofit, un goit raffiné méme,
mais aussi du snobisme, d’ou possibilité d’une interruption momentanée dans l'exercice du gofit.
S’il s’agissait de quelqu’un qui n’était pas indispensable a cette coterie, d’'un ministre des Affaires
étrangeres, républicain un peu solennel, d’'un académicien bavard, le go(it s’exercait a fond contre lui,
Swann plaignait Mme de Guermantes d’avoir diné a c6té de pareils convives dans une ambassade et
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on leur préférait mille fois un homme élégant, c’est-a-dire un homme du milieu Guermantes, bon a
rien, mais possédant I'esprit des Guermantes, quelqu’un qui était de la méme chapelle. Seulement,
une grande-duchesse, une princesse du sang dinait-elle souvent chez Mme de Guermantes, elle se
trouvait alors faire partie de cette chapelle elle aussi, sans y avoir aucun droit, sans en posséder en
rien I'esprit. Mais avec la naiveté des gens du monde, du moment qu’on la recevait, on s’ingéniait a
la trouver agréable, faute de pouvoir se dire que c’est parce qu’on l'avait trouvée agréable qu'on la
recevait. Swann venant au secours de Mme de Guermantes lui disait quand I’ Altesse était partie : « Au
fond elle est bonne femme, elle a méme un certain sens du comique. Mon Dieu je ne pense pas qu’elle
ait approfondi la Critique de la Raison pure, mais elle n’est pas déplaisante. — Je suis absolument de
votre avis, répondait la duchesse. Et encore elle était intimidée, mais vous verrez quelle peut étre
charmante. — Elle est bien moins embétante que Mme X (la femme de ’académicien bavard, laquelle
était remarquable) qui vous cite vingt volumes. — Mais il n’y a méme pas de comparaison possible. »
La faculté de dire de telles choses, de les dire sincérement, Swann I'avait acquise chez la duchesse, et
conservée. Il en usait maintenant a I'égard des gens qu’il recevait. Il s’efforcait a discerner, a aimer en
eux les qualités que tout €tre humain révele, si on 'examine avec une prévention favorable et non avec
le dégoit des délicats ; il mettait en valeur les mérites de Mme Bontemps comme autrefois ceux de
la princesse de Parme, laquelle eiit dii étre exclue du milieu Guermantes, s’il n’y avait pas eu entrée
de faveur pour certaines Altesses et si méme quand il s’agissait d’elles on n’e{it vraiment considéré
que l'esprit et un certain charme. On a vu d’ailleurs autrefois que Swann avait le goiit (dont il faisait
maintenant une application seulement plus durable) d’échanger sa situation mondaine contre une autre
qui dans certaines circonstances lui convenait mieux. Il n’y a que les gens incapables de décomposer,
dans leur perception, ce qui au premier abord parait indivisible, qui croient que la situation fait corps
avec la personne. Un méme étre, pris a des moments successifs de sa vie, baigne a différents degrés
de I'échelle sociale dans des milieux qui ne sont pas forcément de plus en plus élevés ; et chaque
fois que dans une période autre de I’existence, nous nouons, ou renouons, des liens avec un certain
milieu, que nous nous y sentons choyés, nous commencons tout naturellement a nous y attacher en
y poussant d’humaines racines.

Pour ce qui concerne Mme Bontemps, je crois aussi que Swann en parlant d’elle avec cette
insistance n’était pas fiché de penser que mes parents apprendraient qu’elle venait voir sa femme. A
vrai dire, a la maison, le nom des personnes que celle-ci arrivait peu a peu a connaitre piquait plus la
curiosité qu’il n’excitait d’admiration. Au nom de MmeTrombert, ma mere disait :

— Ah ! mais voila une nouvelle recrue et qui lui en amenera d’autres.

Et comme si elle eit comparé la fagon un peu sommaire, rapide et violente dont Mme Swann
conquérait ses relations a une guerre coloniale, maman ajoutait :

— Maintenant que les Trombert sont soumis, les tribus voisines ne tarderont pas a se rendre.

Quand elle croisait dans la rue Mme Swann, elle nous disait en rentrant :

— Jai apercu Mme Swann sur son pied de guerre, elle devait partir pour quelque offensive
fructueuse chez les Masséchutos, les Cynghalais ou les Trombert.

Et toutes les personnes nouvelles que je lui disais avoir vues dans ce milieu un peu composite
et artificiel ou elles avaient souvent été amenées assez difficilement et de mondes assez différents,
elle en devinait tout de suite I'origine et parlait d’elles comme elle aurait fait de trophées cheérement
achetés ; elle disait :

— Rapporté d’une Expédition chez les un Tel.

Pour Mme Cottard, mon pere s’étonnait que Mme Swann piit trouver quelque avantage a
attirer cette bourgeoise peu élégante et disait : « Malgré la situation du professeur, j’avoue que je ne
comprends pas. » Ma mere, elle, au contraire, comprenait tres bien ; elle savait qu'une grande partie
des plaisirs qu'une femme trouve a pénétrer dans un milieu différent de celui ot elle vivait autrefois lui
manquerait si elle ne pouvait informer ses anciennes relations de celles, relativement plus brillantes,
par lesquelles elle les a remplacées. Pour cela il faut un témoin qu’on laisse pénétrer dans ce monde
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nouveau et délicieux, comme dans une fleur un insecte bourdonnant et volage, qui ensuite, au hasard
de ses visites, répandra, on '’espere du moins, la nouvelle, le germe dérobé d’envie et d’admiration.
Mme Cottard toute trouvée pour remplir ce role rentrait dans cette catégorie spéciale d’invités que
maman, qui avait certains cotés de la tournure d’esprit de son pére, appelait des : « Etranger, va dire
a Sparte ! » Drailleurs — en dehors d’une autre raison qu’on ne sut que bien des années apres — Mme
Swann en conviant cette amie bienveillante, réservée et modeste, n’avait pas craint d’introduire chez
so0i, a ses « jours » brillants, un traitre ou une concurrente. Elle savait le nombre énorme de calices
bourgeois que pouvait, quand elle était armée de I'aigrette et du porte-cartes, visiter en un seul apres-
midi cette active ouvriere. Elle en connaissait le pouvoir de dissémination et, en se basant sur le
calcul des probabilités, était fondée a penser que, tres vraisemblablement, tel habitué des Verdurin
apprendrait des le surlendemain que le gouverneur de Paris avait mis des cartes chez elle, ou que
M. Verdurin lui-méme entendrait raconter que M. Le Hault de Pressagny, président du Concours
hippique, les avait emmenés, elle et Swann, au gala du roi Théodose ; elle ne supposait les Verdurin
informés que de ces deux événements flatteurs pour elle, parce que les matérialisations particulieres
sous lesquelles nous nous représentons et nous poursuivons la gloire sont peu nombreuses par le défaut
de notre esprit, qui n’est pas capable d’'imaginer a la fois toutes les formes que nous espérons bien
dailleurs — en gros — que, simultanément, elle ne manquera pas de revétir pour nous.

Drailleurs, Mme Swann n’avait obtenu de résultats que dans ce qu’on appelait le « monde
officiel ». Les femmes élégantes n’allaient pas chez elle. Ce n’était pas la présence de notabilités
républicaines qui les avaient fait fuir. Au temps de ma petite enfance, tout ce qui appartenait a la
société conservatrice était mondain, et dans un salon bien posé on n’efit pas pu recevoir un républicain.
Les personnes qui vivaient dans un tel milieu s’imaginaient que 'impossibilité de jamais inviter un
« opportuniste », a plus forte raison un affreux « radical », était une chose qui durerait toujours,
comme les lampes a huile et les omnibus a chevaux. Mais pareille aux kaléidoscopes qui tournent
de temps en temps, la société place successivement de facon différente des éléments qu'on avait
cru immuables et compose une autre figure. Je n’avais pas encore fait ma premiere communion,
que des dames bien pensantes avaient la stupéfaction de rencontrer en visite une Juive élégante.
Ces dispositions nouvelles du kaléidoscope sont produites par ce quun philosophe appellerait un
changement de critere. L’affaire Dreyfus en amena un nouveau, a une époque un peu postérieure a
celle oul je commengais a aller chez Mme Swann, et le kaléidoscope renversa une fois de plus ses
petits losanges colorés. Tout ce qui était juif passa en bas, fit-ce la dame élégante, et des nationalistes
obscurs monterent prendre sa place. Le salon le plus brillant de Paris fut celui d’'un prince autrichien
et ultra-catholique. Qu’au lieu de I'affaire Dreyfus il fit survenu une guerre avec I’Allemagne, le tour
du kaléidoscope se fiit produit dans un autre sens. Les Juifs ayant, a 'étonnement général, montré
qu’ils étaient patriotes, auraient gardé leur situation, et personne n’aurait plus voulu aller ni méme
avouer étre jamais allé chez le prince autrichien. Cela n’empéche pas que chaque fois que la société
est momentanément immobile, ceux qui y vivent s'imaginent qu’aucun changement n’aura plus lieu,
de méme qu’ayant vu commencer le téléphone, ils ne veulent pas croire a I'aéroplane. Cependant,
les philosophes du journalisme flétrissent la période précédente, non seulement le genre de plaisirs
que l'on y prenait et qui leur semble le dernier mot de la corruption, mais méme les ceuvres des
artistes et des philosophes qui n’ont plus a leurs yeux aucune valeur, comme si elles étaient reliées
indissolublement aux modalités successives de la frivolité mondaine. La seule chose qui ne change
pas est qu’il semble chaque fois qu’il y ait « quelque chose de changé en France ». Au moment ol
jallai chez Mme Swann, I'affaire Dreyfus n’avait pas encore éclaté, et certains grands Juifs étaient
fort puissants. Aucun ne I’était plus que sir Rufus Israels dont la femme, lady Israels, était tante de
Swann. Elle n’avait pas personnellement des intimités aussi élégantes que son neveu qui, d’autre part,
ne 'aimant pas, ne 'avait jamais beaucoup cultivée, quoiqu’il diit vraisemblablement étre son héritier.
Mais c’était la seule des parentes de Swann qui elit conscience de la situation mondaine de celui-
ci, les autres étant toujours restées a cet égard dans la méme ignorance qui avait été longtemps la
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ndtre. Quand, dans une famille, un des membres émigre dans la haute société — ce qui lui semble a
lui un phénomene unique, mais ce qu’a dix ans de distance il constate avoir été accompli d’une autre
facon et pour des raisons différentes par plus d’'un jeune homme avec qui il avait été élevé — il décrit
autour de lui une zone d’ombre, une terra incognita, fort visible en ses moindres nuances pour tous
ceux qui I’habitent, mais qui n’est que nuit et pur néant pour ceux qui n’y pénetrent pas et la cotoient
sans en soupgonner, tout pres d’eux, I'existence. Aucune Agence Havas n’ayant renseigné les cousines
de Swann sur les gens qu’il fréquentait, c’est (avant son horrible mariage, bien entendu) avec des
sourires de condescendance qu’on se racontait dans les diners de famille qu’on avait « vertueusement »
employé son dimanche a aller voir le « cousin Charles » que, le croyant un peu envieux et parent
pauvre, on appelait spirituellement, en jouant sur le titre du roman de Balzac : « Le Cousin Béte ».
Lady Rufus Israels, elle, savait a merveille qui étaient ces gens qui prodiguaient 2 Swann une amitié
dont elle était jalouse. La famille de son mari, qui était a peu pres I’équivalent des Rothschild, faisait
depuis plusieurs générations les affaires des princes d’Orléans. Lady Israels, excessivement riche,
disposait d’une grande influence et elle I'avait employée a ce qu’aucune personne qu’elle connaissait
ne re¢lit Odette. Une seule avait désobéi, en cachette. C’était la comtesse de Marsantes. Or, le malheur
avait voulu qu’Odette étant allé faire visite a Mme De Marsantes, lady Israels était entrée presque en
méme temps. Mme de Marsantes était sur des €pines. Avec la lacheté des gens qui pourtant pourraient
tout se permettre, elle n’adressa pas une fois la parole a Odette qui ne fut pas encouragée a pousser
désormais plus loin une incursion dans un monde qui du reste n’était nullement celui ou elle et
aimé étre recue. Dans ce complet désintéressement du faubourg Saint-Germain, Odette continuait
a étre la cocotte illettrée bien différente des bourgeois ferrés sur les moindres points de généalogie
et qui trompent dans la lecture des anciens mémoires la soif des relations aristocratiques que la vie
réelle ne leur fournit pas. Et Swann, d’autre part, continuait sans doute d’€tre 'amant a qui toutes
ces particularités d’une ancienne maitresse semblent agréables ou inoffensives, car souvent j’entendis
sa femme proférer de vraies hérésies mondaines sans que (par un reste de tendresse, un manque
d’estime, ou la paresse de la perfectionner) il cherchat a les corriger. C’était peut-étre aussi la une
forme de cette simplicité qui nous avait si longtemps trompés a Combray et qui faisait maintenant
que, continuant a connaitre, au moins pour son compte, des gens tres brillants, il ne tenait pas a ce
que dans la conversation on eit I'air dans le salon de sa femme de leur trouver quelque importance.
IIs en avaient d’ailleurs moins que jamais pour Swann, le centre de gravité de sa vie s’étant déplacé.
En tous cas I'ignorance d’Odette en matiere mondaine était telle que, si le nom de la princesse de
Guermantes venait dans la conversation apres celui de la duchesse, sa cousine : « Tiens, ceux-la sont
princes, ils ont donc monté en grade, disait Odette. » Si quelqu’un disait : « le prince » en parlant du
duc de Chartres, elle rectifiait : « Le duc, il est duc de Chartres et non prince. » Pour le duc d’Orléans,
fils du comte de Paris : « C’est drole, le fils est plus que le pere », tout en ajoutant, comme elle était
anglomane : « On s’y embrouille dans ces « Royalties » ; et a une personne qui lui demandait de quelle
province étaient les Guermantes, elle répondit : « de I’Aisne ».

Swann était du reste aveugle, en ce qui concernait Odette, non seulement devant ces lacunes de
son éducation, mais aussi devant la médiocrité de son intelligence. Bien plus, chaque fois qu’Odette
racontait une histoire béte, Swann écoutait sa femme avec une complaisance, une gaieté, presque une
admiration ou il devait entrer des restes de volupté ; tandis que, dans la méme conversation, ce que lui-
méme pouvait dire de fin, méme de profond, était écouté par Odette, habituellement sans intérét, assez
vite, avec impatience et quelquefois contredit avec sévérité. Et on conclura que cet asservissement de
I’élite a la vulgarité est de regle dans bien des ménages, si I'on pense, inversement, a tant de femmes
supérieures qui se laissent charmer par un butor, censeur impitoyable de leurs plus délicates paroles,
tandis qu’elles s’extasient, avec I'indulgence infinie de la tendresse, devant ses facéties les plus plates.
Pour revenir aux raisons qui empécherent a cette époque Odette de pénétrer dans le faubourg Saint-
Germain, il faut dire que le plus récent tour du kaléidoscope mondain avait été provoqué par une série
de scandales. Des femmes chez qui on allait en toute confiance avaient été reconnues étre des filles
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publiques, des espionnes anglaises. On allait pendant quelque temps demander aux gens, on le croyait
du moins, d’€tre avant tout, bien posés, bien assis... Odette représentait exactement tout ce avec quoi
on venait de rompre et d’ailleurs immédiatement de renouer (car les hommes, ne changeant pas du
jour au lendemain, cherchent dans un nouveau régime la continuation de I’ancien, mais en le cherchant
sous une forme différente qui permit d’étre dupe et de croire que ce n’était plus la société d’avant la
crise). Or, aux dames « briilées » de cette société Odette ressemblait trop. Les gens du monde sont
fort myopes ; au moment ot ils cessent toutes relations avec des dames israélites qu’ils connaissaient,
pendant qu’ils se demandent comment remplacer ce vide, ils apercoivent, poussée la comme a la
faveur d’une nuit d’orage, une dame nouvelle, israélite aussi ; mais grace a sa nouveauté, elle n’est
pas associée dans leur esprit, comme les précédentes, avec ce qu’ils croient devoir détester. Elle ne
demande pas qu’on respecte son Dieu. On I'adopte. Il ne s’agissait pas d’antisémitisme a I’époque ou
je commengai d’aller chez Odette. Mais elle était pareille & ce qu'on voulait fuir pour un temps.
Swann, lui, allait souvent faire visite a quelques-unes de ses relations d’autrefois et par
conséquent appartenant toutes au plus grand monde. Pourtant, quand il nous parlait des gens qu’il
venait d’aller voir, je remarquai qu’entre celles qu’il avait connues jadis le choix qu’il faisait était guidé
par cette méme sorte de golit, mi-artistique, mi-historique, qui inspirait chez lui le collectionneur. Et
remarquant que c’était souvent telle ou telle grande dame déclassée qui I'intéressait parce qu’elle avait
été la maitresse de Liszt ou qu'un roman de Balzac avait été dédié€ a sa grand'mere (comme il achetait
un dessin si Chateaubriand l'avait décrit), jeus le soupcon que nous avions remplacé a Combray
I'erreur de croire Swann un bourgeois n’allant pas dans le monde, par une autre, celle de le croire un
des hommes les plus élégants de Paris. Etre 'ami du comte de Paris ne signifie rien. Combien y en
a-t-il de ces « amis des princes » qui ne seraient pas recus dans un salon un peu fermé. Les princes se
savent princes, ne sont pas snobs et se croient d’ailleurs tellement au-dessus de ce qui n’est pas de leur
sang que grands seigneurs et bourgeois leur apparaissent, au-dessous d’eux, presque au méme niveau.
Au reste, Swann ne se contentait pas de chercher dans la société telle qu’elle existe et en
s’attachant aux noms que le passé y a inscrits et qu'on peut encore y lire, un simple plaisir de lettré et
d’artiste, il golitait un divertissement assez vulgaire a faire comme des bouquets sociaux en groupant
des éléments hétérogenes, en réunissant des personnes prises ici et 1a. Ces expériences de sociologie
amusante (ou que Swann trouvait telle) n’avaient pas sur toutes les amies de sa femme — du moins
d’une fagon constante — une répercussion identique. « J'ai I'intention d’inviter ensemble les Cottard
et la duchesse de Vendome », disait-il en riant a Mme Bontemps, de l'air friand d’'un gourmet qui
a l'intention et veut faire I'essai de remplacer dans une sauce les clous de girofle par du poivre de
Cayenne. Or ce projet qui allait paraitre en effet plaisant, dans le sens ancien du mot, aux Cottard,
avait le don d’exaspérer Mme Bontemps. Elle avait été récemment présentée par les Swann a la
duchesse de Vendome et avait trouvé cela aussi agréable que naturel. En tirer gloire aupres des
Cottard, en le leur racontant, n’avait pas été la partie la moins savoureuse de son plaisir. Mais comme
les nouveaux décorés qui, des qu’ils le sont, voudraient voir se fermer aussitot le robinet des croix,
Mme Bontemps eflit souhaité qu’apres elle personne de son monde a elle ne fiit présenté a la princesse.
Elle maudissait intérieurement le golit dépravé de Swann qui lui faisait, pour réaliser une misérable
bizarrerie esthétique, dissiper d’un seul coup toute la poudre qu’elle avait jetée aux yeux des Cottard
en leur parlant de la duchesse de Vendome. Comment allait-elle méme oser annoncer a son mari que
le professeur et sa femme allaient a leur tour avoir leur part de ce plaisir qu’elle lui avait vanté comme
unique ? Encore si les Cottard avaient pu savoir qu’ils n’étaient pas invités pour de bon, mais pour
I'amusement. Il est vrai que les Bontemps I'avaient été¢ de méme, mais Swann ayant pris a I'aristocratie
cet éternel donjuanisme qui entre deux femmes de rien fait croire a chacune que ce n’est qu’elle qu'on
aime sérieusement, avait parlé a Mme Bontemps de la duchesse de Venddme comme d’une personne
avec qui il était tout indiqué qu’elle dinat. « Oui, nous comptons inviter la princesse avec les Cottard,
dit, quelques semaines plus tard Mme Swann, mon mari croit que cette conjonction pourra donner
quelque chose d’amusant » car si elle avait gardé du « petit noyau » certaines habitudes cheres a
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Mme Verdurin, comme de crier tres fort pour étre entendue de tous les fideles, en revanche, elle
employait certaines expressions — comme « conjonction » — chéres au milieu Guermantes duquel elle
subissait ainsi a distance et a son insu, comme la mer le fait pour la lune, I’attraction, sans pourtant
se rapprocher sensiblement de lui. « Oui, les Cottard et la duchesse de Vendome, est-ce que vous ne
trouvez pas que cela sera drdle ? » demanda Swann. « Je crois que ¢a marchera trés mal et que ¢a ne
vous attirera que des ennuis, il ne faut pas jouer avec le feu », répondit Mme Bontemps, furieuse. Elle
et son mari furent, d’ailleurs, ainsi que le prince d’Agrigente, invités a ce diner, que Mme Bontemps et
Cottard eurent deux manieres de raconter, selon les personnes a qui ils s’adressaient. Aux uns, Mme
Bontemps de son c6té, Cottard du sien, disaient négligemment quand on leur demandait qui il y avait
d’autre au diner : « Il n’y avait que le prince d’Agrigente, c’était tout a fait intime. » Mais d’autres,
risquaient d’étre mieux informés (méme une fois quelqu’un avait dit & Cottard : « Mais est-ce qu’il n’y
avait pas aussi les Bontemps ? — Je les oubliais », avait en rougissant répondu Cottard au maladroit
qu’il classa désormais dans la catégorie des mauvaises langues). Pour ceux-la les Bontemps et les
Cottard adopterent chacun sans s’étre consultés une version dont le cadre était identique et ou seuls
leurs noms respectifs étaient interchangés. Cottard disait : « Eh bien, il y avait seulement les maitres
de maison, le duc et la duchesse de Vendome — (en souriant avantageusement) le professeur et Mme
Cottard, et, ma foi, du diable si on a jamais su pourquoi, car ils allaient 12 comme des cheveux sur
la soupe, M. et Mme Bontemps. » Mme Bontemps récitait exactement le méme morceau, seulement
c’était M. et Mme Bontemps qui étaient nommés avec une emphase satisfaite, entre la duchesse de
Vendome et le prince d’Agrigente, et les pelés qu’a la fin elle accusait de s’étre invités eux-mémes
et qui faisaient tache, c’était les Cottard.

De ses visites Swann rentrait souvent assez peu de temps avant le diner. A ce moment de six
heures du soir ol jadis il se sentait si malheureux, il ne se demandait plus ce qu’Odette pouvait étre en
train de faire et s’inquiétait peu qu’elle elit du monde chez elle, ou fiit sortie. Il se rappelait parfois qu’il
avait, bien des années auparavant, essay€ un jour de lire a travers I'enveloppe une lettre adressée par
Odette a Forcheville. Mais ce souvenir ne lui était pas agréable et, plutdt que d’approfondir la honte
qu’il ressentait, il préférait se livrer a une petite grimace du coin de la bouche complétée au besoin d’un
hochement de téte qui signifiait : « Qu’est-ce que ¢a peut me faire ? » Certes, il estimait maintenant
que 'hypothese a laquelle il s’était souvent arrété jadis et d’apres quoi c’étaient les imaginations de sa
jalousie qui seules noircissaient la vie, en réalité innocente d’Odette, que cette hypothese (en somme
bienfaisante puisque tant qu’avait duré sa maladie amoureuse elle avait diminué ses souffrances en
les faisant paraitre imaginaires) n’était pas la vraie, que c’était sa jalousie qui avait vu juste, et que si
Odette l'avait aimé plus qu’il n’avait cru, elle I'avait aussi trompé davantage. Autrefois pendant qu’il
souffrait tant, il s’était juré que, des qu’il naimerait plus Odette et ne craindrait plus de la facher ou
de lui faire croire qu’il 'aimait trop, il se donnerait la satisfaction d’élucider avec elle, par simple
amour de la vérité et comme un point d’histoire, si oui ou non Forcheville était couché avec elle le
jour ou il avait sonné et frappé au carreau sans qu’on lui ouvrit, et ol elle avait écrit a Forcheville
que c’était un oncle a elle qui était venu. Mais le probleme si intéressant qu’il attendait seulement la
fin de sa jalousie pour tirer au clair avait précisément perdu tout intérét aux yeux de Swann, quand
il avait cessé d’étre jaloux. Pas immédiatement pourtant. Il n’éprouvait déja plus de jalousie a I'égard
d’Odette, que le jour des coups frappés en vain par lui P'apreés-midi a la porte du petit hotel de la rue
Lapérouse, avait continué a en exciter chez lui. C’était comme si la jalousie, pareille un peu en cela
a ces maladies qui semblent avoir leur siege, leur source de contagionnement, moins dans certaines
personnes que dans certains lieux, dans certaines maisons, n’avait pas eu tant pour objet Odette elle-
méme que ce jour, cette heure du passé perdu ou Swann avait frappé a toutes les entrées de I’hotel
d’Odette. On aurait dit que ce jour, cette heure avaient seuls fixé quelques dernieres parcelles de la
personnalité amoureuse que Swann avait eue autrefois et qu’il ne les retrouvait plus que la. Il était
depuis longtemps insoucieux qu’Odette I'elit trompé et le trompat encore. Et pourtant il avait continué
pendant quelques années a rechercher d’anciens domestiques d’Odette, tant avait persisté chez lui
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la douloureuse curiosité de savoir si ce jour-la, tellement ancien, a six heures, Odette était couchée
avec Forcheville. Puis cette curiosité elle-méme avait disparu, sans pourtant que ses investigations
cessassent. Il continuait a tacher d’apprendre ce qui ne I'intéressait plus, parce que son moi ancien,
parvenu a I'extréme décrépitude, agissait encore machinalement, selon des préoccupations abolies au
point que Swann ne réussissait méme plus a se représenter cette angoisse, si forte pourtant autrefois
qu’il ne pouvait se figurer alors qu’il s’en délivrat jamais et que seule la mort de celle qu’il aimait
(Ia mort qui, comme le montrera plus loin, dans ce livre, une cruelle contre-épreuve, ne diminue
en rien les souffrances de la jalousie) lui semblait capable d’aplanir pour lui la route, entierement
barrée, de sa vie.

Mais éclaircir un jour les faits de la vie d’Odette auxquels il avait dii ces souffrances n’avait pas
été le seul souhait de Swann ; il avait mis en réserve aussi celui de se venger d’elles, quand n’aimant
plus Odette il ne la craindrait plus ; or, d’exaucer ce second souhait, 'occasion se présentait justement
car Swann aimait une autre femme, une femme qui ne lui donnait pas de motifs de jalousie mais
pourtant de la jalousie parce qu’il n’était plus capable de renouveler sa facon d’aimer, et que c’était
celle dont il avait usé pour Odette qui lui servait encore pour une autre. Pour que la jalousie de
Swann renaquit, il n’était pas nécessaire que cette femme fiit infidele, il suffisait que pour une raison
quelconque elle fht loin de lui, a une soirée par exemple, et efit paru s’y amuser. C’était assez pour
réveiller en lui I'ancienne angoisse, lamentable et contradictoire excroissance de son amour, et qui
éloignait Swann de ce qu’elle était comme un besoin d’atteindre (le sentiment réel que cette jeune
femme avait pour lui, le désir caché de ses journées, le secret de son cceur), car entre Swann et celle
qu’il aimait cette angoisse interposait un amas réfractaire de soupgons antérieurs, ayant leur cause en
Odette, ou en telle autre peut-étre qui avait précédé Odette, et qui ne permettait plus a 'amant vieilli
de connaitre sa maitresse d’aujourd’hui qu’a travers le fantdme ancien et collectif de la « femme qui
excitait sa jalousie » dans lequel il avait arbitrairement incarné son nouvel amour. Souvent pourtant
Swann I'accusait, cette jalousie, de le faire croire a des trahisons imaginaires ; mais alors il se rappelait
qu’il avait fait bénéficier Odette du méme raisonnement et a tort. Aussi tout ce que la jeune femme
qu’il aimait faisait aux heures ot il n’était pas avec elle cessait de lui paraitre innocent. Mais alors
quautrefois, il avait fait le serment, si jamais il cessait d’aimer celle qu’il ne devinait pas devoir étre
un jour sa femme, de lui manifester implacablement son indifférence, enfin sincere, pour venger
son orgueil longtemps humilié, ces représailles qu’il pouvait exercer maintenant sans risques (car
que pouvait lui faire d’étre pris au mot et privé de ces téte-a-téte avec Odette qui lui étaient jadis si
nécessaires), ces représailles il n’y tenait plus ; avec 'amour avait disparu le désir de montrer qu'’il
n’avait plus d’amour. Et Iui qui, quand il souffrait par Odette, efit tant désiré de lui laisser voir un
jour qu’il était épris d’'une autre, maintenant qu’il I'aurait pu, il prenait mille précautions pour que sa
femme ne soupconnat pas ce nouvel amour.

Ce ne fut pas seulement a ces goliters, a cause desquels j’avais eu autrefois la tristesse de voir
Gilberte me quitter et rentrer plus tot, que désormais je pris part, mais les sorties qu’elle faisait avec
sa mere, soit pour aller en promenade ou a une matinée, et qui en 'empéchant de venir aux Champs-
Elysées m’avaient privé d’elle, les jours ot je restais seul le long de la pelouse ou devant les chevaux de
bois, ces sorties maintenant M. et Mme Swann m’y admettaient, j’avais une place dans leur landau et
méme c’était 2 moi qu’on demandait si j’aimais mieux aller au théatre, a une lecon de danse chez une
camarade de Gilberte, a une réunion mondaine chez des amies des Swann (ce que celle-ci appelait
«un petit meeting ») ou visiter les Tombeaux de Saint-Denis.

Ces jours ol je devais sortir avec les Swann, je venais chez eux pour le déjeuner, que Mme
Swann appelait le lunch ; comme on n’était invité que pour midi et demi et qu’a cette époque mes
parents déjeunaient a onze heures un quart, c’est apres qu’ils étaient sortis de table que je m’acheminais
vers ce quartier luxueux, assez solitaire a toute heure, mais particulicrement a celle-1a ot tout le monde
était rentré. Méme I'hiver et par la gelée s’il faisait beau, tout en resserrant de temps a autre le noeud
d’une magnifique cravate de chez Charvet et en regardant si mes bottines vernies ne se salissaient pas,
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je me promenais de long en large dans les avenues en attendant midi vingt-sept. J’apercevais de loin,
dans le jardinet des Swann, le soleil qui faisait étinceler comme du givre les arbres dénudés. I est
vrai que ce jardinet n’en possédait que deux. L’heure indue faisait nouveau le spectacle. A ces plaisirs
de nature (qu’avivait la suppression de I’habitude, et méme la faim), la perspective émotionnante de
déjeuner chez Mme Swann se mélait, elle ne les diminuait pas, mais les dominant les asservissait,
en faisait des accessoires mondains ; de sorte que si, a cette heure ou d’ordinaire je ne les percevais
pas, il me semblait découvrir le beau temps, le froid, la lumiere hivernale, c’était comme une sorte
de préface aux ceufs a la creme, comme une patine, un rose et frais glacis ajoutés au revétement de
cette chapelle mystérieuse qu’était la demeure de Mme Swann et au coeur de laquelle il y avait au
contraire tant de chaleur, de parfums et de fleurs.

A midi et demi, je me décidais enfin 2 entrer dans cette maison qui, comme un gros soulier de
Noél, me semblait devoir m’apporter de surnaturels plaisirs. (Le nom de Noél était du reste inconnu
a Mme Swann et a Gilberte qui 'avaient remplacé par celui de Christmas, et ne parlaient que du
pudding de Christmas, de ce qu’on leur avait donné pour leur Christmas, de s’absenter — ce qui me
rendait fou de douleur — pour Christmas. Méme a la maison, je me serais cru déshonoré en parlant
de Noél et je ne disais plus que Christmas, ce que mon pere trouvait extrémement ridicule.)

Je ne rencontrais d’abord qu’un valet de pied qui, apreés m’avoir fait traverser plusieurs grands
salons, m’introduisait dans un tout petit, vide, que commencait déja a faire réver I'apres-midi bleu
de ses fenétres ; je restais seul en compagnie d’orchidées, de roses et de violettes qui — pareilles a
des personnes qui attendent a c6té de vous mais ne vous connaissent pas — gardaient un silence que
leur individualité de choses vivantes rendait plus impressionnant et recevaient frileusement la chaleur
d’un feu incandescent de charbon, précieusement posé derriere une vitrine de cristal, dans une cuve
de marbre blanc ou il faisait écouler de temps a autre ses dangereux rubis.

Je m’étais assis, mais je me levais précipitamment en entendant ouvrir la porte ; ce n’était qu’'un
second valet de pied, puis un troisieéme, et le mince résultat auquel aboutissaient leurs allées et venues
inutilement émouvantes était de remettre un peu de charbon dans le feu ou d’eau dans les vases. Ils
s’en allaient, je me retrouvais seul, une fois refermée la porte que Mme Swann finirait bien par ouvrir.
Et, certes, jeusse été moins troublé dans un antre magique que dans ce petit salon d’attente ou le
feu me semblait procéder a des transmutations, comme dans le laboratoire de Klingsor. Un nouveau
bruit de pas retentissait, je ne me levais pas, ce devait étre encore un valet de pied, c’était M. Swann.
« Comment ? vous €tes seul ? Que voulez-vous, ma pauvre femme n’a jamais pu savoir ce que c’est
que I’heure. Une heure moins dix. Tous les jours c’est plus tard, et vous allez voir, elle arrivera sans
se presser en croyant qu’elle est en avance. » Et comme il était resté neuro-arthritique, et devenu un
peu ridicule, avoir une femme si inexacte qui rentrait tellement tard du Bois, qui s’oubliait chez sa
couturiere, et n’était jamais a I’heure pour le déjeuner, cela inquiétait Swann pour son estomac, mais
le flattait dans son amour-propre.

Il me montrait des acquisitions nouvelles qu’il avait faites et m’en expliquait I'intérét, mais
I’émotion, jointe au manque d’habitude d’étre encore a jeun a cette heure-1a, tout en agitant mon esprit
y faisait le vide, de sorte que, capable de parler, je ne I'étais pas d’entendre. D’ailleurs les ceuvres
que possédait Swann, il suffisait pour moi qu’elles fussent situées chez lui, y fissent partie de I'heure
délicieuse qui précédait le déjeuner. La Joconde se serait trouvée la qu’elle ne m’efit pas fait plus de
plaisir qu’'une robe de chambre de Mme Swann, ou ses flacons de sel.

Je continuais a attendre, seul, ou avec Swann et souvent Gilberte, qui était venue nous tenir
compagnie. L’arrivée de Mme Swann, préparée par tant de majestueuses entrées, me paraissait devoir
étre quelque chose d’immense. J’épiais chaque craquement. Mais on ne trouve jamais aussi hauts
quon les avait espérés une cathédrale, une vague dans la tempéte, le bond d’un danseur ; apres ces
valets de pied en livrée, pareils aux figurants dont le cortege, au théatre, prépare, et par 1a méme
diminue l'apparition finale de la reine, Mme Swann entrant furtivement en petit paletot de loutre, sa
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voilette baissée sur un nez rougi par le froid, ne tenait pas les promesses prodiguées dans l'attente
a mon imagination.

Mais si elle était restée toute la matinée chez elle, quand elle arrivait dans le salon, c’était vétue
d’un peignoir en crépe de Chine de couleur claire qui me semblait plus élégant que toutes les robes.

Quelquefois les Swann se décidaient a rester a la maison tout I'aprés-midi. Et alors, comme
on avait déjeuné si tard, je voyais bien vite sur le mur du jardinet décliner le soleil de ce jour qui
m’avait paru devoir étre différent des autres, et les domestiques avaient beau apporter des lampes de
toutes les grandeurs et de toutes les formes, briilant chacune sur I'autel consacré d’une console, d’'un
guéridon, d’une « encoignure » ou d’une petite table, comme pour la célébration d’un culte inconnu,
rien d’extraordinaire ne naissait de la conversation, et je m’en allais dé¢u, comme on I’est souvent des
I'enfance apres la messe de minuit.

Mais ce désappointement-1a n’était guere que spirituel. Je rayonnais de joie dans cette maison
ou Gilberte, quand elle n’était pas encore avec nous, allait entrer, et me donnerait dans un instant,
pour des heures, sa parole, son regard attentif et souriant tel que je l'avais vu pour la premiere
fois a Combray. Tout au plus étais-je un peu jaloux en la voyant souvent disparaitre dans de
grandes chambres auxquelles on accédait par un escalier intérieur. Obligé de rester au salon, comme
I'amoureux d’une actrice qui n’a que son fauteuil a I'orchestre et réve avec inquiétude de ce qui se passe
dans les coulisses, au foyer des artistes, je posai a Swann, au sujet de cette autre partie de la maison,
des questions savamment voilées, mais sur un ton duquel je ne parvins pas a bannir quelque anxiété.
Il m’expliqua que la piece ou allait Gilberte était la lingerie, s’offrit a me la montrer et me promit que
chaque fois que Gilberte aurait a s’y rendre il la forcerait 8 m’y emmener. Par ces derniers mots et la
détente qu’ils me procurerent, Swann supprima brusquement pour moi une de ces affreuses distances
intérieures au terme desquelles une femme que nous aimons nous apparait si lointaine. A ce moment-
la, jyéprouvai pour lui une tendresse que je crus plus profonde que ma tendresse pour Gilberte. Car
maitre de sa fille, il me la donnait et elle, elle se refusait parfois, je n’avais pas directement sur elle
ce méme empire qu’indirectement par Swann. Enfin elle, je I'aimais et ne pouvais par conséquent
la voir sans ce trouble, sans ce désir de quelque chose de plus, qui 6te, aupres de I'étre qu’on aime,
la sensation d’aimer.

Au reste, le plus souvent, nous ne restions pas a la maison, nous allions nous promener. Parfois,
avant d’aller s’habiller, Mme Swann se mettait au piano. Ses belles mains, sortant des manches roses,
ou blanches, souvent de couleurs tres vives, de sa robe de chambre de crépe de Chine, allongeaient
leurs phalanges sur le piano avec cette méme mélancolie qui était dans ses yeux et n’était pas dans
son cceur. Ce fut un de ces jours-la qu’il lui arriva de me jouer la partie de la Sonate de Vinteuil
ou se trouve la petite phrase que Swann avait tant aimée. Mais souvent on n’entend rien, si c’est une
musique un peu compliquée qu'on écoute pour la premiere fois. Et pourtant quand plus tard on m’eut
joué deux ou trois fois cette Sonate, je me trouvai la connaitre parfaitement. Aussi n’a-t-on pas tort de
dire « entendre pour la premiere fois ». Si 'on n’avait vraiment, comme on I'a cru, rien distingué a la
premiere audition, la deuxieme, la troisiéme seraient autant de premieres, et il n’y aurait pas de raison
pour qu’on comprit quelque chose de plus a la dixieme. Probablement ce qui fait défaut, la premiere
fois, ce n’est pas la compréhension, mais la mémoire. Car la notre, relativement a la complexité des
impressions auxquelles elle a a faire face pendant que nous écoutons, est infime, aussi breve que la
mémoire d’'un homme qui en dormant pense mille choses qu’il oublie aussitdt, ou d’'un homme tombé
a moitié en enfance qui ne se rappelle pas la minute d’apres ce qu’on vient de lui dire. Ces impressions
multiples, la mémoire n’est pas capable de nous en fournir immédiatement le souvenir. Mais celui-
ci se forme en elle peu a peu et, a I'égard des ceuvres qu'on a entendues deux ou trois fois, on est
comme le collégien qui a relu a plusieurs reprises avant de s’endormir une lecon qu’il croyait ne pas
savoir et qui la récite par cceur le lendemain matin. Seulement je n’avais encore, jusqu’a ce jour, rien
entendu de cette Sonate, et 1a o Swann et sa femme voyaient une phrase distincte, celle-ci était aussi
loin de ma perception claire qu'un nom qu’on cherche a se rappeler et a la place duquel on ne trouve
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que du néant, un néant d’ol une heure plus tard, sans qu'on y pense, s’élanceront d’elles-mémes, en
un seul bond, les syllabes d’abord vainement sollicitées. Et non seulement on ne retient pas tout de
suite les ceuvres vraiment rares, mais méme au sein de chacune de ces ceuvres-1a, et cela m’arriva
pour la Sonate de Vinteuil, ce sont les parties les moins précieuses qu'on percoit d’abord. De sorte
que je ne me trompais pas seulement en pensant que I'ceuvre ne me réservait plus rien (ce qui fit
que je restai longtemps sans chercher a I'entendre) du moment que Mme Swann m’en avait joué la
phrase la plus fameuse (j’étais aussi stupide en cela que ceux qui n’esperent plus éprouver de surprise
devant Saint-Marc de Venise parce que la photographie leur a appris la forme de ses domes). Mais
bien plus, méme quand jeus écouté la Sonate d’un bout a 'autre, elle me resta presque tout entiere
invisible, comme un monument dont la distance ou la brume ne laissent apercevoir que de faibles
parties. De la, la mélancolie qui s’attache a la connaissance de tels ouvrages, comme de tout ce qui se
réalise dans le temps. Quand ce qui est le plus caché dans la Sonate de Vinteuil se découvrit a moi,
déja entrainé par I'’habitude hors des prises de ma sensibilité, ce que javais distingué, préféré tout
d’abord, commencait a m’échapper, a me fuir. Pour n’avoir pu aimer qu’en des temps successifs tout
ce que m’apportait cette Sonate, je ne la possédai jamais tout entiere : elle ressemblait a la vie. Mais,
moins décevants que la vie, ces grands chefs-d’ceuvre ne commencent pas par nous donner ce qu’ils
ont de meilleur. Dans la Sonate de Vinteuil, les beautés qu’on découvre le plus tot sont aussi celles
dont on se fatigue le plus vite et pour la méme raison sans doute, qui est qu’elles différent moins de ce
quon connaissait déja. Mais quand celles-1a se sont éloignées, il nous reste a aimer telle phrase que
son ordre trop nouveau pour offrir a notre esprit rien que confusion nous avait rendue indiscernable et
gardée intacte ; alors elle devant qui nous passions tous les jours sans le savoir et qui s’était réservée,
qui pour le pouvoir de sa seule beauté était devenue invisible et restée inconnue, elle vient a nous la
derniere. Mais nous la quitterons aussi en dernier. Et nous 'aimerons plus longtemps que les autres,
parce que nous aurons mis plus longtemps a I'aimer. Ce temps du reste qu’il faut a un individu —
comme il me le fallut a moi a I’égard de cette Sonate — pour pénétrer une ceuvre un peu profonde,
n’est que le raccourci et comme le symbole des années, des siecles parfois, qui s’écoulent avant que le
public puisse aimer un chef-d’ceuvre vraiment nouveau. Aussi ’homme de génie pour s’épargner les
méconnaissances de la foule se dit peut-&tre que les contemporains manquant du recul nécessaire, les
ceuvres écrites pour la postérité ne devraient étre lues que par elle, comme certaines peintures qu'on
juge mal de trop pres. Mais en réalité toute lache précaution pour éviter les faux arguments est inutile,
ils ne sont pas évitables. Ce qui est cause qu'une ceuvre de génie est difficilement admirée tout de
suite, c’est que celui qui I’a écrite est extraordinaire, que peu de gens lui ressemblent. C’est son ceuvre
elle-méme qui, en fécondant les rares esprits capables de la comprendre, les fera croitre et multiplier.
Ce sont les quatuors de Beethoven (les quatuors XII, XIII, XIV et XV) qui ont mis cinquante ans
a faire naftre, a grossir le public des quatuors de Beethoven, réalisant ainsi comme tous les chefs-
d’ceuvre un progres sinon dans la valeur des artistes, du moins dans la société des esprits, largement
composée aujourd’hui de ce qui était introuvable quand le chef-d’ceuvre parut, c’est-a-dire d’étres
capables de I'aimer. Ce qu’on appelle la postérité, c’est la postérité de I'ceuvre. Il faut que I'ceuvre
(en ne tenant pas compte, pour simplifier, des génies qui a la méme époque peuvent parallelement
préparer pour 'avenir un public meilleur dont d’autres génies que lui bénéficieront) crée elle-méme
sa postérité. Si donc I'ceuvre était tenue en réserve, n’était connue que de la postérité, celle-ci, pour
cette ceuvre, ne serait pas la postérité mais une assemblée de contemporains ayant simplement vécu
cinquante ans plus tard. Aussi faut-il que I'artiste — et c’est ce qu’avait fait Vinteuil — s’il veut que son
ceuvre puisse suivre sa route, la lance, 1a ol il y a assez de profondeur, en plein et lointain avenir. Et
pourtant ce temps a venir, vraie perspective des chefs-d’ceuvre, si n’en pas tenir compte est 'erreur
des mauvais juges, en tenir compte est parfois le dangereux scrupule des bons. Sans doute, il est
aisé de s’imaginer, dans une illusion analogue a celle qui uniformise toutes choses a I’horizon, que
toutes les révolutions qui ont eu lieu jusqu’ici dans la peinture ou la musique respectaient tout de
méme certaines regles et que ce qui est immédiatement devant nous, impressionnisme, recherche
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de la dissonance, emploi exclusif de la gamme chinoise, cubisme, futurisme, differe outrageusement
de ce qui a précédé. C’est que ce qui a précédé, on le considere sans tenir compte qu'une longue
assimilation I’a converti pour nous en une matiere variée sans doute, mais somme toute homogene, ou
Hugo voisine avec Moliere. Songeons seulement aux choquants disparates que nous présenterait, si
nous ne tenions pas compte du temps a venir et des changements qu’il amene, tel horoscope de notre
propre age mir tiré devant nous durant notre adolescence. Seulement tous les horoscopes ne sont pas
vrais, et étre obligé pour une ceuvre d’art de faire entrer dans le total de sa beauté le facteur du temps
méle a notre jugement quelque chose d’aussi hasardeux et par la aussi dénué d’intérét véritable, que
toute prophétie dont la non-réalisation n’impliquera nullement la médiocrité d’esprit du prophete, car
ce qui appelle a I'existence les possibles ou les en exclut n’est pas forcément de la compétence du
génie ; on peut en avoir eu et ne pas avoir cru a l'avenir des chemins de fer, ni des avions, ou, tout en
étant grand psychologue, a la fausseté d’'une maitresse ou d’'un ami, dont de plus médiocres eussent
prévu les trahisons.

Si je ne compris pas la Sonate, je fus ravi d’entendre jouer Mme Swann. Son toucher me
paraissait, comme son peignoir, comme le parfum de son escalier, comme ses manteaux, comme ses
chrysanthémes, faire partie d’un tout individuel et mystérieux, dans un monde infiniment supérieur a
celui ou la raison peut analyser le talent. « N’est-ce pas que c’est beau cette Sonate de Vinteuil ? me
dit Swann. Le moment ou il fait nuit sous les arbres, ot les arpeges du violon font tomber la fraicheur.
Avouez que c’est bien joli ; il y a la tout le c6té statique du clair de lune, qui est le coté essentiel.
Ce n’est pas extraordinaire qu'une cure de lumiere comme celle que suit ma femme agisse sur les
muscles, puisque le clair de lune empéche les feuilles de bouger. C’est cela qui est si bien peint dans
cette petite phrase, c’est le bois de Boulogne tombé en catalepsie. Au bord de la mer c’est encore plus
frappant, parce qu’il y a les réponses faibles des vagues que naturellement on entend tres bien puisque
le reste ne peut pas remuer. A Paris c’est le contraire ; c’est tout au plus si on remarque ces lueurs
insolites sur les monuments, ce ciel éclairé comme par un incendie sans couleurs et sans danger, cette
espece d'immense fait divers deviné. Mais dans la petite phrase de Vinteuil, et du reste dans toute
la Sonate, ce n’est pas cela, cela se passe au Bois, dans le gruppetto on entend distinctement la voix
de quelqu’un qui dit : « On pourrait presque lire son journal. » Ces paroles de Swann auraient pu
fausser, pour plus tard, ma compréhension de la Sonate, la musique étant trop peu exclusive pour
écarter absolument ce qu'on nous suggere d’y trouver. Mais je compris par d’autres propos de lui que
ces feuillages nocturnes étaient tout simplement ceux sous ’épaisseur desquels, dans maint restaurant
des environs de Paris, il avait entendu, bien des soirs, la petite phrase. Au lieu du sens profond qu’il lui
avait si souvent demandé, ce qu’elle rapportait & Swann, c’était ces feuillages rangés, enroulés, peints
autour d’elle (et qu’elle lui donnait le désir de revoir parce quelle lui semblait leur €tre intérieure
comme une ame), c’était tout un printemps dont il n’avait pu jouir autrefois, n’ayant pas, fiévreux et
chagrin comme il était alors, assez de bien-étre pour cela, et que (comme on fait, pour un malade,
des bonnes choses qu’il n’a pu manger) elle lui avait gardé. Les charmes que lui avaient fait éprouver
certaines nuits dans le Bois et sur lesquels la Sonate de Vinteuil pouvait le renseigner, il n’aurait pu a
leur sujet interroger Odette, qui pourtant 'accompagnait comme la petite phrase. Mais Odette était
seulement a coté de lui alors (non en lui comme le motif de Vinteuil) — ne voyant donc point — Odette
elit-elle été mille fois plus compréhensive — ce qui, pour nul de nous (du moins j’ai cru longtemps
que cette regle ne souffrait pas d’exceptions), ne peut s’extérioriser. « C’est au fond assez joli, n’est-
ce pas, dit Swann, que le son puisse refléter comme I'eau, comme une glace. Et remarquez que la
phrase de Vinteuil ne me montre que tout ce a quoi je ne faisais pas attention a cette époque. De mes
soucis, de mes amours de ce temps-1a, elle ne me rappelle plus rien, elle a fait I'échange. — Charles,
il me semble que ce n’est pas tres aimable pour moi tout ce que vous me dites la. — Pas aimable !
Les femmes sont magnifiques ! Je voulais dire simplement a ce jeune homme que ce que la musique
montre —du moins 2 moi — ce n’est pas du tout la « Volonté en soi » et la « Synthese de I'infini », matis,
par exemple, le pere Verdurin en redingote dans le Palmarium du Jardin d’Acclimatation. Mille fois,
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sans sortir de ce salon, cette petite phrase m’a emmené diner a Armenonville avec elle. Mon Dieu,
c’est toujours moins ennuyeux que d’y aller avec Mme de Cambremer. » Mme Swann se mit a rire :
« Cest une dame qui passe pour avoir été tres éprise de Charles », m’expliqua-t-elle du méme ton
dont, un peu avant, en parlant de Ver Meer de Delft, que j’avais été étonné de voir qu’elle connaissait,
elle m’avait répondu : « C’est que je vous dirai que Monsieur s’occupait beaucoup de ce peintre-1a au
moment ol il me faisait la cour. N’est-ce pas, mon petit Charles ? — Ne parlez pas a tort et a travers
de Mme de Cambremer, dit Swann, dans le fond tres flatté. — Mais je ne fais que répéter ce qu'on m’a
dit. D’ailleurs il parait qu’elle est tres intelligente, je ne la connais pas. Je la crois treés « pushing »,
ce qui m’étonne d’'une femme intelligente. Mais tout le monde dit qu’elle a été folle de vous, cela
n’a rien de froissant. » Swann garda un mutisme de sourd, qui était une espece de confirmation, et
une preuve de fatuité. « Puisque ce que je joue vous rappelle le Jardin d’Acclimatation, reprit Mme
Swann en faisant par plaisanterie semblant d’étre piquée, nous pourrions le prendre tantdt comme
but de promenade si ca amuse ce petit. Il fait trés beau et vous retrouveriez vos cheres impressions !
A propos du Jardin d’Acclimatation, vous savez, ce jeune homme croyait que nous aimions beaucoup
une personne que je « coupe » au contraire aussi souvent que je peux, MmeBlatin ! Je trouve tres
humiliant pour nous qu’elle passe pour notre amie. Pensez que le bon docteur Cottard qui ne dit jamais
de mal de personne déclare lui-méme qu’elle est infecte. — Quelle horreur ! Elle n’a pour elle que de
ressembler tellement a Savonarole. C’est exactement le portrait de Savonarole par Fra Bartolomeo. »
Cette manie qu’avait Swann de trouver ainsi des ressemblances dans la peinture était défendable, car
méme ce que nous appelons I'expression individuelle est — comme on s’en rend compte avec tant
de tristesse quand on aime et qu’on voudrait croire a la réalité unique de 'individu — quelque chose
de général, et a pu se rencontrer a différentes époques. Mais si on avait écouté Swann, les corteges
des rois mages, déja si anachroniques quand Benozzo Gozzoli y introduisit les Médicis, I'eussent été
davantage encore puisqu’ils eussent contenu les portraits d’une foule d’hommes, contemporains non
de Gozzoli mais de Swann, c’est-a-dire postérieurs non plus seulement de quinze siecles a la Nativité,
mais de quatre au peintre lui-méme. Il n’y avait pas selon Swann, dans ces corteges, un seul Parisien
de marque qui manquat, comme dans cet acte d’une piece de Sardou o, par amitié pour I'auteur et
la principale interprete, par mode aussi, toutes les notabilités parisiennes, de célebres médecins, des
hommes politiques, des avocats, vinrent pour s’amuser, chacun un soir, figurer sur la scéne. « Mais
quel rapport a-t-elle avec le Jardin d’Acclimatation ? — Tous ! — Quoi, vous croyez qu’elle a un derriere
bleu ciel comme les singes ? — Charles, vous €tes d’'une inconvenance ! — Non, je pensais au mot que
lui a dit le Cynghalais. — Racontez-le-lui, c’est vraiment « un beau mot ». — C’est idiot. Vous savez que
MmeBlatin aime a interpeller tout le monde d’un air qu’elle croit aimable et qui est surtout protecteur.
— Ce que nos bons voisins de la Tamise appellent patronising, interrompit Odette. — Elle est allée
dernierement au Jardin d’Acclimatation ou il y a des noirs, des Cynghalais, je crois, a dit ma femme,
qui est beaucoup plus forte en ethnographie que moi. — Allons, Charles, ne vous moquez pas. — Mais je
ne me moque nullement. Enfin, elle s’adresse a un de ces noirs : « Bonjour, négro ! » — C’est un rien !
— En tous cas ce qualificatif ne plut pas au noir. « Moi négro, dit-il avec colere a MmeBlatin, mais
toi, chameau ! » — Je trouve cela tres drole ! J’adore cette histoire. N’est-ce pas que c’est « beau » ?
On voit bien la mere Blatin : « Moi négro, mais toi chameau ! » Je manifestai un extréme désir d’aller
voir ces Cynghalais dont I'un avait appelé MmeBlatin : chameau. Ils ne m’intéressaient pas du tout.
Mais je pensais que pour aller au Jardin d’Acclimatation et en revenir nous traverserions cette allée
des Acacias ou j’avais tant admiré Mme Swann, et que peut-tre le mulatre ami de Coquelin, a qui je
n’avais jamais pu me montrer saluant Mme Swann, me verrait assis a coté d’elle au fond d’une victoria.

Pendant ces minutes ou Gilberte, partie se préparer, n’était pas dans le salon avec nous, M.
et Mme Swann se plaisaient a me découvrir les rares vertus de leur fille. Et tout ce que j'observais
semblait prouver qu’ils disaient vrai ; je remarquais que, comme sa mere me I’avait raconté, elle avait
non seulement pour ses amies, mais pour les domestiques, pour les pauvres, des attentions délicates,
longuement méditées, un désir de faire plaisir, une peur de mécontenter, se traduisant par de petites
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choses qui souvent lui donnaient beaucoup de mal. Elle avait fait un ouvrage pour notre marchande des
Champs-Elysées et sortit par la neige pour le lui remettre elle-méme et sans un jour de retard. « Vous
n’avez pas idée de ce qu’est son cceur, car elle le cache », disait son pere. Si jeune, elle avait Iair bien
plus raisonnable que ses parents. Quand Swann parlait des grandes relations de sa femme, Gilberte
détournait la téte et se taisait, mais sans air de blame, car son pere ne lui paraissait pas pouvoir étre
I'objet de la plus légere critique. Un jour que je lui avais parlé de MlleVinteuil, elle me dit :

— Jamais je la connaitrai, pour une raison, c’est quelle n’était pas gentille pour son pere, a ce
qu’on dit, elle lui faisait de la peine. Vous ne pouvez pas plus comprendre cela que moi, n’est-ce pas,
vous qui ne pourriez sans doute pas plus survivre a votre papa que moi au mien, ce qui est du reste
tout naturel. Comment oublier jamais quelqu’un qu’on aime depuis toujours !

Et une fois quelle était plus particulicrement caline avec Swann, comme je le lui fis remarquer
quand il fut loin :

— Oui, pauvre papa, c’est ces jours-ci I'anniversaire de la mort de son pere. Vous pouvez
comprendre ce qu’il doit éprouver, vous comprenez cela, vous, nous sentons de méme sur ces choses-
la. Alors, je tache d’étre moins méchante que d’habitude. — Mais il ne vous trouve pas méchante, il
vous trouve parfaite. — Pauvre papa, c’est parce qu’il est trop bon.

Ses parents ne me firent pas seulement I’éloge des vertus de Gilberte — cette méme Gilberte
qui méme avant que je 'eusse jamais vue m’apparaissait devant une église, dans un paysage de I'fle-
de-France, et qui ensuite m’évoquant non plus mes réves, mais mes souvenirs, était toujours devant la
haie d’épines roses, dans le raidillon que je prenais pour aller du c6té de Méséglise ; — comme j’avais
demandé a Mme Swann, en m’effor¢ant de prendre le ton indifférent d’'un ami de la famille, curieux
des préférences d’'une enfant, quels étaient parmi les camarades de Gilberte ceux qu'elle aimait le
mieux, Mme Swann me répondit :

— Mais vous devez étre plus avancé que moi dans ses confidences, vous qui étes le grand favori,
le grand crack comme disent les Anglais.

Sans doute dans ces coincidences tellement parfaites, quand la réalité se replie et sapplique sur
ce que nous avons si longtemps révé, elle nous le cache entierement, se confond avec lui, comme deux
figures égales et superposées qui n’en font plus qu’une, alors qu’au contraire, pour donner a notre joie
toute sa signification, nous voudrions garder a tous ces points de notre désir, dans le moment méme
ol nous y touchons — et pour étre plus certain que ce soit bien eux — le prestige d’€tre intangibles. Et la
pensée ne peut méme pas reconstituer I'état ancien pour le confronter au nouveau, car elle n’a plus le
champ libre : 1a connaissance que nous avons faite, le souvenir des premieres minutes inespérées, les
propos que nous avons entendus, sont 1a qui obstruent I'entrée de notre conscience, et commandent
beaucoup plus les issues de notre mémoire que celles de notre imagination, ils rétroagissent davantage
sur notre passé que nous ne sommes plus maitres de voir sans tenir compte d’eux, que sur la forme,
restée libre, de notre avenir. J’avais pu croire pendant des années qu’aller chez Mme Swann était une
vague chimere que je n’atteindrais jamais ; apres avoir passé un quart d’heure chez elle, c’est le temps
ou je ne la connaissais pas qui était devenu chimérique et vague comme un possible que la réalisation
d’un autre possible a anéanti. Comment aurais-je encore pu réver de la salle 2 manger comme d’un
lieu inconcevable, quand je ne pouvais pas faire un mouvement dans mon esprit sans y rencontrer les
rayons infrangibles qu’émettait a I'infini derriere lui, jusque dans mon passé le plus ancien, le homard
a Paméricaine que je venais de manger ? Et Swann avait di voir, pour ce qui le concernait lui-méme,
se produire quelque chose d’analogue : car cet appartement ou il me recevait pouvait étre considéré
comme le lieu ou étaient venus se confondre, et coincider, non pas seulement I'appartement idéal
que mon imagination avait engendré, mais un autre encore, celui que 'amour jaloux de Swann, aussi
inventif que mes réves, lui avait si souvent décrit, cet appartement commun a Odette et a lui qui lui
était apparu si inaccessible, tel soir ot Odette I'avait ramené avec Forcheville prendre de 'orangeade
chez elle ; et ce qui était venu s’absorber, pour lui, dans le plan de la salle a manger ol nous déjeunions,
c’était ce paradis inespéré ou jadis il ne pouvait sans trouble imaginer qu’il aurait dit a leur maitre

57



M. Proust. «A I'ombre des jeunes filles en fleurs»

d’hotel ces mémes mots : « Madame est-elle préte ? » que je lui entendais prononcer maintenant avec
une légere impatience mélée de quelque satisfaction d’amour-propre. Pas plus que ne le pouvait sans
doute Swann, je n’arrivais a connaitre mon bonheur, et quand Gilberte elle-méme s’écriait : « Qu’est-
ce qui vous aurait dit que la petite fille que vous regardiez, sans lui parler, jouer aux barres serait votre
grande amie chez qui vous iriez tous les jours ol cela vous plairait », elle parlait d’'un changement
que j’étais bien obligé de constater du dehors, mais que je ne possédais pas intérieurement, car il
se composait de deux états que je ne pouvais, sans qu’ils cessassent d’étre distincts 'un de l'autre,
réussir a penser a la fois.

Et pourtant cet appartement, parce qu’il avait été si passionnément désiré par la volonté de
Swann, devait conserver pour lui quelque douceur, si j’en jugeais par moi pour qui il n’avait pas perdu
tout mystere. Ce charme singulier dans lequel j’avais pendant si longtemps supposé que baignait la
vie des Swann, je ne I'avais pas enticrement chassé de leur maison en y pénétrant ; je l'avais fait
reculer, dompté qu’il était par cet étranger, ce paria que javais €té et a qui Mlle Swann avangait
maintenant gracieusement pour qu’il y prit place un fauteuil délicieux, hostile et scandalisé ; mais
tout autour de moi, ce charme, dans mon souvenir, je le percois encore. Est-ce parce que, ces jours
ou M. et Mme Swann m’invitaient a déjeuner, pour sortir ensuite avec eux et Gilberte, j'imprimais
avec mon regard — pendant que j’attendais seul — sur le tapis, sur les bergeres, sur les consoles, sur les
paravents, sur les tableaux, I'idée gravée en moi que Mme Swann, ou son mari, ou Gilberte allaient
entrer ? Est-ce parce que ces choses ont vécu depuis dans ma mémoire a coté des Swann et ont fini
par prendre quelque chose d’eux ? Est-ce que, sachant qu’ils passaient leur existence au milieu d’elles,
je faisais de toutes comme les embleémes de leur vie particuliere, de leurs habitudes dont javais été
trop longtemps exclu pour quelles ne continuassent pas a me sembler étrangeres méme quand on
me fit la faveur de m’y méler ? Toujours est-il que chaque fois que je pense a ce salon que Swann
(sans que cette critique impliquat de sa part I'intention de contrarier en rien les gofits de sa femme)
trouvait si disparate — parce que tout concu qu’il était encore dans le golit moitié€ serre, moitié atelier
qui était celui de Pappartement ou il avait connu Odette, elle avait pourtant commencé a remplacer
dans ce fouillis nombre des objets chinois qu’elle trouvait maintenant un peu « toc », bien « a coté »,
par une foule de petits meubles tendus de vieilles soies Louis XIV (sans compter les chefs-d’ceuvre
apportés par Swann de I’h6tel du quai d’Orléans) — il a au contraire dans mon souvenir, ce salon
composite, une cohésion, une unité, un charme individuel que n’ont jamais méme les ensembles les
plus intacts que le passé nous a légués, ni les plus vivants ou se marque 'empreinte d’une personne ;
car nous seuls pouvons, par la croyance qu’elles ont une existence a elles, donner a certaines choses
que nous voyons une ame qu’elles gardent ensuite et qu’elles développent en nous. Toutes les idées que
je m’étais faites des heures, différentes de celles qui existent pour les autres hommes, que passaient
les Swann dans cet appartement qui était pour le temps quotidien de leur vie ce que le corps est pour
I'ame, et qui devait en exprimer la singularité, toutes ces idées étaient réparties, amalgamées — partout
également troublantes et indéfinissables — dans la place des meubles, dans I'épaisseur des tapis, dans
l'orientation des fenétres, dans le service des domestiques. Quand, apres le déjeuner, nous allions, au
soleil, prendre le café, dans la grande baie du salon, tandis que Mme Swann me demandait combien
je voulais de morceaux de sucre dans mon café, ce n’était pas seulement le tabouret de soie qu’elle
poussait vers moi qui dégageait, avec le charme douloureux que j’avais percu autrefois — sous I'épine
rose, puis a coté du massif de lauriers — dans le nom de Gilberte, I'hostilité que m’avaient témoignée
ses parents et que ce petit meuble semblait avoir si bien sue et partagée, que je ne me sentais pas
digne et que je me trouvais un peu lache d’imposer mes pieds a son capitonnage sans défense ; une
ame personnelle le reliait secrétement a la lumiere de deux heures de I'apres-midi, différente de ce
qu’elle était partout ailleurs dans le golfe ou elle faisait jouer a nos pieds ses flots d’or parmi lesquels
les canapés bleuatres et les vaporeuses tapisseries émergeaient comme des iles enchantées ; et il n’était
pas jusqu’au tableau de Rubens accroché au-dessus de la cheminée qui ne possédat lui aussi le méme
genre et presque la méme puissance de charme que les bottines a lacets de M. Swann et ce manteau
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a pelerine, dont j’avais tant désiré porter le pareil et que maintenant Odette demandait a son mari
de remplacer par un autre, pour étre plus élégant, quand je leur faisais I'honneur de sortir avec eux.
Elle allait s’habiller elle aussi, bien que j’eusse protesté qu’aucune robe « de ville » ne vaudrait a
beaucoup pres la merveilleuse robe de chambre de crépe de Chine ou de soie, vieux rose, cerise,
rose Tiepolo, blanche, mauve, verte, rouge, jaune unie ou a dessins, dans laquelle Mme Swann avait
déjeuné et quelle allait 6ter. Quand je disais qu’elle aurait dii sortir ainsi, elle riait, par moquerie
de mon ignorance ou plaisir de mon compliment. Elle s’excusait de posséder tant de peignoirs parce
qu'elle prétendait qu’il n’y avait que la dedans qu’elle se sentait bien et elle nous quittait pour aller
mettre une de ces toilettes souveraines qui s’imposaient a tous, et entre lesquelles pourtant j’étais
parfois appelé a choisir celle que je préférais qu’elle revétit.

Au Jardin d’Acclimatation, que jétais fier, quand nous étions descendus de voiture, de
m’avancer a c6té de Mme Swann ! Tandis que dans sa démarche nonchalante elle laissait flotter son
manteau, je jetais sur elle des regards d’admiration auxquels elle répondait coquettement par un long
sourire. Maintenant si nous rencontrions I'un ou l'autre des camarades, fille ou garcon, de Gilberte,
qui nous saluait de loin, j’étais a mon tour regardé par eux comme un de ces €tres que j’avais enviés,
un de ces amis de Gilberte qui connaissaient sa famille et étaient mélés a I'autre partie de sa vie, celle
qui ne se passait pas aux Champs-Elysées.

Souvent dans les allées du Bois ou du Jardin d’Acclimatation nous croisions, nous étions salués
par telle ou telle grande dame amie des Swann, qu’il lui arrivait de ne pas voir et que lui signalait sa
femme. « Charles, vous ne voyez pas Mme de Montmorency ? » et Swann, avec le sourire amical
dG a une longue familiarité, se découvrait pourtant largement avec une élégance qui n’était qu’a lui.
Quelquefois la dame s’arrétait, heureuse de faire a Mme Swann une politesse qui ne tirait pas a
conséquence et de laquelle on savait qu’elle ne chercherait pas a profiter ensuite, tant Swann l'avait
habituée a rester sur la réserve. Elle n’en avait pas moins pris toutes les manieres du monde, et si
élégante et noble de port que fiit la dame, Mme Swann I'égalait toujours en cela ; arrétée un moment
aupres de I'amie que son mari venait de rencontrer, elle nous présentait avec tant d’aisance, Gilberte
et moi, gardait tant de liberté et de calme dans son amabilité, qu’il eiit été difficile de dire de la femme
de Swann ou de l'aristocratique passante laquelle des deux était la grande dame. Le jour ou nous
étions allés voir les Cynghalais, comme nous revenions, nous aperciimes, venant dans notre direction
et suivie de deux autres qui semblaient I’escorter, une dame agée, mais encore belle, enveloppée dans
un manteau sombre et coiffée d’une petite capote attachée sous le cou par deux brides. « Ah ! voila
quelqu’un qui va vous intéresser », me dit Swann. La vieille dame maintenant a trois pas de nous
souriait avec une douceur caressante. Swann se découvrit, Mme Swann s’abaissa en une révérence
et voulut baiser la main de la dame pareille a un portrait de Winterhalter qui la releva et I'embrassa.
« Voyons, voulez-vous mettre votre chapeau, vous », dit-elle a Swann, d’'une grosse voix un peu
maussade, en amie familiere. « Je vais vous présenter a Son Altesse Impériale », me dit Mme Swann.
Swann m’attira un moment a I’écart pendant que Mme Swann causait du beau temps et des animaux
nouvellement arrivés au Jardin d’Acclimatation, avec I’Altesse. « C’est la princesse Mathilde, me dit-
il, vous savez, I'amie de Flaubert, de Sainte-Beuve, de Dumas. Songez, c’est la nicce de Napoléon
Ier ! Elle a été demandée en mariage par Napoléon III et par 'empereur de Russie. Ce n’est pas
intéressant ? Parlez-lui un peu. Mais je voudrais qu’elle ne nous fit pas rester une heure sur nos
jambes. — J’ai rencontré Taine qui m’a dit que la Princesse était brouillée avec lui, dit Swann. — Il
s’est conduit comme un cauchon, dit-elle d’'une voix rude et en pronongant le mot comme si ¢’avait
été le nom de I'évéque contemporain de Jeanne d’Arc. Apres larticle qu’il a écrit sur 'Empereur je
lui ai laissé une carte avec P.P.C. » J’éprouvais la surprise qu’on a en ouvrant la correspondance de la
duchesse d’Orléans, née princesse Palatine. Et, en effet, la princesse Mathilde, animée de sentiments
si francais, les éprouvait avec une honnéte rudesse comme en avait I’Allemagne d’autrefois et qu’elle
avait hérités sans doute de sa mere wurtemburgeoise. Sa franchise un peu fruste et presque masculine,
elle 'adoucissait, des qu’elle souriait, de langueur italienne. Et le tout était enveloppé dans une toilette
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tellement Second Empire que, bien que la princesse la portat seulement sans doute par attachement
aux modes qu’elle avait aimées, elle semblait avoir eu I'intention de ne pas commettre une faute de
couleur historique et de répondre a I'attente de ceux qui attendaient d’elle I'évocation d’une autre
époque. Je soufflai a Swann de lui demander si elle avait connu Musset. « Tres peu, Monsieur,
répondit-elle d’'un air qui faisait semblant d’étre faché, et, en effet, c’était par plaisanterie qu’elle disait
Monsieur a Swann, étant fort intime avec lui. Je I'ai eu une fois a diner. Je I'avais invité pour sept
heures. A sept heures et demie, comme il n’était pas la, nous nous mimes a table. Il arriva a huit
heures, me salua, s’assied, ne desserre pas les dents, part apres le diner sans que j’aie entendu le son
de sa voix. Il était ivre-mort. Cela ne m’a pas beaucoup encouragée a recommencer. » Nous étions un
peu a écart, Swann et moi. « I’espere que cette petite s€ance ne va pas se prolonger, me dit-il, j’ai mal
a la plante des pieds. Aussi je ne sais pas pourquoi ma femme alimente la conversation. Apres cela
c’est elle qui se plaindra d’étre fatiguée et moi je ne peux plus supporter ces stations debout. » Mme
Swann en effet, qui tenait le renseignement de Mme Bontemps, était en train de dire a la princesse
que le gouvernement, comprenant enfin sa goujaterie, avait décidé de lui envoyer une invitation pour
assister dans les tribunes a la visite que le tsar Nicolas devait faire le surlendemain aux Invalides. Mais
la princesse qui, malgré les apparences, malgré le genre de son entourage composé surtout d’artistes et
d’hommes de lettres, était restée au fond, et chaque fois qu’elle avait a agir, niece de Napoléon : « Oui,
Madame, je I'ai recue ce matin et je I’ai renvoyée au ministre qui doit 'avoir a ’heure qu’il est. Je lui
ai dit que je n’avais pas besoin d’invitation pour aller aux Invalides. Si le gouvernement désire que j’y
aille, ce ne sera pas dans une tribune, mais dans notre caveau, ou est le tombeau de 'Empereur. Je n’ai
pas besoin de carte pour cela. J’ai mes clefs. J’entre comme je veux. Le gouvernement n’a qu’a me
faire savoir s'il désire que je vienne ou non. Mais si j’y vais, ce sera 12 ou pas du tout. » A ce moment
nous flimes salués, Mme Swann et moi, par un jeune homme qui lui dit bonjour sans s’arréter et que
je ne savais pas qu’elle connfit : Bloch. Sur une question que je lui posai, Mme Swann me dit qu’il lui
avait été présenté par Mme Bontemps, qu’il était attaché au Cabinet du ministre, ce que j’ignorais.
Du reste, elle ne devait pas I'avoir vu souvent — ou bien elle n’avait pas voulu citer le nom, trouvé
peut-€tre par elle peu « chic », de Bloch — car elle dit qu’il s’appelait M. Moreul. Je lui assurai qu’elle
confondait, qu’il s’appelait Bloch. La princesse redressa une traine qui se déroulait derriere elle et
que Mme Swann regardait avec admiration. « C’est justement une fourrure que I'empereur de Russie
m’avait envoyée, dit la princesse et comme j’ai été le voir tant6t, je I'ai mise pour lui montrer que
cela avait pu s’arranger en manteau. — Il parait que le prince Louis s’est engagé dans I'armée russe,
la princesse va étre désolée de ne plus I'avoir pres d’elle, dit Mme Swann qui ne voyait pas les signes
d’'impatience de son mari. — Il avait besoin de cela ! Comme je lui ai dit : Ce n’est pas une raison parce
que tu as eu un militaire dans ta famille », répondit la princesse, faisant, avec cette brusque simplicité,
allusion a Napoléon Ier. Swann ne tenait plus en place. « Madame, c’est moi qui vais faire I’ Altesse et
vous demander la permission de prendre congé, mais ma femme a été trés souffrante et je ne veux pas
qu’elle reste davantage immobile. » Mme Swann refit la révérence et la princesse eut pour nous tous
un divin sourire qu’elle sembla amener du passé, des graces de sa jeunesse, des soirées de Compiegne
et qui coula intact et doux sur le visage tout a ’heure grognon, puis elle s’éloigna suivie des deux dames
d’honneur qui n’avaient fait, a la facon d’interpretes, de bonnes d’enfants, ou de gardes-malades que
ponctuer notre conversation de phrases insignifiantes et d’explications inutiles. « Vous devriez aller
écrire votre nom chez elle, un jour de cette semaine, me dit Mme Swann ; on ne corne pas de bristol
a toutes ces royalties, comme disent les Anglais, mais elle vous invitera si vous vous faites inscrire. »

Parfois dans ces derniers jours d’hiver, nous entrions avant d’aller nous promener dans
quelqu’une des petites expositions qui s’ouvraient alors et ou Swann, collectionneur de marque, était
salué avec une particuliere déférence par les marchands de tableaux chez qui elles avaient lieu. Et par
ces temps encore froids, mes anciens désirs de partir pour le Midi et Venise étaient réveillés par ces
salles ol un printemps déja avancé et un soleil ardent mettaient des reflets violacés sur les Alpilles
roses et donnaient la transparence foncée de I'émeraude au Grand Canal. S’il faisait mauvais nous
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allions au concert ou au théatre et goliter ensuite dans un « Thé ». Deés que Mme Swann voulait me
dire quelque chose qu’elle désirait que les personnes des tables voisines ou méme les garcons qui
servaient ne comprissent pas, elle me le disait en anglais comme si c’efit été un langage connu de
nous deux seulement. Or tout le monde savait I'anglais, moi seul je ne I'avais pas encore appris et
étais obligé de le dire 8 Mme Swann pour qu’elle cessat de faire sur les personnes qui buvaient le thé
ou sur celles qui l'apportaient des réflexions que je devinais désobligeantes sans que j'en comprisse,
ni que I'individu visé en perdit un seul mot.

Une fois, a propos d’'une matinée théatrale, Gilberte me causa un étonnement profond. C’était
justement le jour dont elle m’avait parlé d’avance et ou tombait 'anniversaire de la mort de son grand-
pere. Nous devions, elle et moi, aller entendre avec son institutrice les fragments d’un opéra et Gilberte
s’était habillée dans I'intention de se rendre a cette exécution musicale, gardant I'air d’indifférence
qu’elle avait I’habitude de montrer pour la chose que nous devions faire, disant que ce pouvait étre
n’importe quoi pourvu que cela me pliit et fiit agréable a ses parents. Avant le déjeuner, sa mere nous
prit a part pour lui dire que cela ennuyait son pere de nous voir aller au concert ce jour-la. Je trouvai
que c’était trop naturel. Gilberte resta impassible mais devint pale d’une colere qu’elle ne put cacher,
et ne dit plus un mot. Quand M. Swann revint, sa femme 'emmena a I'autre bout du salon et lui parla
a loreille. Il appela Gilberte et la prit a part dans la piece a coté. On entendit des éclats de voix. Je
ne pouvais cependant pas croire que Gilberte, si soumise, si tendre, si sage, résistat a la demande de
son pere, un jour pareil et pour une cause si insignifiante. Enfin Swann sortit en lui disant :

— Tu sais ce que je t'ai dit. Maintenant, fais ce que tu voudras.

La figure de Gilberte resta contractée pendant tout le déjeuner, apres lequel nous allimes dans
sa chambre. Puis tout d’un coup, sans une hésitation et comme si elle n’en avait eue a aucun moment :
« Deux heures ! s’écria-t-elle, mais vous savez que le concert commence a deux heures et demie. »
Et elle dit a son institutrice de se dépécher.

— Mais, lui dis-je, est-ce que cela n’ennuie pas votre pere ?

— Pas le moins du monde.

— Cependant, il avait peur que cela ne semble bizarre a cause de cet anniversaire.

—Qu’est-ce que cela peut me faire ce que les autres pensent ? Je trouve ¢a grotesque de s’occuper
des autres dans les choses de sentiment. On sent pour soi, pas pour le public. Mademoiselle, qui a peu
de distractions, se fait une féte d’aller au concert, je ne vais pas I'en priver pour faire plaisir au public.

Elle prit son chapeau.

— Mais Gilberte, lui dis-je en lui prenant le bras, ce n’est pas pour faire plaisir au public, c’est
pour faire plaisir a votre pere.

— Vous n’allez pas me faire d’observations, j'espere, me cria-t-elle, d’'une voix dure et en se
dégageant vivement.

Faveur plus précieuse encore que de m’emmener avec eux au Jardin d’Acclimatation ou au
concert, les Swann ne m’excluaient méme pas de leur amitié avec Bergotte, laquelle avait été a
l'origine du charme que je leur avais trouvé quand, avant méme de connaitre Gilberte, je pensais
que son intimité avec le divin vieillard et fait d’elle pour moi la plus passionnante des amies, si le
dédain que je devais lui inspirer ne m’eit pas interdit I’espoir qu’elle m’emmenat jamais avec lui
visiter les villes qu’il aimait. Or, un jour, Mme Swann m’invita a un grand déjeuner. Je ne savais pas
quels devaient étre les convives. En arrivant, je fus, dans le vestibule, déconcerté par un incident qui
m’intimida. Mme Swann manquait rarement d’adopter les usages qui passent pour élégants pendant
une saison et ne parvenant pas a se maintenir sont bientdt abandonnés (comme beaucoup d’années
auparavant elle avait eu son « handsome cab », ou faisait imprimer sur une invitation a déjeuner
que c’était « to meet » un personnage plus ou moins important). Souvent ces usages n’avaient rien
de mystérieux et n’exigeaient pas d’initiation. C’est ainsi que, mince innovation de ces années-la et
importée d’Angleterre, Odette avait fait faire a son mari des cartes o le nom de Charles Swann était
précédé de « Mr ». Apres la premiere visite que je lui avais faite, Mme Swann avait corné chez moi un
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de ces « cartons » comme elle disait. Jamais personne ne m’avait déposé de cartes ; je ressentis tant de
fierté, d’émotion, de reconnaissance, que, réunissant tout ce que je possédais d’argent, je commandai
une superbe corbeille de camélias et I'envoyai a Mme Swann. Je suppliai mon pere d’aller mettre une
carte chez elle, mais de s’en faire vite graver d’abord ot son nom fiit précédé de « Mr ». Il n’obéit a
aucune de mes deux prieres, j’en fus désespéré pendant quelques jours, et me demandai ensuite s’il
n’avait pas eu raison. Mais I'usage du « Mr », §’il était inutile, était clair. Il n’en était pas ainsi d’un autre
qui, le jour de ce déjeuner, me fut révélé, mais non pourvu de signification. Au moment ou j’allais
passer de 'antichambre dans le salon, le maitre d’hotel me remit une enveloppe mince et longue sur
laquelle mon nom était écrit. Dans ma surprise, je le remerciai, cependant je regardais I'enveloppe. Je
ne savais pas plus ce que j’en devais faire qu'un étranger d’un de ces petits instruments que ’on donne
aux convives dans les diners chinois. Je vis qu’elle était fermée, je craignis d’étre indiscret en 'ouvrant
tout de suite et je la mis dans ma poche d’un air entendu. Mme Swann m’avait écrit quelques jours
auparavant de venir déjeuner « en petit comité ». Il y avait pourtant seize personnes, parmi lesquelles
J’ignorais absolument que se trouvat Bergotte. Mme Swann qui venait de me « nommer » comme
elle disait a plusieurs d’entre elles, tout a coup, a la suite de mon nom, de la méme facon qu’elle
venait de le dire (et comme si nous étions seulement deux invités du déjeuner qui devaient étre chacun
également contents de connaitre I'autre), pronong¢a le nom du doux Chantre aux cheveux blancs. Ce
nom de Bergotte me fit tressauter comme le bruit d’un revolver qu’on aurait déchargé sur moi, mais
instinctivement pour faire bonne contenance je saluai ; devant moi, comme ces prestidigitateurs qu’on
apercoit intacts et en redingote dans la poussiere d’un coup de feu d’ou s’envole une colombe, mon
salut m’était rendu par un homme jeune, rude, petit, rablé et myope, a nez rouge en forme de coquille
de colimacon et a barbiche noire. J’étais mortellement triste, car ce qui venait d’étre réduit en poudre,
ce n’était pas seulement le langoureux vieillard, dont il ne restait plus rien, c’était aussi la beauté
d’une ceuvre immense que j’avais pu loger dans I'organisme défaillant et sacré que j’avais, comme un
temple, construit expressément pour elle, mais a laquelle aucune place n’était réservée dans le corps
trapu, rempli de vaisseaux, d’os, de ganglions, du petit homme a nez camus et a barbiche noire qui
était devant moi. Tout le Bergotte que javais lentement et délicatement élaboré moi-méme, goutte a
goutte, comme une stalactite, avec la transparente beauté de ses livres, ce Bergotte-la se trouvait d’'un
seul coup ne plus pouvoir étre d’aucun usage, du moment qu’il fallait conserver le nez en colimacon et
utiliser la barbiche noire ; comme n’est plus bonne a rien la solution que nous avions trouvée pour un
probléme dont nous avions lu incompletement la donnée et sans tenir compte que le total devait faire
un certain chiffre. Le nez et la barbiche étaient des éléments aussi inéluctables et d’autant plus génants
que, me forcant a réédifier enticrement le personnage de Bergotte, ils semblaient encore impliquer,
produire, sécréter incessamment un certain genre d’esprit actif et satisfait de soi, ce qui n’était pas de
jeu, car cet esprit-1a n’avait rien a voir avec la sorte d’intelligence répandue dans ces livres, si bien
connus de moi et que pénétrait une douce et divine sagesse. En partant d’eux, je ne serais jamais
arrivé a ce nez en colimagon ; mais en partant de ce nez qui n’avait pas I'air de s’en inquiéter, faisait
cavalier seul et « fantaisie », j’allais dans une tout autre direction que I'ceuvre de Bergotte, j’aboutirais,
semblait-il, a quelque mentalité d’ingénieur pressé, de la sorte de ceux qui quand on les salue croient
comme il faut de dire : « Merci et vous » avant qu’on leur ait demandé de leurs nouvelles, et si on
leur déclare qu'on a été enchanté de faire leur connaissance, répondent par une abréviation qu’ils se
figurent bien portée, intelligente et moderne en ce qu’elle évite de perdre en de vaines formules un
temps précieux : « Egalement ». Sans doute, les noms sont des dessinateurs fantaisistes, nous donnant
des gens et des pays des croquis si peu ressemblants que nous éprouvons souvent une sorte de stupeur
quand nous avons devant nous, au lieu du monde imaginé, le monde visible (qui d’ailleurs n’est pas le
monde vrai, nos sens ne possédant pas beaucoup plus le don de la ressemblance que I'imagination, si
bien que les dessins enfin approximatifs qu'on peut obtenir de la réalité sont au moins aussi différents
du monde vu que celui-ci I'était du monde imaginé). Mais pour Bergotte la géne du nom préalable
n’était rien aupres de celle que me causait 'ceuvre connue, a laquelle j’étais obligé d’attacher, comme
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apres un ballon, ’homme a barbiche sans savoir si elle garderait la force de s’élever. Il semblait bien
pourtant que ce fht lui qui efit écrit les livres que j’avais tant aimés, car Mme Swann ayant cru devoir
lui dire mon gofit pour I'un d’eux, il ne montra nul étonnement qu’elle en efit fait part a lui plutot qu'a
un autre convive, et ne sembla pas voir la 'effet d’'une méprise ; mais, emplissant la redingote qu’il
avait mise en ’honneur de tous ces invités, d’'un corps avide du déjeuner prochain, ayant son attention
occupée d’autres réalités importantes, ce ne fut que comme a un épisode révolu de sa vie antérieure,
et comme si on avait fait allusion a un costume du duc de Guise qu’il elit mis une certaine année a
un bal costumé, qu’il sourit en se reportant a I'idée de ses livres, lesquels aussitot déclinerent pour
moi (entrainant dans leur chute toute la valeur du Beau, de I'univers, de la vie), jusqu’a n’avoir été
que quelque médiocre divertissement d’homme a barbiche. Je me disais qu’il avait di s’y appliquer,
mais que s’il avait vécu dans une ile entourée par des bancs d’huitres perlieres, il se flt a la place
livré avec succes au commerce des perles. Son ceuvre ne me semblait plus aussi inévitable. Et alors
je me demandais si I'originalité prouve vraiment que les grands écrivains soient des dieux régnant
chacun dans un royaume qui n’est qu’a lui, ou bien s’il n’y a pas dans tout cela un peu de feinte, si
les différences entre les ceuvres ne seraient pas le résultat du travail, plutdét que I'expression d’une
différence radicale d’essence entre les diverses personnalités.

Cependant on était passé a table. A coté de mon assiette je trouvai un ceillet dont la tige était
enveloppée dans du papier d’argent. Il m’embarrassa moins que n’avait fait 'enveloppe remise dans
I'antichambre et que j’avais completement oubliée. L.’usage, pourtant aussi nouveau pour moi, me
parut plus intelligible quand je vis tous les convives masculins s’'emparer d’un ceillet semblable qui
accompagnait leur couvert et I'introduire dans la boutonniere de leur redingote. Je fis comme eux
avec cet air naturel d’un libre penseur dans une église, lequel ne connait pas la messe, mais se leve
quand tout le monde se léve et se met a genoux un peu apres que tout le monde s’est mis a genoux.
Un autre usage inconnu et moins éphémere me déplut davantage. De I'autre c6té de mon assiette il
y en avait une plus petite remplie d’'une matiere noiratre que je ne savais pas €tre du caviar. J’étais
ignorant de ce qu’il fallait en faire, mais résolu a n’en pas manger.

Bergotte n’était pas placé loin de moi, j’entendais parfaitement ses paroles. Je compris alors
I'impression de M. de Norpois. Il avait en effet un organe bizarre ; rien n’altere autant les qualités
matérielles de la voix que de contenir de la pensée : la sonorité des diphtongues, I'énergie des labiales,
en sont influencées. La diction I'est aussi. La sienne me semblait entierement différente de sa maniere
d’écrire et méme les choses qu’il disait de celles qui remplissent ses ouvrages. Mais la voix sort d’un
masque sous lequel elle ne suffit pas a nous faire reconnaitre d’abord un visage que nous avons vu
a découvert dans le style. Dans certains passages de la conversation ol Bergotte avait ’habitude de
se mettre a parler d’'une facon qui ne paraissait pas affectée et déplaisante qu'a M. de Norpois, jai
été long a découvrir une exacte correspondance avec les parties de ses livres ou sa forme devenait
si poétique et musicale. Alors il voyait dans ce qu’il disait une beauté plastique indépendante de la
signification des phrases, et comme la parole humaine est en rapport avec 'ame, mais sans I'exprimer
comme fait le style, Bergotte avait I'air de parler presque a contresens, psalmodiant certains mots
et, s’il poursuivait au-dessous d’eux une seule image, les filant sans intervalle comme un méme son,
avec une fatigante monotonie. De sorte qu'un débit prétentieux, emphatique et monotone était le
signe de la qualité esthétique de ses propos et I'effet, dans sa conversation, de ce méme pouvoir qui
produisait dans ses livres la suite des images de ’'harmonie. J’avais eu d’autant plus de peine a m’en
apercevoir d’abord que ce qu’il disait a ces moments-la, précisément parce que c’était vraiment de
Bergotte, n’avait pas l'air d’étre du Bergotte. C’était un foisonnement d’idées précises, non incluses
dans ce « genre Bergotte » que beaucoup de chroniqueurs s’étaient appropri€ ; et cette dissemblance
était probablement — vue d’une fagon trouble a travers la conversation, comme une image derriere un
verre fumé — un autre aspect de ce fait que quand on lisait une page de Bergotte, elle n’était jamais ce
qu’aurait écrit n'importe lequel de ces plats imitateurs qui pourtant, dans le journal et dans le livre,
ornaient leur prose de tant d’images et de pensées « a la Bergotte ». Cette différence dans le style
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venait de ce que « le Bergotte » était avant tout quelque élément précieux et vrai, caché au cceur de
quelque chose, puis extrait d’elle par ce grand écrivain grace a son génie, extraction qui était le but
du doux Chantre et non pas de faire du Bergotte. A vrai dire il en faisait malgré lui puisqu’il était
Bergotte, et qu’en ce sens chaque nouvelle beauté de son ceuvre était la petite quantité de Bergotte
enfouie dans une chose et qu’il en avait tirée. Mais si par 1a chacune de ces beautés était apparentée
avec les autres et reconnaissable, elle restait cependant particuliere, comme la découverte qui l'avait
mise a jour ; nouvelle, par conséquent différente de ce qu'on appelait le genre Bergotte qui était
une vague synthese des Bergotte déja trouvés et rédigés par lui, lesquels ne permettaient nullement
a des hommes sans génie d’augurer ce qu’il découvrirait ailleurs. Il en est ainsi pour tous les grands
écrivains, la beauté de leurs phrases est imprévisible, comme est celle d’'une femme qu’on ne connait
pas encore ; elle est création puisqu’elle s’applique a un objet extérieur auquel ils pensent — et non a
soi — et qu’ils n’ont pas encore exprimé. Un auteur de Mémoires, d’aujourd’hui, voulant, sans trop en
avoir lair, faire du Saint-Simon, pourra a la rigueur écrire la premiere ligne du portrait de Villars :
« Cétait un assez grand homme brun... avec une physionomie vive, ouverte, sortante », mais quel
déterminisme pourra lui faire trouver la seconde ligne qui commence par : « et véritablement un peu
folle ». La vraie variété est dans cette plénitude d’éléments réels et inattendus, dans le rameau chargé
de fleurs bleues qui s’élance, contre toute attente, de la haie printaniere qui semblait déja comble,
tandis que I'imitation purement formelle de la variété (et on pourrait raisonner de méme pour toutes
les autres qualités du style) n’est que vide et uniformité, c’est-a-dire ce qui est le plus opposé a la
variété, et ne peut chez les imitateurs en donner I'illusion et en rappeler le souvenir que pour celui
qui ne I'a pas comprise chez les maitres.

Aussi — de méme que la diction de Bergotte efit sans doute charmé si lui-méme n’avait été
que quelque amateur récitant du prétendu Bergotte, au lieu qu’elle était liée a la pensée de Bergotte
en travail et en action par des rapports vitaux que l'oreille ne dégageait pas immédiatement — de
méme c’était parce que Bergotte appliquait cette pensée avec précision a la réalité qui lui plaisait que
son langage avait quelque chose de positif, de trop nourrissant, qui décevait ceux qui s’attendaient
a 'entendre parler seulement de « I'éternel torrent des apparences » et des « mystérieux frissons
de la beauté ». Enfin la qualité toujours rare et neuve de ce qu’il écrivait se traduisait dans sa
conversation par une facon si subtile d’aborder une question, en négligeant tous ses aspects déja
connus, qu’il avait I'air de la prendre par un petit coté, d’étre dans le faux, de faire du paradoxe, et
qu’ainsi ses idées semblaient le plus souvent confuses, chacun appelant idées claires celles qui sont
au méme degré de confusion que les siennes propres. D’ailleurs toute nouveauté ayant pour condition
I’élimination préalable du poncif auquel nous étions habitués et qui nous semblait la réalité méme,
toute conversation neuve, aussi bien que toute peinture, toute musique originale, paraitra toujours
alambiquée et fatigante. Elle repose sur des figures auxquelles nous ne sommes pas accoutumées, le
causeur nous parait ne parler que par métaphores, ce qui lasse et donne I'impression d’'un manque de
vérité. (Au fond les anciennes formes de langage avaient été elles aussi autrefois des images difficiles a
suivre quand I'auditeur ne connaissait pas encore I'univers qu’elles peignaient. Mais depuis longtemps
on se figure que c’était 'univers réel, on se repose sur lui.) Aussi quand Bergotte, ce qui semble
pourtant bien simple aujourd’hui, disait de Cottard que c’était un ludion qui cherchait son équilibre, et
de Brichot que « plus encore qua Mme Swann le soin de sa coiffure lui donnait de la peine parce que
doublement préoccupé de son profil et de sa réputation, il fallait a tout moment que I'ordonnance de
la chevelure lui donnat I'air a la fois d’un lion et d’un philosophe », on éprouvait vite de la fatigue et on
elit voulu reprendre pied sur quelque chose de plus concret, disait-on pour signifier de plus habituel.
Les paroles méconnaissables sorties du masque que j’avais sous les yeux, c’était bien a I'écrivain que
Jadmirais qu’il fallait les rapporter, elles n’auraient pas su s’insérer dans ses livres a la facon d’un
puzzle qui s’encadre entre d’autres, elles étaient dans un autre plan et nécessitaient une transposition
moyennant laquelle un jour que je me répétais des phrases que javais entendu dire a Bergotte, j'y
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retrouvai toute armature de son style écrit, dont je pus reconnaitre et nommer les différentes pieces
dans ce discours parlé qui m’avait paru si différent.

A un point de vue plus accessoire, la facon spéciale, un peu trop minutieuse et intense, qu’il
avait de prononcer certains mots, certains adjectifs qui revenaient souvent dans sa conversation et qu’il
ne disait pas sans une certaine emphase, faisant ressortir toutes leurs syllabes et chanter la derniere
(comme pour le mot « visage » qu’il substituait toujours au mot « figure » et a qui il ajoutait un grand
nombre de v, d’s, de g, qui semblaient tous exploser de sa main ouverte a ces moments) correspondait
exactement a la belle place ol dans sa prose il mettait ces mots aimés en lumiere, précédés d’une
sorte de marge et composés de telle facon, dans le nombre total de la phrase, qu'on était obligé,
sous peine de faire une faute de mesure, d’y faire compter toute leur « quantité ». Pourtant, on ne
retrouvait pas dans le langage de Bergotte certain éclairage qui dans ses livres comme dans ceux de
quelques autres auteurs modifie souvent dans la phrase écrite 'apparence des mots. C’est sans doute
qu’il vient de grandes profondeurs et n’amene pas ses rayons jusqu’a nos paroles dans les heures ou,
ouverts aux autres par la conversation, nous sommes dans une certaine mesure fermés a nous-méme.
A cet égard il y avait plus d’intonations, plus d’accent, dans ses livres que dans ses propos ; accent
indépendant de la beauté du style, que I'auteur lui-méme n’a pas percu sans doute, car il n’est pas
séparable de sa personnalité la plus intime. C’est cet accent qui, aux moments ol, dans ses livres,
Bergotte était entierement naturel, rythmait les mots souvent alors fort insignifiants qu’il écrivait. Cet
accent n’est pas noté dans le texte, rien ne I'y indique et pourtant il s’ajoute de lui-méme aux phrases,
on ne peut pas les dire autrement, il est ce qu’il y avait de plus éphémere et pourtant de plus profond
chez I’écrivain, et c’est cela qui portera témoignage sur sa nature, qui dira si malgré toutes les duretés
qu’il a exprimées il était doux, malgré toutes les sensualités, sentimental.

Certaines particularités d’élocution qui existaient a I’état de faibles traces dans la conversation
de Bergotte ne lui appartenaient pas en propre, car quand j’ai connu plus tard ses freres et ses sceurs,
je les ai retrouvées chez eux bien plus accentuées. C’était quelque chose de brusque et de rauque
dans les derniers mots d’une phrase gaie, quelque chose d’affaibli et d’expirant a la fin d’'une phrase
triste. Swann, qui avait connu le Maitre quand il était enfant, m’a dit qu’alors on entendait chez lui,
tout autant que chez ses freres et sceurs, ces inflexions en quelque sorte familiales, tour a tour cris de
violente gaieté, murmures d’une lente mélancolie, et que dans la salle ou ils jouaient tous ensemble
il faisait sa partie mieux qu'aucun, dans leurs concerts successivement assourdissants et languides. Si
particulier qu’il soit, tout ce bruit qui s’échappe des €tres est fugitif et ne leur survit pas. Mais il n’en fut
pas ainsi de la prononciation de la famille Bergotte. Car s’il est difficile de comprendre jamais, méme
dans les Maitres Chanteurs, comment un artiste peut inventer la musique en écoutant gazouiller les
oiseaux, pourtant Bergotte avait transposé et fixé dans sa prose cette facon de trainer sur des mots
qui se répetent en clameurs de joie ou qui s’égouttent en tristes soupirs. Il y a dans ses livres telles
terminaisons de phrases ou I'accumulation des sonorités se prolonge, comme aux derniers accords
d’une ouverture d’Opéra qui ne peut pas finir et redit plusieurs fois sa supréme cadence avant que le
chef d’orchestre pose son baton, dans lesquelles je retrouvai plus tard un équivalent musical de ces
cuivres phonétiques de la famille Bergotte. Mais pour lui, a partir du moment ot il les transporta dans
ses livres, il cessa inconsciemment d’en user dans son discours. Du jour ol il avait commencé d’écrire
et, a plus forte raison, plus tard, quand je le connus, sa voix s’en était désorchestrée pour toujours.

Ces jeunes Bergotte — le futur écrivain et ses fréres et sceurs — n’étaient sans doute pas
supérieurs, au contraire, a des jeunes gens plus fins, plus spirituels qui trouvaient les Bergotte bien
bruyants, voire un peu vulgaires, agacants dans leurs plaisanteries qui caractérisaient le « genre »
moitié prétentieux, moitié béta, de la maison. Mais le génie, méme le grand talent, vient moins
d’éléments intellectuels et d’affinement spécial supérieurs a ceux d’autrui, que de la faculté de les
transformer, de les transposer. Pour faire chauffer un liquide avec une lampe €lectrique, il ne s’agit pas
d’avoir la plus forte lampe possible, mais une dont le courant puisse cesser d’éclairer, étre dérivé et
donner, au lieu de lumiere, de la chaleur. Pour se promener dans les airs, il n’est pas nécessaire d’avoir
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I'automobile la plus puissante, mais une automobile qui ne continuant pas de courir a terre et coupant
d’une verticale la ligne qu’elle suivait soit capable de convertir en force ascensionnelle sa vitesse
horizontale. De méme ceux qui produisent des ceuvres géniales ne sont pas ceux qui vivent dans le
milieu le plus délicat, qui ont la conversation la plus brillante, la culture la plus étendue, mais ceux qui
ont eu le pouvoir, cessant brusquement de vivre pour eux-mémes, de rendre leur personnalité pareille
a un miroir, de telle sorte que leur vie, si médiocre d’ailleurs qu’elle pouvait étre mondainement et
méme, dans un certain sens, intellectuellement parlant, s’y reflete, le génie consistant dans le pouvoir
réfléchissant et non dans la qualité intrinseque du spectacle reflété. Le jour ol le jeune Bergotte
put montrer au monde de ses lecteurs le salon de mauvais gofit ou il avait passé son enfance et les
causeries pas tres droles qu’il y tenait avec ses freres, ce jour-1a il monta plus haut que les amis de
sa famille, plus spirituels et plus distingués : ceux-ci dans leurs belles Rolls-Royce pourraient rentrer
chez eux en témoignant un peu de mépris pour la vulgarité des Bergotte ; mais lui, de son modeste
appareil qui venait enfin de « décoller », il les survolait.

C’était, non plus avec des membres de sa famille, mais avec certains écrivains de son temps
que d’autres traits de son élocution lui étaient communs. De plus jeunes qui commengaient a le
renier et prétendaient n’avoir aucune parenté intellectuelle avec lui, la manifestaient sans le vouloir
en employant les mémes adverbes, les mémes prépositions qu’il répétait sans cesse, en construisant
les phrases de la méme maniere, en parlant sur le méme ton amorti, ralenti, par réaction contre le
langage éloquent et facile d’'une génération précédente. Peut-Etre ces jeunes gens — on en verra qui
étaient dans ce cas — n’avaient-ils pas connu Bergotte. Mais sa fagon de penser, inoculée en eux, y avait
développé ces altérations de la syntaxe et de I'accent qui sont en relation nécessaire avec l'originalité
intellectuelle. Relation qui demande a étre interprétée d’ailleurs. Ainsi Bergotte, s’il ne devait rien a
personne dans sa facon d’écrire, tenait sa facon de parler d’'un de ses vieux camarades, merveilleux
causeur dont il avait subi I'ascendant, qu’il imitait sans le vouloir dans la conversation, mais qui, lui,
étant moins doué, n’avait jamais écrit de livres vraiment supérieurs. De sorte que si 'on s’en était
tenu a l'originalité du débit, Bergotte elit été étiqueté disciple, écrivain de seconde main, alors que,
influencé par son ami dans le domaine de la causerie, il avait été original et créateur comme écrivain.
Sans doute encore pour se séparer de la précédente génération, trop amie des abstractions, des grands
lieux communs, quand Bergotte voulait dire du bien d’un livre, ce qu’il faisait valoir, ce qu’il citait
c’était toujours quelque scene faisant image, quelque tableau sans signification rationnelle. « Ah !
si ! disait-il, c’est bien ! il y a une petite fille en chale orange, ah ! c’est bien », ou encore : « Oh !
oui, il y a un passage ou il y a un régiment qui traverse la ville, ah ! oui, c’est bien ! » Pour le style,
il n’était pas tout a fait de son temps (et restait du reste fort exclusivement de son pays, il détestait
Tolstoi, George Eliot, Ibsen et Dostoiewski) car le mot qui revenait toujours quand il voulait faire
I'éloge d’un style, c’était le mot « doux ». « Si, jaime, tout de méme mieux le Chateaubriand d’Atala
que celui de René, il me semble que c’est plus doux. » Il disait ce mot-la comme un médecin a qui
un malade assure que le lait lui fait mal a I'estomac et qui répond : « C’est pourtant bien doux. » Et
il est vrai qu’il y avait dans le style de Bergotte une sorte d’harmonie pareille a celle pour laquelle
les anciens donnaient a certains de leurs orateurs des louanges dont nous concevons difficilement la
nature, habitués que nous sommes a nos langues modernes ot on ne cherche pas ce genre d’effets.
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