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Première partie
 

Ma mère, quand il fut question d’avoir pour la première fois
M. de Norpois à dîner, ayant exprimé le regret que le professeur
Cottard fût en voyage et qu’elle-même eût entièrement cessé de
fréquenter Swann, car l’un et l’autre eussent sans doute intéressé
l’ancien ambassadeur, mon père répondit qu’un convive éminent,
un savant illustre, coMme Cottard, ne pouvait jamais mal faire
dans un dîner, mais que Swann, avec son ostentation, avec sa
manière de crier sur les toits ses moindres relations, était un
vulgaire esbrouffeur que le marquis de Norpois eût sans doute
trouvé, selon son expression, « puant ». Or cette réponse de mon
père demande quelques mots d’explication, certaines personnes
se souvenant peut-être d’un Cottard bien médiocre et d’un
Swann poussant jusqu’à la plus extrême délicatesse, en matière
mondaine, la modestie et la discrétion. Mais pour ce qui regarde
celui-ci, il était arrivé qu’au « fils Swann » et aussi au Swann du
Jockey, l’ancien ami de mes parents avait ajouté une personnalité
nouvelle (et qui ne devait pas être la dernière), celle de mari



 
 
 

d’Odette. Adaptant aux humbles ambitions de cette femme,
l’instinct, le désir, l’industrie, qu’il avait toujours eus, il s’était
ingénié à se bâtir, fort au-dessous de l’ancienne, une position
nouvelle et appropriée à la compagne qui l’occuperait avec lui.
Or il s’y montrait un autre homme. Puisque (tout en continuant
à fréquenter seul ses amis personnels, à qui il ne voulait pas
imposer Odette quand ils ne lui demandaient pas spontanément
à la connaître) c’était une seconde vie qu’il commençait, en
commun avec sa femme, au milieu d’êtres nouveaux, on eût
encore compris que pour mesurer le rang de ceux-ci, et par
conséquent le plaisir d’amour-propre qu’il pouvait éprouver à les
recevoir, il se fût servi, comme un point de comparaison, non
pas des gens les plus brillants qui formaient sa société avant son
mariage, mais des relations antérieures d’Odette. Mais, même
quand on savait que c’était avec d’inélégants fonctionnaires, avec
des femmes tarées, parure des bals de ministères, qu’il désirait
de se lier, on était étonné de l’entendre, lui qui autrefois et même
encore aujourd’hui dissimulait si gracieusement une invitation
de Twickenham ou de Buckingham Palace, faire sonner bien
haut que la femme d’un sous-chef de cabinet était venue rendre
sa visite à Mme Swann. On dira peut-être que cela tenait à ce
que la simplicité du Swann élégant n’avait été chez lui qu’une
forme plus raffinée de la vanité et que, comme certains israélites,
l’ancien ami de mes parents avait pu présenter tour à tour les
états successifs par où avaient passé ceux de sa race, depuis
le snobisme le plus naïf et la plus grossière goujaterie, jusqu’à



 
 
 

la plus fine politesse. Mais la principale raison, et celle-là
applicable à l’humanité en général, était que nos vertus elles-
mêmes ne sont pas quelque chose de libre, de flottant, de quoi
nous gardions la disponibilité permanente  ; elles finissent par
s’associer si étroitement dans notre esprit avec les actions à
l’occasion desquelles nous nous sommes fait un devoir de les
exercer, que si surgit pour nous une activité d’un autre ordre,
elle nous prend au dépourvu et sans que nous ayons seulement
l’idée qu’elle pourrait comporter la mise en œuvre de ces mêmes
vertus. Swann empressé avec ces nouvelles relations et les citant
avec fierté, était comme ces grands artistes modestes ou généreux
qui, s’ils se mettent à la fin de leur vie à se mêler de cuisine ou
de jardinage, étalent une satisfaction naïve des louanges qu’on
donne à leurs plats ou à leurs plates-bandes pour lesquels ils
n’admettent pas la critique qu’ils acceptent aisément s’il s’agit de
leurs chefs-d’œuvre  ; ou bien qui, donnant une de leurs toiles
pour rien, ne peuvent en revanche sans mauvaise humeur perdre
quarante sous aux dominos.

Quant au professeur Cottard, on le reverra, longuement,
beaucoup plus loin, chez la Patronne, au château de la Raspelière.
Qu’il suffise actuellement, à son égard, de faire observer ceci :
pour Swann, à la rigueur le changement peut surprendre puisqu’il
était accompli et non soupçonné de moi quand je voyais le père
de Gilberte aux Champs-Élysées, où d’ailleurs ne m’adressant
pas la parole il ne pouvait faire étalage devant moi de ses
relations politiques (il est vrai que s’il l’eût fait, je ne me



 
 
 

fusse peut-être pas aperçu tout de suite de sa vanité car l’idée
qu’on s’est faite longtemps d’une personne bouche les yeux
et les oreilles  ; ma mère pendant trois ans ne distingua pas
plus le fard qu’une de ses nièces se mettait aux lèvres que
s’il eût été invisiblement dissous entièrement dans un liquide  ;
jusqu’au jour où une parcelle supplémentaire, ou bien quelque
autre cause amena le phénomène appelé sursaturation ; tout le
fard non aperçu cristallisa, et ma mère, devant cette débauche
soudaine de couleurs déclara, comme on eût fait à Combray,
que c’était une honte, et cessa presque toute relation avec sa
nièce). Mais pour Cottard au contraire, l’époque où on l’a
vu assister aux débuts de Swann chez les Verdurin était déjà
assez lointaine  ; or les honneurs, les titres officiels viennent
avec les années ; deuxièmement, on peut être illettré, faire des
calembours stupides, et posséder un don particulier qu’aucune
culture générale ne remplace, comme le don du grand stratège
ou du grand clinicien. Ce n’est pas seulement en effet comme
un praticien obscur, devenu, à la longue, notoriété européenne,
que ses confrères considéraient Cottard. Les plus intelligents
d’entre les jeunes médecins déclarèrent – au moins pendant
quelques années, car les modes changent étant nées elles-mêmes
du besoin de changement – que si jamais ils tombaient malades,
Cottard était le seul maître auquel ils confieraient leur peau. Sans
doute ils préféraient le commerce de certains chefs plus lettrés,
plus artistes, avec lesquels ils pouvaient parler de Nietzsche, de
Wagner. Quand on faisait de la musique chez Mme Cottard,



 
 
 

aux soirées où elle recevait, avec l’espoir qu’il devînt un jour
doyen de la Faculté, les collègues et les élèves de son mari,
celui-ci, au lieu d’écouter, préférait jouer aux cartes dans un
salon voisin. Mais on vantait la promptitude, la profondeur,
la sûreté de son coup d’œil, de son diagnostic. En troisième
lieu, en ce qui concerne l’ensemble de façons que le professeur
Cottard montrait à un homme comme mon père, remarquons
que la nature que nous faisons paraître dans la seconde partie
de notre vie n’est pas toujours, si elle l’est souvent, notre nature
première développée ou flétrie, grossie ou atténuée  ; elle est
quelquefois une nature inverse, un véritable vêtement retourné.
Sauf chez les Verdurin qui s’étaient engoués de lui, l’air hésitant
de Cottard, sa timidité, son amabilité excessives, lui avaient, dans
sa jeunesse, valu de perpétuels brocards. Quel ami charitable lui
conseilla l’air glacial  ? L’importance de sa situation lui rendit
plus aisé de le prendre. Partout, sinon chez les Verdurin où il
redevenait instinctivement lui-même, il se rendit froid, volontiers
silencieux, péremptoire quand il fallait parler, n’oubliant pas de
dire des choses désagréables. Il put faire l’essai de cette nouvelle
attitude devant des clients qui, ne l’ayant pas encore vu, n’étaient
pas à même de faire des comparaisons, et eussent été bien
étonnés d’apprendre qu’il n’était pas un homme d’une rudesse
naturelle. C’est surtout à l’impassibilité qu’il s’efforçait, et même
dans son service d’hôpital, quand il débitait quelques-uns de ces
calembours qui faisaient rire tout le monde, du chef de clinique
au plus récent externe, il le faisait toujours sans qu’un muscle



 
 
 

bougeât dans sa figure d’ailleurs méconnaissable depuis qu’il
avait rasé barbe et moustaches.

Disons pour finir qui était le marquis de Norpois. Il avait été
ministre plénipotentiaire avant la guerre et ambassadeur au Seize
Mai, et, malgré cela, au grand étonnement de beaucoup, chargé
plusieurs fois, depuis, de représenter la France dans des missions
extraordinaires – et même comme contrôleur de la Dette, en
Égypte, où grâce à ses grandes capacités financières il avait
rendu d’importants services – par des cabinets radicaux qu’un
simple bourgeois réactionnaire se fût refusé à servir, et auxquels
le passé de M. de Norpois, ses attaches, ses opinions eussent
dû le rendre suspect. Mais ces ministres avancés semblaient
se rendre compte qu’ils montraient par une telle désignation
quelle largeur d’esprit était la leur dès qu’il s’agissait des intérêts
supérieurs de la France, se mettaient hors de pair des hommes
politiques en méritant que le Journal des Débats lui-même les
qualifiât d’hommes d’État, et bénéficiaient enfin du prestige
qui s’attache à un nom aristocratique et de l’intérêt qu’éveille
comme un coup de théâtre un choix inattendu. Et ils savaient
aussi que ces avantages ils pouvaient, en faisant appel à M. de
Norpois, les recueillir sans avoir à craindre de celui-ci un manque
de loyalisme politique contre lequel la naissance du marquis
devait non pas les mettre en garde, mais les garantir. Et en cela
le gouvernement de la République ne se trompait pas. C’est
d’abord parce qu’une certaine aristocratie, élevée dès l’enfance
à considérer son nom comme un avantage intérieur que rien ne



 
 
 

peut lui enlever (et dont ses pairs, ou ceux qui sont de naissance
plus haute encore, connaissent assez exactement la valeur), sait
qu’elle peut s’éviter, car ils ne lui ajouteraient rien, les efforts
que sans résultat ultérieur appréciable font tant de bourgeois pour
ne professer que des opinions bien portées et ne fréquenter que
des gens bien pensants. En revanche, soucieuse de se grandir aux
yeux des familles princières ou ducales au-dessous desquelles elle
est immédiatement située, cette aristocratie sait qu’elle ne le peut
qu’en augmentant son nom de ce qu’il ne contenait pas, de ce qui
fait qu’à nom égal, elle prévaudra : une influence politique, une
réputation littéraire ou artistique, une grande fortune. Et les frais
dont elle se dispense à l’égard de l’inutile hobereau recherché des
bourgeois et de la stérile amitié duquel un prince ne lui saurait
aucun gré, elle les prodiguera aux hommes politiques, fussent-
ils francs-maçons, qui peuvent faire arriver dans les ambassades
ou patronner dans les élections, aux artistes ou aux savants dont
l’appui aide à «  percer  » dans la branche où ils priment, à
tous ceux enfin qui sont en mesure de conférer une illustration
nouvelle ou de faire réussir un riche mariage.

Mais en ce qui concernait M. de Norpois, il y avait surtout
que, dans une longue pratique de la diplomatie, il s’était
imbu de cet esprit négatif, routinier, conservateur, dit « esprit
de gouvernement  » et qui est, en effet, celui de tous les
gouvernements et, en particulier, sous tous les gouvernements,
l’esprit des chancelleries. Il avait puisé dans la carrière l’aversion,
la crainte et le mépris de ces procédés plus ou moins



 
 
 

révolutionnaires, et à tout le moins incorrects, que sont les
procédés des oppositions. Sauf chez quelques illettrés du peuple
et du monde, pour qui la différence des genres est lettre morte, ce
qui rapproche, ce n’est pas la communauté des opinions, c’est la
consanguinité des esprits. Un académicien du genre de Legouvé
et qui serait partisan des classiques, eût applaudi plus volontiers
à l’éloge de Victor Hugo par Maxime Ducamp ou Mézières,
qu’à celui de Boileau par Claudel. Un même nationalisme suffit
à rapprocher Barrès de ses électeurs qui ne doivent pas faire
grande différence entre lui et M. Georges Berry, mais non de
ceux de ses collègues de l’Académie qui, ayant ses opinions
politiques mais un autre genre d’esprit, lui préfèreront même
des adversaires comme MM. Ribot et Deschanel, dont à leur
tour de fidèles monarchistes se sentent beaucoup plus près que
de Maurras et de Léon Daudet qui souhaitent cependant aussi
le retour du Roi. Avare de ses mots non seulement par pli
professionnel de prudence et de réserve, mais aussi parce qu’ils
ont plus de prix, offrent plus de nuances aux yeux d’hommes dont
les efforts de dix années pour rapprocher deux pays se résument,
se traduisent – dans un discours, dans un protocole – par un
simple adjectif, banal en apparence, mais où ils voient tout un
monde. M. de Norpois passait pour très froid, à la Commission,
où il siégeait à côté de mon père, et où chacun félicitait celui-ci
de l’amitié que lui témoignait l’ancien ambassadeur. Elle étonnait
mon père tout le premier. Car étant généralement peu aimable,
il avait l’habitude de n’être pas recherché en dehors du cercle



 
 
 

de ses intimes et l’avouait avec simplicité. Il avait conscience
qu’il y avait dans les avances du diplomate un effet de ce point
de vue tout individuel où chacun se place pour décider de
ses sympathies, et d’où toutes les qualités intellectuelles ou la
sensibilité d’une personne ne seront pas auprès de l’un de nous
qu’elle ennuie ou agace une aussi bonne recommandation que
la rondeur et la gaieté d’une autre qui passerait, aux yeux de
beaucoup, pour vide, frivole et nulle. « De Norpois m’a invité
de nouveau à dîner ; c’est extraordinaire ; tout le monde en est
stupéfait à la Commission où il n’a de relations privées avec
personne. Je suis sûr qu’il va encore me raconter des choses
palpitantes sur la guerre de 70.  » Mon père savait que seul,
peut-être, M. de Norpois avait averti l’Empereur de la puissance
grandissante et des intentions belliqueuses de la Prusse, et que
Bismarck avait pour son intelligence une estime particulière.
Dernièrement encore à l’Opéra, pendant le gala offert au roi
Théodose, les journaux avaient remarqué l’entretien prolongé
que le souverain avait accordé à M. de Norpois. « Il faudra que
je sache si cette visite du roi a vraiment de l’importance, nous dit
mon père qui s’intéressait beaucoup à la politique étrangère. Je
sais bien que le père Norpois est très boutonné, mais avec moi,
il s’ouvre si gentiment. »

Quant à ma mère, peut-être l’Ambassadeur n’avait-il pas par
lui-même le genre d’intelligence vers lequel elle se sentait le plus
attirée. Et je dois dire que la conversation de M. de Norpois
était un répertoire si complet des formes surannées du langage



 
 
 

particulières à une carrière, à une classe, et à un temps – un temps
qui, pour cette carrière et cette classe-là, pourrait bien ne pas être
tout à fait aboli – que je regrette parfois de n’avoir pas retenu
purement et simplement les propos que je lui ai entendu tenir.
J’aurais ainsi obtenu un effet de démodé, à aussi bon compte
et de la même façon que cet acteur du Palais-Royal à qui on
demandait où il pouvait trouver ses surprenants chapeaux et qui
répondait  : «  Je ne trouve pas mes chapeaux. Je les garde.  »
En un mot, je crois que ma mère jugeait M. de Norpois un
peu «  vieux jeu  », ce qui était loin de lui sembler déplaisant
au point de vue des manières, mais la charmait moins dans le
domaine, sinon des idées – car celles de M. de Norpois étaient
fort modernes – mais des expressions. Seulement, elle sentait
que c’était flatter délicatement son mari que de lui parler avec
admiration du diplomate qui lui marquait une prédilection si rare.
En fortifiant dans l’esprit de mon père la bonne opinion qu’il
avait de M. de Norpois, et par là en le conduisant à en prendre
une bonne aussi de lui-même, elle avait conscience de remplir
celui de ses devoirs qui consistait à rendre la vie agréable à son
époux, comme elle faisait quand elle veillait à ce que la cuisine
fût soignée et le service silencieux. Et comme elle était incapable
de mentir à mon père, elle s’entraînait elle-même à admirer
l’Ambassadeur pour pouvoir le louer avec sincérité. D’ailleurs,
elle goûtait naturellement son air de bonté, sa politesse un peu
désuète (et si cérémonieuse que quand, marchant en redressant
sa haute taille, il apercevait ma mère qui passait en voiture,



 
 
 

avant de lui envoyer un coup de chapeau, il jetait au loin un
cigare à peine commencé)  ; sa conversation si mesurée, où il
parlait de lui-même le moins possible et tenait toujours compte
de ce qui pouvait être agréable à l’interlocuteur, sa ponctualité
tellement surprenante à répondre à une lettre que quand, venant
de lui en envoyer une, mon père reconnaissait l’écriture de M.
de Norpois sur une enveloppe, son premier mouvement était
de croire que par mauvaise chance leur correspondance s’était
croisée : on eût dit qu’il existait, pour lui, à la poste, des levées
supplémentaires et de luxe. Ma mère s’émerveillait qu’il fut si
exact quoique si occupé, si aimable quoique si répandu, sans
songer que les «  quoique  » sont toujours des «  parce que  »
méconnus, et que (de même que les vieillards sont étonnants pour
leur âge, les rois pleins de simplicité, et les provinciaux au courant
de tout) c’était les mêmes habitudes qui permettaient à M. de
Norpois de satisfaire à tant d’occupations et d’être si ordonné
dans ses réponses, de plaire dans le monde et d’être aimable avec
nous. De plus, l’erreur de ma mère comme celle de toutes les
personnes qui ont trop de modestie, venait de ce qu’elle mettait
les choses qui la concernaient au-dessous, et par conséquent en
dehors des autres. La réponse qu’elle trouvait que l’ami de mon
père avait eu tant de mérite à nous adresser rapidement parce
qu’il écrivait par jour beaucoup de lettres, elle l’exceptait de ce
grand nombre de lettres dont ce n’était que l’une  ; de même
elle ne considérait pas qu’un dîner chez nous fût pour M. de
Norpois un des actes innombrables de sa vie sociale  : elle ne



 
 
 

songeait pas que l’Ambassadeur avait été habitué autrefois dans
la diplomatie à considérer les dîners en ville comme faisant partie
de ses fonctions, et à y déployer une grâce invétérée dont c’eût
été trop lui demander de se départir par extraordinaire quand il
venait dîner chez nous.

Le premier dîner que M. de Norpois fit à la maison, une
année où je jouais encore aux Champs-Élysées, est resté dans
ma mémoire, parce que l’après-midi de ce même jour fut celui
où j’allai enfin entendre la Berma, en « matinée », dans Phèdre,
et aussi parce qu’en causant avec M. de Norpois je me rendis
compte tout d’un coup, et d’une façon nouvelle, combien les
sentiments éveillés en moi par tout ce qui concernait Gilberte
Swann et ses parents différaient de ceux que cette même famille
faisait éprouver à n’importe quelle autre personne.

Ce fut sans doute en remarquant l’abattement où me plongeait
l’approche des vacances du jour de l’an pendant lesquelles,
comme elle me l’avait annoncé elle-même, je ne devais pas voir
Gilberte, qu’un jour, pour me distraire, ma mère me dit : « Si
tu as encore le même grand désir d’entendre la Berma, je crois
que ton père permettrait peut-être que tu y ailles : ta grand’mère
pourrait t’y emmener. »

Mais c’était parce que M. de Norpois lui avait dit qu’il
devrait me laisser entendre la Berma, que c’était pour un
jeune homme un souvenir à garder, que mon père, jusque-là
si hostile à ce que j’allasse perdre mon temps à risquer de
prendre du mal pour ce qu’il appelait, au grand scandale de ma



 
 
 

grand’mère, des inutilités, n’était plus loin de considérer cette
soirée préconisée par l’Ambassadeur comme faisant vaguement
partie d’un ensemble de recettes précieuses pour la réussite d’une
brillante carrière. Ma grand’mère, qui en renonçant pour moi
au profit que, selon elle, j’aurais trouvé à entendre la Berma,
avait fait un gros sacrifice à l’intérêt de ma santé, s’étonnait
que celui-ci devînt négligeable sur une seule parole de M. de
Norpois. Mettant ses espérances invincibles de rationaliste dans
le régime de grand air et de coucher de bonne heure qui m’avait
été prescrit, elle déplorait comme un désastre cette infraction que
j’allais y faire et, sur un ton navré, disait : « Comme vous êtes
léger » à mon père qui, furieux, répondait  : « Comment, c’est
vous maintenant qui ne voulez pas qu’il y aille ! c’est un peu fort,
vous qui nous répétiez tout le temps que cela pouvait lui être
utile. »

Mais M. de Norpois avait changé, sur un point bien plus
important pour moi, les intentions de mon père. Celui-ci
avait toujours désiré que je fusse diplomate, et je ne pouvais
supporter l’idée que, même si je devais rester quelque temps
attaché au ministère, je risquasse d’être envoyé un jour comme
ambassadeur dans des capitales que Gilberte n’habiterait pas.
J’aurais préféré revenir aux projets littéraires que j’avais autrefois
formés et abandonnés au cours de mes promenades du côté de
Guermantes. Mais mon père avait fait une constante opposition à
ce que je me destinasse à la carrière des lettres qu’il estimait fort
inférieure à la diplomatie, lui refusant même le nom de carrière,



 
 
 

jusqu’au jour où M. de Norpois, qui n’aimait pas beaucoup
les agents diplomatiques de nouvelles couches, lui avait assuré
qu’on pouvait, comme écrivain, s’attirer autant de considération,
exercer autant d’action et garder plus d’indépendance que dans
les ambassades.

« Hé bien ! je ne l’aurais pas cru, le père Norpois n’est pas du
tout opposé à l’idée que tu fasses de la littérature », m’avait dit
mon père. Et comme, assez influent lui-même, il croyait qu’il n’y
avait rien qui ne s’arrangeât, ne trouvât sa solution favorable dans
la conversation des gens importants : « Je le ramènerai dîner un
de ces soirs en sortant de la Commission. Tu causeras un peu
avec lui pour qu’il puisse t’apprécier. Écris quelque chose de bien
que tu puisses lui montrer ; il est très lié avec le directeur de la
Revue des Deux-Mondes, il t’y fera entrer, il réglera cela, c’est
un vieux malin ; et, ma foi, il a l’air de trouver que la diplomatie,
aujourd’hui !… »

Le bonheur que j’aurais à ne pas être séparé de Gilberte
me rendait désireux mais non capable d’écrire une belle chose
qui pût être montrée à M. de Norpois. Après quelques pages
préliminaires, l’ennui me faisant tomber la plume des mains,
je pleurais de rage en pensant que je n’aurais jamais de talent,
que je n’étais pas doué et ne pourrais même pas profiter de
la chance que la prochaine venue de M. de Norpois m’offrait
de rester toujours à Paris. Seule l’idée qu’on allait me laisser
entendre la Berma me distrayait de mon chagrin. Mais de
même que je ne souhaitais voir des tempêtes que sur les côtes



 
 
 

où elles étaient les plus violentes, de même je n’aurais voulu
entendre la grande actrice que dans un de ces rôles classiques
où Swann m’avait dit qu’elle touchait au sublime. Car quand
c’est dans l’espoir d’une découverte précieuse que nous désirons
recevoir certaines impressions de nature ou d’art, nous avons
quelque scrupule à laisser notre âme accueillir à leur place
des impressions moindres qui pourraient nous tromper sur la
valeur exacte du Beau. La Berma dans Andromaque, dans
Les Caprices de Marianne, dans Phèdre, c’était de ces choses
fameuses que mon imagination avait tant désirées. J’aurais le
même ravissement que le jour où une gondole m’emmènerait au
pied du Titien des Frari ou des Carpaccio de San Giorgio dei
Schiavoni, si jamais j’entendais réciter par la Berma les vers  :
« On dit qu’un prompt départ vous éloigne de nous, Seigneur,
etc. » Je les connaissais par la simple reproduction en noir et
blanc qu’en donnent les éditions imprimées  ; mais mon cœur
battait quand je pensais, comme à la réalisation d’un voyage,
que je les verrais enfin baigner effectivement dans l’atmosphère
et l’ensoleillement de la voix dorée. Un Carpaccio à Venise, la
Berma dans Phèdre, chefs-d’œuvre d’art pictural ou dramatique
que le prestige qui s’attachait à eux rendait en moi si vivants,
c’est-à-dire si indivisibles, que, si j’avais été voir Carpaccio dans
une salle du Louvre ou la Berma dans quelque pièce dont je
n’aurais jamais entendu parler, je n’aurais plus éprouvé le même
étonnement délicieux d’avoir enfin les yeux ouverts devant l’objet
inconcevable et unique de tant de milliers de mes rêves. Puis,



 
 
 

attendant du jeu de la Berma des révélations sur certains aspects
de la noblesse de la douleur, il me semblait que ce qu’il y avait de
grand, de réel dans ce jeu, devait l’être davantage si l’actrice le
superposait à une œuvre d’une valeur véritable au lieu de broder
en somme du vrai et du beau sur une trame médiocre et vulgaire.

Enfin, si j’allais entendre la Berma dans une pièce nouvelle,
il ne me serait pas facile de juger de son art, de sa diction,
puisque je ne pourrais pas faire le départ entre un texte que je ne
connaîtrais pas d’avance et ce que lui ajouteraient des intonations
et des gestes qui me sembleraient faire corps avec lui ; tandis que
les œuvres anciennes, que je savais par cœur, m’apparaissaient
comme de vastes espaces réservés et tout prêts où je pourrais
apprécier en pleine liberté les inventions dont la Berma les
couvrirait, comme à fresque, des perpétuelles trouvailles de son
inspiration. Malheureusement, depuis des années qu’elle avait
quitté les grandes scènes et faisait la fortune d’un théâtre de
boulevard dont elle était l’étoile, elle ne jouait plus de classique,
et j’avais beau consulter les affiches, elles n’annonçaient jamais
que des pièces toutes récentes, fabriquées exprès pour elle par
des auteurs en vogue ; quand un matin, cherchant sur la colonne
des théâtres les matinées de la semaine du jour de l’an, j’y vis
pour la première fois – en fin de spectacle, après un lever de
rideau probablement insignifiant dont le titre me sembla opaque
parce qu’il contenait tout le particulier d’une action que j’ignorais
– deux actes de Phèdre avec MmeBerma, et aux matinées
suivantes Le Demi-Monde, Les Caprices de Marianne, noms qui,



 
 
 

comme celui de Phèdre, étaient pour moi transparents, remplis
seulement de clarté, tant l’œuvre m’était connue, illuminés
jusqu’au fond d’un sourire d’art. Ils me parurent ajouter de la
noblesse à MmeBerma elle-même quand je lus dans les journaux
après le programme de ces spectacles que c’était elle qui avait
résolu de se montrer de nouveau au public dans quelques-unes de
ses anciennes créations. Donc, l’artiste savait que certains rôles
ont un intérêt qui survit à la nouveauté de leur apparition ou au
succès de leur reprise, elle les considérait, interprétés par elle,
comme des chefs-d’œuvre de musée qu’il pouvait être instructif
de remettre sous les yeux de la génération qui l’y avait admirée,
ou de celle qui ne l’y avait pas vue. En faisant afficher ainsi, au
milieu de pièces qui n’étaient destinées qu’à faire passer le temps
d’une soirée, Phèdre, dont le titre n’était pas plus long que les
leurs et n’était pas imprimé en caractères différents, elle y ajoutait
comme le sous-entendu d’une maîtresse de maison qui, en vous
présentant à ses convives au moment d’aller à table, vous dit au
milieu des noms d’invités qui ne sont que des invités, et sur le
même ton qu’elle a cité les autres : M. Anatole France.

Le médecin qui me soignait – celui qui m’avait défendu
tout voyage – déconseilla à mes parents de me laisser aller au
théâtre  ; j’en reviendrais malade, pour longtemps peut-être, et
j’aurais en fin de compte plus de souffrance que de plaisir.
Cette crainte eût pu m’arrêter si ce que j’avais attendu d’une
telle représentation eût été seulement un plaisir qu’en somme
une souffrance ultérieure peut annuler, par compensation. Mais



 
 
 

– de même qu’au voyage à Balbec, au voyage à Venise que
j’avais tant désirés – ce que je demandais à cette matinée,
c’était tout autre chose qu’un plaisir  : des vérités appartenant
à un monde plus réel que celui où je vivais, et desquelles
l’acquisition une fois faite ne pourrait pas m’être enlevée par
des incidents insignifiants, fussent-ils douloureux à mon corps,
de mon oiseuse existence. Tout au plus, le plaisir que j’aurais
pendant le spectacle m’apparaissait-il comme la forme peut-être
nécessaire de la perception de ces vérités ; et c’était assez pour
que je souhaitasse que les malaises prédits ne commençassent
qu’une fois la représentation finie, afin qu’il ne fût pas par
eux compromis et faussé. J’implorais mes parents, qui, depuis
la visite du médecin, ne voulaient plus me permettre d’aller à
Phèdre. Je me récitais sans cesse la tirade : « On dit qu’un prompt
départ vous éloigne de nous », cherchant toutes les intonations
qu’on pouvait y mettre, afin de mieux mesurer l’inattendu de
celle que la Berma trouverait. Cachée comme le Saint des
Saints sous le rideau qui me la dérobait et derrière lequel je
lui prêtais à chaque instant un aspect nouveau, selon ceux des
mots de Bergotte – dans la plaquette retrouvée par Gilberte – qui
me revenaient à l’esprit  : « Noblesse plastique, cilice chrétien,
pâleur janséniste, princesse de Trézène et de Clèves, drame
mycénien, symbole delphique, mythe solaire », la divine Beauté
que devait me révéler le jeu de la Berma, nuit et jour, sur un
autel perpétuellement allumé, trônait au fond de mon esprit, de
mon esprit dont mes parents sévères et légers allaient décider s’il



 
 
 

enfermerait ou non, et pour jamais, les perfections de la Déesse
dévoilée à cette même place où se dressait sa forme invisible.
Et les yeux fixés sur l’image inconcevable, je luttais du matin au
soir contre les obstacles que ma famille m’opposait. Mais quand
ils furent tombés, quand ma mère – bien que cette matinée eût
lieu précisément le jour de la séance de la Commission après
laquelle mon père devait ramener dîner M. de Norpois – m’eût
dit : « Eh bien, nous ne voulons pas te chagriner, si tu crois que
tu auras tant de plaisir, il faut y aller » ; quand cette journée de
théâtre, jusque-là défendue, ne dépendit plus que de moi, alors,
pour la première fois, n’ayant plus à m’occuper qu’elle cessât
d’être impossible, je me demandai si elle était souhaitable, si
d’autres raisons que la défense de mes parents n’auraient pas dû
m’y faire renoncer. D’abord, après avoir détesté leur cruauté, leur
consentement me les rendait si chers que l’idée de leur faire de
la peine m’en causait à moi-même une, à travers laquelle la vie
ne m’apparaissait plus comme ayant pour but la vérité, mais la
tendresse, et ne me semblait plus bonne ou mauvaise que selon
que mes parents seraient heureux ou malheureux. « J’aimerais
mieux ne pas y aller, si cela doit vous affliger  », dis-je à ma
mère qui, au contraire, s’efforçait de m’ôter cette arrière-pensée
qu’elle pût en être triste, laquelle, disait-elle, gâterait ce plaisir
que j’aurais à Phèdre et en considération duquel elle et mon
père étaient revenus sur leur défense. Mais alors cette sorte
d’obligation d’avoir du plaisir me semblait bien lourde. Puis si je
rentrais malade, serais-je guéri assez vite pour pouvoir aller aux



 
 
 

Champs-Élysées, les vacances finies, aussitôt qu’y retournerait
Gilberte. À toutes ces raisons, je confrontais, pour décider ce
qui devait l’emporter, l’idée, invisible derrière son voile, de la
perfection de la Berma. Je mettais dans un des plateaux de la
balance, « sentir maman triste, risquer de ne pas pouvoir aller
aux Champs-Élysées », dans l’autre, « pâleur janséniste, mythe
solaire » ; mais ces mots eux-mêmes finissaient par s’obscurcir
devant mon esprit, ne me disaient plus rien, perdaient tout poids ;
peu à peu mes hésitations devenaient si douloureuses que si
j’avais maintenant opté pour le théâtre, ce n’eût plus été que
pour les faire cesser et en être délivré une fois pour toutes. C’eût
été pour abréger ma souffrance, et non plus dans l’espoir d’un
bénéfice intellectuel et en cédant à l’attrait de la perfection, que
je me serais laissé conduire non vers la Sage Déesse, mais vers
l’implacable Divinité sans visage et sans nom qui lui avait été
subrepticement substituée sous son voile. Mais brusquement tout
fut changé, mon désir d’aller entendre la Berma reçut un coup de
fouet nouveau qui me permit d’attendre dans l’impatience et dans
la joie cette « matinée » : étant allé faire devant la colonne des
théâtres ma station quotidienne, depuis peu si cruelle, de stylite,
j’avais vu, tout humide encore, l’affiche détaillée de Phèdre qu’on
venait de coller pour la première fois (et où, à vrai dire, le reste
de la distribution ne m’apportait aucun attrait nouveau qui pût
me décider). Mais elle donnait à l’un des buts entre lesquels
oscillait mon indécision, une forme plus concrète et – comme
l’affiche était datée non du jour où je la lisais mais de celui où la



 
 
 

représentation aurait lieu, et de l’heure même du lever du rideau
– presque imminente, déjà en voie de réalisation, si bien que
je sautai de joie devant la colonne en pensant que ce jour-là,
exactement à cette heure, je serais prêt à entendre la Berma, assis
à ma place ; et de peur que mes parents n’eussent plus le temps
d’en trouver deux bonnes pour ma grand’mère et pour moi, je
ne fis qu’un bond jusqu’à la maison, cinglé que j’étais par ces
mots magiques qui avaient remplacé dans ma pensée « pâleur
janséniste  » et «  mythe solaire  »  : «  les dames ne seront pas
reçues à l’orchestre en chapeau, les portes seront fermées à deux
heures ».

Hélas ! cette première matinée fut une grande déception. Mon
père nous proposa de nous déposer ma grand’mère et moi au
théâtre, en se rendant à sa Commission. Avant de quitter la
maison, il dit à ma mère : « Tâche d’avoir un bon dîner ; tu te
rappelles que je dois ramener de Norpois ? » Ma mère ne l’avait
pas oublié. Et depuis la veille, Françoise, heureuse de s’adonner
à cet art de la cuisine pour lequel elle avait certainement un
don, stimulée, d’ailleurs, par l’annonce d’un convive nouveau,
et sachant qu’elle aurait à composer, selon des méthodes sues
d’elle seule, du bœuf à la gelée, vivait dans l’effervescence de
la création  ; comme elle attachait une importance extrême à
la qualité intrinsèque des matériaux qui devaient entrer dans la
fabrication de son œuvre, elle allait elle-même aux Halles se faire
donner les plus beaux carrés de romsteck, de jarret de bœuf,
de pied de veau, comme Michel-Ange passant huit mois dans



 
 
 

les montagnes de Carrare à choisir les blocs de marbre les plus
parfaits pour le monument de Jules II. Françoise dépensait dans
ces allées et venues une telle ardeur que maman voyant sa figure
enflammée craignait que notre vieille servante ne tombât malade
de surmenage comme l’auteur du Tombeau des Médicis dans les
carrières de Peitraganta. Et dès la veille Françoise avait envoyé
cuire dans le four du boulanger, protégé de mie de pain comme
du marbre rose, ce qu’elle appelait du jambon de Nev’York.
Croyant la langue moins riche qu’elle n’est et ses propres oreilles
peu sûres, sans doute la première fois qu’elle avait entendu parler
de jambon d’York avait-elle cru – trouvant d’une prodigalité
invraisemblable dans le vocabulaire qu’il pût exister à la fois
York et New York – qu’elle avait mal entendu et qu’on aurait
voulu dire le nom qu’elle connaissait déjà. Aussi, depuis, le mot
d’York se faisait précéder dans ses oreilles ou devant ses yeux
si elle lisait une annonce de  : New qu’elle prononçait Nev’. Et
c’est de la meilleure foi du monde qu’elle disait à sa fille de
cuisine : « Allez me chercher du jambon chez Olida. Madame
m’a bien recommandé que ce soit du Nev’York. » Ce jour-là, si
Françoise avait la brûlante certitude des grands créateurs, mon
lot était la cruelle inquiétude du chercheur. Sans doute, tant que
je n’eus pas entendu la Berma, j’éprouvai du plaisir. J’en éprouvai
dans le petit square qui précédait le théâtre et dont, deux heures
plus tard, les marronniers dénudés allaient luire avec des reflets
métalliques dès que les becs de gaz allumés éclaireraient le détail
de leurs ramures ; devant les employés du contrôle, desquels le



 
 
 

choix, l’avancement, le sort, dépendaient de la grande artiste –
qui seule détenait le pouvoir dans cette administration à la tête
de laquelle des directeurs éphémères et purement nominaux se
succédaient obscurément – et qui prirent nos billets sans nous
regarder, agités qu’ils étaient de savoir si toutes les prescriptions
de MmeBerma avaient bien été transmises au personnel nouveau,
s’il était bien entendu que la claque ne devait jamais applaudir
pour elle, que les fenêtres devaient être ouvertes tant qu’elle ne
serait pas en scène et la moindre porte fermée après, un pot d’eau
chaude dissimulé près d’elle pour faire tomber la poussière du
plateau : et, en effet, dans un moment sa voiture attelée de deux
chevaux à longue crinière allait s’arrêter devant le théâtre, elle
en descendrait enveloppée dans des fourrures, et, répondant d’un
geste maussade aux saluts, elle enverrait une de ses suivantes
s’informer de l’avant-scène qu’on avait réservée pour ses amis, de
la température de la salle, de la composition des loges, de la tenue
des ouvreuses, théâtre et public n’étant pour elle qu’un second
vêtement plus extérieur dans lequel elle entrerait et le milieu plus
ou moins bon conducteur que son talent aurait à traverser. Je fus
heureux aussi dans la salle même ; depuis que je savais que –
contrairement à ce que m’avaient si longtemps représenté mes
imaginations enfantines – il n’y avait qu’une scène pour tout le
monde, je pensais qu’on devait être empêché de bien voir par les
autres spectateurs comme on l’est au milieu d’une foule ; or je
me rendis compte qu’au contraire, grâce à une disposition qui est
comme le symbole de toute perception, chacun se sent le centre



 
 
 

du théâtre  ; ce qui m’explique qu’une fois qu’on avait envoyé
Françoise voir un mélodrame aux troisièmes galeries, elle avait
assuré en rentrant que sa place était la meilleure qu’on pût avoir
et qu’au lieu de se trouver trop loin, s’était sentie intimidée par la
proximité mystérieuse et vivante du rideau. Mon plaisir s’accrut
encore quand je commençai à distinguer derrière ce rideau baissé
des bruits confus comme on en entend sous la coquille d’un
œuf quand le poussin va sortir, qui bientôt grandirent, et tout à
coup, de ce monde impénétrable à notre regard, mais qui nous
voyait du sien, s’adressèrent indubitablement à nous sous la forme
impérieuse de trois coups aussi émouvants que des signaux venus
de la planète Mars. Et – ce rideau une fois levé – quand sur
la scène une table à écrire et une cheminée assez ordinaires,
d’ailleurs, signifièrent que les personnages qui allaient entrer
seraient, non pas des acteurs venus pour réciter comme j’en avais
vus une fois en soirée, mais des hommes en train de vivre chez
eux un jour de leur vie dans laquelle je pénétrais par effraction
sans qu’ils pussent me voir – mon plaisir continua de durer  ;
il fut interrompu par une courte inquiétude  : juste comme je
dressais l’oreille avant que commençât la pièce, deux hommes
entrèrent par la scène, bien en colère, puisqu’ils parlaient assez
fort pour que dans cette salle où il y avait plus de mille personnes
on distinguât toutes leurs paroles, tandis que dans un petit café
on est obligé de demander au garçon ce que disent deux individus
qui se collettent ; mais dans le même instant étonné de voir que
le public les entendait sans protester, submergé qu’il était par un



 
 
 

unanime silence sur lequel vint bientôt clapoter un rire ici, un
autre là, je compris que ces insolents étaient les acteurs et que la
petite pièce, dite lever de rideau, venait de commencer. Elle fut
suivie d’un entr’acte si long que les spectateurs revenus à leurs
places s’impatientaient, tapaient des pieds. J’en étais effrayé  ;
car de même que dans le compte rendu d’un procès, quand
je lisais qu’un homme d’un noble cœur allait venir, au mépris
de ses intérêts, témoigner en faveur d’un innocent, je craignais
toujours qu’on ne fût pas assez gentil pour lui, qu’on ne lui
marquât pas assez de reconnaissance, qu’on ne le récompensât
pas richement, et, qu’écœuré, il se mît du côté de l’injustice  ;
de même, assimilant en cela le génie à la vertu, j’avais peur
que la Berma dépitée par les mauvaises façons d’un public aussi
mal élevé – dans lequel j’aurais voulu au contraire qu’elle pût
reconnaître avec satisfaction quelques célébrités au jugement
de qui elle eût attaché de l’importance – ne lui exprimât son
mécontentement et son dédain en jouant mal. Et je regardais d’un
air suppliant ces brutes trépignantes qui allaient briser dans leur
fureur l’impression fragile et précieuse que j’étais venu chercher.
Enfin, les derniers moments de mon plaisir furent pendant les
premières scènes de Phèdre. Le personnage de Phèdre ne paraît
pas dans ce commencement du second acte ; et, pourtant, dès que
le rideau fut levé et qu’un second rideau, en velours rouge celui-là,
se fut écarté, qui dédoublait la profondeur de la scène dans toutes
les pièces où jouait l’étoile, une actrice entra par le fond, qui
avait la figure et la voix qu’on m’avait dit être celles de la Berma.



 
 
 

On avait dû changer la distribution, tout le soin que j’avais mis
à étudier le rôle de la femme de Thésée devenait inutile. Mais
une autre actrice donna la réplique à la première. J’avais dû me
tromper en prenant celle-là pour la Berma, car la seconde lui
ressemblait davantage encore et, plus que l’autre, avait sa diction.
Toutes deux d’ailleurs ajoutaient à leur rôle de nobles gestes –
que je distinguais clairement et dont je comprenais la relation
avec le texte, tandis qu’elles soulevaient leurs beaux péplums –
et aussi des intonations ingénieuses, tantôt passionnées, tantôt
ironiques, qui me faisaient comprendre la signification d’un vers
que j’avais lu chez moi sans apporter assez d’attention à ce
qu’il voulait dire. Mais tout d’un coup, dans l’écartement du
rideau rouge du sanctuaire, comme dans un cadre, une femme
parut et aussitôt, à la peur que j’eus, bien plus anxieuse que
pouvait être celle de la Berma qu’on la gênât en ouvrant une
fenêtre, qu’on altérât le son d’une de ses paroles en froissant un
programme, qu’on l’indisposât en applaudissant ses camarades,
en ne l’applaudissant pas elle, assez ; – à ma façon, plus absolue
encore que celle de la Berma, de ne considérer, dès cet instant,
salle, public, acteurs, pièce, et mon propre corps que comme un
milieu acoustique n’ayant d’importance que dans la mesure où il
était favorable aux inflexions de cette voix, je compris que les
deux actrices que j’admirais depuis quelques minutes n’avaient
aucune ressemblance avec celle que j’étais venu entendre. Mais
en même temps tout mon plaisir avait cessé ; j’avais beau tendre
vers la Berma mes yeux, mes oreilles, mon esprit, pour ne pas



 
 
 

laisser échapper une miette des raisons qu’elle me donnerait
de l’admirer, je ne parvenais pas à en recueillir une seule. Je
ne pouvais même pas, comme pour ses camarades, distinguer
dans sa diction et dans son jeu des intonations intelligentes,
de beaux gestes. Je l’écoutais comme j’aurais lu Phèdre, ou
comme si Phèdre elle-même avait dit en ce moment les choses
que j’entendais, sans que le talent de la Berma semblât leur
avoir rien ajouté. J’aurais voulu – pour pouvoir l’approfondir,
pour tâcher d’y découvrir ce qu’elle avait de beau – arrêter,
immobiliser longtemps devant moi chaque intonation de l’artiste,
chaque expression de sa physionomie ; du moins, je tâchais, à
force d’agilité morale, en ayant avant un vers mon attention tout
installée et mise au point, de ne pas distraire en préparatifs une
parcelle de la durée de chaque mot, de chaque geste, et, grâce
à l’intensité de mon attention, d’arriver à descendre en eux aussi
profondément que j’aurais fait si j’avais eu de longues heures à
moi. Mais que cette durée était brève ! À peine un son était-il
reçu dans mon oreille qu’il était remplacé par un autre. Dans une
scène où la Berma reste immobile un instant, le bras levé à la
hauteur du visage baigné, grâce à un artifice d’éclairage, dans
une lumière verdâtre, devant le décor qui représente la mer, la
salle éclata en applaudissements, mais déjà l’actrice avait changé
de place et le tableau que j’aurais voulu étudier n’existait plus.
Je dis à ma grand’mère que je ne voyais pas bien, elle me passa
sa lorgnette. Seulement, quand on croit à la réalité des choses,
user d’un moyen artificiel pour se les faire montrer n’équivaut



 
 
 

pas tout à fait à se sentir près d’elles. Je pensais que ce n’était
plus la Berma que je voyais, mais son image, dans le verre
grossissant. Je reposai la lorgnette ; mais peut-être l’image que
recevait mon œil, diminuée par l’éloignement, n’était pas plus
exacte  ; laquelle des deux Berma était la vraie  ? Quant à la
déclaration à Hippolyte, j’avais beaucoup compté sur ce morceau
où, à en juger par la signification ingénieuse que ses camarades
me découvraient à tout moment dans des parties moins belles,
elle aurait certainement des intonations plus surprenantes que
celles que chez moi, en lisant, j’avais tâché d’imaginer ; mais elle
n’atteignit même pas jusqu’à celles qu’Œnone ou Aricie eussent
trouvées, elle passa au rabot d’une mélopée uniforme toute la
tirade où se trouvèrent confondues ensemble des oppositions,
pourtant si tranchées, qu’une tragédienne à peine intelligente,
même des élèves de lycée, n’en eussent pas négligé l’effet  ;
d’ailleurs, elle la débita tellement vite que ce fut seulement quand
elle fut arrivée au dernier vers que mon esprit prit conscience de
la monotonie voulue qu’elle avait imposée aux premiers.

Enfin éclata mon premier sentiment d’admiration  : il fut
provoqué par les applaudissements frénétiques des spectateurs.
J’y mêlai les miens en tâchant de les prolonger, afin que, par
reconnaissance, la Berma se surpassant, je fusse certain de l’avoir
entendue dans un de ses meilleurs jours. Ce qui est du reste
curieux, c’est que le moment où se déchaîna cet enthousiasme du
public, fut, je l’ai su depuis, celui où la Berma a une de ses plus
belles trouvailles. Il semble que certaines réalités transcendantes



 
 
 

émettent autour d’elles des rayons auxquels la foule est sensible.
C’est ainsi que, par exemple, quand un événement se produit,
quand à la frontière une armée est en danger, ou battue, ou
victorieuse, les nouvelles assez obscures qu’on reçoit et d’où
l’homme cultivé ne sait pas tirer grand’chose excitent dans la
foule une émotion qui le surprend et dans laquelle, une fois
que les experts l’ont mis au courant de la véritable situation
militaire, il reconnaît la perception par le peuple de cette « aura »
qui entoure les grands événements et qui peut être visible à
des centaines de kilomètres. On apprend la victoire, ou après-
coup quand la guerre est finie, ou tout de suite par la joie
du concierge. On découvre un trait génial du jeu de la Berma
huit jours après l’avoir entendue, par la critique, ou sur le
coup par les acclamations du parterre. Mais cette connaissance
immédiate de la foule étant mêlée à cent autres toutes erronées,
les applaudissements tombaient le plus souvent à faux, sans
compter qu’ils étaient mécaniquement soulevés par la force
des applaudissements antérieurs comme dans une tempête, une
fois que la mer a été suffisamment remuée, elle continue à
grossir, même si le vent ne s’accroît plus. N’importe, au fur
et à mesure que j’applaudissais, il me semblait que la Berma
avait mieux joué. « Au moins, disait à côté de moi une femme
assez commune, elle se dépense celle-là, elle se frappe à se
faire mal, elle court, parlez-moi de ça, c’est jouer. » Et heureux
de trouver ces raisons de la supériorité de la Berma, tout en
me doutant qu’elles ne l’expliquaient pas plus que celle de la



 
 
 

Joconde, ou du Persée de Benvenuto, l’exclamation d’un paysan :
« C’est bien fait tout de même ! c’est tout en or, et du beau !
quel travail  !  », je partageai avec ivresse le vin grossier de
cet enthousiasme populaire. Je n’en sentis pas moins, le rideau
tombé, un désappointement que ce plaisir que j’avais tant désiré
n’eût pas été plus grand, mais en même temps le besoin de le
prolonger, de ne pas quitter pour jamais, en sortant de la salle,
cette vie du théâtre qui pendant quelques heures avait été la
mienne, et dont je me serais arraché comme en un départ pour
l’exil, en rentrant directement à la maison, si je n’avais espéré
d’y apprendre beaucoup sur la Berma par son admirateur auquel
je devais qu’on m’eût permis d’aller à Phèdre, M. de Norpois.
Je lui fus présenté avant le dîner par mon père qui m’appela
pour cela dans son cabinet. À mon entrée, l’Ambassadeur se leva,
me tendit la main, inclina sa haute taille et fixa attentivement
sur moi ses yeux bleus. Comme les étrangers de passage qui lui
étaient présentés, au temps où il représentait la France, étaient
plus ou moins – jusqu’aux chanteurs connus – des personnes
de marque et dont il savait alors qu’il pourrait dire plus tard,
quand on prononcerait leur nom à Paris ou à Pétersbourg, qu’il
se rappelait parfaitement la soirée qu’il avait passée avec eux à
Munich ou à Sofia, il avait pris l’habitude de leur marquer par
son affabilité la satisfaction qu’il avait de les connaître  : mais
de plus, persuadé que dans la vie des capitales, au contact à
la fois des individualités intéressantes qui les traversent et des
usages du peuple qui les habite, on acquiert une connaissance



 
 
 

approfondie, et que les livres ne donnent pas, de l’histoire, de la
géographie, des mœurs des différentes nations, du mouvement
intellectuel de l’Europe, il exerçait sur chaque nouveau venu ses
facultés aiguës d’observateur afin de savoir de suite à quelle
espèce d’homme il avait à faire. Le gouvernement ne lui avait
plus depuis longtemps confié de poste à l’étranger, mais dès
qu’on lui présentait quelqu’un, ses yeux, comme s’ils n’avaient
pas reçu notification de sa mise en disponibilité, commençaient
à observer avec fruit, cependant que par toute son attitude
il cherchait à montrer que le nom de l’étranger ne lui était
pas inconnu. Aussi, tout en me parlant avec bonté et de l’air
d’importance d’un homme qui sait sa vaste expérience, il ne
cessait de m’examiner avec une curiosité sagace et pour son
profit, comme si j’eusse été quelque usage exotique, quelque
monument instructif, ou quelque étoile en tournée. Et de la
sorte il faisait preuve à la fois, à mon endroit, de la majestueuse
amabilité du sage Mentor et de la curiosité studieuse du jeune
Anacharsis.

Il ne m’offrit absolument rien pour la Revue des Deux-
Mondes, mais me posa un certain nombre de questions sur ce
qu’avaient été ma vie et mes études, sur mes goûts dont j’entendis
parler pour la première fois comme s’il pouvait être raisonnable
de les suivre, tandis que j’avais cru jusqu’ici que c’était un devoir
de les contrarier. Puisqu’ils me portaient du côté de la littérature,
il ne me détourna pas d’elle  ; il m’en parla au contraire avec
déférence comme d’une personne vénérable et charmante du



 
 
 

cercle choisi de laquelle, à Rome ou à Dresde, on a gardé le
meilleur souvenir et qu’on regrette par suite des nécessités de
la vie de retrouver si rarement. Il semblait m’envier en souriant
d’un air presque grivois les bons moments que, plus heureux
que lui et plus libre, elle me ferait passer. Mais les termes
mêmes dont il se servait me montraient la Littérature comme
trop différente de l’image que je m’en étais faite à Combray, et
je compris que j’avais eu doublement raison de renoncer à elle.
Jusqu’ici je m’étais seulement rendu compte que je n’avais pas
le don d’écrire  ; maintenant M. de Norpois m’en ôtait même
le désir. Je voulus lui exprimer ce que j’avais rêvé  ; tremblant
d’émotion, je me serais fait un scrupule que toutes mes paroles
ne fussent pas l’équivalent le plus sincère possible de ce que
j’avais senti et que je n’avais jamais essayé de me formuler  ;
c’est dire que mes paroles n’eurent aucune netteté. Peut-être par
habitude professionnelle, peut-être en vertu du calme qu’acquiert
tout homme important dont on sollicite le conseil et qui, sachant
qu’il gardera en mains la maîtrise de la conversation, laisse
l’interlocuteur s’agiter, s’efforcer, peiner à son aise, peut-être
aussi pour faire valoir le caractère de sa tête (selon lui grecque,
malgré les grands favoris), M. de Norpois, pendant qu’on lui
exposait quelque chose, gardait une immobilité de visage aussi
absolue que si vous aviez parlé devant quelque buste antique
– et sourd – dans une glyptothèque. Tout à coup, tombant
comme le marteau du commissaire-priseur, ou comme un oracle
de Delphes, la voix de l’Ambassadeur qui vous répondait vous



 
 
 

impressionnait d’autant plus que rien dans sa face ne vous avait
laissé soupçonner le genre d’impression que vous aviez produit
sur lui, ni l’avis qu’il allait émettre.

–  Précisément, me dit-il tout à coup comme si la cause
était jugée et après m’avoir laissé bafouiller en face des yeux
immobiles qui ne me quittaient pas un instant, j’ai le fils d’un de
mes amis qui, mutatis mutandis, est comme vous (et il prit pour
parler de nos dispositions communes le même ton rassurant que
si elles avaient été des dispositions non pas à la littérature, mais
au rhumatisme et s’il avait voulu me montrer qu’on n’en mourait
pas). Aussi a-t-il préféré quitter le quai d’Orsay où la voie lui était
pourtant toute tracée par son père et, sans se soucier du qu’en
dira-t-on, il s’est mis à produire. Il n’a certes pas lieu de s’en
repentir. Il a publié il y a deux ans – il est d’ailleurs beaucoup plus
âgé que vous, naturellement – un ouvrage relatif au sentiment
de l’Infini sur la rive occidentale du lac Victoria-Nyanza et cette
année un opuscule moins important, mais conduit d’une plume
alerte, parfois même acérée, sur le fusil à répétition dans l’armée
bulgare, qui l’ont mis tout à fait hors de pair. Il a déjà fait un joli
chemin, il n’est pas homme à s’arrêter en route, et je sais que, sans
que l’idée d’une candidature ait été envisagée, on a laissé tomber
son nom deux ou trois dans la conversation, et d’une façon qui
n’avait rien de défavorable, à l’Académie des Sciences morales.
En somme, sans pouvoir dire encore qu’il soit au pinacle, il a
conquis de haute lutte une fort jolie position et le succès qui
ne va pas toujours qu’aux agités et aux brouillons, aux faiseurs



 
 
 

d’embarras qui sont presque toujours des faiseurs, le succès a
récompensé son effort.

Mon père, me voyant déjà académicien dans quelques années,
respirait une satisfaction que M. de Norpois porta à son comble
quand, après un instant d’hésitation pendant lequel il sembla
calculer les conséquences de son acte, il me dit, en me tendant
sa carte  : «  Allez donc le voir de ma part, il pourra vous
donner d’utiles conseils », me causant par ces mots une agitation
aussi pénible que s’il m’avait annoncé qu’on m’embarquait le
lendemain comme mousse à bord d’un voilier.

Ma tante Léonie m’avait fait héritier, en même temps que de
beaucoup d’objets et de meubles fort embarrassants, de presque
toute sa fortune liquide – révélant ainsi après sa mort une
affection pour moi que je n’avais guère soupçonnée pendant
sa vie. Mon père, qui devait gérer cette fortune jusqu’à ma
majorité, consulta M. de Norpois sur un certain nombre de
placements. Il conseilla des titres à faible rendement qu’il jugeait
particulièrement solides, notamment les Consolidés Anglais et
le 4% Russe. «  Avec ces valeurs de tout premier ordre, dit
M. de Norpois, si le revenu n’est pas très élevé, vous êtes du
moins assuré de ne jamais voir fléchir le capital.  » Pour le
reste, mon père lui dit en gros ce qu’il avait acheté. M. de
Norpois eut un imperceptible sourire de félicitations  : comme
tous les capitalistes, il estimait la fortune une chose enviable,
mais trouvait plus délicat de ne complimenter que par un signe
d’intelligence à peine avoué, au sujet de celle qu’on possédait ;



 
 
 

d’autre part, comme il était lui-même colossalement riche, il
trouvait de bon goût d’avoir l’air de juger considérables les
revenus moindres d’autrui, avec pourtant un retour joyeux et
confortable sur la supériorité des siens. En revanche il n’hésita
pas à féliciter mon père de la « composition » de son portefeuille
« d’un goût très sûr, très délicat, très fin ». On aurait dit qu’il
attribuait aux relations des valeurs de bourse entre elles, et même
aux valeurs de bourse en elles-mêmes, quelque chose comme un
mérite esthétique. D’une, assez nouvelle et ignorée, dont mon
père lui parla, M. de Norpois, pareil à ces gens qui ont lu des
livres que vous vous croyez seul à connaître, lui dit : « Mais si, je
me suis amusé pendant quelque temps à la suivre dans la Cote,
elle était intéressante », avec le sourire rétrospectivement captivé
d’un abonné qui a lu le dernier roman d’une revue, par tranches,
en feuilleton. «  Je ne vous déconseillerais pas de souscrire à
l’émission qui va être lancée prochainement. Elle est attrayante,
car on vous offre les titres à des prix tentants. » Pour certaines
valeurs anciennes au contraire, mon père ne se rappelant plus
exactement les noms, faciles à confondre avec ceux d’actions
similaires, ouvrit un tiroir et montra les titres eux-mêmes à
l’Ambassadeur. Leur vue me charma  ; ils étaient enjolivés de
flèches de cathédrales et de figures allégoriques comme certaines
vieilles publications romantiques que j’avais feuilletées autrefois.
Tout ce qui est d’un même temps se ressemble  ; les artistes
qui illustrent les poèmes d’une époque sont les mêmes que font
travailler pour elles les Sociétés financières. Et rien ne fait mieux



 
 
 

penser à certaines livraisons de Notre-Dame de Paris et d’œuvres
de Gérard de Nerval, telles qu’elles étaient accrochées à la
devanture de l’épicerie de Combray, que, dans son encadrement
rectangulaire et fleuri que supportaient des divinités fluviales,
une action nominative de la Compagnie des Eaux.

Mon père avait pour mon genre d’intelligence un mépris
suffisamment corrigé par la tendresse pour qu’au total, son
sentiment sur tout ce que je faisais fût une indulgence aveugle.
Aussi n’hésita-t-il pas à m’envoyer chercher un petit poème en
prose que j’avais fait autrefois à Combray en revenant d’une
promenade. Je l’avais écrit avec une exaltation qu’il me semblait
devoir communiquer à ceux qui le liraient. Mais elle ne dut pas
gagner M. de Norpois, car ce fut sans me dire une parole qu’il
me le rendit.

Ma mère, pleine de respect pour les occupations de mon père,
vint demander, timidement, si elle pouvait faire servir. Elle avait
peur d’interrompre une conversation où elle n’aurait pas eu à
être mêlée. Et, en effet, à tout moment mon père rappelait au
marquis quelque mesure utile qu’ils avaient décidé de soutenir
à la prochaine séance de Commission, et il le faisait sur le ton
particulier qu’ont ensemble dans un milieu différent – pareils en
cela à deux collégiens – deux collègues à qui leurs habitudes
professionnelles créent des souvenirs communs où n’ont pas
accès les autres et auxquels ils s’excusent de se reporter devant
eux.

Mais la parfaite indépendance des muscles du visage à



 
 
 

laquelle M. de Norpois était arrivé lui permettait d’écouter
sans avoir l’air d’entendre. Mon père finissait par se troubler  :
« J’avais pensé à demander l’avis de la Commission… » disait-
il à M. de Norpois après de longs préambules. Alors du
visage de l’aristocratique virtuose qui avait gardé l’inertie d’un
instrumentiste dont le moment n’est pas venu d’exécuter sa
partie sortait avec un débit égal, sur un ton aigu et comme ne
faisant que finir, mais confiée cette fois à un autre timbre, la
phrase commencée : « Que, bien entendu, vous n’hésiterez pas à
réunir, d’autant plus que les membres vous sont individuellement
connus et peuvent facilement se déplacer.  » Ce n’était pas
évidemment en elle-même une terminaison bien extraordinaire.
Mais l’immobilité qui l’avait précédée la faisait se détacher avec
la netteté cristalline, l’imprévu quasi malicieux de ces phrases
par lesquelles le piano, silencieux jusque-là, réplique, au moment
voulu, au violoncelle qu’on vient d’entendre, dans un concerto de
Mozart.

– Hé bien, as-tu été content de ta matinée ? me dit mon père
tandis qu’on passait à table, pour me faire briller en pensant que
mon enthousiasme me ferait bien juger par M. de Norpois. « Il
est allé entendre la Berma tantôt, vous vous rappelez que nous en
avions parlé ensemble », dit-il en se tournant vers le diplomate,
du même ton d’allusion rétrospective, technique et mystérieuse
que s’il se fût agi d’une séance de la Commission.

– Vous avez dû être enchanté, surtout si c’était la première fois
que vous l’entendiez. Monsieur votre père s’alarmait du contre-



 
 
 

coup que cette petite escapade pouvait avoir sur votre état de
santé, car vous êtes un peu délicat, un peu frêle, je crois. Mais
je l’ai rassuré. Les théâtres ne sont plus aujourd’hui ce qu’ils
étaient il y a seulement vingt ans. Vous avez des sièges à peu près
confortables, une atmosphère renouvelée, quoique nous ayons
fort à faire encore pour rejoindre l’Allemagne et l’Angleterre, qui
à cet égard comme à bien d’autres ont une formidable avance
sur nous. Je n’ai pas vu MmeBerma dans Phèdre, mais j’ai
entendu dire qu’elle y était admirable. Et vous avez été ravi,
naturellement ?

M. de Norpois, mille fois plus intelligent que moi, devait
détenir cette vérité que je n’avais pas su extraire du jeu de la
Berma, il allait me la découvrir  ; en répondant à sa question,
j’allais le prier de me dire en quoi cette vérité consistait  ;
et il justifierait ainsi ce désir que j’avais eu de voir l’actrice.
Je n’avais qu’un moment, il fallait en profiter et faire porter
mon interrogatoire sur les points essentiels. Mais quels étaient-
ils  ? Fixant mon attention tout entière sur mes impressions si
confuses, et ne songeant nullement à me faire admirer de M.
de Norpois, mais à obtenir de lui la vérité souhaitée, je ne
cherchais pas à remplacer les mots qui me manquaient par des
expressions toutes faites, je balbutiai, et finalement, pour tâcher
de le provoquer et lui faire déclarer ce que la Berma avait
d’admirable, je lui avouai que j’avais été déçu.

– Mais comment, s’écria mon père, ennuyé de l’impression
fâcheuse que l’aveu de mon incompréhension pouvait produire



 
 
 

sur M. de Norpois, comment peux-tu dire que tu n’as pas eu de
plaisir, ta grand’mère nous a raconté que tu ne perdais pas un
mot de ce que la Berma disait, que tu avais les yeux hors de la
tête, qu’il n’y avait que toi dans la salle comme cela.

– Mais oui, j’écoutais de mon mieux pour savoir ce qu’elle
avait de si remarquable. Sans doute, elle est très bien…

– Si elle est très bien, qu’est-ce qu’il te faut de plus ?
– Une des choses qui contribuent certainement au succès de

MmeBerma, dit M. de Norpois en se tournant avec application
vers ma mère pour ne pas la laisser en dehors de la conversation
et afin de remplir consciencieusement son devoir de politesse
envers une maîtresse de maison, c’est le goût parfait qu’elle
apporte dans le choix de ses rôles et qui lui vaut toujours un
franc succès, et de bon aloi. Elle joue rarement des médiocrités.
Voyez, elle s’est attaquée au rôle de Phèdre. D’ailleurs, ce goût
elle l’apporte dans ses toilettes, dans son jeu. Bien qu’elle ait
fait de fréquentes et fructueuses tournées en Angleterre et en
Amérique, la vulgarité je ne dirai pas de John Bull, ce qui serait
injuste, au moins pour l’Angleterre de l’ère Victorienne, mais
de l’oncle Sam n’a pas déteint sur elle. Jamais de couleurs trop
voyantes, de cris exagérés. Et puis cette voix admirable qui la
sert si bien et dont elle joue à ravir, je serais presque tenté de
dire en musicienne !

Mon intérêt pour le jeu de la Berma n’avait cessé de grandir
depuis que la représentation était finie parce qu’il ne subissait
plus la compression et les limites de la réalité ; mais j’éprouvais



 
 
 

le besoin de lui trouver des explications ; de plus, il s’était porté
avec une intensité égale, pendant que la Berma jouait, sur tout
ce qu’elle offrait, dans l’indivisibilité de la vie, à mes yeux, à mes
oreilles ; il n’avait rien séparé et distingué ; aussi fut-il heureux
de se découvrir une cause raisonnable dans ces éloges donnés
à la simplicité, au bon goût de l’artiste, il les attirait à lui par
son pouvoir d’absorption, s’emparait d’eux comme l’optimisme
d’un homme ivre des actions de son voisin dans lesquelles il
trouve une raison d’attendrissement. « C’est vrai, disais-je, quelle
belle voix, quelle absence de cris, quels costumes simples, quelle
intelligence d’avoir été choisir Phèdre  ! Non, je n’ai pas été
déçu. »

Le bœuf froid aux carottes fit son apparition, couché par le
Michel-Ange de notre cuisine sur d’énormes cristaux de gelée
pareils à des blocs de quartz transparent.

– Vous avez un chef de tout premier ordre, Madame, dit M. de
Norpois. Et ce n’est pas peu de chose. Moi qui ai eu à l’étranger
à tenir un certain train de maison, je sais combien il est souvent
difficile de trouver un parfait maître queux. Ce sont de véritables
agapes auxquelles vous nous avez conviés là.

Et, en effet, Françoise, surexcitée par l’ambition de réussir
pour un invité de marque un dîner enfin semé de difficultés
dignes d’elle, s’était donné une peine qu’elle ne prenait plus quand
nous étions seuls et avait retrouvé sa manière incomparable de
Combray.

–  Voilà ce qu’on ne peut obtenir au cabaret, je dis dans



 
 
 

les meilleurs  : une daube de bœuf où la gelée ne sente pas
la colle, et où le bœuf ait pris le parfum des carottes, c’est
admirable ! Permettez-moi d’y revenir, ajouta-t-il en faisant signe
qu’il voulait encore de la gelée. Je serais curieux de juger votre
Vatel maintenant sur un mets tout différent, je voudrais, par
exemple, le trouver aux prises avec le bœuf Stroganof.

M. de Norpois pour contribuer lui aussi à l’agrément du repas
nous servit diverses histoires dont il régalait fréquemment ses
collègues de carrière, tantôt en citant une période ridicule dite
par un homme politique coutumier du fait et qui les faisait
longues et pleines d’images incohérentes, tantôt telle formule
lapidaire d’un diplomate plein d’atticisme. Mais, à vrai dire, le
critérium qui distinguait pour lui ces deux ordres de phrases ne
ressemblait en rien à celui que j’appliquais à la littérature. Bien
des nuances m’échappaient ; les mots qu’il récitait en s’esclaffant
ne me paraissaient pas très différents de ceux qu’il trouvait
remarquables. Il appartenait au genre d’hommes qui pour les
œuvres que j’aimais eût dit  : «  Alors, vous comprenez  ? moi
j’avoue que je ne comprends pas, je ne suis pas initié », mais
j’aurais pu lui rendre la pareille, je ne saisissais pas l’esprit ou la
sottise, l’éloquence ou l’enflure qu’il trouvait dans une réplique
ou dans un discours, et l’absence de toute raison perceptible
pour quoi ceci était mal et ceci bien faisait que cette sorte de
littérature m’était plus mystérieuse, me semblait plus obscure
qu’aucune. Je démêlai seulement que répéter ce que tout le
monde pensait n’était pas en politique une marque d’infériorité



 
 
 

mais de supériorité. Quand M. de Norpois se servait de certaines
expressions qui traînaient dans les journaux et les prononçait avec
force, on sentait qu’elles devenaient un acte par le seul fait qu’il
les avait employées, et un acte qui susciterait des commentaires.

Ma mère comptait beaucoup sur la salade d’ananas et de
truffes. Mais l’Ambassadeur après avoir exercé un instant sur le
mets la pénétration de son regard d’observateur la mangea en
restant entouré de discrétion diplomatique et ne nous livra pas
sa pensée. Ma mère insista pour qu’il en reprit, ce que fit M. de
Norpois, mais en disant seulement au lieu du compliment qu’on
espérait : « J’obéis, Madame, puisque je vois que c’est là de votre
part un véritable oukase. »

–  Nous avons lu dans les «  feuilles  » que vous vous étiez
entretenu longuement avec le roi Théodose, lui dit mon père.

– En effet, le roi, qui a une rare mémoire des physionomies,
a eu la bonté de se souvenir en m’apercevant à l’orchestre que
j’avais eu l’honneur de le voir pendant plusieurs jours à la cour de
Bavière, quand il ne songeait pas à son trône oriental (vous savez
qu’il y a été appelé par un congrès européen, et il a même fort
hésité à l’accepter, jugeant cette souveraineté un peu inégale à sa
race, la plus noble, héraldiquement parlant, de toute l’Europe).
Un aide de camp est venu me dire d’aller saluer Sa Majesté, à
l’ordre de qui je me suis naturellement empressé de déférer.

– Avez-vous été content des résultats de son séjour ?
–  Enchanté  ! Il était permis de concevoir quelque

appréhension sur la façon dont un monarque encore si jeune



 
 
 

se tirerait de ce pas difficile, surtout dans des conjonctures
aussi délicates. Pour ma part je faisais pleine confiance au sens
politique du souverain. Mais j’avoue que mes espérances ont été
dépassées. Le toast qu’il a prononcé à l’Élysée, et qui, d’après des
renseignements qui me viennent de source tout à fait autorisée,
avait été composé par lui du premier mot jusqu’au dernier, était
entièrement digne de l’intérêt qu’il a excité partout. C’est tout
simplement un coup de maître ; un peu hardi je le veux bien, mais
d’une audace qu’en somme l’événement a pleinement justifiée.
Les traditions diplomatiques ont certainement du bon, mais dans
l’espèce elles avaient fini par faire vivre son pays et le nôtre
dans une atmosphère de renfermé qui n’était plus respirable.
Eh bien  ! une des manières de renouveler l’air, évidemment
une de celles qu’on ne peut pas recommander mais que le roi
Théodose pouvait se permettre, c’est de casser les vitres. Et il
l’a fait avec une belle humeur qui a ravi tout le monde, et aussi
une justesse dans les termes où on a reconnu tout de suite la
race de princes lettrés à laquelle il appartient par sa mère. Il
est certain que quand il a parlé des «  affinités  » qui unissent
son pays à la France, l’expression, pour peu usitée qu’elle puisse
être dans le vocabulaire des chancelleries, était singulièrement
heureuse. Vous voyez que la littérature ne nuit pas, même dans la
diplomatie, même sur un trône, ajouta-t-il en s’adressant à moi.
La chose était constatée depuis longtemps, je le veux bien, et
les rapports entre les deux puissances étaient devenus excellents.
Encore fallait-il qu’elle fût dite. Le mot était attendu, il a été



 
 
 

choisi à merveille, vous avez vu comme il a porté. Pour ma part
j’y applaudis des deux mains.

–  Votre ami, M. de Vaugoubert, qui préparait le
rapprochement depuis des années, a dû être content.

– D’autant plus que Sa Majesté qui est assez coutumière du fait
avait tenu à lui en faire la surprise. Cette surprise a été complète
du reste pour tout le monde, à commencer par le Ministre des
Affaires étrangères, qui, à ce qu’on m’a dit, ne l’a pas trouvée
à son goût. À quelqu’un qui lui en parlait, il aurait répondu très
nettement, assez haut pour être entendu des personnes voisines :
«  Je n’ai été ni consulté, ni prévenu  », indiquant clairement
par là qu’il déclinait toute responsabilité dans l’événement. Il
faut avouer que celui-ci a fait un beau tapage et je n’oserais
pas affirmer, ajouta-t-il avec un sourire malicieux, que tels de
mes collègues pour qui la loi suprême semble être celle du
moindre effort n’en ont pas été troublés dans leur quiétude. Quant
à Vaugoubert, vous savez qu’il avait été fort attaqué pour sa
politique de rapprochement avec la France, et il avait dû d’autant
plus en souffrir, que c’est un sensible, un cœur exquis. J’en puis
d’autant mieux témoigner que, bien qu’il soit mon cadet et de
beaucoup, je l’ai fort pratiqué, nous sommes amis de longue
date, et je le connais bien. D’ailleurs qui ne le connaîtrait ? C’est
une âme de cristal. C’est même le seul défaut qu’on pourrait lui
reprocher, il n’est pas nécessaire que le cœur d’un diplomate soit
aussi transparent que le sien. Cela n’empêche pas qu’on parle de
l’envoyer à Rome, ce qui est un bel avancement, mais un bien



 
 
 

gros morceau. Entre nous, je crois que Vaugoubert, si dénué qu’il
soit d’ambition, en serait fort content et ne demande nullement
qu’on éloigne de lui ce calice. Il fera peut-être merveille là-
bas  ; il est le candidat de la Consulta, et pour ma part, je le
vois très bien, lui artiste, dans le cadre du palais Farnèse et
la galerie des Carraches. Il semble qu’au moins personne ne
devrait pouvoir le haïr  ; mais il y a autour du roi Théodose
toute une camarilla plus ou moins inféodée à la Wilhelmstrasse
dont elle suit docilement les inspirations et qui a cherché de
toutes façons à lui tailler des croupières. Vaugoubert n’a pas eu
à faire face seulement aux intrigues de couloirs mais aux injures
de folliculaires à gages qui plus tard, lâches comme l’est tout
journaliste stipendié, ont été des premiers à demander l’aman,
mais qui en attendant n’ont pas reculé à faire état, contre notre
représentant, des ineptes accusations de gens sans aveu. Pendant
plus d’un mois les ennemis de Vaugoubert ont dansé autour de
lui la danse du scalp, dit M. de Norpois, en détachant avec force
ce dernier mot. Mais un bon averti en vaut deux ; ces injures il
les a repoussées du pied, ajouta-t-il plus énergiquement encore,
et avec un regard si farouche que nous cessâmes un instant de
manger. Comme dit un beau proverbe arabe  : «  Les chiens
aboient, la caravane passe. » Après avoir jeté cette citation, M. de
Norpois s’arrêta pour nous regarder et juger de l’effet qu’elle avait
produit sur nous. Il fut grand, le proverbe nous était connu. Il avait
remplacé cette année-là chez les hommes de haute valeur cet
autre : « Qui sème le vent récolte la tempête », lequel avait besoin



 
 
 

de repos, n’étant pas infatigable et vivace comme : « Travailler
pour le roi de Prusse.  » Car la culture de ces gens éminents
était une culture alternée, et généralement triennale. Certes les
citations de ce genre, et desquelles M. de Norpois excellait à
émailler ses articles de la Revue, n’étaient point nécessaires pour
que ceux-ci parussent solides et bien informés. Même dépourvus
de l’ornement qu’elles apportaient, il suffisait que M. de Norpois
écrivît à point nommé – ce qu’il ne manquait pas de faire –  :
«  Le Cabinet de Saint-James ne fut pas le dernier à sentir le
péril » ou bien : « L’émotion fut grande au Pont-aux-Chantres
où l’on suivait d’un œil inquiet la politique égoïste mais habile
de la monarchie bicéphale  », ou  : «  Un cri d’alarme partit
de Montecitorio  », ou encore  : «  Cet éternel double jeu qui
est bien dans la manière du Ballplatz  ». À ces expressions le
lecteur profane avait aussitôt reconnu et salué le diplomate de
carrière. Mais ce qui avait fait dire qu’il était plus que cela, qu’il
possédait une culture supérieure, cela avait été l’emploi raisonné
de citations dont le modèle achevé restait alors : « Faites-moi de
bonne politique et je vous ferai de bonnes finances, comme avait
coutume de dire le baron Louis. » (On n’avait pas encore importé
d’Orient : « La Victoire est à celui des deux adversaires qui sait
souffrir un quart d’heure de plus que l’autre, comme disent les
Japonais. ») Cette réputation de grand lettré, jointe à un véritable
génie d’intrigue caché sous le masque de l’indifférence, avait fait
entrer M. de Norpois à l’Académie des Sciences Morales. Et
quelques personnes pensèrent même qu’il ne serait pas déplacé



 
 
 

à l’Académie française, le jour où, voulant indiquer que c’est
en resserrant l’alliance russe que nous pourrions arriver à une
entente avec l’Angleterre, il n’hésita pas à écrire  : «  Qu’on le
sache bien au quai d’Orsay, qu’on l’enseigne désormais dans
tous les manuels de géographie qui se montrent incomplets à
cet égard, qu’on refuse impitoyablement au baccalauréat tout
candidat qui ne saura pas le dire : « Si tous les chemins mènent
à Rome, en revanche la route qui va de Paris à Londres passe
nécessairement par Pétersbourg. »

– Somme toute, continua M. de Norpois en s’adressant à mon
père, Vaugoubert s’est taillé là un beau succès et qui dépasse
même celui qu’il avait escompté. Il s’attendait en effet à un toast
correct (ce qui après les nuages des dernières années était déjà
fort beau) mais à rien de plus. Plusieurs personnes qui étaient au
nombre des assistants m’ont assuré qu’on ne peut pas en lisant
ce toast se rendre compte de l’effet qu’il a produit, prononcé et
détaillé à merveille par le roi qui est maître en l’art de dire et qui
soulignait au passage toutes les intentions, toutes les finesses. Je
me suis laissé raconter à ce propos un fait assez piquant et qui
met en relief une fois de plus chez le roi Théodose cette bonne
grâce juvénile qui lui gagne si bien les cœurs. On m’a affirmé
que précisément à ce mot d’« affinités » qui était en somme la
grosse innovation du discours, et qui défraiera, encore longtemps
vous verrez, les commentaires des chancelleries, Sa Majesté,
prévoyant la joie de notre ambassadeur, qui allait trouver là le
juste couronnement de ses efforts, de son rêve pourrait-on dire



 
 
 

et, somme toute, son bâton de maréchal, se tourna à demi vers
Vaugoubert et fixant sur lui ce regard si prenant des Oettingen,
détacha ce mot si bien choisi d’«  affinités », ce mot qui était
une véritable trouvaille sur un ton qui faisait savoir à tous qu’il
était employé à bon escient et en pleine connaissance de cause.
Il paraît que Vaugoubert avait peine à maîtriser son émotion et,
dans une certaine mesure, j’avoue que je le comprends. Une
personne digne de toute créance m’a même confié que le roi se
serait approché de Vaugoubert après le dîner, quand Sa Majesté
a tenu cercle, et lui aurait dit à mi-voix : « Êtes-vous content de
votre élève, mon cher marquis ? »

– Il est certain, conclut M. de Norpois, qu’un pareil toast a plus
fait que vingt ans de négociations pour resserrer les deux pays,
leurs « affinités », selon la pittoresque expression de Théodose
II. Ce n’est qu’un mot, si vous voulez, mais voyez quelle fortune il
a faite, comme toute la presse européenne le répète, quel intérêt
il éveille, quel son nouveau il a rendu. Il est d’ailleurs bien dans
la manière du souverain. Je n’irai pas jusqu’à vous dire qu’il
trouve tous les jours de purs diamants comme celui-là. Mais il
est bien rare que dans ses discours étudiés, mieux encore, dans
le primesaut de la conversation il ne donne pas son signalement
– j’allais dire il n’appose pas sa signature – par quelque mot à
l’emporte-pièce. Je suis d’autant moins suspect de partialité en la
matière que je suis ennemi de toute innovation en ce genre. Dix-
neuf fois sur vingt elles sont dangereuses.

–  Oui, j’ai pensé que le récent télégramme de l’empereur



 
 
 

d’Allemagne n’a pas dû être de votre goût, dit mon père.
M. de Norpois leva les yeux au ciel d’un air de dire : Ah ! celui-

là ! « D’abord, c’est un acte d’ingratitude. C’est plus qu’un crime,
c’est une faute et d’une sottise que je qualifierai de pyramidale !
Au reste si personne n’y met le hola, l’homme qui a chassé
Bismarck est bien capable de répudier peu à peu toute la politique
bismarckienne, alors c’est le saut dans l’inconnu. »

– Et mon mari m’a dit, Monsieur, que vous l’entraîneriez peut-
être un de ces étés en Espagne, j’en suis ravie pour lui.

– Mais oui, c’est un projet tout à fait attrayant et dont je me
réjouis. J’aimerais beaucoup faire avec vous ce voyage, mon cher.
Et vous, Madame, avez-vous déjà songé à l’emploi des vacances ?

– J’irai peut-être avec mon fils à Balbec, je ne sais.
– Ah ! Balbec est agréable, j’ai passé par là il y a quelques

années. On commence à y construire des villas fort coquettes :
je crois que l’endroit vous plaira. Mais puis-je vous demander ce
qui vous a fait choisir Balbec ?

– Mon fils a le grand désir de voir certaines églises du pays,
surtout celle de Balbec. Je craignais un peu pour sa santé les
fatigues du voyage et surtout du séjour. Mais j’ai appris qu’on
vient de construire un excellent hôtel qui lui permettra de vivre
dans les conditions de confort requises par son état.

– Ah  ! il faudra que je donne ce renseignement à certaine
personne qui n’est pas femme à en faire fi.

– L’église de Balbec est admirable, n’est-ce pas, Monsieur,
demandai-je, surmontant la tristesse d’avoir appris qu’un des



 
 
 

attraits de Balbec résidait dans ses coquettes villas.
–  Non, elle n’est pas mal, mais enfin elle ne peut soutenir

la comparaison avec ces véritables bijoux ciselés que sont les
cathédrales de Reims, de Chartres, et à mon goût, la perle de
toutes, la Sainte-Chapelle de Paris.

– Mais l’église de Balbec est en partie romane ?
– En effet, elle est du style roman, qui est déjà par lui-même

extrêmement froid et ne laisse en rien présager l’élégance, la
fantaisie des architectes gothiques qui fouillent la pierre comme
de la dentelle. L’église de Balbec mérite une visite si on est
dans le pays, elle est assez curieuse ; si un jour de pluie vous ne
savez que faire, vous pourrez entrer là, vous verrez le tombeau
de Tourville.

–  Est-ce que vous étiez hier au banquet des Affaires
étrangères ? je n’ai pas pu y aller, dit mon père.

– Non, répondit M. de Norpois avec un sourire, j’avoue que je
l’ai délaissé pour une soirée assez différente. J’ai dîné chez une
femme dont vous avez peut-être entendu parler, la belle Madame
Swann.

Ma mère réprima un frémissement, car d’une sensibilité plus
prompte que mon père, elle s’alarmait pour lui de ce qui ne
devait le contrarier qu’un instant après. Les désagréments qui lui
arrivaient étaient perçus d’abord par elle comme ces mauvaises
nouvelles de France qui sont connues plus tôt à l’étranger que
chez nous. Mais curieuse de savoir quel genre de personnes les
Swann pouvaient recevoir, elle s’enquit auprès de M. de Norpois



 
 
 

de celles qu’il y avait rencontrées.
– Mon Dieu… c’est une maison où il me semble que vont

surtout… des messieurs. Il y avait quelques hommes mariés,
mais leurs femmes étaient souffrantes ce soir-là et n’étaient
pas venues, répondit l’Ambassadeur avec une finesse voilée
de bonhomie et en jetant autour de lui des regards dont la
douceur et la discrétion faisaient mine de tempérer et exagéraient
habilement la malice.

– Je dois ajouter, pour être tout à fait juste, qu’il y va cependant
des femmes, mais… appartenant plutôt…, comment dirais-je,
au monde républicain qu’à la société de Swann (il prononçait
Svann). Qui sait ? Ce sera peut-être un jour un salon politique
ou littéraire. Du reste, il semble qu’ils soient contents comme
cela. Je trouve que Swann le montre un peu trop. Il nommait
les gens chez qui lui et sa femme étaient invités pour la semaine
suivante et de l’intimité desquels il n’y a pourtant pas lieu de
s’enorgueillir, avec un manque de réserve et de goût, presque de
tact, qui m’a étonné chez un homme aussi fin. Il répétait : « Nous
n’avons pas un soir de libre », comme si ç’avait été une gloire,
et en véritable parvenu, qu’il n’est pas cependant. Car Swann
avait beaucoup d’amis et même d’amies, et sans trop m’avancer,
ni vouloir commettre d’indiscrétion, je crois pouvoir dire que
non pas toutes, ni même le plus grand nombre, mais l’une au
moins, et qui est une fort grande dame, ne se serait peut-être
pas montrée entièrement réfractaire à l’idée d’entrer en relations
avec Madame Swann, auquel cas, vraisemblablement, plus d’un



 
 
 

mouton de Panurge aurait suivi. Mais il semble qu’il n’y ait eu
de la part de Swann aucune démarche esquissée en ce sens.
Comment ? encore un pudding à la Nasselrode ! Ce ne sera pas
de trop de la cure de Carlsbad pour me remettre d’un pareil festin
de Lucullus… Peut-être Swann a-t-il senti qu’il y aurait trop de
résistances à vaincre. Le mariage, cela est certain, n’a pas plu. On
a parlé de la fortune de la femme, ce qui est une grosse bourde.
Mais, enfin, tout cela n’a pas paru agréable. Et puis Swann a
une tante excessivement riche et admirablement posée, femme
d’un homme qui, financièrement parlant, est une puissance. Et
non seulement elle a refusé de recevoir Mme Swann, mais elle a
mené une campagne en règle pour que ses amies et connaissances
en fissent autant. Je n’entends pas par là qu’aucun Parisien de
bonne compagnie ait manqué de respect à Madame Swann…
Non ! cent fois non  ! le mari était d’ailleurs homme à relever
le gant. En tous cas, il y a une chose curieuse, c’est de voir
combien Swann, qui connaît tant de monde et du plus choisi,
montre d’empressement auprès d’une société dont le moins qu’on
puisse dire est qu’elle est fort mêlée. Moi qui l’ai connu jadis,
j’avoue que j’éprouvais autant de surprise que d’amusement à
voir un homme aussi bien élevé, aussi à la mode dans les coteries
les plus triées, remercier avec effusion le directeur du Cabinet
du ministre des Postes d’être venu chez eux et lui demander si
Madame Swann pourrait se permettre d’aller voir sa femme. Il
doit pourtant se trouver dépaysé  ; évidemment ce n’est plus le
même monde. Mais je ne crois pas cependant que Swann soit



 
 
 

malheureux. Il y a eu, il est vrai, dans les années qui précédèrent
le mariage, d’assez vilaines manœuvres de chantage de la part
de la femme  ; elle privait Swann de sa fille chaque fois qu’il
lui refusait quelque chose. Le pauvre Swann, aussi naïf qu’il est
pourtant raffiné, croyait chaque fois que l’enlèvement de sa fille
était une coïncidence et ne voulait pas voir la réalité. Elle lui
faisait d’ailleurs des scènes si continuelles qu’on pensait que le
jour où elle serait arrivée à ses fins et se serait fait épouser, rien
ne la retiendrait plus et que leur vie serait un enfer. Hé bien ! c’est
le contraire qui est arrivé. On plaisante beaucoup la manière dont
Swann parle de sa femme, on en fait même des gorges chaudes.
On ne demandait certes pas que, plus ou moins conscient d’être…
(vous savez le mot de Molière), il allât le proclamer urbi et orbi ;
n’empêche qu’on le trouve exagéré quand il dit que sa femme est
une excellente épouse. Or, ce n’est pas aussi faux qu’on le croit.
À sa manière qui n’est pas celle que tous les maris préféreraient,
– mais enfin, entre nous, il me semble difficile que Swann, qui
la connaissait depuis longtemps et est loin d’être un maître-sot,
ne sût pas à quoi s’en tenir, – il est indéniable qu’elle semble
avoir de l’affection pour lui. Je ne dis pas qu’elle ne soit pas
volage, et Swann lui-même ne se fait pas faute de l’être, à en
croire les bonnes langues qui, vous pouvez le penser, vont leur
train. Mais elle lui est reconnaissante de ce qu’il a fait pour elle,
et, contrairement aux craintes éprouvées par tout le monde, elle
paraît devenue d’une douceur d’ange.

Ce changement n’était peut-être pas aussi extraordinaire



 
 
 

que le trouvait M. de Norpois. Odette n’avait pas cru que
Swann finirait par l’épouser  ; chaque fois qu’elle lui annonçait
tendancieusement qu’un homme comme il faut venait de se
marier avec sa maîtresse, elle lui avait vu garder un silence
glacial et tout au plus, si elle l’interpellait directement en lui
demandant : « Alors, tu ne trouves pas que c’est très bien, que
c’est bien beau ce qu’il a fait là, pour une femme qui lui a
consacré sa jeunesse  ?  », répondre sèchement  : «  Mais je ne
te dis pas que ce soit mal, chacun agit à sa guise. » Elle n’était
même pas loin de croire que, comme il le lui disait dans des
moments de colère, il l’abandonnerait tout à fait, car elle avait
depuis peu entendu dire par une femme sculpteur : « On peut
s’attendre à tout de la part des hommes, ils sont si mufles  »,
et frappée par la profondeur de cette maxime pessimiste, elle
se l’était appropriée, elle la répétait à tout bout de champ d’un
air découragé qui semblait dire : « Après tout, il n’y aurait rien
d’impossible, c’est bien ma chance. » Et, par suite, toute vertu
avait été enlevée à la maxime optimiste qui avait jusque-là guidé
Odette dans la vie : « On peut tout faire aux hommes qui vous
aiment, ils sont idiots », et qui s’exprimait dans son visage par
le même clignement d’yeux qui eût pu accompagner des mots
tels que  : « Ayez pas peur, il ne cassera rien. » En attendant,
Odette souffrait de ce que telle de ses amies, épousée par un
homme qui était resté moins longtemps avec elle qu’elle-même
avec Swann, et n’avait pas, elle, d’enfant, relativement considérée
maintenant, invitée aux bals de l’Élysée, devait penser de la



 
 
 

conduite de Swann. Un consultant plus profond que ne l’était
M. de Norpois eût sans doute pu diagnostiquer que c’était ce
sentiment d’humiliation et de honte qui avait aigri Odette, que
le caractère infernal qu’elle montrait ne lui était pas essentiel,
n’était pas un mal sans remède, et eût aisément prédit ce qui était
arrivé, à savoir qu’un régime nouveau, le régime matrimonial,
ferait cesser avec une rapidité presque magique ces accidents
pénibles, quotidiens, mais nullement organiques. Presque tout
le monde s’étonna de ce mariage, et cela même est étonnant.
Sans doute peu de personnes comprennent le caractère purement
subjectif du phénomène qu’est l’amour, et la sorte de création que
c’est d’une personne supplémentaire, distincte de celle qui porte
le même nom dans le monde, et dont la plupart des éléments
sont tirés de nous-mêmes. Aussi y a-t-il peu de gens qui puissent
trouver naturelles les proportions énormes que finit par prendre
pour nous un être qui n’est pas le même que celui qu’ils voient.
Pourtant il semble qu’en ce qui concerne Odette on aurait pu
se rendre compte que si, certes, elle n’avait jamais entièrement
compris l’intelligence de Swann, du moins savait-elle les titres,
tout le détail de ses travaux, au point que le nom de Ver Meer
lui était aussi familier que celui de son couturier  ; de Swann,
elle connaissait à fond ces traits du caractère que le reste du
monde ignore ou ridiculise et dont seule une maîtresse, une
sœur, possèdent l’image ressemblante et aimée ; et nous tenons
tellement à eux, même à ceux que nous voudrions le plus corriger,
que c’est parce qu’une femme finit par en prendre une habitude



 
 
 

indulgente et amicalement railleuse, pareille à l’habitude que
nous en avons nous-mêmes, et qu’en ont nos parents, que les
vieilles liaisons ont quelque chose de la douceur et de la force
des affections de famille. Les liens qui nous unissent à un être se
trouvent sanctifiés quand il se place au même point de vue que
nous pour juger une de nos tares. Et parmi ces traits particuliers,
il y en avait aussi qui appartenaient autant à l’intelligence de
Swann qu’à son caractère, et que pourtant, en raison de la
racine qu’ils avaient malgré tout en celui-ci, Odette avait plus
facilement discernés. Elle se plaignait que quand Swann faisait
métier d’écrivain, quand il publiait des études, on ne reconnût pas
ces traits-là autant que dans les lettres ou dans sa conversation
où ils abondaient. Elle lui conseillait de leur faire la part la plus
grande. Elle l’aurait voulu parce que c’était ceux qu’elle préférait
en lui, mais comme elle les préférait parce qu’ils étaient plus à lui,
elle n’avait peut-être pas tort de souhaiter qu’on les retrouvât dans
ce qu’il écrivait. Peut-être aussi pensait-elle que des ouvrages plus
vivants, en lui procurant enfin à lui le succès, lui eussent permis à
elle de se faire ce que chez les Verdurin elle avait appris à mettre
au-dessus de tout : un salon.

Parmi les gens qui trouvaient ce genre de mariage ridicule,
gens qui pour eux-mêmes se demandaient : « Que pensera M.
de Guermantes, que dira Bréauté, quand j’épouserai Mlle de
Montmorency ? », parmi les gens ayant cette sorte d’idéal social,
aurait figuré, vingt ans plus tôt, Swann lui-même. Swann qui
s’était donné du mal pour être reçu au Jockey et avait compté



 
 
 

dans ce temps-là faire un éclatant mariage qui eût achevé, en
consolidant sa situation, de faire de lui un des hommes les plus
en vue de Paris. Seulement, les images que représentent un tel
mariage à l’intéressé ont, comme toutes les images, pour ne pas
dépérir et s’effacer complètement, besoin d’être alimentées du
dehors. Votre rêve le plus ardent est d’humilier l’homme qui
vous a offensé. Mais si vous n’entendez plus jamais parler de lui,
ayant changé de pays, votre ennemi finira par ne plus avoir pour
vous aucune importance. Si on a perdu de vue pendant vingt ans
toutes les personnes à cause desquelles on aurait aimé entrer au
Jockey ou à l’Institut, la perspective d’être membre de l’un ou de
l’autre de ces groupements ne tentera nullement. Or, tout autant
qu’une retraite, qu’une maladie, qu’une conversion religieuse,
une liaison prolongée substitue d’autres images aux anciennes.
Il n’y eut pas de la part de Swann, quand il épousa Odette,
renoncement aux ambitions mondaines car de ces ambitions-
là, depuis longtemps Odette l’avait, au sens spirituel du mot,
détaché. D’ailleurs, ne l’eût-il pas été qu’il n’en aurait eu que
plus de mérite. C’est parce qu’ils impliquent le sacrifice d’une
situation plus ou moins flatteuse à une douceur purement intime,
que généralement les mariages infamants sont les plus estimables
de tous (on ne peut en effet entendre par mariage infamant un
mariage d’argent, n’y ayant point d’exemple d’un ménage où
la femme ou bien le mari se soient vendus et qu’on n’ait fini
par recevoir, ne fût-ce que par tradition et sur la foi de tant
d’exemples et pour ne pas avoir deux poids et deux mesures).



 
 
 

Peut-être, d’autre part, en artiste, sinon en corrompu, Swann
eût-il en tous cas éprouvé une certaine volupté à accoupler à
lui, dans un de ces croisements d’espèces comme en pratiquent
les mendelistes ou comme en raconte la mythologie, un être
de race différente, archiduchesse ou cocotte, à contracter une
alliance royale ou à faire une mésalliance. Il n’y avait eu dans le
monde qu’une seule personne dont il se fût préoccupé, chaque
fois qu’il avait pensé à son mariage possible avec Odette, c’était,
et non par snobisme, la duchesse de Guermantes. De celle-
là, au contraire, Odette se souciait peu, pensant seulement aux
personnes situées immédiatement au-dessus d’elle-même plutôt
que dans un aussi vague empyrée. Mais quand Swann dans
ses heures de rêverie voyait Odette devenue sa femme, il se
représentait invariablement le moment où il l’amènerait, elle et
surtout sa fille, chez la princesse des Laumes, devenue bientôt
la duchesse de Guermantes par la mort de son beau-père. Il ne
désirait pas les présenter ailleurs, mais il s’attendrissait quand
il inventait, en énonçant les mots eux-mêmes, tout ce que la
duchesse dirait de lui à Odette, et Odette à Mme de Guermantes,
la tendresse que celle-ci témoignerait à Gilberte, la gâtant, le
rendant fier de sa fille. Il se jouait à lui-même la scène de la
présentation avec la même précision dans le détail imaginaire
qu’ont les gens qui examinent comment ils emploieraient, s’ils
gagnaient, un lot dont ils fixent arbitrairement le chiffre. Dans
la mesure où une image qui accompagne une de nos résolutions
la motive, on peut dire que si Swann épousa Odette, ce fut



 
 
 

pour la présenter elle et Gilberte, sans qu’il y eût personne là,
au besoin sans que personne le sût jamais, à la duchesse de
Guermantes. On verra comment cette seule ambition mondaine
qu’il avait souhaitée pour sa femme et sa fille fut justement celle
dont la réalisation se trouva lui être interdite, et par un veto si
absolu que Swann mourut sans supposer que la duchesse pourrait
jamais les connaître. On verra aussi qu’au contraire la duchesse
de Guermantes se lia avec Odette et Gilberte après la mort de
Swann. Et peut-être eût-il été sage – pour autant qu’il pouvait
attacher de l’importance à si peu de chose – en ne se faisant pas
une idée trop sombre de l’avenir à cet égard, et en réservant que la
réunion souhaitée pourrait bien avoir lieu quand il ne serait plus là
pour en jouir. Le travail de causalité qui finit par produire à peu
près tous les effets possibles, et par conséquent aussi ceux qu’on
avait cru l’être le moins, ce travail est parfois lent, rendu un peu
plus lent encore par notre désir – qui en cherchant à l’accélérer
l’entrave – par notre existence même, et n’aboutit que quand
nous avons cessé de désirer, et quelquefois de vivre. Swann ne le
savait-il pas par sa propre expérience, et n’était-ce pas déjà, dans
sa vie – comme une préfiguration de ce qui devait arriver après sa
mort – un bonheur après décès que ce mariage avec cette Odette
qu’il avait passionnément aimée – si elle ne lui avait pas plu au
premier abord – et qu’il avait épousée quand il ne l’aimait plus,
quand l’être qui, en Swann, avait tant souhaité et tant désespéré
de vivre toute sa vie avec Odette, quand cet être-là était mort ?

Je me mis à parler du comte de Paris, à demander s’il n’était



 
 
 

pas ami de Swann, car je craignais que la conversation se
détournât de celui-ci. « Oui, en effet, répondit M. de Norpois
en se tournant vers moi et en fixant sur ma modeste personne
le regard bleu où flottaient, comme dans leur élément vital, ses
grandes facultés de travail et son esprit d’assimilation. Et, mon
Dieu, ajouta-t-il en s’adressant de nouveau à mon père, je ne
crois pas franchir les bornes du respect dont je fais profession
pour le Prince (sans cependant entretenir avec lui des relations
personnelles que rendrait difficiles ma situation, si peu officielle
qu’elle soit) en vous citant ce fait assez piquant que, pas plus
tard qu’il y a quatre ans, dans une petite gare de chemins de
fer d’un des pays de l’Europe Centrale, le Prince eut l’occasion
d’apercevoir Mme Swann. Certes, aucun de ses familiers ne s’est
permis de demander à Monseigneur comment il l’avait trouvée.
Cela n’eût pas été séant. Mais quand par hasard la conversation
amenait son nom, à de certains signes, imperceptibles si l’on
veut, mais qui ne trompent pas, le Prince semblait donner assez
volontiers à entendre que son impression était en somme loin
d’avoir été défavorable.

– Mais il n’y aurait pas eu possibilité de la présenter au comte
de Paris ? demanda mon père.

– Eh bien ! on ne sait pas ; avec les princes on ne sait jamais,
répondit M. de Norpois ; les plus glorieux, ceux qui savent le plus
se faire rendre ce qu’on leur doit, sont aussi quelquefois ceux qui
s’embarrassent le moins des décrets de l’opinion publique, même
les plus justifiés, pour peu qu’il s’agisse de récompenser certains



 
 
 

attachements. Or, il est certain que le comte de Paris a toujours
agréé avec beaucoup de bienveillance le dévouement de Swann
qui est, d’ailleurs, un garçon d’esprit s’il en fut.

–  Et votre impression à vous, quelle a-t-elle été, Monsieur
l’Ambassadeur ? demanda ma mère par politesse et par curiosité.

Avec une énergie de vieux connaisseur, qui tranchait sur la
modération habituelle de ses propos :

– Tout à fait excellente ! répondit M. de Norpois.
Et sachant que l’aveu d’une forte sensation produite par une

femme rentre, à condition qu’on le fasse avec enjouement, dans
une certaine forme particulièrement appréciée de l’esprit de
conversation, il éclata d’un petit rire qui se prolongea pendant
quelques instants, humectant les yeux bleus du vieux diplomate
et faisant vibrer les ailes de son nez nervurées de fibrilles rouges.

– Elle est tout à fait charmante !
– Est-ce qu’un écrivain du nom de Bergotte était à ce dîner,

Monsieur  ? demandai-je timidement pour tâcher de retenir la
conversation sur le sujet des Swann.

– Oui, Bergotte était là, répondit M. de Norpois, inclinant la
tête de mon côté avec courtoisie, comme si dans son désir d’être
aimable avec mon père, il attachait à tout ce qui tenait à lui une
véritable importance, et même aux questions d’un garçon de mon
âge qui n’était pas habitué à se voir montrer tant de politesse par
des personnes du sien. Est-ce que vous le connaissez ? ajouta-
t-il en fixant sur moi ce regard clair dont Bismarck admirait la
pénétration.



 
 
 

– Mon fils ne le connaît pas mais l’admire beaucoup, dit ma
mère.

–  Mon Dieu, dit M. de Norpois (qui m’inspira sur ma
propre intelligence des doutes plus graves que ceux qui me
déchiraient d’habitude, quand je vis que ce que je mettais mille
et mille fois au-dessus de moi-même, ce que je trouvais de plus
élevé au monde, était pour lui tout en bas de l’échelle de ses
admirations), je ne partage pas cette manière de voir. Bergotte
est ce que j’appelle un joueur de flûte ; il faut reconnaître du reste
qu’il en joue agréablement quoique avec bien du maniérisme,
de l’afféterie. Mais enfin ce n’est que cela, et cela n’est pas
grand’chose. Jamais on ne trouve dans ses ouvrages sans muscles
ce qu’on pourrait nommer la charpente. Pas d’action – ou si
peu – mais surtout pas de portée. Ses livres pèchent par la base
ou plutôt il n’y a pas de base du tout. Dans un temps comme
le nôtre où la complexité croissante de la vie laisse à peine le
temps de lire, où la carte de l’Europe a subi des remaniements
profonds et est à la veille d’en subir de plus grands encore peut-
être, où tant de problèmes menaçants et nouveaux se posent
partout, vous m’accorderez qu’on a le droit de demander à un
écrivain d’être autre chose qu’un bel esprit qui nous fait oublier
dans des discussions oiseuses et byzantines sur des mérites de
pure forme, que nous pouvons être envahis d’un instant à l’autre
par un double flot de Barbares, ceux du dehors et ceux du dedans.
Je sais que c’est blasphémer contre la Sacro-Sainte École de ce
que ces messieurs appellent l’Art pour l’Art, mais à notre époque



 
 
 

il y a des tâches plus urgentes que d’agencer des mots d’une façon
harmonieuse. Celle de Bergotte est parfois assez séduisante, je
n’en disconviens pas, mais au total tout cela est bien mièvre, bien
mince, et bien peu viril. Je comprends mieux maintenant, en me
reportant à votre admiration tout à fait exagérée pour Bergotte,
les quelques lignes que vous m’avez montrées tout à l’heure et
sur lesquelles j’aurais mauvaise grâce à ne pas passer l’éponge,
puisque vous avez dit vous-même, en toute simplicité, que ce
n’était qu’un griffonnage d’enfant (je l’avais dit, en effet, mais je
n’en pensais pas un mot). À tout péché miséricorde et surtout
aux péchés de jeunesse. Après tout, d’autres que vous en ont de
pareils sur la conscience, et vous n’êtes pas le seul qui se soit
cru poète à son heure. Mais on voit dans ce que vous m’avez
montré la mauvaise influence de Bergotte. Évidemment, je ne
vous étonnerai pas en vous disant qu’il n’y avait là aucune de ses
qualités, puisqu’il est passé maître dans l’art, tout superficiel du
reste, d’un certain style dont à votre âge vous ne pouvez posséder
même le rudiment. Mais c’est déjà le même défaut, ce contre-
sens d’aligner des mots bien sonores en ne se souciant qu’ensuite
du fond. C’est mettre la charrue avant les bœufs, même dans
les livres de Bergotte. Toutes ces chinoiseries de forme, toutes
ces subtilités de mandarin déliquescent me semblent bien vaines.
Pour quelques feux d’artifice agréablement tirés par un écrivain,
on crie de suite au chef-d’œuvre. Les chefs-d’œuvre ne sont pas
si fréquents que cela  ! Bergotte n’a pas à son actif, dans son
bagage si je puis dire, un roman d’une envolée un peu haute, un



 
 
 

de ces livres qu’on place dans le bon coin de sa bibliothèque. Je
n’en vois pas un seul dans son œuvre. Il n’empêche que chez lui
l’œuvre est infiniment supérieure à l’auteur. Ah ! voilà quelqu’un
qui donne raison à l’homme d’esprit qui prétendait qu’on ne
doit connaître les écrivains que par leurs livres. Impossible de
voir un individu qui réponde moins aux siens, plus prétentieux,
plus solennel, moins homme de bonne compagnie. Vulgaire par
moments, parlant à d’autres comme un livre, et même pas comme
un livre de lui, mais comme un livre ennuyeux, ce qu’au moins
ne sont pas les siens, tel est ce Bergotte. C’est un esprit des
plus confus, alambiqué, ce que nos pères appelaient un diseur
de phébus et qui rend encore plus déplaisantes, par sa façon de
les énoncer, les choses qu’il dit. Je ne sais si c’est Loménie ou
Sainte-Beuve qui raconte que Vigny rebutait par le même travers.
Mais Bergotte n’a jamais écrit Cinq-Mars, ni le Cachet rouge, où
certaines pages sont de véritables morceaux d’anthologie.

Atterré par ce que M. de Norpois venait de me dire du
fragment que je lui avais soumis, songeant d’autre part aux
difficultés que j’éprouvais quand je voulais écrire un essai ou
seulement me livrer à des réflexions sérieuses, je sentis une
fois de plus ma nullité intellectuelle et que je n’étais pas né
pour la littérature. Sans doute autrefois à Combray, certaines
impressions fort humbles, ou une lecture de Bergotte, m’avaient
mis dans un état de rêverie qui m’avait paru avoir une grande
valeur. Mais cet état, mon poème en prose le reflétait : nul doute
que M. de Norpois n’en eût saisi et percé à jour tout de suite ce



 
 
 

que j’y trouvais de beau seulement par un mirage entièrement
trompeur, puisque l’Ambassadeur n’en était pas dupe. Il venait
de m’apprendre au contraire quelle place infime était la mienne
(quand j’étais jugé du dehors, objectivement, par le connaisseur
le mieux disposé et le plus intelligent). Je me sentais consterné,
réduit ; et mon esprit comme un fluide qui n’a de dimensions que
celles du vase qu’on lui fournit, de même qu’il s’était dilaté jadis
à remplir les capacités immenses du génie, contracté maintenant,
tenait tout entier dans la médiocrité étroite où M. de Norpois
l’avait soudain enfermé et restreint.

–  Notre mise en présence, à Bergotte et à moi, ajouta-t-il
en se tournant vers mon père, ne laissait pas que d’être assez
épineuse (ce qui après tout est aussi une manière d’être piquante).
Bergotte, voilà quelques années de cela, fit un voyage à Vienne,
pendant que j’y étais ambassadeur  ; il me fut présenté par la
princesse de Metternich, vint s’inscrire et désirait être invité. Or,
étant à l’étranger représentant de la France, à qui en somme il
fait honneur par ses écrits, dans une certaine mesure, disons,
pour être exacts, dans une mesure bien faible, j’aurais passé sur
la triste opinion que j’ai de sa vie privée. Mais il ne voyageait
pas seul et bien plus il prétendait ne pas être invité sans sa
compagne. Je crois ne pas être plus pudibond qu’un autre et, étant
célibataire, je pouvais peut-être ouvrir un peu plus largement
les portes de l’Ambassade que si j’eusse été marié et père de
famille. Néanmoins, j’avoue qu’il y a un degré d’ignominie dont
je ne saurais m’accommoder, et qui est rendu plus écœurant



 
 
 

encore par le ton plus que moral, tranchons le mot, moralisateur,
que prend Bergotte dans ses livres où on ne voit qu’analyses
perpétuelles et d’ailleurs, entre nous, un peu languissantes, de
scrupules douloureux, de remords maladifs, et pour de simples
peccadilles, de véritables prêchi-prêcha (on sait ce qu’en vaut
l’aune) alors qu’il montre tant d’inconscience et de cynisme dans
sa vie privée. Bref, j’éludai la réponse, la princesse revint à la
charge, mais sans plus de succès. De sorte que je ne suppose pas
que je doive être très en odeur de sainteté auprès du personnage,
et je ne sais pas jusqu’à quel point il a apprécié l’attention de
Swann de l’inviter en même temps que moi. À moins que ce ne
soit lui qui l’ait demandé. On ne peut pas savoir, car au fond c’est
un malade. C’est même sa seule excuse.

–  Et est-ce que la fille de Mme Swann était à ce dîner,
demandai-je à M. de Norpois, profitant pour faire cette question
d’un moment où, comme on passait au salon, je pouvais
dissimuler plus facilement mon émotion que je n’aurais fait à
table, immobile et en pleine lumière.

M. de Norpois parut chercher un instant à se souvenir :
– Oui, une jeune personne de quatorze à quinze ans ? En effet,

je me souviens qu’elle m’a été présentée avant le dîner comme
la fille de notre amphitryon. Je vous dirai que je l’ai peu vue,
elle est allée se coucher de bonne heure. Ou elle allait chez des
amies, je ne me rappelle pas bien. Mais je vois que vous êtes fort
au courant de la maison Swann.

–  Je joue avec Mlle Swann aux Champs-Élysées, elle est



 
 
 

délicieuse.
–  Ah  ! voilà  ! voilà  ! Mais à moi, en effet, elle m’a paru

charmante. Je vous avoue pourtant que je ne crois pas qu’elle
approchera jamais de sa mère, si je peux dire cela sans blesser
en vous un sentiment trop vif.

–  Je préfère la figure de Mlle Swann, mais j’admire aussi
énormément sa mère, je vais me promener au Bois rien que dans
l’espoir de la voir passer.

– Ah ! mais je vais leur dire cela, elles seront très flattées.
Pendant qu’il disait ces mots, M. de Norpois était, pour

quelques secondes encore, dans la situation de toutes les
personnes qui, m’entendant parler de Swann comme d’un homme
intelligent, de ses parents comme d’agents de change honorables,
de sa maison comme d’une belle maison, croyaient que je
parlerais aussi volontiers d’un autre homme aussi intelligent,
d’autres agents de change aussi honorables, d’une autre maison
aussi belle ; c’est le moment où un homme sain d’esprit qui cause
avec un fou ne s’est pas encore aperçu que c’est un fou. M. de
Norpois savait qu’il n’y a rien que de naturel dans le plaisir de
regarder les jolies femmes, qu’il est de bonne compagnie, dès
que quelqu’un nous parle avec chaleur de l’une d’elles, de faire
semblant de croire qu’il en est amoureux, de l’en plaisanter, et
de lui promettre de seconder ses desseins. Mais en disant qu’il
parlerait de moi à Gilberte et à sa mère (ce qui me permettrait,
comme une divinité de l’Olympe qui a pris la fluidité d’un
souffle ou plutôt l’aspect du vieillard dont Minerve emprunte les



 
 
 

traits, de pénétrer moi-même, invisible, dans le salon de Mme
Swann, d’attirer son attention, d’occuper sa pensée, d’exciter sa
reconnaissance pour mon admiration, de lui apparaître comme
l’ami d’un homme important, de lui sembler à l’avenir digne
d’être invité par elle et d’entrer dans l’intimité de sa famille), cet
homme important qui allait user en ma faveur du grand prestige
qu’il devait avoir aux yeux de Mme Swann, m’inspira subitement
une tendresse si grande que j’eus peine à me retenir de ne pas
embrasser ses douces mains blanches et fripées, qui avaient l’air
d’être restées trop longtemps dans l’eau. J’en ébauchai presque
le geste que je me crus seul à avoir remarqué. Il est difficile
en effet à chacun de nous de calculer exactement à quelle
échelle ses paroles ou ses mouvements apparaissent à autrui  ;
par peur de nous exagérer notre importance et en grandissant
dans des proportions énormes le champ sur lequel sont obligés
de s’étendre les souvenirs des autres au cours de leur vie, nous
nous imaginons que les parties accessoires de notre discours,
de nos attitudes, pénètrent à peine dans la conscience, à plus
forte raison ne demeurent pas dans la mémoire de ceux avec
qui nous causons. C’est d’ailleurs à une supposition de ce genre
qu’obéissent les criminels quand ils retouchent après coup un mot
qu’ils ont dit et duquel ils pensent qu’on ne pourra confronter
cette variante à aucune autre version. Mais il est bien possible
que, même en ce qui concerne la vie millénaire de l’humanité,
la philosophie du feuilletoniste selon laquelle tout est promis à
l’oubli soit moins vraie qu’une philosophie contraire qui prédirait



 
 
 

la conservation de toutes choses. Dans le même journal où le
moraliste du « Premier Paris » nous dit d’un événement, d’un
chef-d’œuvre, à plus forte raison d’une chanteuse qui eut « son
heure de célébrité » : « Qui se souviendra de tout cela dans dix
ans  ?  », à la troisième page, le compte rendu de l’Académie
des Inscriptions ne parle-t-il pas souvent d’un fait par lui-même
moins important, d’un poème de peu de valeur, qui date de
l’époque des Pharaons et qu’on connaît encore intégralement ?
Peut-être n’en est-il pas tout à fait de même dans la courte vie
humaine. Pourtant quelques années plus tard, dans une maison
où M. de Norpois, qui se trouvait en visite, me semblait le
plus solide appui que j’y pusse rencontrer, parce qu’il était
l’ami de mon père, indulgent, porté à nous vouloir du bien à
tous, d’ailleurs habitué par sa profession et ses origines à la
discrétion, quand, une fois l’Ambassadeur parti, on me raconta
qu’il avait fait allusion à une soirée d’autrefois dans laquelle il
avait « vu le moment où j’allais lui baiser les mains », je ne rougis
pas seulement jusqu’aux oreilles, je fus stupéfait d’apprendre
qu’étaient si différentes de ce que j’aurais cru, non seulement
la façon dont M. de Norpois parlait de moi, mais encore la
composition de ses souvenirs  ; ce «  potin  » m’éclaira sur les
proportions inattendues de distraction et de présence d’esprit, de
mémoire et d’oubli dont est fait l’esprit humain ; et, je fus aussi
merveilleusement surpris que le jour où je lus pour la première
fois, dans un livre de Maspero, qu’on savait exactement la liste
des chasseurs qu’Assourbanipal invitait à ses battues, dix siècles



 
 
 

avant Jésus-Christ.
– Oh ! Monsieur, dis-je à M. de Norpois, quand il m’annonça

qu’il ferait part à Gilberte et à sa mère de l’admiration que
j’avais pour elles, si vous faisiez cela, si vous parliez de moi à
Mme Swann, ce ne serait pas assez de toute ma vie pour vous
témoigner ma gratitude, et cette vie vous appartiendrait ! Mais je
tiens à vous faire remarquer que je ne connais pas Mme Swann
et que je ne lui ai jamais été présenté.

J’avais ajouté ces derniers mots par scrupule et pour ne pas
avoir l’air de m’être vanté d’une relation que je n’avais pas. Mais
en les prononçant, je sentais qu’ils étaient déjà devenus inutiles,
car dès le début de mon remerciement, d’une ardeur réfrigérante,
j’avais vu passer sur le visage de l’Ambassadeur une expression
d’hésitation et de mécontentement, et dans ses yeux ce regard
vertical, étroit et oblique (comme, dans le dessin en perspective
d’un solide, la ligne fuyante d’une de ses faces), regard qui
s’adresse à cet interlocuteur invisible qu’on a en soi-même, au
moment où on lui dit quelque chose que l’autre interlocuteur, le
Monsieur avec qui on parlait jusqu’ici – moi dans la circonstance
– ne doit pas entendre. Je me rendis compte aussitôt que ces
phrases que j’avais prononcées et qui, faibles encore auprès
de l’effusion reconnaissante dont j’étais envahi, m’avaient paru
devoir toucher M. de Norpois et achever de le décider à une
intervention qui lui eût donné si peu de peine, et à moi tant de
joie, étaient peut-être (entre toutes celles qu’eussent pu chercher
diaboliquement des personnes qui m’eussent voulu du mal) les



 
 
 

seules qui pussent avoir pour résultat de l’y faire renoncer. En les
entendant en effet, de même qu’au moment où un inconnu, avec
qui nous venions d’échanger agréablement des impressions que
nous avions pu croire semblables sur des passants que nous nous
accordions à trouver vulgaires, nous montre tout à coup l’abîme
pathologique qui le sépare de nous en ajoutant négligemment
tout en tâtant sa poche  : «  C’est malheureux que je n’aie pas
mon revolver, il n’en serait pas resté un seul », M. de Norpois
qui savait que rien n’était moins précieux ni plus aisé que d’être
recommandé à Mme Swann et introduit chez elle, et qui vit
que pour moi, au contraire, cela présentait un tel prix, par
conséquent, sans doute, une grande difficulté, pensa que le désir,
normal en apparence, que j’avais exprimé, devait dissimuler
quelque pensée différente, quelque visée suspecte, quelque faute
antérieure, à cause de quoi, dans la certitude de déplaire à
Mme Swann, personne n’avait jusqu’ici voulu se charger de lui
transmettre une commission de ma part. Et je compris que cette
commission, il ne la ferait jamais, qu’il pourrait voir Mme Swann
quotidiennement pendant des années, sans pour cela lui parler
une seule fois de moi. Il lui demanda cependant quelques jours
plus tard un renseignement que je désirais et chargea mon père
de me le transmettre. Mais il n’avait pas cru devoir dire pour qui
il le demandait. Elle n’apprendrait donc pas que je connaissais
M. de Norpois et que je souhaitais tant d’aller chez elle ; et ce
fut peut-être un malheur moins grand que je ne croyais. Car
la seconde de ces nouvelles n’eût probablement pas beaucoup



 
 
 

ajouté à l’efficacité, d’ailleurs incertaine, de la première. Pour
Odette, l’idée de sa propre vie et de sa demeure n’éveillant
aucun trouble mystérieux, une personne qui la connaissait, qui
allait chez elle, ne lui semblait pas un être fabuleux comme il
le paraissait à moi qui aurais jeté dans les fenêtres de Swann
une pierre si j’avais pu écrire sur elle que je connaissais M.
de Norpois : j’étais persuadé qu’un tel message, même transmis
d’une façon aussi brutale, m’eût donné beaucoup plus de prestige
aux yeux de la maîtresse de la maison qu’il ne l’eût indisposée
contre moi. Mais, même si j’avais pu me rendre compte que
la mission dont ne s’acquitta pas M. de Norpois fût restée sans
utilité, bien plus, qu’elle eût pu me nuire auprès des Swann, je
n’aurais pas eu le courage, s’il s’était montré consentant, d’en
décharger l’Ambassadeur et de renoncer à la volupté, si funestes
qu’en pussent être les suites, que mon nom et ma personne se
trouvassent ainsi un moment auprès de Gilberte, dans sa maison
et sa vie inconnues.

Quand M. de Norpois fut parti, mon père jeta un coup d’œil
sur le journal du soir ; je songeais de nouveau à la Berma. Le
plaisir que j’avais eu à l’entendre exigeait d’autant plus d’être
complété qu’il était loin d’égaler celui que je m’étais promis  ;
aussi s’assimilait-il immédiatement tout ce qui était susceptible
de le nourrir, par exemple ces mérites que M. de Norpois avait
reconnus à la Berma et que mon esprit avait bus d’un seul trait
comme un pré trop sec sur qui on verse de l’eau. Or mon père
me passa le journal en me désignant un entrefilet conçu en ces



 
 
 

termes : « La représentation de Phèdre qui a été donnée devant
une salle enthousiaste où on remarquait les principales notabilités
du monde des arts et de la critique a été pour MmeBerma,
qui jouait le rôle de Phèdre, l’occasion d’un triomphe comme
elle en a rarement connu de plus éclatant au cours de sa
prestigieuse carrière. Nous reviendrons plus longuement sur cette
représentation qui constitue un véritable événement théâtral  ;
disons seulement que les juges les plus autorisés s’accordaient
à déclarer qu’une telle interprétation renouvelait entièrement le
rôle de Phèdre, qui est un des plus beaux et des plus fouillés de
Racine, et constituait la plus pure et la plus haute manifestation
d’art à laquelle de notre temps il ait été donné d’assister. » Dès
que mon esprit eut conçu cette idée nouvelle de « la plus pure
et haute manifestation d’art », celle-ci se rapprocha du plaisir
imparfait que j’avais éprouvé au théâtre, lui ajouta un peu de
ce qui lui manquait et leur réunion forma quelque chose de
si exaltant que je m’écriai  : «  Quelle grande artiste  !  » Sans
doute on peut trouver que je n’étais pas absolument sincère.
Mais qu’on songe plutôt à tant d’écrivains qui, mécontents du
morceau qu’ils viennent d’écrire, s’ils lisent un éloge du génie de
Chateaubriand, ou évoquant tel grand artiste dont ils ont souhaité
d’être l’égal, fredonnant par exemple en eux-mêmes telle phrase
de Beethoven de laquelle ils comparent la tristesse à celle qu’ils
ont voulu mettre dans leur prose, se remplissent tellement de
cette idée de génie qu’ils l’ajoutent à leurs propres productions
en repensant à elles, ne les voient plus telles qu’elles leur étaient



 
 
 

apparues d’abord, et risquant un acte de foi dans la valeur de
leur œuvre se disent  : « Après tout  ! » sans se rendre compte
que, dans le total qui détermine leur satisfaction finale, ils font
entrer le souvenir de merveilleuses pages de Chateaubriand qu’ils
assimilent aux leurs, mais enfin qu’ils n’ont point écrites ; qu’on
se rappelle tant d’hommes qui croient en l’amour d’une maîtresse
de qui ils ne connaissent que les trahisons  ; tous ceux aussi
qui espèrent alternativement soit une survie incompréhensible
dès qu’ils pensent, maris inconsolables, à une femme qu’ils ont
perdue et qu’ils aiment encore, artistes, à la gloire future de
laquelle ils pourront jouir, soit un néant rassurant quand leur
intelligence se reporte au contraire aux fautes que sans lui ils
auraient à expier après leur mort  ; qu’on pense encore aux
touristes qu’exalte la beauté d’ensemble d’un voyage dont jour
par jour ils n’ont éprouvé que de l’ennui, et qu’on dise, si dans la
vie en commun que mènent les idées au sein de notre esprit, il
est une seule de celles qui nous rendent le plus heureux qui n’ait
été d’abord en véritable parasite demander à une idée étrangère
et voisine le meilleur de la force qui lui manquait.

Ma mère ne parut pas très satisfaite que mon père ne songeât
plus pour moi à la «  carrière ». Je crois que, soucieuse avant
tout qu’une règle d’existence disciplinât les caprices de mes
nerfs, ce qu’elle regrettait, c’était moins de me voir renoncer à
la diplomatie que m’adonner à la littérature. « Mais laisse donc,
s’écria mon père, il faut avant tout prendre du plaisir à ce qu’on
fait. Or, il n’est plus un enfant. Il sait bien maintenant ce qu’il



 
 
 

aime, il est peu probable qu’il change, et il est capable de se
rendre compte de ce qui le rendra heureux dans l’existence. » En
attendant que, grâce à la liberté qu’elles m’octroyaient, je fusse,
ou non, heureux dans l’existence, les paroles de mon père me
firent ce soir-là bien de la peine. De tout temps ses gentillesses
imprévues m’avaient, quand elles se produisaient, donné une telle
envie d’embrasser au-dessus de sa barbe ses joues colorées que
si je n’y cédais pas, c’était seulement par peur de lui déplaire.
Aujourd’hui, comme un auteur s’effraye de voir ses propres
rêveries qui lui paraissent sans grande valeur parce qu’il ne les
sépare pas de lui-même, obliger un éditeur à choisir un papier,
à employer des caractères peut-être trop beaux pour elles, je
me demandais si mon désir d’écrire était quelque chose d’assez
important pour que mon père dépensât à cause de cela tant de
bonté. Mais surtout en parlant de mes goûts qui ne changeraient
plus, de ce qui était destiné à rendre mon existence heureuse,
il insinuait en moi deux terribles soupçons. Le premier, c’était
que (alors que chaque jour je me considérais comme sur le seuil
de ma vie encore intacte et qui ne débuterait que le lendemain
matin) mon existence était déjà commencée, bien plus, que ce
qui allait en suivre ne serait pas très différent de ce qui avait
précédé. Le second soupçon, qui n’était à vrai dire qu’une autre
forme du premier, c’est que je n’étais pas situé en dehors du
Temps, mais soumis à ses lois, tout comme ces personnages de
roman qui, à cause de cela, me jetaient dans une telle tristesse,
quand je lisais leur vie, à Combray, au fond de ma guérite d’osier.



 
 
 

Théoriquement on sait que la terre tourne, mais en fait on ne s’en
aperçoit pas, le sol sur lequel on marche semble ne pas bouger
et on vit tranquille. Il en est ainsi du Temps dans la vie. Et pour
rendre sa fuite sensible, les romanciers sont obligés, en accélérant
follement les battements de l’aiguille, de faire franchir au lecteur
dix, vingt, trente ans, en deux minutes. Au haut d’une page on
a quitté un amant plein d’espoir, au bas de la suivante on le
retrouve octogénaire, accomplissant péniblement dans le préau
d’un hospice sa promenade quotidienne, répondant à peine aux
paroles qu’on lui adresse, ayant oublié le passé. En disant de moi :
« Ce n’est plus un enfant, ses goûts ne changeront plus, etc. »,
mon père venait tout d’un coup de me faire apparaître à moi-
même dans le Temps, et me causait le même genre de tristesse
que si j’avais été non pas encore l’hospitalisé ramolli, mais ces
héros dont l’auteur, sur un ton indifférent qui est particulièrement
cruel, nous dit à la fin d’un livre : « Il quitte de moins en moins
la campagne. Il a fini par s’y fixer définitivement, etc. »

Cependant, mon père, pour aller au-devant des critiques que
nous aurions pu faire sur notre invité, dit à maman :

– J’avoue que le père Norpois a été un peu « poncif » comme
vous dites. Quand il a dit qu’il aurait été « peu séant » de poser
une question au comte de Paris, j’ai eu peur que vous ne vous
mettiez à rire.

–  Mais pas du tout, répondit ma mère, j’aime beaucoup
qu’un homme de cette valeur et de cet âge ait gardé cette sorte
de naïveté qui ne prouve qu’un fond d’honnêteté et de bonne



 
 
 

éducation.
– Je crois bien ! Cela ne l’empêche pas d’être fin et intelligent,

je le sais moi qui le vois à la Commission tout autre qu’il n’est
ici, s’écria mon père, heureux de voir que maman appréciait M.
de Norpois, et voulant lui persuader qu’il était encore supérieur
à ce qu’elle croyait, parce que la cordialité surfait avec autant
de plaisir qu’en prend la taquinerie à déprécier. Comment a-t-il
donc dit… « avec les princes on ne sait jamais… »

– Mais oui, comme tu dis là. J’avais remarqué, c’est très fin.
On voit qu’il a une profonde expérience de la vie.

– C’est extraordinaire qu’il ait dîné chez les Swann et qu’il y
ait trouvé en somme des gens réguliers, des fonctionnaires… Où
est-ce que Mme Swann a pu aller pêcher tout ce monde-là ?

– As-tu remarqué avec quelle malice il a fait cette réflexion :
« C’est une maison où il va surtout des hommes ! »

Et tous deux cherchaient à reproduire la manière dont M.
de Norpois avait dit cette phrase, comme ils auraient fait pour
quelque intonation de Bressant ou de Thiron dans l’Aventurière
ou dans le Gendre de M. Poirier. Mais de tous ses mots, le plus
goûté le fut par Françoise qui, encore plusieurs années après, ne
pouvait pas « tenir son sérieux » si on lui rappelait qu’elle avait
été traitée par l’Ambassadeur de « chef de premier ordre », ce
que ma mère était allée lui transmettre comme un ministre de
la guerre les félicitations d’un souverain de passage après «  la
Revue ». Je l’avais d’ailleurs précédée à la cuisine. Car j’avais fait
promettre à Françoise, pacifiste mais cruelle, qu’elle ne ferait pas



 
 
 

trop souffrir le lapin qu’elle avait à tuer et je n’avais pas eu de
nouvelles de cette mort ; Françoise m’assura qu’elle s’était passée
le mieux du monde et très rapidement  : «  J’ai jamais vu une
bête comme ça ; elle est morte sans dire seulement une parole,
vous auriez dit qu’elle était muette. » Peu au courant du langage
des bêtes, j’alléguai que le lapin ne criait peut-être pas comme
le poulet. «  Attendez un peu voir, me dit Françoise indignée
de mon ignorance, si les lapins ne crient pas autant comme les
poulets. Ils ont même la voix bien plus forte. » Françoise accepta
les compliments de M. de Norpois avec la fière simplicité, le
regard joyeux et – fût-ce momentanément – intelligent, d’un
artiste à qui on parle de son art. Ma mère l’avait envoyée autrefois
dans certains grands restaurants voir comment on y faisait la
cuisine. J’eus ce soir-là à l’entendre traiter les plus célèbres
de gargotes le même plaisir qu’autrefois à apprendre, pour les
artistes dramatiques, que la hiérarchie de leurs mérites n’était
pas la même que celle de leurs réputations. « L’Ambassadeur,
lui dit ma mère, assure que nulle part on ne mange de bœuf
froid et de soufflés comme les vôtres. » Françoise, avec un air de
modestie et de rendre hommage à la vérité, l’accorda, sans être,
d’ailleurs, impressionnée par le titre d’ambassadeur ; elle disait
de M. de Norpois, avec l’amabilité due à quelqu’un qui l’avait
prise pour un « chef »  : « C’est un bon vieux comme moi. »
Elle avait bien cherché à l’apercevoir quand il était arrivé, mais
sachant que maman détestait qu’on fût derrière les portes ou aux
fenêtres et pensant qu’elle saurait par les autres domestiques ou



 
 
 

par les concierges qu’elle avait fait le guet (car Françoise ne voyait
partout que «  jalousies  » et «  racontages  » qui jouaient dans
son imagination le même rôle permanent et funeste que, pour
telles autres personnes, les intrigues des jésuites ou des juifs),
elle s’était contentée de regarder par la croisée de la cuisine,
« pour ne pas avoir des raisons avec Madame », et sous l’aspect
sommaire de M. de Norpois elle avait «  cru voir Monsieur
Legrand », à cause de son agileté, et bien qu’il n’y eût pas un
trait commun entre eux. « Mais enfin, lui demanda ma mère,
comment expliquez-vous que personne ne fasse la gelée aussi
bien que vous (quand vous le voulez)  ? – Je ne sais pas d’où
ce que ça devient  », répondit Françoise (qui n’établissait pas
une démarcation bien nette entre le verbe venir, au moins pris
dans certaines acceptions, et le verbe devenir). Elle disait vrai
du reste, en partie, et n’était pas beaucoup plus capable – ou
désireuse – de dévoiler le mystère qui faisait la supériorité de ses
gelées ou de ses crèmes, qu’une grande élégante pour ses toilettes,
ou une grande cantatrice pour son chant. Leurs explications ne
nous disent pas grand’chose ; il en était de même des recettes de
notre cuisinière. « Ils font cuire trop à la va-vite, répondit-elle
en parlant des grands restaurateurs, et puis pas tout ensemble. Il
faut que le bœuf, il devienne comme une éponge, alors il boit
tout le jus jusqu’au fond. Pourtant il y avait un de ces Cafés où il
me semble qu’on savait bien un peu faire la cuisine. Je ne dis pas
que c’était tout à fait ma gelée, mais c’était fait bien doucement
et les soufflés ils avaient bien de la crème. – Est-ce Henry  ?



 
 
 

demanda mon père qui nous avait rejoints et appréciait beaucoup
le restaurant de la place Gaillon où il avait à dates fixes des repas
de corps. – Oh non ! dit Françoise avec une douceur qui cachait
un profond dédain, je parlais d’un petit restaurant. Chez cet
Henry c’est très bon bien sûr, mais c’est pas un restaurant, c’est
plutôt… un bouillon ! – Weber ? – Ah ! non, Monsieur, je voulais
dire un bon restaurant. Weber c’est dans la rue Royale, ce n’est
pas un restaurant, c’est une brasserie. Je ne sais pas si ce qu’ils
vous donnent est servi. Je crois qu’ils n’ont même pas de nappe,
ils posent cela comme cela sur la table, va comme je te pousse.
– Cirro ? » Françoise sourit  : « Oh  ! là je crois qu’en fait de
cuisine il y a surtout des dames du monde. (Monde signifiait pour
Françoise demi-monde.) Dame, il faut ça pour la jeunesse.  »
Nous nous apercevions qu’avec son air de simplicité Françoise
était pour les cuisiniers célèbres une plus terrible « camarade »
que ne peut l’être l’actrice la plus envieuse et la plus infatuée.
Nous sentîmes pourtant qu’elle avait un sentiment juste de son art
et le respect des traditions, car elle ajouta : « Non, je veux dire un
restaurant où c’est qu’il y avait l’air d’avoir une bien bonne petite
cuisine bourgeoise. C’est une maison encore assez conséquente.
Ça travaillait beaucoup. Ah ! on en ramassait des sous là dedans
(Françoise, économe, comptait par sous, non par louis comme les
décavés). Madame connaît bien, là-bas, à droite, sur les grands
boulevards, un peu en arrière… » Le restaurant dont elle parlait
avec cette équité mêlée d’orgueil et de bonhomie, c’était… le
Café Anglais.



 
 
 

Quand vint le 1er janvier, je fis d’abord des visites de famille
avec maman, qui, pour ne pas me fatiguer, les avait d’avance (à
l’aide d’un itinéraire tracé par mon père) classées par quartier
plutôt que selon le degré exact de la parenté. Mais à peine entrés
dans le salon d’une cousine assez éloignée qui avait comme raison
de passer d’abord que sa demeure ne le fût pas de la nôtre, ma
mère était épouvantée en voyant, ses marrons glacés ou déguisés
à la main, le meilleur ami du plus susceptible de mes oncles
auquel il allait rapporter que nous n’avions pas commencé notre
tournée par lui. Cet oncle serait sûrement blessé ; il n’eût trouvé
que naturel que nous allassions de la Madeleine au Jardin des
Plantes où il habitait avant de nous arrêter à Saint-Augustin, pour
repartir rue de l’École-de-Médecine.

Les visites finies (ma grand’mère dispensait que nous en
fissions chez elle, comme nous y dînions ce jour-là), je courus
jusqu’aux Champs-Élysées porter à notre marchande, pour
qu’elle la remît à la personne qui venait plusieurs fois par semaine
de chez les Swann y chercher du pain d’épices, la lettre que dès
le jour où mon amie m’avait fait tant de peine j’avais décidé de
lui envoyer au nouvel an, et dans laquelle je lui disais que notre
amitié ancienne disparaissait avec l’année finie, que j’oubliais
mes griefs et mes déceptions et qu’à partir du 1er janvier, c’était
une amitié neuve que nous allions bâtir, si solide que rien ne
la détruirait, si merveilleuse que j’espérais que Gilberte mettrait
quelque coquetterie à lui garder toute sa beauté et à m’avertir
à temps, comme je promettais de le faire moi-même, aussitôt



 
 
 

que surviendrait le moindre péril qui pourrait l’endommager.
En rentrant, Françoise me fit arrêter, au coin de la rue Royale,
devant un étalage en plein vent où elle choisit, pour ses propres
étrennes, des photographies de Pie IX et de Raspail et où,
pour ma part, j’en achetai une de la Berma. Les innombrables
admirations qu’excitait l’artiste donnaient quelque chose d’un
peu pauvre à ce visage unique qu’elle avait pour y répondre,
immuable et précaire comme ce vêtement des personnes qui
n’en ont pas de rechange, et où elle ne pouvait exhiber toujours
que le petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, le relèvement
des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours
les mêmes qui, en somme, étaient à la merci d’une brûlure ou
d’un choc. Ce visage, d’ailleurs, ne m’eût pas à lui seul semblé
beau, mais il me donnait l’idée et, par conséquent, l’envie de
l’embrasser à cause de tous les baisers qu’il avait dû supporter,
et que, du fond de la « carte-album », il semblait appeler encore
par ce regard coquettement tendre et ce sourire artificieusement
ingénu. Car la Berma devait ressentir effectivement pour bien
des jeunes hommes ces désirs qu’elle avouait sous le couvert du
personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son
nom qui ajoutait à sa beauté et prorogeait sa jeunesse, devait lui
rendre l’assouvissement si facile. Le soir tombait, je m’arrêtai
devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation
que la Berma donnait pour le 1er janvier. Il soufflait un vent
humide et doux. C’était un temps que je connaissais  ; j’eus la
sensation et le pressentiment que le jour de l’an n’était pas un



 
 
 

jour différent des autres, qu’il n’était pas le premier d’un monde
nouveau où j’aurais pu, avec une chance encore intacte, refaire
la connaissance de Gilberte comme au temps de la Création,
comme s’il n’existait pas encore de passé, comme si eussent été
anéanties, avec les indices qu’on aurait pu en tirer pour l’avenir,
les déceptions qu’elle m’avait parfois causées : un nouveau monde
où rien ne subsistât de l’ancien… rien qu’une chose : mon désir
que Gilberte m’aimât. Je compris que si mon cœur souhaitait
ce renouvellement autour de lui d’un univers qui ne l’avait pas
satisfait, c’est que lui, mon cœur, n’avait pas changé, et je me
dis qu’il n’y avait pas de raison pour que celui de Gilberte eût
changé davantage  ; je sentis que cette nouvelle amitié c’était
la même, comme ne sont pas séparées des autres par un fossé
les années nouvelles que notre désir, sans pouvoir les atteindre
et les modifier, recouvre à leur insu d’un nom différent. J’avais
beau dédier celle-ci à Gilberte, et comme on superpose une
religion aux lois aveugles de la nature essayer d’imprimer au jour
de l’an l’idée particulière que je m’étais faite de lui, c’était en
vain ; je sentais qu’il ne savait pas qu’on l’appelât le jour de l’an,
qu’il finissait dans le crépuscule d’une façon qui ne m’était pas
nouvelle : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne
d’affiches, j’avais reconnu, j’avais senti reparaître la matière
éternelle et commune, l’humidité familière, l’ignorante fluidité
des anciens jours.

Je revins à la maison. Je venais de vivre le 1er janvier des
hommes vieux qui diffèrent ce jour-là des jeunes, non parce



 
 
 

qu’on ne leur donne plus d’étrennes, mais parce qu’ils ne croient
plus au nouvel an. Des étrennes j’en avais reçu, mais non pas
les seules qui m’eussent fait plaisir, et qui eussent été un mot
de Gilberte. J’étais pourtant jeune encore tout de même puisque
j’avais pu lui en écrire un par lequel j’espérais, en lui disant les
rêves lointains de ma tendresse, en éveiller de pareils en elle. La
tristesse des hommes qui ont vieilli c’est de ne pas même songer
à écrire de telles lettres dont ils ont appris l’inefficacité.

Quand je fus couché, les bruits de la rue, qui se prolongeaient
plus tard ce soir de fête, me tinrent éveillé. Je pensais à tous les
gens qui finiraient leur nuit dans les plaisirs, à l’amant, à la troupe
de débauchés peut-être, qui avaient dû aller chercher la Berma
à la fin de cette représentation que j’avais vue annoncée pour le
soir. Je ne pouvais même pas, pour calmer l’agitation que cette
idée faisait naître en moi dans cette nuit d’insomnie, me dire que
la Berma ne pensait peut-être pas à l’amour, puisque les vers
qu’elle récitait, qu’elle avait longuement étudiés, lui rappelaient à
tous moments qu’il est délicieux, comme elle le savait d’ailleurs si
bien qu’elle en faisait apparaître les troubles bien connus – mais
doués d’une violence nouvelle et d’une douceur insoupçonnée
– à des spectateurs émerveillés dont chacun pourtant les avait
ressentis par soi-même. Je rallumai ma bougie éteinte pour
regarder encore une fois son visage. À la pensée qu’il était sans
doute en ce moment caressé par ces hommes que je ne pouvais
empêcher de donner à la Berma, et de recevoir d’elle, des joies
surhumaines et vagues, j’éprouvais un émoi plus cruel qu’il n’était



 
 
 

voluptueux, une nostalgie que vint aggraver le son du cor, comme
on l’entend la nuit de la Mi-Carême, et souvent des autres fêtes,
et qui, parce qu’il est alors sans poésie, est plus triste, sortant d’un
mastroquet, que « le soir au fond des bois ». À ce moment-là,
un mot de Gilberte n’eût peut-être pas été ce qu’il m’eût fallu.
Nos désirs vont s’interférant, et dans la confusion de l’existence,
il est rare qu’un bonheur vienne justement se poser sur le désir
qui l’avait réclamé.

Je continuai à aller aux Champs-Élysées les jours de beau
temps, par des rues dont les maisons élégantes et roses
baignaient, parce que c’était le moment de la grande vogue
des Expositions d’Aquarellistes, dans un ciel mobile et léger. Je
mentirais en disant que dans ce temps-là les palais de Gabriel
m’aient paru d’une plus grande beauté ni même d’une autre
époque que les hôtels avoisinants. Je trouvais plus de style et
aurais cru plus d’ancienneté sinon au Palais de l’Industrie, du
moins à celui du Trocadéro. Plongée dans un sommeil agité,
mon adolescence enveloppait d’un même rêve tout le quartier
où elle le promenait, et je n’avais jamais songé qu’il pût y avoir
un édifice du XVIIIe siècle dans la rue Royale, de même que
j’aurais été étonné si j’avais appris que la Porte Saint-Martin
et la Porte Saint-Denis, chefs-d’œuvre du temps de Louis XIV,
n’étaient pas contemporains des immeubles les plus récents de
ces arrondissements sordides. Une seule fois un des palais de
Gabriel me fit arrêter longuement ; c’est que, la nuit étant venue,
ses colonnes dématérialisées par le clair de lune avaient l’air



 
 
 

découpées dans du carton et, me rappelant un décor de l’opérette
Orphée aux Enfers, me donnaient pour la première fois une
impression de beauté.

Gilberte cependant ne revenait toujours pas aux Champs-
Élysées. Et pourtant j’aurais eu besoin de la voir, car je ne me
rappelais même pas sa figure. La manière chercheuse, anxieuse,
exigeante que nous avons de regarder la personne que nous
aimons, notre attente de la parole qui nous donnera ou nous
ôtera l’espoir d’un rendez-vous pour le lendemain, et, jusqu’à ce
que cette parole soit dite, notre imagination alternative, sinon
simultanée, de la joie et du désespoir, tout cela rend notre
attention en face de l’être aimé trop tremblante pour qu’elle
puisse obtenir de lui une image bien nette. Peut-être aussi cette
activité de tous les sens à la fois, et qui essaye de connaître avec
les regards seuls ce qui est au delà d’eux, est-elle trop indulgente
aux mille formes, à toutes les saveurs, aux mouvements de
la personne vivante que d’habitude, quand nous n’aimons pas,
nous immobilisons. Le modèle chéri, au contraire, bouge  ; on
n’en a jamais que des photographies manquées. Je ne savais
vraiment plus comment étaient faits les traits de Gilberte, sauf
dans les moments divins où elle les dépliait pour moi  : je ne
me rappelais que son sourire. Et ne pouvant revoir ce visage
bien-aimé, quelque effort que je fisse pour m’en souvenir,
je m’irritais de trouver, dessinés dans ma mémoire avec une
exactitude définitive, les visages inutiles et frappants de l’homme
des chevaux de bois et de la marchande de sucre d’orge : ainsi



 
 
 

ceux qui ont perdu un être aimé qu’ils ne revoient jamais en
dormant s’exaspèrent de rencontrer sans cesse dans leurs rêves
tant de gens insupportables et que c’est déjà trop d’avoir connus
dans l’état de veille. Dans leur impuissance à se représenter
l’objet de leur douleur, ils s’accusent presque de n’avoir pas de
douleur. Et moi je n’étais pas loin de croire que, ne pouvant me
rappeler les traits de Gilberte, je l’avais oubliée elle-même, je
ne l’aimais plus. Enfin elle revint jouer presque tous les jours,
mettant devant moi de nouvelles choses à désirer, à lui demander,
pour le lendemain, faisant bien chaque jour, en ce sens-là, de
ma tendresse une tendresse nouvelle. Mais une chose changea
une fois de plus et brusquement la façon dont tous les après-
midis vers deux heures se posait le problème de mon amour. M.
Swann avait-il surpris la lettre que j’avais écrite à sa fille, ou
Gilberte ne faisait-elle que m’avouer longtemps après, et afin que
je fusse plus prudent, un état de choses déjà ancien ? Comme
je lui disais combien j’admirais son père et sa mère, elle prit
cet air vague, plein de réticences et de secret qu’elle avait quand
on lui parlait de ce qu’elle avait à faire, de ses courses et de ses
visites, et tout d’un coup finit par me dire : « Vous savez, ils ne
vous gobent pas ! » et glissante comme une ondine – elle était
ainsi – elle éclata de rire. Souvent son rire en désaccord avec ses
paroles semblait, comme la musique, décrire dans un autre plan
une surface invisible. M. et Mme Swann ne demandaient pas à
Gilberte de cesser de jouer avec moi, mais eussent autant aimé,
pensait-elle, que cela n’eût pas commencé. Ils ne voyaient pas



 
 
 

mes relations avec elle d’un œil favorable, ne me croyaient pas
d’une grande moralité et s’imaginaient que je ne pouvais exercer
sur leur fille qu’une mauvaise influence. Ce genre de jeunes gens
peu scrupuleux auxquels Swann me croyait ressembler, je me
les représentais comme détestant les parents de la jeune fille
qu’ils aiment, les flattant quand ils sont là, mais se moquant
d’eux avec elle, la poussant à leur désobéir, et quand ils ont une
fois conquis leur fille, les privant même de la voir. À ces traits
(qui ne sont jamais ceux sous lesquels le plus grand misérable
se voit lui-même), avec quelle violence mon cœur opposait ces
sentiments dont il était animé à l’égard de Swann, si passionnés
au contraire que je ne doutais pas que s’il les eût soupçonnés il ne
se fût repenti de son jugement à mon égard comme d’une erreur
judiciaire. Tout ce que je ressentais pour lui, j’osai le lui écrire
dans une longue lettre que je confiai à Gilberte en la priant de la
lui remettre. Elle y consentit. Hélas ! il voyait donc en moi un plus
grand imposteur encore que je ne pensais ; ces sentiments que
j’avais cru peindre, en seize pages, avec tant de vérité, il en avait
donc douté ! La lettre que je lui écrivis, aussi ardente et aussi
sincère que les paroles que j’avais dites à M. de Norpois, n’eut pas
plus de succès. Gilberte me raconta le lendemain, après m’avoir
emmené à l’écart derrière un massif de lauriers, dans une petite
allée où nous nous assîmes chacun sur une chaise, qu’en lisant
la lettre, qu’elle me rapportait, son père avait haussé les épaules
en disant : « Tout cela ne signifie rien, cela ne fait que prouver
combien j’ai raison. » Moi qui savais la pureté de mes intentions,



 
 
 

la bonté de mon âme, j’étais indigné que mes paroles n’eussent
même pas effleuré l’absurde erreur de Swann. Car que ce fut une
erreur, je n’en doutais pas alors. Je sentais que j’avais décrit avec
tant d’exactitude certaines caractéristiques irrécusables de mes
sentiments généreux que, pour que d’après elles Swann ne les eût
pas aussitôt reconstitués, ne fût pas venu me demander pardon
et avouer qu’il s’était trompé, il fallait que ces nobles sentiments,
il ne les eût lui-même jamais ressentis, ce qui devait le rendre
incapable de les comprendre chez les autres.

Or, peut-être simplement Swann savait-il que la générosité
n’est souvent que l’aspect intérieur que prennent nos sentiments
égoïstes quand nous ne les avons pas encore nommés et classés.
Peut-être avait-il reconnu dans la sympathie que je lui exprimais,
un simple effet – et une confirmation enthousiaste – de mon
amour pour Gilberte, par lequel – et non par ma vénération
secondaire pour lui – seraient fatalement dans la suite dirigés mes
actes. Je ne pouvais partager ses prévisions, car je n’avais pas
réussi à abstraire de moi-même mon amour, à le faire rentrer
dans la généralité des autres et à en supporter expérimentalement
les conséquences  ; j’étais désespéré. Je dus quitter un instant
Gilberte, Françoise m’ayant appelé. Il me fallut l’accompagner
dans un petit pavillon treillissé de vert, assez semblable aux
bureaux d’octroi désaffectés du vieux Paris, et dans lequel étaient
depuis peu installés ce qu’on appelle en Angleterre un lavabo,
et en France, par une anglomanie mal informée, des water-
closets. Les murs humides et anciens de l’entrée, où je restai à



 
 
 

attendre Françoise, dégageaient une fraîche odeur de renfermé
qui, m’allégeant aussitôt des soucis que venaient de faire naître
en moi les paroles de Swann rapportées par Gilberte, me pénétra
d’un plaisir non pas de la même espèce que les autres, lesquels
nous laissent plus instables, incapables de les retenir, de les
posséder, mais au contraire d’un plaisir consistant auquel je
pouvais m’étayer, délicieux, paisible, riche d’une vérité durable,
inexpliquée et certaine. J’aurais voulu, comme autrefois dans
mes promenades du côté de Guermantes, essayer de pénétrer le
charme de cette impression qui m’avait saisi et rester immobile
à interroger cette émanation vieillotte qui me proposait non de
jouir du plaisir qu’elle ne me donnait que par surcroît, mais de
descendre dans la réalité qu’elle ne m’avait pas dévoilée. Mais
la tenancière de l’établissement, vieille dame à joues plâtrées
et à perruque rousse, se mit à me parler. Françoise la croyait
«  tout à fait bien de chez elle  ». Sa demoiselle avait épousé
ce que Françoise appelait «  un jeune homme de famille  »,
par conséquent quelqu’un qu’elle trouvait plus différent d’un
ouvrier que Saint-Simon un duc d’un homme «  sorti de la lie
du peuple  ». Sans doute la tenancière, avant de l’être, avait
eu des revers. Mais Françoise assurait qu’elle était marquise et
appartenait à la famille de Saint-Ferréol. Cette marquise me
conseilla de ne pas rester au frais et m’ouvrit même un cabinet en
me disant : « Vous ne voulez pas entrer ? en voici un tout propre,
pour vous ce sera gratis.  » Elle le faisait peut-être seulement
comme les demoiselles de chez Gouache quand nous venions



 
 
 

faire une commande m’offraient un des bonbons qu’elles avaient
sur le comptoir sous des cloches de verre et que maman me
défendait, hélas ! d’accepter ; peut-être aussi moins innocemment
comme telle vieille fleuriste par qui maman faisait remplir ses
« jardinières » et qui me donnait une rose en roulant des yeux
doux. En tous cas, si la «  marquise  » avait du goût pour les
jeunes garçons en leur ouvrant la porte hypogéenne de ces cubes
de pierre où les hommes sont accroupis comme des sphinx, elle
devait chercher dans ses générosités moins l’espérance de les
corrompre que le plaisir qu’on éprouve à se montrer vraiment
prodigue envers ce qu’on aime, car je n’ai jamais vu auprès d’elle
d’autre visiteur qu’un vieux garde forestier du jardin.

Un instant après je prenais congé de la «  marquise  »,
accompagné de Françoise, et je quittai cette dernière pour
retourner auprès de Gilberte. Je l’aperçus tout de suite, sur une
chaise, derrière le massif de lauriers. C’était pour ne pas être
vue de ses amies  : on jouait à cache-cache. J’allai m’asseoir à
côté d’elle. Elle avait une toque plate qui descendait assez bas
sur ses yeux leur donnant ce même regard « en dessous », rêveur
et fourbe que je lui avais vu la première fois à Combray. Je lui
demandai s’il n’y avait pas moyen que j’eusse une explication
verbale avec son père. Gilberte me dit qu’elle la lui avait
proposée, mais qu’il la jugeait inutile. « Tenez, ajouta-t-elle, ne
me laissez pas votre lettre, il faut rejoindre les autres puisqu’ils
ne m’ont pas trouvée. »

Si Swann était arrivé alors avant même que je l’eusse reprise,



 
 
 

cette lettre de la sincérité de laquelle je trouvais qu’il avait été
si insensé de ne pas s’être laissé persuader, peut-être aurait-il vu
que c’était lui qui avait raison. Car m’approchant de Gilberte qui,
renversée sur sa chaise, me disait de prendre la lettre et ne me la
tendait pas, je me sentis si attiré par son corps que je lui dis :

– Voyons, empêchez-moi de l’attraper nous allons voir qui sera
le plus fort.

Elle la mit dans son dos, je passai mes mains derrière son
cou, en soulevant les nattes de ses cheveux qu’elle portait sur
les épaules, soit que ce fût encore de son âge, soit que sa
mère voulût la faire paraître plus longtemps enfant, afin de
se rajeunir elle-même ; nous luttions, arc-boutés. Je tâchais de
l’attirer, elle résistait  ; ses pommettes enflammées par l’effort
étaient rouges et rondes comme des cerises  ; elle riait comme
si je l’eusse chatouillée  ; je la tenais serrée entre mes jambes
comme un arbuste après lequel j’aurais voulu grimper  ; et,
au milieu de la gymnastique que je faisais, sans qu’en fût à
peine augmenté l’essoufflement que me donnaient l’exercice
musculaire et l’ardeur du jeu, je répandis, comme quelques
gouttes de sueur arrachées par l’effort, mon plaisir auquel je ne
pus pas même m’attarder le temps d’en connaître le goût ; aussitôt
je pris la lettre. Alors, Gilberte me dit avec bonté :

– Vous savez, si vous voulez, nous pouvons lutter encore un
peu.

Peut-être avait-elle obscurément senti que mon jeu avait un
autre objet que celui que j’avais avoué, mais n’avait-elle pas su



 
 
 

remarquer que je l’avais atteint. Et moi qui craignais qu’elle s’en
fût aperçue (et un certain mouvement rétractile et contenu de
pudeur offensée qu’elle eut un instant après, me donna à penser
que je n’avais pas eu tort de le craindre), j’acceptai de lutter
encore, de peur qu’elle pût croire que je ne m’étais proposé
d’autre but que celui après quoi je n’avais plus envie que de rester
tranquille auprès d’elle.

En rentrant, j’aperçus, je me rappelai brusquement l’image,
cachée jusque-là, dont m’avait approché, sans me la laisser voir ni
reconnaître, le frais, sentant presque la suie, du pavillon treillagé.
Cette image était celle de la petite pièce de mon oncle Adolphe, à
Combray, laquelle exhalait en effet le même parfum d’humidité.
Mais je ne pus comprendre et je remis à plus tard de chercher
pourquoi le rappel d’une image si insignifiante m’avait donné une
telle félicité. En attendant, il me sembla que je méritais vraiment
le dédain de M. de Norpois ; que j’avais préféré jusqu’ici à tous
les écrivains celui qu’il appelait un simple «  joueur de flûte »
et une véritable exaltation m’avait été communiquée, non par
quelque idée importante, mais par une odeur de moisi.

Depuis quelque temps, dans certaines familles, le nom des
Champs-Élysées, si quelque visiteur le prononçait, était accueilli
par les mères avec l’air malveillant qu’elles réservent à un
médecin réputé auquel elles prétendent avoir vu faire trop de
diagnostics erronés pour avoir encore confiance en lui  ; on
assurait que ce jardin ne réussissait pas aux enfants, qu’on pouvait
citer plus d’un mal de gorge, plus d’une rougeole et nombre



 
 
 

de fièvres dont il était responsable. Sans mettre ouvertement
en doute la tendresse de maman qui continuait à m’y envoyer,
certaines de ses amies déploraient du moins son aveuglement.

Les névropathes sont peut-être, malgré l’expression
consacrée, ceux qui «  s’écoutent » le moins  : ils entendent en
eux tant de choses dont ils se rendent compte ensuite qu’ils
avaient eu tort de s’alarmer, qu’ils finissent par ne plus faire
attention à aucune. Leur système nerveux leur a si souvent
crié : « Au secours ! » comme pour une grave maladie, quand
tout simplement il allait tomber de la neige ou qu’on allait
changer d’appartement, qu’ils prennent l’habitude de ne pas plus
tenir compte de ces avertissements qu’un soldat, lequel dans
l’ardeur de l’action, les perçoit si peu, qu’il est capable, étant
mourant, de continuer encore quelques jours à mener la vie d’un
homme en bonne santé. Un matin, portant coordonnés en moi
mes malaises habituels, de la circulation constante et intestine
desquels je tenais toujours mon esprit détourné aussi bien que
de celle de mon sang, je courais allègrement vers la salle à
manger où mes parents étaient déjà à table, et – m’étant dit
comme d’ordinaire qu’avoir froid peut signifier non qu’il faut se
chauffer, mais, par exemple, qu’on a été grondé, et ne pas avoir
faim, qu’il va pleuvoir et non qu’il ne faut pas manger – je me
mettais à table, quand, au moment d’avaler la première bouchée
d’une côtelette appétissante, une nausée, un étourdissement
m’arrêtèrent, réponse fébrile d’une maladie commencée, dont la
glace de mon indifférence avait masqué, retardé les symptômes,



 
 
 

mais qui refusait obstinément la nourriture que je n’étais pas en
état d’absorber. Alors, dans la même seconde, la pensée que l’on
m’empêcherait de sortir si l’on s’apercevait que j’étais malade me
donna, tel l’instinct de conservation à un blessé, la force de me
traîner jusqu’à ma chambre où je vis que j’avais 40° de fièvre, et
ensuite de me préparer pour aller aux Champs-Élysées. À travers
le corps languissant et perméable dont elle était enveloppée, ma
pensée souriante rejoignait, exigeait le plaisir si doux d’une partie
de barres avec Gilberte, et une heure plus tard, me soutenant à
peine, mais heureux à côté d’elle, j’avais la force de le goûter
encore.

Françoise, au retour, déclara que je m’étais «  trouvé
indisposé  », que j’avais dû prendre un «  chaud et froid  », et
le docteur, aussitôt appelé, déclara « préférer » la « sévérité »,
la «  virulence  » de la poussée fébrile qui accompagnait ma
congestion pulmonaire et ne serait « qu’un feu de paille » à des
formes plus «  insidieuses  » et «  larvées  ». Depuis longtemps
déjà j’étais sujet à des étouffements et notre médecin, malgré la
désapprobation de ma grand’mère, qui me voyait déjà mourant
alcoolique, m’avait conseillé, outre la caféine qui m’était prescrite
pour m’aider à respirer, de prendre de la bière, du champagne ou
du cognac quand je sentais venir une crise. Celles-ci avorteraient,
disait-il, dans l’« euphorie » causée par l’alcool. J’étais souvent
obligé pour que ma grand’mère permît qu’on m’en donnât, de
ne pas dissimuler, de faire presque montre de mon état de
suffocation. D’ailleurs, dès que je le sentais s’approcher, toujours



 
 
 

incertain des proportions qu’il prendrait, j’en étais inquiet à cause
de la tristesse de ma grand’mère que je craignais beaucoup plus
que ma souffrance. Mais en même temps mon corps, soit qu’il
fût trop faible pour garder seul le secret de celle-ci, soit qu’il
redoutât que dans l’ignorance du mal imminent on exigeât de
moi quelque effort qui lui eût été impossible ou dangereux, me
donnait le besoin d’avertir ma grand’mère de mes malaises avec
une exactitude où je finissais par mettre une sorte de scrupule
physiologique. Apercevais-je en moi un symptôme fâcheux que
je n’avais pas encore discerné, mon corps était en détresse tant
que je ne l’avais pas communiqué à ma grand’mère. Feignait-elle
de n’y prêter aucune attention, il me demandait d’insister. Parfois
j’allais trop loin  ; et le visage aimé, qui n’était plus toujours
aussi maître de ses émotions qu’autrefois, laissait paraître une
expression de pitié, une contraction douloureuse. Alors mon
cœur était torturé par la vue de la peine qu’elle avait  ; comme
si mes baisers eussent dû effacer cette peine, comme si ma
tendresse eût pu donner à ma grand’mère autant de joie que
mon bonheur, je me jetais dans ses bras. Et les scrupules étant
d’autre part apaisés par la certitude qu’elle connaissait le malaise
ressenti, mon corps ne faisait pas opposition à ce que je la
rassurasse. Je protestais que ce malaise n’avait rien de pénible,
que je n’étais nullement à plaindre, qu’elle pouvait être certaine
que j’étais heureux ; mon corps avait voulu obtenir exactement
ce qu’il méritait de pitié, et pourvu qu’on sût qu’il avait une
douleur en son côté droit, il ne voyait pas d’inconvénient à



 
 
 

ce que je déclarasse que cette douleur n’était pas un mal et
n’était pas pour moi un obstacle au bonheur, mon corps ne se
piquant pas de philosophie ; elle n’était pas de son ressort. J’eus
presque chaque jour de ces crises d’étouffement pendant ma
convalescence. Un soir que ma grand’mère m’avait laissé assez
bien, elle rentra dans ma chambre très tard dans la soirée, et
s’apercevant que la respiration me manquait : « Oh ! mon Dieu,
comme tu souffres », s’écria-t-elle, les traits bouleversés. Elle me
quitta aussitôt, j’entendis la porte cochère, et elle rentra un peu
plus tard avec du cognac qu’elle était allée acheter parce qu’il
n’y en avait pas à la maison. Bientôt je commençai à me sentir
heureux. Ma grand’mère, un peu rouge, avait l’air gêné, et ses
yeux une expression de lassitude et de découragement.

– J’aime mieux te laisser et que tu profites un peu de ce mieux,
me dit-elle, en me quittant brusquement. Je l’embrassai pourtant
et je sentis sur ses joues fraîches quelque chose de mouillé dont
je ne sus pas si c’était l’humidité de l’air nocturne qu’elle venait de
traverser. Le lendemain, elle ne vint que le soir dans ma chambre
parce qu’elle avait eu, me dit-on, à sortir. Je trouvai que c’était
montrer bien de l’indifférence pour moi, et je me retins pour ne
pas la lui reprocher.

Mes suffocations ayant persisté alors que ma congestion
depuis longtemps finie ne les expliquait plus, mes parents firent
venir en consultation le professeur Cottard. Il ne suffit pas à
un médecin appelé dans des cas de ce genre d’être instruit. Mis
en présence de symptômes qui peuvent être ceux de trois ou



 
 
 

quatre maladies différentes, c’est en fin de compte son flair,
son coup d’œil qui décident à laquelle, malgré les apparences
à peu près semblables, il y a chance qu’il ait à faire. Ce don
mystérieux n’implique pas de supériorité dans les autres parties
de l’intelligence et un être d’une grande vulgarité, aimant la plus
mauvaise peinture, la plus mauvaise musique, n’ayant aucune
curiosité d’esprit, peut parfaitement le posséder. Dans mon
cas, ce qui était matériellement observable pouvait aussi bien
être causé par des spasmes nerveux, par un commencement de
tuberculose, par de l’asthme, par une dyspnée toxi-alimentaire
avec insuffisance rénale, par de la bronchite chronique, par
un état complexe dans lequel seraient entrés plusieurs de ces
facteurs. Or les spasmes nerveux demandaient à être traités par
le mépris, la tuberculose par de grands soins et par un genre
de suralimentation qui eût été mauvais pour un état arthritique
comme l’asthme, et eût pu devenir dangereux en cas de dyspnée
toxi-alimentaire laquelle exige un régime qui en revanche serait
néfaste pour un tuberculeux. Mais les hésitations de Cottard
furent courtes et ses prescriptions impérieuses  : «  Purgatifs
violents et drastiques, lait pendant plusieurs jours, rien que du
lait. Pas de viande, pas d’alcool. » Ma mère murmura que j’avais
pourtant bien besoin d’être reconstitué, que j’étais déjà assez
nerveux, que cette purge de cheval et ce régime me mettraient
à bas. Je vis aux yeux de Cottard, aussi inquiets que s’il avait
peur de manquer le train, qu’il se demandait s’il ne s’était pas
laissé aller à sa douceur naturelle. Il tâchait de se rappeler s’il



 
 
 

avait pensé à prendre un masque froid, comme on cherche une
glace pour regarder si on n’a pas oublié de nouer sa cravate. Dans
le doute et pour faire, à tout hasard, compensation, il répondit
grossièrement : « Je n’ai pas l’habitude de répéter deux fois mes
ordonnances. Donnez-moi une plume. Et surtout au lait. Plus
tard, quand nous aurons jugulé les crises et l’agrypnie, je veux
bien que vous preniez quelques potages, puis des purées, mais
toujours au lait, au lait. Cela vous plaira, puisque l’Espagne est à
la mode, ollé ! ollé ! (Ses élèves connaissaient bien ce calembour
qu’il faisait à l’hôpital chaque fois qu’il mettait un cardiaque
ou un hépatique au régime lacté.) Ensuite vous reviendrez
progressivement à la vie commune. Mais chaque fois que la
toux et les étouffements recommenceront, purgatifs, lavages
intestinaux, lit, lait. » Il écouta d’un air glacial, sans y répondre,
les dernières objections de ma mère, et, comme il nous quitta
sans avoir daigné expliquer les raisons de ce régime, mes parents
le jugèrent sans rapport avec mon cas, inutilement affaiblissant et
ne me le firent pas essayer. Ils cherchèrent naturellement à cacher
au professeur leur désobéissance, et pour y réussir plus sûrement,
évitèrent toutes les maisons où ils auraient pu le rencontrer.
Puis, mon état s’aggravant, on se décida à me faire suivre à la
lettre les prescriptions de Cottard  ; au bout de trois jours je
n’avais plus de râles, plus de toux et je respirais bien. Alors
nous comprîmes que Cottard, tout en me trouvant, comme il le
dit dans la suite, assez asthmatique et surtout «  toqué », avait
discerné que ce qui prédominait à ce moment-là en moi, c’était



 
 
 

l’intoxication, et qu’en faisant couler mon foie et en lavant mes
reins, il décongestionnerait mes bronches, me rendrait le souffle,
le sommeil, les forces. Et nous comprîmes que cet imbécile était
un grand clinicien. Je pus enfin me lever. Mais on parlait de ne
plus m’envoyer aux Champs-Élysées. On disait que c’était à cause
du mauvais air ; je pensais bien qu’on profitait du prétexte pour
que je ne pusse plus voir Mlle Swann et je me contraignais à
redire tout le temps le nom de Gilberte, comme ce langage natal
que les vaincus s’efforcent de maintenir pour ne pas oublier la
patrie qu’ils ne reverront pas. Quelquefois ma mère passait sa
main sur mon front en me disant :

– Alors, les petits garçons ne racontent plus à leur maman les
chagrins qu’ils ont ?

Françoise s’approchait tous les jours de moi en me disant  :
« Monsieur a une mine ! Vous ne vous êtes pas regardé, on dirait
un mort ! » Il est vrai que si j’avais eu un simple rhume, Françoise
eût pris le même air funèbre. Ces déplorations tenaient plus à
sa « classe » qu’à mon état de santé. Je ne démêlais pas alors
si ce pessimisme était chez Françoise douloureux ou satisfait. Je
conclus provisoirement qu’il était social et professionnel.

Un jour, à l’heure du courrier, ma mère posa sur mon lit une
lettre. Je l’ouvris distraitement puisqu’elle ne pouvait pas porter
la seule signature qui m’eût rendu heureux, celle de Gilberte avec
qui je n’avais pas de relations en dehors des Champs-Élysées.
Or, au bas du papier, timbré d’un sceau d’argent représentant
un chevalier casqué sous lequel se contournait cette devise : Per



 
 
 

viam rectam, au-dessous d’une lettre, d’une grande écriture, et
où presque toutes les phrases semblaient soulignées, simplement
parce que la barre des t étant tracée non au travers d’eux,
mais au-dessus, mettait un trait sous le mot correspondant de la
ligne supérieure, ce fut justement la signature de Gilberte que
je vis. Mais parce que je la savais impossible dans une lettre
adressée à moi, cette vue, non accompagnée de croyance, ne
me causa pas de joie. Pendant un instant elle ne fit que frapper
d’irréalité tout ce qui m’entourait. Avec une vitesse vertigineuse,
cette signature sans vraisemblance jouait aux quatre coins avec
mon lit, ma cheminée, mon mur. Je voyais tout vaciller comme
quelqu’un qui tombe de cheval et je me demandais s’il n’y avait
pas une existence toute différente de celle que je connaissais, en
contradiction avec elle, mais qui serait la vraie, et qui m’étant
montrée tout d’un coup me remplissait de cette hésitation que les
sculpteurs dépeignant le Jugement dernier ont donnée aux morts
réveillés qui se trouvent au seuil de l’autre Monde. « Mon cher
ami, disait la lettre, j’ai appris que vous aviez été très souffrant
et que vous ne veniez plus aux Champs-Élysées. Moi je n’y
vais guère non plus parce qu’il y a énormément de malades.
Mais mes amies viennent goûter tous les lundis et vendredis à
la maison. Maman me charge de vous dire que vous nous feriez
très grand plaisir en venant aussi dès que vous serez rétabli, et
nous pourrions reprendre à la maison nos bonnes causeries des
Champs-Élysées. Adieu, mon cher ami, j’espère que vos parents
vous permettront de venir très souvent goûter, et je vous envoie



 
 
 

toutes mes amitiés. Gilberte. »
Tandis que je lisais ces mots, mon système nerveux recevait

avec une diligence admirable la nouvelle qu’il m’arrivait un grand
bonheur. Mais mon âme, c’est-à-dire moi-même, et en somme
le principal intéressé, l’ignorait encore. Le bonheur, le bonheur
par Gilberte, c’était une chose à laquelle j’avais constamment
songé, une chose toute en pensées, c’était, comme disait Léonard,
de la peinture, cosa mentale. Une feuille de papier couverte de
caractères, la pensée ne s’assimile pas cela tout de suite. Mais dès
que j’eus terminé la lettre, je pensai à elle, elle devint un objet
de rêverie, elle devint, elle aussi, cosa mentale et je l’aimais déjà
tant que toutes les cinq minutes il me fallait la relire, l’embrasser.
Alors, je connus mon bonheur.

La vie est semée de ces miracles que peuvent toujours espérer
les personnes qui aiment. Il est possible que celui-ci eût été
provoqué artificiellement par ma mère qui, voyant que depuis
quelque temps j’avais perdu tout cœur à vivre, avait peut-
être fait demander à Gilberte de m’écrire, comme, au temps
de mes premiers bains de mer, pour me donner du plaisir
à plonger, ce que je détestais parce que cela me coupait la
respiration, elle remettait en cachette à mon guide baigneur de
merveilleuses boîtes en coquillages et des branches de corail
que je croyais trouver moi-même au fond des eaux. D’ailleurs,
pour tous les événements qui dans la vie et ses situations
contrastées, se rapportent à l’amour, le mieux est de ne pas
essayer de comprendre, puisque, dans ce qu’ils ont d’inexorable,



 
 
 

comme d’inespéré, ils semblent régis par des lois plutôt magiques
que rationnelles. Quand un multimillionnaire, homme malgré
cela charmant, reçoit son congé d’une femme pauvre et sans
agrément avec qui il vit, appelle à lui, dans son désespoir,
toutes les puissances de l’or et fait jouer toutes les influences
de la terre, sans réussir à se faire reprendre, mieux vaut devant
l’invincible entêtement de sa maîtresse supposer que le Destin
veut l’accabler et le faire mourir d’une maladie de cœur plutôt
que de chercher une explication logique. Ces obstacles contre
lesquels les amants ont à lutter et que leur imagination surexcitée
par la souffrance cherche en vain à deviner, résident parfois
dans quelque singularité de caractère de la femme qu’ils ne
peuvent ramener à eux, dans sa bêtise, dans l’influence qu’ont
prise sur elle et les craintes que lui ont suggérées des êtres que
l’amant ne connaît pas, dans le genre de plaisirs qu’elle demande
momentanément à la vie, plaisirs que son amant, ni la fortune
de son amant ne peuvent lui offrir. En tous cas l’amant est
mal placé pour connaître la nature des obstacles que la ruse
de la femme lui cache et que son propre jugement faussé par
l’amour l’empêche d’apprécier exactement. Ils ressemblent à ces
tumeurs que le médecin finit par réduire mais sans en avoir connu
l’origine. Comme elles ces obstacles restent mystérieux mais
sont temporaires. Seulement ils durent généralement plus que
l’amour. Et comme celui-ci n’est pas une passion désintéressée,
l’amoureux qui n’aime plus ne cherche pas à savoir pourquoi la
femme pauvre et légère, qu’il aimait, s’est obstinément refusée



 
 
 

pendant des années à ce qu’il continuât à l’entretenir.
Or, le même mystère qui dérobe aux yeux souvent la cause

des catastrophes, quand il s’agit de l’amour, entoure, tout aussi
fréquemment la soudaineté de certaines solutions heureuses
(telle que celle qui m’était apportée par la lettre de Gilberte).
Solutions heureuses ou du moins qui paraissent l’être, car il n’y
en a guère qui le soient réellement quand il s’agit d’un sentiment
d’une telle sorte que toute satisfaction qu’on lui donne ne fait
généralement que déplacer la douleur. Parfois pourtant une trêve
est accordée et l’on a pendant quelque temps l’illusion d’être
guéri.

En ce qui concerne cette lettre au bas de laquelle Françoise
se refusa à reconnaître le nom de Gilberte parce que le G
historié, appuyé sur un i sans point avait l’air d’un A, tandis
que la dernière syllabe était indéfiniment prolongée à l’aide
d’un paraphe dentelé, si l’on tient à chercher une explication
rationnelle du revirement qu’elle traduisait et qui me rendait
si joyeux, peut-être pourra-t-on penser que j’en fus, pour une
part, redevable à un incident que j’avais cru au contraire de
nature à me perdre à jamais dans l’esprit des Swann. Peu de
temps auparavant, Bloch était venu pour me voir, pendant que
le professeur Cottard, que depuis que je suivais son régime on
avait fait revenir, se trouvait dans ma chambre. La consultation
étant finie et Cottard restant seulement en visiteur parce que mes
parents l’avaient retenu à dîner, on laissa entrer Bloch. Comme
nous étions tous en train de causer, Bloch ayant raconté qu’il



 
 
 

avait entendu dire que Mme Swann m’aimait beaucoup, par une
personne avec qui il avait dîné la veille et qui elle-même était
très liée avec Mme Swann, j’aurais voulu lui répondre qu’il se
trompait certainement, et bien établir, par le même scrupule qui
me l’avait fait déclarer à M. de Norpois et de peur que Mme
Swann me prît pour un menteur, que je ne la connaissais pas
et ne lui avais jamais parlé. Mais je n’eus pas le courage de
rectifier l’erreur de Bloch, parce que je compris bien qu’elle
était volontaire, et que s’il inventait quelque chose que Mme
Swann n’avait pas pu dire, en effet, c’était pour faire savoir, ce
qu’il jugeait flatteur et ce qui n’était pas vrai, qu’il avait dîné à
côté d’une des amies de cette dame. Or il arriva que tandis que
M. de Norpois, apprenant que je ne connaissais pas et aurais
aimé connaître Mme Swann, s’était bien gardé de lui parler de
moi, Cottard, qu’elle avait pour médecin, ayant induit de ce qu’il
avait entendu dire à Bloch qu’elle me connaissait beaucoup et
m’appréciait, pensa que, quand il la verrait, dire que j’étais un
charmant garçon avec lequel il était lié ne pourrait en rien être
utile pour moi et serait flatteur pour lui, deux raisons qui le
décidèrent à parler de moi à Odette dès qu’il en trouva l’occasion.

Alors je connus cet appartement d’où dépassait jusque
dans l’escalier le parfum dont se servait Mme Swann, mais
qu’embaumait bien plus encore le charme particulier et
douloureux qui émanait de la vie de Gilberte. L’implacable
concierge, changé en une bienveillante Euménide, prit l’habitude,
quand je lui demandais si je pouvais monter, de m’indiquer en



 
 
 

soulevant sa casquette d’une main propice, qu’il exauçait ma
prière. Les fenêtres qui du dehors interposaient entre moi et les
trésors qui ne m’étaient pas destinés un regard brillant, distant
et superficiel qui me semblait le regard même des Swann, il
m’arriva, quand à la belle saison j’avais passé tout un après-midi
avec Gilberte dans sa chambre, de les ouvrir moi-même pour
laisser entrer un peu d’air et même de m’y pencher à côté d’elle,
si c’était le jour de réception de sa mère, pour voir arriver les
visites qui souvent, levant la tête en descendant de voiture, me
faisaient bonjour de la main, me prenant pour quelque neveu de
la maîtresse de maison. Les nattes de Gilberte dans ces moments-
là touchaient ma joue. Elles me semblaient, en la finesse de
leur gramen à la fois naturel et surnaturel, et la puissance de
leurs rinceaux d’art, un ouvrage unique pour lequel on avait
utilisé le gazon même du Paradis. À une section même infime
d’elles, quel herbier céleste n’eussé-je pas donné comme châsse.
Mais n’espérant point obtenir un morceau vrai de ces nattes,
si au moins j’avais pu en posséder la photographie, combien
plus précieuse que celle de fleurettes dessinées par le Vinci  !
Pour en avoir une je fis auprès d’amis des Swann et même de
photographes, des bassesses qui ne me procurèrent pas ce que
je voulais, mais me lièrent pour toujours avec des gens très
ennuyeux.

Les parents de Gilberte, qui si longtemps m’avaient empêché
de la voir, maintenant – quand j’entrais dans la sombre
antichambre où planait perpétuellement, plus formidable et plus



 
 
 

désirée que jadis à Versailles l’apparition du Roi, la possibilité de
les rencontrer, et où habituellement, après avoir buté contre un
énorme porte-manteaux à sept branches comme le Chandelier
de l’Écriture, je me confondais en salutations devant un valet de
pied assis, dans sa longue jupe grise, sur le coffre de bois et que
dans l’obscurité j’avais pris pour Mme Swann – les parents de
Gilberte, si l’un deux se trouvait à passer au moment de mon
arrivée, loin d’avoir l’air irrité, me serraient la main en souriant
et me disaient :

–  Comment allez-vous (qu’ils prononçaient tous deux
« commen allez-vous », sans faire la liaison du t, liaison qu’on
pense bien qu’une fois rentré à la maison je me faisais un
incessant et voluptueux exercice de supprimer). Gilberte sait-elle
que vous êtes là ? alors je vous quitte.

Bien plus, les goûters eux-mêmes que Gilberte offrait à ses
amies et qui si longtemps m’avaient paru la plus infranchissable
des séparations accumulées entre elle et moi devenaient
maintenant une occasion de nous réunir dont elle m’avertissait
par un mot, écrit (parce que j’étais une relation encore assez
nouvelle) sur un papier à lettres toujours différent. Une fois il
était orné d’un caniche bleu en relief surmontant une légende
humoristique écrite en anglais et suivie d’un point d’exclamation,
une autre fois timbré d’une ancre marine, ou du chiffre G.
S., démesurément allongé en un rectangle qui tenait toute la
hauteur de la feuille, ou encore du nom «  Gilberte  » tantôt
tracé en travers dans un coin en caractères dorés qui imitaient



 
 
 

la signature de mon amie et finissaient par un paraphe, au-
dessous d’un parapluie ouvert imprimé en noir, tantôt enfermé
dans un monogramme en forme de chapeau chinois qui en
contenait toutes les lettres en majuscules sans qu’il fût possible
d’en distinguer une seule. Enfin comme la série des papiers à
lettres que Gilberte possédait, pour nombreuse que fût cette
série, n’était pas illimitée, au bout d’un certain nombre de
semaines, je voyais revenir celui qui portait, comme la première
fois qu’elle m’avait écrit, la devise : Per viam rectam au-dessous
du chevalier casqué, dans une médaille d’argent bruni. Et chacun
était choisi tel jour plutôt que tel autre en vertu de certains
rites, pensais-je alors, mais plutôt, je le crois maintenant, parce
qu’elle cherchait à se rappeler ceux dont elle s’était servie les
autres fois, de façon à ne jamais envoyer le même à un de ses
correspondants, au moins de ceux pour qui elle prenait la peine
de faire des frais, qu’aux intervalles les plus éloignés possible.
Comme à cause de la différence des heures de leurs leçons,
certaines des amies que Gilberte invitait à ces goûters étaient
obligées de partir comme les autres arrivaient seulement, dès
l’escalier j’entendais s’échapper de l’antichambre un murmure de
voix qui, dans l’émotion que me causait la cérémonie imposante
à laquelle j’allais assister, rompait brusquement, bien avant que
j’atteignisse le palier, les liens qui me rattachaient encore à la vie
antérieure et m’ôtaient jusqu’au souvenir d’avoir à retirer mon
foulard une fois que je serais au chaud et de regarder l’heure
pour ne pas rentrer en retard. Cet escalier, d’ailleurs, tout en bois,



 
 
 

comme on faisait alors dans certaines maisons de rapport de ce
style Henri II qui avait été si longtemps l’idéal d’Odette et dont
elle devait bientôt se déprendre, et pourvu d’une pancarte sans
équivalent chez nous, sur laquelle on lisait ces mots : « Défense
de se servir de l’ascenseur pour descendre », me semblait quelque
chose de tellement prestigieux que je dis à mes parents que
c’était un escalier ancien rapporté de très loin par M. Swann.
Mon amour de la vérité était si grand que je n’aurais pas hésité
à leur donner ce renseignement même si j’avais su qu’il était
faux, car seul il pouvait leur permettre d’avoir pour la dignité
de l’escalier des Swann le même respect que moi. C’est ainsi
que devant un ignorant qui ne peut comprendre en quoi consiste
le génie d’un grand médecin, on croirait bien faire de ne pas
avouer qu’il ne sait pas guérir le rhume de cerveau. Mais comme
je n’avais aucun esprit d’observation, comme en général je ne
savais ni le nom ni l’espèce des choses qui se trouvaient sous mes
yeux, et comprenais seulement que, quand elles approchaient les
Swann, elles devaient être extraordinaires, il ne me parut pas
certain qu’en avertissant mes parents de leur valeur artistique
et de la provenance lointaine de cet escalier, je commisse un
mensonge. Cela ne me parut pas certain  ; mais cela dut me
paraître probable, car je me sentis devenir très rouge, quand mon
père m’interrompit en disant : « Je connais ces maisons-là ; j’en
ai vu une, elles sont toutes pareilles ; Swann occupe simplement
plusieurs étages, c’est Berlier qui les a construites. » Il ajouta qu’il
avait voulu louer dans l’une d’elles, mais qu’il y avait renoncé,



 
 
 

ne les trouvant pas commodes et l’entrée pas assez claire ; il le
dit ; mais je sentis instinctivement que mon esprit devait faire au
prestige des Swann et à mon bonheur les sacrifices nécessaires,
et par un coup d’autorité intérieure, malgré ce que je venais
d’entendre, j’écartai à tout jamais de moi, comme un dévot la Vie
de Jésus de Renan, la pensée dissolvante que leur appartement
était un appartement quelconque que nous aurions pu habiter.

Cependant ces jours de goûter, m’élevant dans l’escalier
marche à marche, déjà dépouillé de ma pensée et de ma
mémoire, n’étant plus que le jouet des plus vils réflexes, j’arrivais
à la zone où le parfum de Mme Swann se faisait sentir. Je croyais
déjà voir la majesté du gâteau au chocolat, entouré d’un cercle
d’assiettes à petits fours et de petites serviettes damassées grises
à dessins, exigées par l’étiquette et particulières aux Swann. Mais
cet ensemble inchangeable et réglé semblait, comme l’univers
nécessaire de Kant, suspendu à un acte suprême de liberté. Car
quand nous étions tous dans le petit salon de Gilberte, tout d’un
coup regardant l’heure elle disait :

– Dites donc, mon déjeuner commence à être loin, je ne dîne
qu’à huit heures, j’ai bien envie de manger quelque chose. Qu’en
diriez-vous ?

Et elle nous faisait entrer dans la salle à manger, sombre
comme l’intérieur d’un Temple asiatique peint par Rembrandt,
et où un gâteau architectural, aussi débonnaire et familier qu’il
était imposant, semblait trôner là à tout hasard comme un jour
quelconque, pour le cas où il aurait pris fantaisie à Gilberte



 
 
 

de le découronner de ses créneaux en chocolat et d’abattre ses
remparts aux pentes fauves et raides, cuites au four comme les
bastions du palais de Darius. Bien mieux, pour procéder à la
destruction de la pâtisserie ninitive, Gilberte ne consultait pas
seulement sa faim ; elle s’informait encore de la mienne, tandis
qu’elle extrayait pour moi du monument écroulé tout un pan verni
et cloisonné de fruits écarlates, dans le goût oriental. Elle me
demandait même l’heure à laquelle mes parents dînaient, comme
si je l’avais encore sue, comme si le trouble qui me dominait
avait laissé persister la sensation de l’inappétence ou de la faim,
la notion du dîner ou l’image de la famille, dans ma mémoire
vide et mon estomac paralysé. Malheureusement cette paralysie
n’était que momentanée. Les gâteaux que je prenais sans m’en
apercevoir, il viendrait un moment où il faudrait les digérer.
Mais il était encore lointain. En attendant, Gilberte me faisait
« mon thé ». J’en buvais indéfiniment, alors qu’une seule tasse
m’empêchait de dormir pour vingt-quatre heures. Aussi ma mère
avait-elle l’habitude de dire  : «  C’est ennuyeux, cet enfant ne
peut aller chez les Swann sans rentrer malade. » Mais savais-
je seulement, quand j’étais chez les Swann, que c’était du thé
que je buvais ? L’eussé-je su que j’en eusse pris tout de même,
car en admettant que j’eusse recouvré un instant le discernement
du présent, cela ne m’eût pas rendu le souvenir du passé et la
prévision de l’avenir. Mon imagination n’était pas capable d’aller
jusqu’au temps lointain où je pourrais avoir l’idée de me coucher
et le besoin du sommeil.



 
 
 

Les amies de Gilberte n’étaient pas toutes plongées dans cet
état d’ivresse où une décision est impossible. Certaines refusaient
du thé  ! Alors Gilberte disait, phrase très répandue à cette
époque : « Décidément, je n’ai pas de succès avec mon thé ! » Et
pour effacer davantage l’idée de cérémonie, dérangeant l’ordre
des chaises autour de la table : « Nous avons l’air d’une noce ;
mon Dieu que les domestiques sont bêtes. »

Elle grignotait, assise de côté sur un siège en forme d’x et
placé de travers. Même, comme si elle eût pu avoir tant de petits
fours à sa disposition sans avoir demandé la permission à sa mère,
quand Mme Swann – dont le « jour » coïncidait d’ordinaire avec
les goûters de Gilberte – après avoir reconduit une visite, entrait
un moment après, en courant, quelquefois habillée de velours
bleu, souvent dans une robe en satin noir couverte de dentelles
blanches, elle disait d’un air étonné :

– Tiens, ça a l’air bon ce que vous mangez là, cela me donne
faim de vous voir manger du cake.

– Eh bien, maman, nous vous invitons, répondait Gilberte.
– Mais non, mon trésor, qu’est-ce que diraient mes visites, j’ai

encore MmeTrombert, Mme Cottard et Mme Bontemps, tu sais
que chère Mme Bontemps ne fait pas des visites très courtes et
elle vient seulement d’arriver. Qu’est-ce qu’ils diraient toutes ces
bonnes gens de ne pas me voir revenir ; s’il ne vient plus personne,
je reviendrai bavarder avec vous (ce qui m’amusera beaucoup
plus) quand elles seront parties. Je crois que je mérite d’être un
peu tranquille, j’ai eu quarante-cinq visites et sur quarante-cinq



 
 
 

il y en a eu quarante-deux qui ont parlé du tableau de Gérôme !
Mais venez donc un de ces jours, me disait-elle, prendre votre
thé avec Gilberte, elle vous le fera comme vous l’aimez, comme
vous le prenez dans votre petit « studio », ajoutait-elle, tout en
s’enfuyant vers ses visites et comme si ç’avait été quelque chose
d’aussi connu de moi que mes habitudes (fût-ce celle que j’aurais
eue de prendre le thé, si j’en avais jamais pris  ; quand à un
« studio » j’étais incertain si j’en avais un ou non) que j’étais venu
chercher dans ce monde mystérieux. « Quand viendrez-vous ?
Demain ? On vous fera des toasts aussi bons que chez Colombin.
Non ? Vous êtes un vilain », disait-elle, car depuis qu’elle aussi
commençait à avoir un salon, elle prenait les façons de Mme
Verdurin, son ton de despotisme minaudier. Les toasts m’étant
d’ailleurs aussi inconnus que Colombin, cette dernière promesse
n’aurait pu ajouter à ma tentation. Il semblera plus étrange,
puisque tout le monde parle ainsi et peut-être même maintenant à
Combray, que je n’eusse pas à la première minute compris de qui
voulait parler Mme Swann, quand je l’entendis me faire l’éloge
de notre vieille « nurse ». Je ne savais pas l’anglais, je compris
bientôt pourtant que ce mot désignait Françoise. Moi qui, aux
Champs-Élysées, avais eu si peur de la fâcheuse impression
qu’elle devait produire, j’appris par Mme Swann que c’est tout
ce que Gilberte lui avait raconté sur ma « nurse » qui leur avait
donné à elle et à son mari de la sympathie pour moi. «  On
sent qu’elle vous est si dévouée, qu’elle est si bien. » (Aussitôt
je changeai entièrement d’avis sur Françoise. Par contre-coup,



 
 
 

avoir une institutrice pourvue d’un caoutchouc et d’un plumet
ne me sembla plus chose si nécessaire.) Enfin je compris, par
quelques mots échappés à Mme Swann sur MmeBlatin dont
elle reconnaissait la bienveillance mais redoutait les visites, que
des relations personnelles avec cette dame ne m’eussent pas été
aussi précieuses que j’avais cru et n’eussent amélioré en rien ma
situation chez les Swann.

Si j’avais déjà commencé d’explorer avec ces tressaillements
de respect et de joie le domaine féerique qui contre toute attente
avait ouvert devant moi ses avenues jusque-là fermées, pourtant
c’était seulement en tant qu’ami de Gilberte. Le royaume dans
lequel j’étais accueilli était contenu lui-même dans un plus
mystérieux encore où Swann et sa femme menaient leur vie
surnaturelle, et vers lequel ils se dirigeaient après m’avoir serré
la main quand ils traversaient en même temps que moi, en
sens inverse, l’antichambre. Mais bientôt je pénétrai aussi au
cœur du Sanctuaire. Par exemple, Gilberte n’était pas là, M.
ou Mme Swann se trouvait à la maison. Ils avaient demandé
qui avait sonné, et apprenant que c’était moi, m’avaient fait
prier d’entrer un instant auprès d’eux, désirant que j’usasse dans
tel ou tel sens, pour une chose ou pour une autre, de mon
influence sur leur fille. Je me rappelais cette lettre si complète,
si persuasive, que j’avais naguère écrite à Swann et à laquelle
il n’avait même pas daigné répondre. J’admirais l’impuissance
de l’esprit, du raisonnement et du cœur à opérer la moindre
conversion, à résoudre une seule de ces difficultés, qu’ensuite



 
 
 

la vie, sans qu’on sache seulement comment elle s’y est prise,
dénoue si aisément. Ma position nouvelle d’ami de Gilberte,
doué sur elle d’une excellente influence, me faisait maintenant
bénéficier de la même faveur que si ayant eu pour camarade,
dans un collège où on m’eût classé toujours premier, le fils d’un
roi, j’avais dû à ce hasard mes petites entrées au Palais et des
audiences dans la salle du trône ; Swann, avec une bienveillance
infinie et comme s’il n’avait pas été surchargé d’occupations
glorieuses, me faisait entrer dans sa bibliothèque et m’y laissait
pendant une heure répondre par des balbutiements, des silences
de timidité coupés de brefs et incohérents élans de courage,
à des propos dont mon émoi m’empêchait de comprendre un
seul mot  ; il me montrait des objets d’art et des livres qu’il
jugeait susceptibles de m’intéresser et dont je ne doutais pas
d’avance qu’ils ne passassent infiniment en beauté tous ceux
que possèdent le Louvre et la Bibliothèque Nationale, mais qu’il
m’était impossible de regarder. À ces moments-là son maître
d’hôtel m’aurait fait plaisir en me demandant de lui donner ma
montre, mon épingle de cravate, mes bottines et de signer un acte
qui le reconnaissait pour mon héritier : selon la belle expression
populaire dont, comme pour les plus célèbres épopées, on ne
connaît pas l’auteur, mais qui comme elles et contrairement à
la théorie de Wolf en a eu certainement un (un de ces esprits
inventifs et modestes ainsi qu’il s’en rencontre chaque année,
lesquels font des trouvailles telles que « mettre un nom sur une
figure  »  ; mais leur nom à eux, ils ne le font pas connaître),



 
 
 

je ne savais plus ce que je faisais. Tout au plus m’étonnais-
je quand la visite se prolongeait, à quel néant de réalisation, à
quelle absence de conclusion heureuse, conduisaient ces heures
vécues dans la demeure enchantée. Mais ma déception ne tenait
ni à l’insuffisance des chefs-d’œuvre montrés, ni à l’impossibilité
d’arrêter sur eux un regard distrait. Car ce n’était pas la beauté
intrinsèque des choses qui me rendait miraculeux d’être dans le
cabinet de Swann, c’était l’adhérence à ces choses – qui eussent
pu être les plus laides du monde – du sentiment particulier,
triste et voluptueux que j’y localisais depuis tant d’années et
qui l’imprégnait encore ; de même la multitude des miroirs, des
brosses d’argent, des autels à saint Antoine de Padoue sculptés
et peints par les plus grands artistes, ses amis, n’étaient pour
rien dans le sentiment de mon indignité et de sa bienveillance
royale qui m’était inspirés quand Mme Swann me recevait
un moment dans sa chambre où trois belles et imposantes
créatures, sa première, sa deuxième et sa troisième femmes de
chambre préparaient en souriant des toilettes merveilleuses, et
vers laquelle, sur l’ordre proféré par le valet de pied en culotte
courte que Madame désirait me dire un mot, je me dirigeais
par le sentier sinueux d’un couloir tout embaumé à distance
des essences précieuses qui exhalaient sans cesse du cabinet de
toilette leurs effluves odoriférants.

Quand Mme Swann était retournée auprès de ses visites,
nous l’entendions encore parler et rire, car même devant deux
personnes et comme si elle avait eu à tenir tête à tous les



 
 
 

« camarades », elle élevait la voix, lançait les mots, comme elle
avait si souvent, dans le petit clan, entendu faire à la « patronne »,
dans les moments où celle-ci « dirigeait la conversation ». Les
expressions que nous avons récemment empruntées aux autres
étant celles, au moins pendant un temps, dont nous aimons le
plus à nous servir, Mme Swann choisissait tantôt celles qu’elle
avait apprises de gens distingués que son mari n’avait pu éviter
de lui faire connaître (c’est d’eux qu’elle tenait le maniérisme qui
consiste à supprimer l’article ou le pronom démonstratif devant
un adjectif qualifiant une personne), tantôt de plus vulgaires (par
exemple  : «  C’est un rien  !  » mot favori d’une de ses amies)
et cherchait à les placer dans toutes les histoires que, selon une
habitude prise dans le « petit clan », elle aimait à raconter. Elle
disait volontiers ensuite  : «  J’aime beaucoup cette histoire  »,
« ah ! avouez, c’est une bien belle histoire ! » ; ce qui lui venait,
par son mari, des Guermantes qu’elle ne connaissait pas.

Mme Swann avait quitté la salle à manger, mais son mari qui
venait de rentrer faisait à son tour une apparition auprès de nous.
– Sais-tu si ta mère est seule, Gilberte ? – Non, elle a encore
du monde, papa. – Comment, encore  ? à sept heures  ! C’est
effrayant. La pauvre femme doit être brisée. C’est odieux. (À la
maison j’avais toujours entendu, dans odieux, prononcer l’o long
– audieux – mais M. et Mme Swann disaient odieux, en faisant
l’o bref.) Pensez, depuis deux heures de l’après-midi ! reprenait-
il en se tournant vers moi. Et Camille me disait qu’entre quatre
et cinq heures, il est bien venu douze personnes. Qu’est-ce que je



 
 
 

dis douze, je crois qu’il m’a dit quatorze. Non, douze ; enfin je ne
sais plus. Quand je suis rentré je ne songeais pas que c’était son
jour, et en voyant toutes ces voitures devant la porte, je croyais
qu’il y avait un mariage dans la maison. Et depuis un moment
que je suis dans ma bibliothèque les coups de sonnette n’ont pas
arrêté ; ma parole d’honneur, j’en ai mal à la tête. Et il y a encore
beaucoup de monde près d’elle ? – Non, deux visites seulement. –
Sais-tu qui ? – Mme Cottard et Mme Bontemps. – Ah ! la femme
du chef de cabinet du ministre des Travaux publics. – J’sais que
son mari est employé dans un ministère, mais j’sais pas au juste
comme quoi, disait Gilberte en faisant l’enfant.

– Comment, petite sotte, tu parles comme si tu avais deux ans.
Qu’est-ce que tu dis  : employé dans un ministère ? Il est tout
simplement chef de cabinet, chef de toute la boutique, et encore,
où ai-je la tête, ma parole, je suis aussi distrait que toi, il n’est
pas chef de cabinet, il est directeur du cabinet.

– J’sais pas, moi ; alors c’est beaucoup d’être le directeur du
cabinet ? répondait Gilberte qui ne perdait jamais une occasion
de manifester de l’indifférence pour tout ce qui donnait de la
vanité à ses parents (elle pouvait d’ailleurs penser qu’elle ne
faisait qu’ajouter à une relation aussi éclatante, en n’ayant pas l’air
d’y attacher trop d’importance).

– Comment, si c’est beaucoup ! s’écriait Swann qui préférait à
cette modestie qui eût pu me laisser dans le doute un langage plus
explicite. Mais c’est simplement le premier après le ministre !
C’est même plus que le ministre, car c’est lui qui fait tout. Il



 
 
 

paraît du reste que c’est une capacité, un homme de premier
ordre, un individu tout à fait distingué. Il est officier de la Légion
d’honneur. C’est un homme délicieux, même fort joli garçon.

Sa femme d’ailleurs l’avait épousé envers et contre tous parce
que c’était un « être de charme ». Il avait, ce qui peut suffire
à constituer un ensemble rare et délicat, une barbe blonde et
soyeuse, de jolis traits, une voix nasale, l’haleine forte et un œil
de verre.

– Je vous dirai, ajoutait-il en s’adressant à moi, que je m’amuse
beaucoup de voir ces gens-là dans le gouvernement actuel, parce
que ce sont les Bontemps, de la maison Bontemps-Chenut, le
type de la bourgeoisie réactionnaire, cléricale, à idées étroites.
Votre pauvre grand-père a bien connu, au moins de réputation
et de vue, le vieux père Chenut qui ne donnait qu’un sou de
pourboire aux cochers bien qu’il fût riche pour l’époque, et le
baron Bréau-Chenut. Toute la fortune a sombré dans le krach de
l’Union Générale, vous êtes trop jeune pour avoir connu ça, et
dame on s’est refait comme on a pu.

– C’est l’oncle d’une petite qui venait à mon cours, dans une
classe bien au-dessous de moi, la fameuse « Albertine ». Elle
sera sûrement très « fast » mais en attendant elle a une drôle de
touche.

– Elle est étonnante ma fille, elle connaît tout le monde.
–  Je ne la connais pas. Je la voyais seulement passer, on

criait Albertine par-ci, Albertine par-là. Mais je connais Mme
Bontemps, et elle ne me plaît pas non plus.



 
 
 

– Tu as le plus grand tort, elle est charmante, jolie, intelligente.
Elle est même spirituelle. Je vais aller lui dire bonjour, lui
demander si son mari croit que nous allons avoir la guerre, et si
on peut compter sur le roi Théodose. Il doit savoir cela, n’est-ce
pas, lui qui est dans le secret des dieux ?

Ce n’est pas ainsi que Swann parlait autrefois ; mais qui n’a
vu des princesses royales fort simples, si dix ans plus tard elles
se sont fait enlever par un valet de chambre, et qu’elles cherchent
à revoir du monde et sentent qu’on ne vient pas volontiers chez
elles, prendre spontanément le langage des vieilles raseuses, et
quand on cite une duchesse à la mode, ne les a entendues dire :
« Elle était hier chez moi », et : « Je vis très à l’écart » ? Aussi
est-il inutile d’observer les mœurs, puisqu’on peut les déduire des
lois psychologiques.

Les Swann participaient à ce travers des gens chez qui peu
de monde va ; la visite, l’invitation, une simple parole aimable
de personnes un peu marquantes étaient pour eux un événement
auquel ils souhaitaient de donner de la publicité. Si la mauvaise
chance voulait que les Verdurin fussent à Londres quand Odette
avait eu un dîner un peu brillant, on s’arrangeait pour que
par quelque ami commun la nouvelle leur en fût câblée outre-
Manche. Il n’est pas jusqu’aux lettres, aux télégrammes flatteurs
reçus par Odette, que les Swann ne fussent incapables de garder
pour eux. On en parlait aux amis, on les faisait passer de mains
en mains. Le salon des Swann ressemblait ainsi à ces hôtels de
villes d’eaux où on affiche les dépêches.



 
 
 

Du reste, les personnes qui n’avaient pas seulement connu
l’ancien Swann en dehors du monde, comme j’avais fait, mais
dans le monde, dans ce milieu Guermantes, où, en exceptant
les Altesses et les Duchesses, on était d’une exigence infinie
pour l’esprit et le charme, où on prononçait l’exclusive pour
des hommes éminents qu’on trouvait ennuyeux ou vulgaires, ces
personnes-là auraient pu s’étonner en constatant que l’ancien
Swann avait cessé d’être non seulement discret quand il parlait
de ses relations mais difficile quand il s’agissait de les choisir.
Comment Mme Bontemps, si commune, si méchante, ne
l’exaspérait-elle pas ? Comment pouvait-il la déclarer agréable ?
Le souvenir du milieu Guermantes aurait dû l’en empêcher,
semblait-il  ; en réalité il l’y aidait. Il y avait certes chez les
Guermantes, à l’encontre des trois quarts des milieux mondains,
du goût, un goût raffiné même, mais aussi du snobisme, d’où
possibilité d’une interruption momentanée dans l’exercice du
goût. S’il s’agissait de quelqu’un qui n’était pas indispensable à
cette coterie, d’un ministre des Affaires étrangères, républicain
un peu solennel, d’un académicien bavard, le goût s’exerçait à
fond contre lui, Swann plaignait Mme de Guermantes d’avoir
dîné à côté de pareils convives dans une ambassade et on leur
préférait mille fois un homme élégant, c’est-à-dire un homme
du milieu Guermantes, bon à rien, mais possédant l’esprit des
Guermantes, quelqu’un qui était de la même chapelle. Seulement,
une grande-duchesse, une princesse du sang dînait-elle souvent
chez Mme de Guermantes, elle se trouvait alors faire partie



 
 
 

de cette chapelle elle aussi, sans y avoir aucun droit, sans en
posséder en rien l’esprit. Mais avec la naïveté des gens du
monde, du moment qu’on la recevait, on s’ingéniait à la trouver
agréable, faute de pouvoir se dire que c’est parce qu’on l’avait
trouvée agréable qu’on la recevait. Swann venant au secours
de Mme de Guermantes lui disait quand l’Altesse était partie :
« Au fond elle est bonne femme, elle a même un certain sens
du comique. Mon Dieu je ne pense pas qu’elle ait approfondi
la Critique de la Raison pure, mais elle n’est pas déplaisante.
– Je suis absolument de votre avis, répondait la duchesse. Et
encore elle était intimidée, mais vous verrez qu’elle peut être
charmante. – Elle est bien moins embêtante que Mme X (la
femme de l’académicien bavard, laquelle était remarquable)
qui vous cite vingt volumes. – Mais il n’y a même pas de
comparaison possible. » La faculté de dire de telles choses, de
les dire sincèrement, Swann l’avait acquise chez la duchesse, et
conservée. Il en usait maintenant à l’égard des gens qu’il recevait.
Il s’efforçait à discerner, à aimer en eux les qualités que tout être
humain révèle, si on l’examine avec une prévention favorable et
non avec le dégoût des délicats ; il mettait en valeur les mérites de
Mme Bontemps comme autrefois ceux de la princesse de Parme,
laquelle eût dû être exclue du milieu Guermantes, s’il n’y avait
pas eu entrée de faveur pour certaines Altesses et si même quand
il s’agissait d’elles on n’eût vraiment considéré que l’esprit et un
certain charme. On a vu d’ailleurs autrefois que Swann avait le
goût (dont il faisait maintenant une application seulement plus



 
 
 

durable) d’échanger sa situation mondaine contre une autre qui
dans certaines circonstances lui convenait mieux. Il n’y a que
les gens incapables de décomposer, dans leur perception, ce qui
au premier abord paraît indivisible, qui croient que la situation
fait corps avec la personne. Un même être, pris à des moments
successifs de sa vie, baigne à différents degrés de l’échelle sociale
dans des milieux qui ne sont pas forcément de plus en plus élevés ;
et chaque fois que dans une période autre de l’existence, nous
nouons, ou renouons, des liens avec un certain milieu, que nous
nous y sentons choyés, nous commençons tout naturellement à
nous y attacher en y poussant d’humaines racines.

Pour ce qui concerne Mme Bontemps, je crois aussi que
Swann en parlant d’elle avec cette insistance n’était pas fâché
de penser que mes parents apprendraient qu’elle venait voir sa
femme. À vrai dire, à la maison, le nom des personnes que
celle-ci arrivait peu à peu à connaître piquait plus la curiosité
qu’il n’excitait d’admiration. Au nom de MmeTrombert, ma mère
disait :

– Ah ! mais voilà une nouvelle recrue et qui lui en amènera
d’autres.

Et comme si elle eût comparé la façon un peu sommaire,
rapide et violente dont Mme Swann conquérait ses relations à
une guerre coloniale, maman ajoutait :

– Maintenant que les Trombert sont soumis, les tribus voisines
ne tarderont pas à se rendre.

Quand elle croisait dans la rue Mme Swann, elle nous disait



 
 
 

en rentrant :
– J’ai aperçu Mme Swann sur son pied de guerre, elle devait

partir pour quelque offensive fructueuse chez les Masséchutos,
les Cynghalais ou les Trombert.

Et toutes les personnes nouvelles que je lui disais avoir vues
dans ce milieu un peu composite et artificiel où elles avaient
souvent été amenées assez difficilement et de mondes assez
différents, elle en devinait tout de suite l’origine et parlait d’elles
comme elle aurait fait de trophées chèrement achetés ; elle disait :

– Rapporté d’une Expédition chez les un Tel.
Pour Mme Cottard, mon père s’étonnait que Mme Swann pût

trouver quelque avantage à attirer cette bourgeoise peu élégante
et disait  : «  Malgré la situation du professeur, j’avoue que je
ne comprends pas.  » Ma mère, elle, au contraire, comprenait
très bien  ; elle savait qu’une grande partie des plaisirs qu’une
femme trouve à pénétrer dans un milieu différent de celui où
elle vivait autrefois lui manquerait si elle ne pouvait informer
ses anciennes relations de celles, relativement plus brillantes, par
lesquelles elle les a remplacées. Pour cela il faut un témoin qu’on
laisse pénétrer dans ce monde nouveau et délicieux, comme
dans une fleur un insecte bourdonnant et volage, qui ensuite,
au hasard de ses visites, répandra, on l’espère du moins, la
nouvelle, le germe dérobé d’envie et d’admiration. Mme Cottard
toute trouvée pour remplir ce rôle rentrait dans cette catégorie
spéciale d’invités que maman, qui avait certains côtés de la
tournure d’esprit de son père, appelait des : « Étranger, va dire à



 
 
 

Sparte ! » D’ailleurs – en dehors d’une autre raison qu’on ne sut
que bien des années après – Mme Swann en conviant cette amie
bienveillante, réservée et modeste, n’avait pas craint d’introduire
chez soi, à ses « jours » brillants, un traître ou une concurrente.
Elle savait le nombre énorme de calices bourgeois que pouvait,
quand elle était armée de l’aigrette et du porte-cartes, visiter
en un seul après-midi cette active ouvrière. Elle en connaissait
le pouvoir de dissémination et, en se basant sur le calcul des
probabilités, était fondée à penser que, très vraisemblablement,
tel habitué des Verdurin apprendrait dès le surlendemain que
le gouverneur de Paris avait mis des cartes chez elle, ou que
M. Verdurin lui-même entendrait raconter que M. Le Hault de
Pressagny, président du Concours hippique, les avait emmenés,
elle et Swann, au gala du roi Théodose  ; elle ne supposait les
Verdurin informés que de ces deux événements flatteurs pour
elle, parce que les matérialisations particulières sous lesquelles
nous nous représentons et nous poursuivons la gloire sont peu
nombreuses par le défaut de notre esprit, qui n’est pas capable
d’imaginer à la fois toutes les formes que nous espérons bien
d’ailleurs – en gros – que, simultanément, elle ne manquera pas
de revêtir pour nous.

D’ailleurs, Mme Swann n’avait obtenu de résultats que dans
ce qu’on appelait le « monde officiel ». Les femmes élégantes
n’allaient pas chez elle. Ce n’était pas la présence de notabilités
républicaines qui les avaient fait fuir. Au temps de ma petite
enfance, tout ce qui appartenait à la société conservatrice



 
 
 

était mondain, et dans un salon bien posé on n’eût pas pu
recevoir un républicain. Les personnes qui vivaient dans un
tel milieu s’imaginaient que l’impossibilité de jamais inviter un
«  opportuniste  », à plus forte raison un affreux «  radical  »,
était une chose qui durerait toujours, comme les lampes à huile
et les omnibus à chevaux. Mais pareille aux kaléidoscopes qui
tournent de temps en temps, la société place successivement
de façon différente des éléments qu’on avait cru immuables
et compose une autre figure. Je n’avais pas encore fait ma
première communion, que des dames bien pensantes avaient
la stupéfaction de rencontrer en visite une Juive élégante. Ces
dispositions nouvelles du kaléidoscope sont produites par ce
qu’un philosophe appellerait un changement de critère. L’affaire
Dreyfus en amena un nouveau, à une époque un peu postérieure
à celle où je commençais à aller chez Mme Swann, et le
kaléidoscope renversa une fois de plus ses petits losanges colorés.
Tout ce qui était juif passa en bas, fût-ce la dame élégante, et
des nationalistes obscurs montèrent prendre sa place. Le salon
le plus brillant de Paris fut celui d’un prince autrichien et ultra-
catholique. Qu’au lieu de l’affaire Dreyfus il fût survenu une
guerre avec l’Allemagne, le tour du kaléidoscope se fût produit
dans un autre sens. Les Juifs ayant, à l’étonnement général,
montré qu’ils étaient patriotes, auraient gardé leur situation, et
personne n’aurait plus voulu aller ni même avouer être jamais
allé chez le prince autrichien. Cela n’empêche pas que chaque
fois que la société est momentanément immobile, ceux qui y



 
 
 

vivent s’imaginent qu’aucun changement n’aura plus lieu, de
même qu’ayant vu commencer le téléphone, ils ne veulent pas
croire à l’aéroplane. Cependant, les philosophes du journalisme
flétrissent la période précédente, non seulement le genre de
plaisirs que l’on y prenait et qui leur semble le dernier mot
de la corruption, mais même les œuvres des artistes et des
philosophes qui n’ont plus à leurs yeux aucune valeur, comme si
elles étaient reliées indissolublement aux modalités successives
de la frivolité mondaine. La seule chose qui ne change pas est
qu’il semble chaque fois qu’il y ait « quelque chose de changé
en France ». Au moment où j’allai chez Mme Swann, l’affaire
Dreyfus n’avait pas encore éclaté, et certains grands Juifs étaient
fort puissants. Aucun ne l’était plus que sir Rufus Israels dont
la femme, lady Israels, était tante de Swann. Elle n’avait pas
personnellement des intimités aussi élégantes que son neveu
qui, d’autre part, ne l’aimant pas, ne l’avait jamais beaucoup
cultivée, quoiqu’il dût vraisemblablement être son héritier. Mais
c’était la seule des parentes de Swann qui eût conscience de la
situation mondaine de celui-ci, les autres étant toujours restées
à cet égard dans la même ignorance qui avait été longtemps la
nôtre. Quand, dans une famille, un des membres émigre dans la
haute société – ce qui lui semble à lui un phénomène unique,
mais ce qu’à dix ans de distance il constate avoir été accompli
d’une autre façon et pour des raisons différentes par plus d’un
jeune homme avec qui il avait été élevé – il décrit autour de
lui une zone d’ombre, une terra incognita, fort visible en ses



 
 
 

moindres nuances pour tous ceux qui l’habitent, mais qui n’est
que nuit et pur néant pour ceux qui n’y pénètrent pas et la côtoient
sans en soupçonner, tout près d’eux, l’existence. Aucune Agence
Havas n’ayant renseigné les cousines de Swann sur les gens qu’il
fréquentait, c’est (avant son horrible mariage, bien entendu) avec
des sourires de condescendance qu’on se racontait dans les dîners
de famille qu’on avait « vertueusement » employé son dimanche
à aller voir le « cousin Charles » que, le croyant un peu envieux et
parent pauvre, on appelait spirituellement, en jouant sur le titre
du roman de Balzac : « Le Cousin Bête ». Lady Rufus Israels,
elle, savait à merveille qui étaient ces gens qui prodiguaient à
Swann une amitié dont elle était jalouse. La famille de son mari,
qui était à peu près l’équivalent des Rothschild, faisait depuis
plusieurs générations les affaires des princes d’Orléans. Lady
Israels, excessivement riche, disposait d’une grande influence et
elle l’avait employée à ce qu’aucune personne qu’elle connaissait
ne reçût Odette. Une seule avait désobéi, en cachette. C’était la
comtesse de Marsantes. Or, le malheur avait voulu qu’Odette
étant allé faire visite à Mme De Marsantes, lady Israels était
entrée presque en même temps. Mme de Marsantes était sur des
épines. Avec la lâcheté des gens qui pourtant pourraient tout se
permettre, elle n’adressa pas une fois la parole à Odette qui ne
fut pas encouragée à pousser désormais plus loin une incursion
dans un monde qui du reste n’était nullement celui où elle eût
aimé être reçue. Dans ce complet désintéressement du faubourg
Saint-Germain, Odette continuait à être la cocotte illettrée



 
 
 

bien différente des bourgeois ferrés sur les moindres points de
généalogie et qui trompent dans la lecture des anciens mémoires
la soif des relations aristocratiques que la vie réelle ne leur
fournit pas. Et Swann, d’autre part, continuait sans doute d’être
l’amant à qui toutes ces particularités d’une ancienne maîtresse
semblent agréables ou inoffensives, car souvent j’entendis sa
femme proférer de vraies hérésies mondaines sans que (par un
reste de tendresse, un manque d’estime, ou la paresse de la
perfectionner) il cherchât à les corriger. C’était peut-être aussi là
une forme de cette simplicité qui nous avait si longtemps trompés
à Combray et qui faisait maintenant que, continuant à connaître,
au moins pour son compte, des gens très brillants, il ne tenait
pas à ce que dans la conversation on eût l’air dans le salon de
sa femme de leur trouver quelque importance. Ils en avaient
d’ailleurs moins que jamais pour Swann, le centre de gravité de
sa vie s’étant déplacé. En tous cas l’ignorance d’Odette en matière
mondaine était telle que, si le nom de la princesse de Guermantes
venait dans la conversation après celui de la duchesse, sa cousine :
« Tiens, ceux-là sont princes, ils ont donc monté en grade, disait
Odette. » Si quelqu’un disait : « le prince » en parlant du duc de
Chartres, elle rectifiait : « Le duc, il est duc de Chartres et non
prince. » Pour le duc d’Orléans, fils du comte de Paris : « C’est
drôle, le fils est plus que le père », tout en ajoutant, comme elle
était anglomane : « On s’y embrouille dans ces « Royalties » ; et
à une personne qui lui demandait de quelle province étaient les
Guermantes, elle répondit : « de l’Aisne ».



 
 
 

Swann était du reste aveugle, en ce qui concernait Odette,
non seulement devant ces lacunes de son éducation, mais aussi
devant la médiocrité de son intelligence. Bien plus, chaque fois
qu’Odette racontait une histoire bête, Swann écoutait sa femme
avec une complaisance, une gaieté, presque une admiration où
il devait entrer des restes de volupté ; tandis que, dans la même
conversation, ce que lui-même pouvait dire de fin, même de
profond, était écouté par Odette, habituellement sans intérêt,
assez vite, avec impatience et quelquefois contredit avec sévérité.
Et on conclura que cet asservissement de l’élite à la vulgarité
est de règle dans bien des ménages, si l’on pense, inversement,
à tant de femmes supérieures qui se laissent charmer par un
butor, censeur impitoyable de leurs plus délicates paroles, tandis
qu’elles s’extasient, avec l’indulgence infinie de la tendresse,
devant ses facéties les plus plates. Pour revenir aux raisons
qui empêchèrent à cette époque Odette de pénétrer dans le
faubourg Saint-Germain, il faut dire que le plus récent tour
du kaléidoscope mondain avait été provoqué par une série de
scandales. Des femmes chez qui on allait en toute confiance
avaient été reconnues être des filles publiques, des espionnes
anglaises. On allait pendant quelque temps demander aux gens,
on le croyait du moins, d’être avant tout, bien posés, bien assis…
Odette représentait exactement tout ce avec quoi on venait de
rompre et d’ailleurs immédiatement de renouer (car les hommes,
ne changeant pas du jour au lendemain, cherchent dans un
nouveau régime la continuation de l’ancien, mais en le cherchant



 
 
 

sous une forme différente qui permît d’être dupe et de croire
que ce n’était plus la société d’avant la crise). Or, aux dames
« brûlées » de cette société Odette ressemblait trop. Les gens
du monde sont fort myopes  ; au moment où ils cessent toutes
relations avec des dames israélites qu’ils connaissaient, pendant
qu’ils se demandent comment remplacer ce vide, ils aperçoivent,
poussée là comme à la faveur d’une nuit d’orage, une dame
nouvelle, israélite aussi ; mais grâce à sa nouveauté, elle n’est pas
associée dans leur esprit, comme les précédentes, avec ce qu’ils
croient devoir détester. Elle ne demande pas qu’on respecte son
Dieu. On l’adopte. Il ne s’agissait pas d’antisémitisme à l’époque
où je commençai d’aller chez Odette. Mais elle était pareille à ce
qu’on voulait fuir pour un temps.

Swann, lui, allait souvent faire visite à quelques-unes de ses
relations d’autrefois et par conséquent appartenant toutes au plus
grand monde. Pourtant, quand il nous parlait des gens qu’il venait
d’aller voir, je remarquai qu’entre celles qu’il avait connues jadis
le choix qu’il faisait était guidé par cette même sorte de goût, mi-
artistique, mi-historique, qui inspirait chez lui le collectionneur.
Et remarquant que c’était souvent telle ou telle grande dame
déclassée qui l’intéressait parce qu’elle avait été la maîtresse de
Liszt ou qu’un roman de Balzac avait été dédié à sa grand’mère
(comme il achetait un dessin si Chateaubriand l’avait décrit),
j’eus le soupçon que nous avions remplacé à Combray l’erreur
de croire Swann un bourgeois n’allant pas dans le monde, par
une autre, celle de le croire un des hommes les plus élégants de



 
 
 

Paris. Être l’ami du comte de Paris ne signifie rien. Combien y
en a-t-il de ces « amis des princes » qui ne seraient pas reçus
dans un salon un peu fermé. Les princes se savent princes, ne
sont pas snobs et se croient d’ailleurs tellement au-dessus de ce
qui n’est pas de leur sang que grands seigneurs et bourgeois leur
apparaissent, au-dessous d’eux, presque au même niveau.

Au reste, Swann ne se contentait pas de chercher dans la
société telle qu’elle existe et en s’attachant aux noms que le
passé y a inscrits et qu’on peut encore y lire, un simple plaisir
de lettré et d’artiste, il goûtait un divertissement assez vulgaire
à faire comme des bouquets sociaux en groupant des éléments
hétérogènes, en réunissant des personnes prises ici et là. Ces
expériences de sociologie amusante (ou que Swann trouvait telle)
n’avaient pas sur toutes les amies de sa femme – du moins d’une
façon constante – une répercussion identique. « J’ai l’intention
d’inviter ensemble les Cottard et la duchesse de Vendôme  »,
disait-il en riant à Mme Bontemps, de l’air friand d’un gourmet
qui a l’intention et veut faire l’essai de remplacer dans une sauce
les clous de girofle par du poivre de Cayenne. Or ce projet qui
allait paraître en effet plaisant, dans le sens ancien du mot, aux
Cottard, avait le don d’exaspérer Mme Bontemps. Elle avait été
récemment présentée par les Swann à la duchesse de Vendôme
et avait trouvé cela aussi agréable que naturel. En tirer gloire
auprès des Cottard, en le leur racontant, n’avait pas été la partie
la moins savoureuse de son plaisir. Mais comme les nouveaux
décorés qui, dès qu’ils le sont, voudraient voir se fermer aussitôt



 
 
 

le robinet des croix, Mme Bontemps eût souhaité qu’après elle
personne de son monde à elle ne fût présenté à la princesse.
Elle maudissait intérieurement le goût dépravé de Swann qui lui
faisait, pour réaliser une misérable bizarrerie esthétique, dissiper
d’un seul coup toute la poudre qu’elle avait jetée aux yeux des
Cottard en leur parlant de la duchesse de Vendôme. Comment
allait-elle même oser annoncer à son mari que le professeur et
sa femme allaient à leur tour avoir leur part de ce plaisir qu’elle
lui avait vanté comme unique  ? Encore si les Cottard avaient
pu savoir qu’ils n’étaient pas invités pour de bon, mais pour
l’amusement. Il est vrai que les Bontemps l’avaient été de même,
mais Swann ayant pris à l’aristocratie cet éternel donjuanisme
qui entre deux femmes de rien fait croire à chacune que ce n’est
qu’elle qu’on aime sérieusement, avait parlé à Mme Bontemps
de la duchesse de Vendôme comme d’une personne avec qui il
était tout indiqué qu’elle dînât. « Oui, nous comptons inviter la
princesse avec les Cottard, dit, quelques semaines plus tard Mme
Swann, mon mari croit que cette conjonction pourra donner
quelque chose d’amusant  » car si elle avait gardé du «  petit
noyau » certaines habitudes chères à Mme Verdurin, comme de
crier très fort pour être entendue de tous les fidèles, en revanche,
elle employait certaines expressions – comme « conjonction » –
chères au milieu Guermantes duquel elle subissait ainsi à distance
et à son insu, comme la mer le fait pour la lune, l’attraction, sans
pourtant se rapprocher sensiblement de lui. « Oui, les Cottard
et la duchesse de Vendôme, est-ce que vous ne trouvez pas que



 
 
 

cela sera drôle ? » demanda Swann. « Je crois que ça marchera
très mal et que ça ne vous attirera que des ennuis, il ne faut
pas jouer avec le feu », répondit Mme Bontemps, furieuse. Elle
et son mari furent, d’ailleurs, ainsi que le prince d’Agrigente,
invités à ce dîner, que Mme Bontemps et Cottard eurent deux
manières de raconter, selon les personnes à qui ils s’adressaient.
Aux uns, Mme Bontemps de son côté, Cottard du sien, disaient
négligemment quand on leur demandait qui il y avait d’autre
au dîner  : «  Il n’y avait que le prince d’Agrigente, c’était tout
à fait intime. » Mais d’autres, risquaient d’être mieux informés
(même une fois quelqu’un avait dit à Cottard  : «  Mais est-ce
qu’il n’y avait pas aussi les Bontemps  ? – Je les oubliais  »,
avait en rougissant répondu Cottard au maladroit qu’il classa
désormais dans la catégorie des mauvaises langues). Pour ceux-
là les Bontemps et les Cottard adoptèrent chacun sans s’être
consultés une version dont le cadre était identique et où seuls
leurs noms respectifs étaient interchangés. Cottard disait : « Eh
bien, il y avait seulement les maîtres de maison, le duc et
la duchesse de Vendôme – (en souriant avantageusement) le
professeur et Mme Cottard, et, ma foi, du diable si on a jamais
su pourquoi, car ils allaient là comme des cheveux sur la soupe,
M. et Mme Bontemps.  » Mme Bontemps récitait exactement
le même morceau, seulement c’était M. et Mme Bontemps qui
étaient nommés avec une emphase satisfaite, entre la duchesse
de Vendôme et le prince d’Agrigente, et les pelés qu’à la fin elle
accusait de s’être invités eux-mêmes et qui faisaient tache, c’était



 
 
 

les Cottard.
De ses visites Swann rentrait souvent assez peu de temps avant

le dîner. À ce moment de six heures du soir où jadis il se sentait
si malheureux, il ne se demandait plus ce qu’Odette pouvait être
en train de faire et s’inquiétait peu qu’elle eût du monde chez
elle, ou fût sortie. Il se rappelait parfois qu’il avait, bien des
années auparavant, essayé un jour de lire à travers l’enveloppe
une lettre adressée par Odette à Forcheville. Mais ce souvenir
ne lui était pas agréable et, plutôt que d’approfondir la honte
qu’il ressentait, il préférait se livrer à une petite grimace du coin
de la bouche complétée au besoin d’un hochement de tête qui
signifiait : « Qu’est-ce que ça peut me faire ? » Certes, il estimait
maintenant que l’hypothèse à laquelle il s’était souvent arrêté
jadis et d’après quoi c’étaient les imaginations de sa jalousie qui
seules noircissaient la vie, en réalité innocente d’Odette, que cette
hypothèse (en somme bienfaisante puisque tant qu’avait duré
sa maladie amoureuse elle avait diminué ses souffrances en les
faisant paraître imaginaires) n’était pas la vraie, que c’était sa
jalousie qui avait vu juste, et que si Odette l’avait aimé plus qu’il
n’avait cru, elle l’avait aussi trompé davantage. Autrefois pendant
qu’il souffrait tant, il s’était juré que, dès qu’il n’aimerait plus
Odette et ne craindrait plus de la fâcher ou de lui faire croire
qu’il l’aimait trop, il se donnerait la satisfaction d’élucider avec
elle, par simple amour de la vérité et comme un point d’histoire,
si oui ou non Forcheville était couché avec elle le jour où il
avait sonné et frappé au carreau sans qu’on lui ouvrît, et où elle



 
 
 

avait écrit à Forcheville que c’était un oncle à elle qui était venu.
Mais le problème si intéressant qu’il attendait seulement la fin
de sa jalousie pour tirer au clair avait précisément perdu tout
intérêt aux yeux de Swann, quand il avait cessé d’être jaloux.
Pas immédiatement pourtant. Il n’éprouvait déjà plus de jalousie
à l’égard d’Odette, que le jour des coups frappés en vain par
lui l’après-midi à la porte du petit hôtel de la rue Lapérouse,
avait continué à en exciter chez lui. C’était comme si la jalousie,
pareille un peu en cela à ces maladies qui semblent avoir leur
siège, leur source de contagionnement, moins dans certaines
personnes que dans certains lieux, dans certaines maisons, n’avait
pas eu tant pour objet Odette elle-même que ce jour, cette
heure du passé perdu où Swann avait frappé à toutes les entrées
de l’hôtel d’Odette. On aurait dit que ce jour, cette heure
avaient seuls fixé quelques dernières parcelles de la personnalité
amoureuse que Swann avait eue autrefois et qu’il ne les retrouvait
plus que là. Il était depuis longtemps insoucieux qu’Odette l’eût
trompé et le trompât encore. Et pourtant il avait continué pendant
quelques années à rechercher d’anciens domestiques d’Odette,
tant avait persisté chez lui la douloureuse curiosité de savoir si
ce jour-là, tellement ancien, à six heures, Odette était couchée
avec Forcheville. Puis cette curiosité elle-même avait disparu,
sans pourtant que ses investigations cessassent. Il continuait à
tâcher d’apprendre ce qui ne l’intéressait plus, parce que son
moi ancien, parvenu à l’extrême décrépitude, agissait encore
machinalement, selon des préoccupations abolies au point que



 
 
 

Swann ne réussissait même plus à se représenter cette angoisse,
si forte pourtant autrefois qu’il ne pouvait se figurer alors qu’il
s’en délivrât jamais et que seule la mort de celle qu’il aimait (la
mort qui, comme le montrera plus loin, dans ce livre, une cruelle
contre-épreuve, ne diminue en rien les souffrances de la jalousie)
lui semblait capable d’aplanir pour lui la route, entièrement
barrée, de sa vie.

Mais éclaircir un jour les faits de la vie d’Odette auxquels il
avait dû ces souffrances n’avait pas été le seul souhait de Swann ;
il avait mis en réserve aussi celui de se venger d’elles, quand
n’aimant plus Odette il ne la craindrait plus  ; or, d’exaucer ce
second souhait, l’occasion se présentait justement car Swann
aimait une autre femme, une femme qui ne lui donnait pas de
motifs de jalousie mais pourtant de la jalousie parce qu’il n’était
plus capable de renouveler sa façon d’aimer, et que c’était celle
dont il avait usé pour Odette qui lui servait encore pour une
autre. Pour que la jalousie de Swann renaquît, il n’était pas
nécessaire que cette femme fût infidèle, il suffisait que pour
une raison quelconque elle fût loin de lui, à une soirée par
exemple, et eût paru s’y amuser. C’était assez pour réveiller en
lui l’ancienne angoisse, lamentable et contradictoire excroissance
de son amour, et qui éloignait Swann de ce qu’elle était comme
un besoin d’atteindre (le sentiment réel que cette jeune femme
avait pour lui, le désir caché de ses journées, le secret de
son cœur), car entre Swann et celle qu’il aimait cette angoisse
interposait un amas réfractaire de soupçons antérieurs, ayant leur



 
 
 

cause en Odette, ou en telle autre peut-être qui avait précédé
Odette, et qui ne permettait plus à l’amant vieilli de connaître
sa maîtresse d’aujourd’hui qu’à travers le fantôme ancien et
collectif de la « femme qui excitait sa jalousie » dans lequel il
avait arbitrairement incarné son nouvel amour. Souvent pourtant
Swann l’accusait, cette jalousie, de le faire croire à des trahisons
imaginaires ; mais alors il se rappelait qu’il avait fait bénéficier
Odette du même raisonnement et à tort. Aussi tout ce que la
jeune femme qu’il aimait faisait aux heures où il n’était pas avec
elle cessait de lui paraître innocent. Mais alors qu’autrefois, il
avait fait le serment, si jamais il cessait d’aimer celle qu’il ne
devinait pas devoir être un jour sa femme, de lui manifester
implacablement son indifférence, enfin sincère, pour venger son
orgueil longtemps humilié, ces représailles qu’il pouvait exercer
maintenant sans risques (car que pouvait lui faire d’être pris au
mot et privé de ces tête-à-tête avec Odette qui lui étaient jadis si
nécessaires), ces représailles il n’y tenait plus ; avec l’amour avait
disparu le désir de montrer qu’il n’avait plus d’amour. Et lui qui,
quand il souffrait par Odette, eût tant désiré de lui laisser voir un
jour qu’il était épris d’une autre, maintenant qu’il l’aurait pu, il
prenait mille précautions pour que sa femme ne soupçonnât pas
ce nouvel amour.

Ce ne fut pas seulement à ces goûters, à cause desquels j’avais
eu autrefois la tristesse de voir Gilberte me quitter et rentrer plus
tôt, que désormais je pris part, mais les sorties qu’elle faisait avec
sa mère, soit pour aller en promenade ou à une matinée, et qui en



 
 
 

l’empêchant de venir aux Champs-Élysées m’avaient privé d’elle,
les jours où je restais seul le long de la pelouse ou devant les
chevaux de bois, ces sorties maintenant M. et Mme Swann m’y
admettaient, j’avais une place dans leur landau et même c’était
à moi qu’on demandait si j’aimais mieux aller au théâtre, à une
leçon de danse chez une camarade de Gilberte, à une réunion
mondaine chez des amies des Swann (ce que celle-ci appelait
« un petit meeting ») ou visiter les Tombeaux de Saint-Denis.

Ces jours où je devais sortir avec les Swann, je venais chez
eux pour le déjeuner, que Mme Swann appelait le lunch ; comme
on n’était invité que pour midi et demi et qu’à cette époque
mes parents déjeunaient à onze heures un quart, c’est après
qu’ils étaient sortis de table que je m’acheminais vers ce quartier
luxueux, assez solitaire à toute heure, mais particulièrement à
celle-là où tout le monde était rentré. Même l’hiver et par la
gelée s’il faisait beau, tout en resserrant de temps à autre le nœud
d’une magnifique cravate de chez Charvet et en regardant si mes
bottines vernies ne se salissaient pas, je me promenais de long en
large dans les avenues en attendant midi vingt-sept. J’apercevais
de loin, dans le jardinet des Swann, le soleil qui faisait étinceler
comme du givre les arbres dénudés. Il est vrai que ce jardinet n’en
possédait que deux. L’heure indue faisait nouveau le spectacle.
À ces plaisirs de nature (qu’avivait la suppression de l’habitude,
et même la faim), la perspective émotionnante de déjeuner
chez Mme Swann se mêlait, elle ne les diminuait pas, mais les
dominant les asservissait, en faisait des accessoires mondains ;



 
 
 

de sorte que si, à cette heure où d’ordinaire je ne les percevais
pas, il me semblait découvrir le beau temps, le froid, la lumière
hivernale, c’était comme une sorte de préface aux œufs à la
crème, comme une patine, un rose et frais glacis ajoutés au
revêtement de cette chapelle mystérieuse qu’était la demeure de
Mme Swann et au cœur de laquelle il y avait au contraire tant de
chaleur, de parfums et de fleurs.

À midi et demi, je me décidais enfin à entrer dans cette
maison qui, comme un gros soulier de Noël, me semblait devoir
m’apporter de surnaturels plaisirs. (Le nom de Noël était du reste
inconnu à Mme Swann et à Gilberte qui l’avaient remplacé par
celui de Christmas, et ne parlaient que du pudding de Christmas,
de ce qu’on leur avait donné pour leur Christmas, de s’absenter
– ce qui me rendait fou de douleur – pour Christmas. Même à la
maison, je me serais cru déshonoré en parlant de Noël et je ne
disais plus que Christmas, ce que mon père trouvait extrêmement
ridicule.)

Je ne rencontrais d’abord qu’un valet de pied qui, après m’avoir
fait traverser plusieurs grands salons, m’introduisait dans un tout
petit, vide, que commençait déjà à faire rêver l’après-midi bleu de
ses fenêtres ; je restais seul en compagnie d’orchidées, de roses
et de violettes qui – pareilles à des personnes qui attendent à côté
de vous mais ne vous connaissent pas – gardaient un silence que
leur individualité de choses vivantes rendait plus impressionnant
et recevaient frileusement la chaleur d’un feu incandescent de
charbon, précieusement posé derrière une vitrine de cristal, dans



 
 
 

une cuve de marbre blanc où il faisait écouler de temps à autre
ses dangereux rubis.

Je m’étais assis, mais je me levais précipitamment en
entendant ouvrir la porte ; ce n’était qu’un second valet de pied,
puis un troisième, et le mince résultat auquel aboutissaient leurs
allées et venues inutilement émouvantes était de remettre un peu
de charbon dans le feu ou d’eau dans les vases. Ils s’en allaient, je
me retrouvais seul, une fois refermée la porte que Mme Swann
finirait bien par ouvrir. Et, certes, j’eusse été moins troublé
dans un antre magique que dans ce petit salon d’attente où le
feu me semblait procéder à des transmutations, comme dans le
laboratoire de Klingsor. Un nouveau bruit de pas retentissait, je
ne me levais pas, ce devait être encore un valet de pied, c’était
M. Swann. « Comment ? vous êtes seul ? Que voulez-vous, ma
pauvre femme n’a jamais pu savoir ce que c’est que l’heure. Une
heure moins dix. Tous les jours c’est plus tard, et vous allez voir,
elle arrivera sans se presser en croyant qu’elle est en avance. » Et
comme il était resté neuro-arthritique, et devenu un peu ridicule,
avoir une femme si inexacte qui rentrait tellement tard du Bois,
qui s’oubliait chez sa couturière, et n’était jamais à l’heure pour le
déjeuner, cela inquiétait Swann pour son estomac, mais le flattait
dans son amour-propre.

Il me montrait des acquisitions nouvelles qu’il avait faites
et m’en expliquait l’intérêt, mais l’émotion, jointe au manque
d’habitude d’être encore à jeun à cette heure-là, tout en agitant
mon esprit y faisait le vide, de sorte que, capable de parler, je ne



 
 
 

l’étais pas d’entendre. D’ailleurs les œuvres que possédait Swann,
il suffisait pour moi qu’elles fussent situées chez lui, y fissent
partie de l’heure délicieuse qui précédait le déjeuner. La Joconde
se serait trouvée là qu’elle ne m’eût pas fait plus de plaisir qu’une
robe de chambre de Mme Swann, ou ses flacons de sel.

Je continuais à attendre, seul, ou avec Swann et souvent
Gilberte, qui était venue nous tenir compagnie. L’arrivée de
Mme Swann, préparée par tant de majestueuses entrées, me
paraissait devoir être quelque chose d’immense. J’épiais chaque
craquement. Mais on ne trouve jamais aussi hauts qu’on les avait
espérés une cathédrale, une vague dans la tempête, le bond d’un
danseur ; après ces valets de pied en livrée, pareils aux figurants
dont le cortège, au théâtre, prépare, et par là même diminue
l’apparition finale de la reine, Mme Swann entrant furtivement
en petit paletot de loutre, sa voilette baissée sur un nez rougi par
le froid, ne tenait pas les promesses prodiguées dans l’attente à
mon imagination.

Mais si elle était restée toute la matinée chez elle, quand elle
arrivait dans le salon, c’était vêtue d’un peignoir en crêpe de
Chine de couleur claire qui me semblait plus élégant que toutes
les robes.

Quelquefois les Swann se décidaient à rester à la maison
tout l’après-midi. Et alors, comme on avait déjeuné si tard, je
voyais bien vite sur le mur du jardinet décliner le soleil de
ce jour qui m’avait paru devoir être différent des autres, et
les domestiques avaient beau apporter des lampes de toutes les



 
 
 

grandeurs et de toutes les formes, brûlant chacune sur l’autel
consacré d’une console, d’un guéridon, d’une « encoignure » ou
d’une petite table, comme pour la célébration d’un culte inconnu,
rien d’extraordinaire ne naissait de la conversation, et je m’en
allais déçu, comme on l’est souvent dès l’enfance après la messe
de minuit.

Mais ce désappointement-là n’était guère que spirituel. Je
rayonnais de joie dans cette maison où Gilberte, quand elle n’était
pas encore avec nous, allait entrer, et me donnerait dans un
instant, pour des heures, sa parole, son regard attentif et souriant
tel que je l’avais vu pour la première fois à Combray. Tout
au plus étais-je un peu jaloux en la voyant souvent disparaître
dans de grandes chambres auxquelles on accédait par un escalier
intérieur. Obligé de rester au salon, comme l’amoureux d’une
actrice qui n’a que son fauteuil à l’orchestre et rêve avec
inquiétude de ce qui se passe dans les coulisses, au foyer des
artistes, je posai à Swann, au sujet de cette autre partie de la
maison, des questions savamment voilées, mais sur un ton duquel
je ne parvins pas à bannir quelque anxiété. Il m’expliqua que la
pièce où allait Gilberte était la lingerie, s’offrit à me la montrer
et me promit que chaque fois que Gilberte aurait à s’y rendre il
la forcerait à m’y emmener. Par ces derniers mots et la détente
qu’ils me procurèrent, Swann supprima brusquement pour moi
une de ces affreuses distances intérieures au terme desquelles une
femme que nous aimons nous apparaît si lointaine. À ce moment-
là, j’éprouvai pour lui une tendresse que je crus plus profonde



 
 
 

que ma tendresse pour Gilberte. Car maître de sa fille, il me la
donnait et elle, elle se refusait parfois, je n’avais pas directement
sur elle ce même empire qu’indirectement par Swann. Enfin elle,
je l’aimais et ne pouvais par conséquent la voir sans ce trouble,
sans ce désir de quelque chose de plus, qui ôte, auprès de l’être
qu’on aime, la sensation d’aimer.

Au reste, le plus souvent, nous ne restions pas à la maison,
nous allions nous promener. Parfois, avant d’aller s’habiller, Mme
Swann se mettait au piano. Ses belles mains, sortant des manches
roses, ou blanches, souvent de couleurs très vives, de sa robe
de chambre de crêpe de Chine, allongeaient leurs phalanges sur
le piano avec cette même mélancolie qui était dans ses yeux et
n’était pas dans son cœur. Ce fut un de ces jours-là qu’il lui
arriva de me jouer la partie de la Sonate de Vinteuil où se trouve
la petite phrase que Swann avait tant aimée. Mais souvent on
n’entend rien, si c’est une musique un peu compliquée qu’on
écoute pour la première fois. Et pourtant quand plus tard on
m’eut joué deux ou trois fois cette Sonate, je me trouvai la
connaître parfaitement. Aussi n’a-t-on pas tort de dire « entendre
pour la première fois  ». Si l’on n’avait vraiment, comme on
l’a cru, rien distingué à la première audition, la deuxième, la
troisième seraient autant de premières, et il n’y aurait pas de
raison pour qu’on comprît quelque chose de plus à la dixième.
Probablement ce qui fait défaut, la première fois, ce n’est pas la
compréhension, mais la mémoire. Car la nôtre, relativement à la
complexité des impressions auxquelles elle a à faire face pendant



 
 
 

que nous écoutons, est infime, aussi brève que la mémoire
d’un homme qui en dormant pense mille choses qu’il oublie
aussitôt, ou d’un homme tombé à moitié en enfance qui ne se
rappelle pas la minute d’après ce qu’on vient de lui dire. Ces
impressions multiples, la mémoire n’est pas capable de nous en
fournir immédiatement le souvenir. Mais celui-ci se forme en
elle peu à peu et, à l’égard des œuvres qu’on a entendues deux
ou trois fois, on est comme le collégien qui a relu à plusieurs
reprises avant de s’endormir une leçon qu’il croyait ne pas savoir
et qui la récite par cœur le lendemain matin. Seulement je n’avais
encore, jusqu’à ce jour, rien entendu de cette Sonate, et là où
Swann et sa femme voyaient une phrase distincte, celle-ci était
aussi loin de ma perception claire qu’un nom qu’on cherche à
se rappeler et à la place duquel on ne trouve que du néant, un
néant d’où une heure plus tard, sans qu’on y pense, s’élanceront
d’elles-mêmes, en un seul bond, les syllabes d’abord vainement
sollicitées. Et non seulement on ne retient pas tout de suite les
œuvres vraiment rares, mais même au sein de chacune de ces
œuvres-là, et cela m’arriva pour la Sonate de Vinteuil, ce sont
les parties les moins précieuses qu’on perçoit d’abord. De sorte
que je ne me trompais pas seulement en pensant que l’œuvre
ne me réservait plus rien (ce qui fit que je restai longtemps
sans chercher à l’entendre) du moment que Mme Swann m’en
avait joué la phrase la plus fameuse (j’étais aussi stupide en
cela que ceux qui n’espèrent plus éprouver de surprise devant
Saint-Marc de Venise parce que la photographie leur a appris la



 
 
 

forme de ses dômes). Mais bien plus, même quand j’eus écouté
la Sonate d’un bout à l’autre, elle me resta presque tout entière
invisible, comme un monument dont la distance ou la brume ne
laissent apercevoir que de faibles parties. De là, la mélancolie
qui s’attache à la connaissance de tels ouvrages, comme de tout
ce qui se réalise dans le temps. Quand ce qui est le plus caché
dans la Sonate de Vinteuil se découvrit à moi, déjà entraîné
par l’habitude hors des prises de ma sensibilité, ce que j’avais
distingué, préféré tout d’abord, commençait à m’échapper, à me
fuir. Pour n’avoir pu aimer qu’en des temps successifs tout ce que
m’apportait cette Sonate, je ne la possédai jamais tout entière :
elle ressemblait à la vie. Mais, moins décevants que la vie, ces
grands chefs-d’œuvre ne commencent pas par nous donner ce
qu’ils ont de meilleur. Dans la Sonate de Vinteuil, les beautés
qu’on découvre le plus tôt sont aussi celles dont on se fatigue
le plus vite et pour la même raison sans doute, qui est qu’elles
diffèrent moins de ce qu’on connaissait déjà. Mais quand celles-là
se sont éloignées, il nous reste à aimer telle phrase que son ordre
trop nouveau pour offrir à notre esprit rien que confusion nous
avait rendue indiscernable et gardée intacte ; alors elle devant qui
nous passions tous les jours sans le savoir et qui s’était réservée,
qui pour le pouvoir de sa seule beauté était devenue invisible
et restée inconnue, elle vient à nous la dernière. Mais nous la
quitterons aussi en dernier. Et nous l’aimerons plus longtemps
que les autres, parce que nous aurons mis plus longtemps à
l’aimer. Ce temps du reste qu’il faut à un individu – comme



 
 
 

il me le fallut à moi à l’égard de cette Sonate – pour pénétrer
une œuvre un peu profonde, n’est que le raccourci et comme
le symbole des années, des siècles parfois, qui s’écoulent avant
que le public puisse aimer un chef-d’œuvre vraiment nouveau.
Aussi l’homme de génie pour s’épargner les méconnaissances
de la foule se dit peut-être que les contemporains manquant du
recul nécessaire, les œuvres écrites pour la postérité ne devraient
être lues que par elle, comme certaines peintures qu’on juge
mal de trop près. Mais en réalité toute lâche précaution pour
éviter les faux arguments est inutile, ils ne sont pas évitables. Ce
qui est cause qu’une œuvre de génie est difficilement admirée
tout de suite, c’est que celui qui l’a écrite est extraordinaire,
que peu de gens lui ressemblent. C’est son œuvre elle-même
qui, en fécondant les rares esprits capables de la comprendre,
les fera croître et multiplier. Ce sont les quatuors de Beethoven
(les quatuors XII, XIII, XIV et XV) qui ont mis cinquante ans
à faire naître, à grossir le public des quatuors de Beethoven,
réalisant ainsi comme tous les chefs-d’œuvre un progrès sinon
dans la valeur des artistes, du moins dans la société des esprits,
largement composée aujourd’hui de ce qui était introuvable
quand le chef-d’œuvre parut, c’est-à-dire d’êtres capables de
l’aimer. Ce qu’on appelle la postérité, c’est la postérité de l’œuvre.
Il faut que l’œuvre (en ne tenant pas compte, pour simplifier,
des génies qui à la même époque peuvent parallèlement préparer
pour l’avenir un public meilleur dont d’autres génies que lui
bénéficieront) crée elle-même sa postérité. Si donc l’œuvre était



 
 
 

tenue en réserve, n’était connue que de la postérité, celle-ci,
pour cette œuvre, ne serait pas la postérité mais une assemblée
de contemporains ayant simplement vécu cinquante ans plus
tard. Aussi faut-il que l’artiste – et c’est ce qu’avait fait Vinteuil
– s’il veut que son œuvre puisse suivre sa route, la lance, là
où il y a assez de profondeur, en plein et lointain avenir. Et
pourtant ce temps à venir, vraie perspective des chefs-d’œuvre,
si n’en pas tenir compte est l’erreur des mauvais juges, en
tenir compte est parfois le dangereux scrupule des bons. Sans
doute, il est aisé de s’imaginer, dans une illusion analogue à
celle qui uniformise toutes choses à l’horizon, que toutes les
révolutions qui ont eu lieu jusqu’ici dans la peinture ou la musique
respectaient tout de même certaines règles et que ce qui est
immédiatement devant nous, impressionnisme, recherche de la
dissonance, emploi exclusif de la gamme chinoise, cubisme,
futurisme, diffère outrageusement de ce qui a précédé. C’est
que ce qui a précédé, on le considère sans tenir compte qu’une
longue assimilation l’a converti pour nous en une matière variée
sans doute, mais somme toute homogène, où Hugo voisine avec
Molière. Songeons seulement aux choquants disparates que nous
présenterait, si nous ne tenions pas compte du temps à venir et
des changements qu’il amène, tel horoscope de notre propre âge
mûr tiré devant nous durant notre adolescence. Seulement tous
les horoscopes ne sont pas vrais, et être obligé pour une œuvre
d’art de faire entrer dans le total de sa beauté le facteur du temps
mêle à notre jugement quelque chose d’aussi hasardeux et par



 
 
 

là aussi dénué d’intérêt véritable, que toute prophétie dont la
non-réalisation n’impliquera nullement la médiocrité d’esprit du
prophète, car ce qui appelle à l’existence les possibles ou les en
exclut n’est pas forcément de la compétence du génie ; on peut en
avoir eu et ne pas avoir cru à l’avenir des chemins de fer, ni des
avions, ou, tout en étant grand psychologue, à la fausseté d’une
maîtresse ou d’un ami, dont de plus médiocres eussent prévu les
trahisons.

Si je ne compris pas la Sonate, je fus ravi d’entendre jouer
Mme Swann. Son toucher me paraissait, comme son peignoir,
comme le parfum de son escalier, comme ses manteaux,
comme ses chrysanthèmes, faire partie d’un tout individuel et
mystérieux, dans un monde infiniment supérieur à celui où la
raison peut analyser le talent. « N’est-ce pas que c’est beau cette
Sonate de Vinteuil ? me dit Swann. Le moment où il fait nuit
sous les arbres, où les arpèges du violon font tomber la fraîcheur.
Avouez que c’est bien joli  ; il y a là tout le côté statique du
clair de lune, qui est le côté essentiel. Ce n’est pas extraordinaire
qu’une cure de lumière comme celle que suit ma femme agisse
sur les muscles, puisque le clair de lune empêche les feuilles de
bouger. C’est cela qui est si bien peint dans cette petite phrase,
c’est le bois de Boulogne tombé en catalepsie. Au bord de la mer
c’est encore plus frappant, parce qu’il y a les réponses faibles des
vagues que naturellement on entend très bien puisque le reste ne
peut pas remuer. À Paris c’est le contraire  ; c’est tout au plus
si on remarque ces lueurs insolites sur les monuments, ce ciel



 
 
 

éclairé comme par un incendie sans couleurs et sans danger,
cette espèce d’immense fait divers deviné. Mais dans la petite
phrase de Vinteuil, et du reste dans toute la Sonate, ce n’est
pas cela, cela se passe au Bois, dans le gruppetto on entend
distinctement la voix de quelqu’un qui dit : « On pourrait presque
lire son journal.  » Ces paroles de Swann auraient pu fausser,
pour plus tard, ma compréhension de la Sonate, la musique
étant trop peu exclusive pour écarter absolument ce qu’on nous
suggère d’y trouver. Mais je compris par d’autres propos de lui
que ces feuillages nocturnes étaient tout simplement ceux sous
l’épaisseur desquels, dans maint restaurant des environs de Paris,
il avait entendu, bien des soirs, la petite phrase. Au lieu du sens
profond qu’il lui avait si souvent demandé, ce qu’elle rapportait
à Swann, c’était ces feuillages rangés, enroulés, peints autour
d’elle (et qu’elle lui donnait le désir de revoir parce qu’elle lui
semblait leur être intérieure comme une âme), c’était tout un
printemps dont il n’avait pu jouir autrefois, n’ayant pas, fiévreux
et chagrin comme il était alors, assez de bien-être pour cela,
et que (comme on fait, pour un malade, des bonnes choses
qu’il n’a pu manger) elle lui avait gardé. Les charmes que lui
avaient fait éprouver certaines nuits dans le Bois et sur lesquels
la Sonate de Vinteuil pouvait le renseigner, il n’aurait pu à leur
sujet interroger Odette, qui pourtant l’accompagnait comme la
petite phrase. Mais Odette était seulement à côté de lui alors
(non en lui comme le motif de Vinteuil) – ne voyant donc point
– Odette eût-elle été mille fois plus compréhensive – ce qui,



 
 
 

pour nul de nous (du moins j’ai cru longtemps que cette règle
ne souffrait pas d’exceptions), ne peut s’extérioriser. « C’est au
fond assez joli, n’est-ce pas, dit Swann, que le son puisse refléter
comme l’eau, comme une glace. Et remarquez que la phrase
de Vinteuil ne me montre que tout ce à quoi je ne faisais pas
attention à cette époque. De mes soucis, de mes amours de ce
temps-là, elle ne me rappelle plus rien, elle a fait l’échange. –
Charles, il me semble que ce n’est pas très aimable pour moi
tout ce que vous me dites là. – Pas aimable ! Les femmes sont
magnifiques ! Je voulais dire simplement à ce jeune homme que
ce que la musique montre – du moins à moi – ce n’est pas du
tout la « Volonté en soi » et la « Synthèse de l’infini », mais, par
exemple, le père Verdurin en redingote dans le Palmarium du
Jardin d’Acclimatation. Mille fois, sans sortir de ce salon, cette
petite phrase m’a emmené dîner à Armenonville avec elle. Mon
Dieu, c’est toujours moins ennuyeux que d’y aller avec Mme de
Cambremer. » Mme Swann se mit à rire : « C’est une dame qui
passe pour avoir été très éprise de Charles », m’expliqua-t-elle du
même ton dont, un peu avant, en parlant de Ver Meer de Delft,
que j’avais été étonné de voir qu’elle connaissait, elle m’avait
répondu  : «  C’est que je vous dirai que Monsieur s’occupait
beaucoup de ce peintre-là au moment où il me faisait la cour.
N’est-ce pas, mon petit Charles  ? – Ne parlez pas à tort et à
travers de Mme de Cambremer, dit Swann, dans le fond très
flatté. – Mais je ne fais que répéter ce qu’on m’a dit. D’ailleurs
il paraît qu’elle est très intelligente, je ne la connais pas. Je la



 
 
 

crois très « pushing », ce qui m’étonne d’une femme intelligente.
Mais tout le monde dit qu’elle a été folle de vous, cela n’a rien
de froissant. » Swann garda un mutisme de sourd, qui était une
espèce de confirmation, et une preuve de fatuité. «  Puisque
ce que je joue vous rappelle le Jardin d’Acclimatation, reprit
Mme Swann en faisant par plaisanterie semblant d’être piquée,
nous pourrions le prendre tantôt comme but de promenade si
ça amuse ce petit. Il fait très beau et vous retrouveriez vos
chères impressions ! À propos du Jardin d’Acclimatation, vous
savez, ce jeune homme croyait que nous aimions beaucoup une
personne que je « coupe » au contraire aussi souvent que je peux,
MmeBlatin  ! Je trouve très humiliant pour nous qu’elle passe
pour notre amie. Pensez que le bon docteur Cottard qui ne dit
jamais de mal de personne déclare lui-même qu’elle est infecte.
– Quelle horreur ! Elle n’a pour elle que de ressembler tellement
à Savonarole. C’est exactement le portrait de Savonarole par Fra
Bartolomeo. » Cette manie qu’avait Swann de trouver ainsi des
ressemblances dans la peinture était défendable, car même ce que
nous appelons l’expression individuelle est – comme on s’en rend
compte avec tant de tristesse quand on aime et qu’on voudrait
croire à la réalité unique de l’individu – quelque chose de général,
et a pu se rencontrer à différentes époques. Mais si on avait
écouté Swann, les cortèges des rois mages, déjà si anachroniques
quand Benozzo Gozzoli y introduisit les Médicis, l’eussent été
davantage encore puisqu’ils eussent contenu les portraits d’une
foule d’hommes, contemporains non de Gozzoli mais de Swann,



 
 
 

c’est-à-dire postérieurs non plus seulement de quinze siècles à
la Nativité, mais de quatre au peintre lui-même. Il n’y avait
pas selon Swann, dans ces cortèges, un seul Parisien de marque
qui manquât, comme dans cet acte d’une pièce de Sardou où,
par amitié pour l’auteur et la principale interprète, par mode
aussi, toutes les notabilités parisiennes, de célèbres médecins, des
hommes politiques, des avocats, vinrent pour s’amuser, chacun
un soir, figurer sur la scène. « Mais quel rapport a-t-elle avec
le Jardin d’Acclimatation ? – Tous ! – Quoi, vous croyez qu’elle
a un derrière bleu ciel comme les singes ? – Charles, vous êtes
d’une inconvenance ! – Non, je pensais au mot que lui a dit le
Cynghalais. – Racontez-le-lui, c’est vraiment « un beau mot ». –
C’est idiot. Vous savez que MmeBlatin aime à interpeller tout le
monde d’un air qu’elle croit aimable et qui est surtout protecteur.
– Ce que nos bons voisins de la Tamise appellent patronising,
interrompit Odette. – Elle est allée dernièrement au Jardin
d’Acclimatation où il y a des noirs, des Cynghalais, je crois,
a dit ma femme, qui est beaucoup plus forte en ethnographie
que moi. – Allons, Charles, ne vous moquez pas. – Mais je ne
me moque nullement. Enfin, elle s’adresse à un de ces noirs  :
« Bonjour, négro ! » – C’est un rien ! – En tous cas ce qualificatif
ne plut pas au noir. « Moi négro, dit-il avec colère à MmeBlatin,
mais toi, chameau ! » – Je trouve cela très drôle ! J’adore cette
histoire. N’est-ce pas que c’est « beau » ? On voit bien la mère
Blatin  : «  Moi négro, mais toi chameau  !  » Je manifestai un
extrême désir d’aller voir ces Cynghalais dont l’un avait appelé



 
 
 

MmeBlatin : chameau. Ils ne m’intéressaient pas du tout. Mais
je pensais que pour aller au Jardin d’Acclimatation et en revenir
nous traverserions cette allée des Acacias où j’avais tant admiré
Mme Swann, et que peut-être le mulâtre ami de Coquelin, à qui
je n’avais jamais pu me montrer saluant Mme Swann, me verrait
assis à côté d’elle au fond d’une victoria.

Pendant ces minutes où Gilberte, partie se préparer, n’était
pas dans le salon avec nous, M. et Mme Swann se plaisaient
à me découvrir les rares vertus de leur fille. Et tout ce que
j’observais semblait prouver qu’ils disaient vrai ; je remarquais
que, comme sa mère me l’avait raconté, elle avait non seulement
pour ses amies, mais pour les domestiques, pour les pauvres,
des attentions délicates, longuement méditées, un désir de faire
plaisir, une peur de mécontenter, se traduisant par de petites
choses qui souvent lui donnaient beaucoup de mal. Elle avait fait
un ouvrage pour notre marchande des Champs-Élysées et sortit
par la neige pour le lui remettre elle-même et sans un jour de
retard. « Vous n’avez pas idée de ce qu’est son cœur, car elle
le cache  », disait son père. Si jeune, elle avait l’air bien plus
raisonnable que ses parents. Quand Swann parlait des grandes
relations de sa femme, Gilberte détournait la tête et se taisait,
mais sans air de blâme, car son père ne lui paraissait pas pouvoir
être l’objet de la plus légère critique. Un jour que je lui avais
parlé de MlleVinteuil, elle me dit :

– Jamais je la connaîtrai, pour une raison, c’est qu’elle n’était
pas gentille pour son père, à ce qu’on dit, elle lui faisait de la



 
 
 

peine. Vous ne pouvez pas plus comprendre cela que moi, n’est-
ce pas, vous qui ne pourriez sans doute pas plus survivre à votre
papa que moi au mien, ce qui est du reste tout naturel. Comment
oublier jamais quelqu’un qu’on aime depuis toujours !

Et une fois qu’elle était plus particulièrement câline avec
Swann, comme je le lui fis remarquer quand il fut loin :

– Oui, pauvre papa, c’est ces jours-ci l’anniversaire de la mort
de son père. Vous pouvez comprendre ce qu’il doit éprouver, vous
comprenez cela, vous, nous sentons de même sur ces choses-là.
Alors, je tâche d’être moins méchante que d’habitude. – Mais il
ne vous trouve pas méchante, il vous trouve parfaite. – Pauvre
papa, c’est parce qu’il est trop bon.

Ses parents ne me firent pas seulement l’éloge des vertus de
Gilberte – cette même Gilberte qui même avant que je l’eusse
jamais vue m’apparaissait devant une église, dans un paysage de
l’Île-de-France, et qui ensuite m’évoquant non plus mes rêves,
mais mes souvenirs, était toujours devant la haie d’épines roses,
dans le raidillon que je prenais pour aller du côté de Méséglise ;
– comme j’avais demandé à Mme Swann, en m’efforçant de
prendre le ton indifférent d’un ami de la famille, curieux des
préférences d’une enfant, quels étaient parmi les camarades de
Gilberte ceux qu’elle aimait le mieux, Mme Swann me répondit :

–  Mais vous devez être plus avancé que moi dans ses
confidences, vous qui êtes le grand favori, le grand crack comme
disent les Anglais.

Sans doute dans ces coïncidences tellement parfaites, quand la



 
 
 

réalité se replie et s’applique sur ce que nous avons si longtemps
rêvé, elle nous le cache entièrement, se confond avec lui, comme
deux figures égales et superposées qui n’en font plus qu’une, alors
qu’au contraire, pour donner à notre joie toute sa signification,
nous voudrions garder à tous ces points de notre désir, dans le
moment même où nous y touchons – et pour être plus certain
que ce soit bien eux – le prestige d’être intangibles. Et la pensée
ne peut même pas reconstituer l’état ancien pour le confronter
au nouveau, car elle n’a plus le champ libre : la connaissance que
nous avons faite, le souvenir des premières minutes inespérées,
les propos que nous avons entendus, sont là qui obstruent l’entrée
de notre conscience, et commandent beaucoup plus les issues de
notre mémoire que celles de notre imagination, ils rétroagissent
davantage sur notre passé que nous ne sommes plus maîtres
de voir sans tenir compte d’eux, que sur la forme, restée libre,
de notre avenir. J’avais pu croire pendant des années qu’aller
chez Mme Swann était une vague chimère que je n’atteindrais
jamais  ; après avoir passé un quart d’heure chez elle, c’est le
temps où je ne la connaissais pas qui était devenu chimérique et
vague comme un possible que la réalisation d’un autre possible
a anéanti. Comment aurais-je encore pu rêver de la salle à
manger comme d’un lieu inconcevable, quand je ne pouvais
pas faire un mouvement dans mon esprit sans y rencontrer
les rayons infrangibles qu’émettait à l’infini derrière lui, jusque
dans mon passé le plus ancien, le homard à l’américaine que
je venais de manger ? Et Swann avait dû voir, pour ce qui le



 
 
 

concernait lui-même, se produire quelque chose d’analogue  :
car cet appartement où il me recevait pouvait être considéré
comme le lieu où étaient venus se confondre, et coïncider,
non pas seulement l’appartement idéal que mon imagination
avait engendré, mais un autre encore, celui que l’amour jaloux
de Swann, aussi inventif que mes rêves, lui avait si souvent
décrit, cet appartement commun à Odette et à lui qui lui était
apparu si inaccessible, tel soir où Odette l’avait ramené avec
Forcheville prendre de l’orangeade chez elle  ; et ce qui était
venu s’absorber, pour lui, dans le plan de la salle à manger où
nous déjeunions, c’était ce paradis inespéré où jadis il ne pouvait
sans trouble imaginer qu’il aurait dit à leur maître d’hôtel ces
mêmes mots : « Madame est-elle prête ? » que je lui entendais
prononcer maintenant avec une légère impatience mêlée de
quelque satisfaction d’amour-propre. Pas plus que ne le pouvait
sans doute Swann, je n’arrivais à connaître mon bonheur, et
quand Gilberte elle-même s’écriait : « Qu’est-ce qui vous aurait
dit que la petite fille que vous regardiez, sans lui parler, jouer aux
barres serait votre grande amie chez qui vous iriez tous les jours
où cela vous plairait », elle parlait d’un changement que j’étais
bien obligé de constater du dehors, mais que je ne possédais
pas intérieurement, car il se composait de deux états que je
ne pouvais, sans qu’ils cessassent d’être distincts l’un de l’autre,
réussir à penser à la fois.

Et pourtant cet appartement, parce qu’il avait été si
passionnément désiré par la volonté de Swann, devait conserver



 
 
 

pour lui quelque douceur, si j’en jugeais par moi pour qui il
n’avait pas perdu tout mystère. Ce charme singulier dans lequel
j’avais pendant si longtemps supposé que baignait la vie des
Swann, je ne l’avais pas entièrement chassé de leur maison en
y pénétrant  ; je l’avais fait reculer, dompté qu’il était par cet
étranger, ce paria que j’avais été et à qui Mlle Swann avançait
maintenant gracieusement pour qu’il y prît place un fauteuil
délicieux, hostile et scandalisé  ; mais tout autour de moi, ce
charme, dans mon souvenir, je le perçois encore. Est-ce parce
que, ces jours où M. et Mme Swann m’invitaient à déjeuner, pour
sortir ensuite avec eux et Gilberte, j’imprimais avec mon regard
– pendant que j’attendais seul – sur le tapis, sur les bergères, sur
les consoles, sur les paravents, sur les tableaux, l’idée gravée en
moi que Mme Swann, ou son mari, ou Gilberte allaient entrer ?
Est-ce parce que ces choses ont vécu depuis dans ma mémoire à
côté des Swann et ont fini par prendre quelque chose d’eux ? Est-
ce que, sachant qu’ils passaient leur existence au milieu d’elles,
je faisais de toutes comme les emblèmes de leur vie particulière,
de leurs habitudes dont j’avais été trop longtemps exclu pour
qu’elles ne continuassent pas à me sembler étrangères même
quand on me fit la faveur de m’y mêler  ? Toujours est-il que
chaque fois que je pense à ce salon que Swann (sans que cette
critique impliquât de sa part l’intention de contrarier en rien les
goûts de sa femme) trouvait si disparate – parce que tout conçu
qu’il était encore dans le goût moitié serre, moitié atelier qui
était celui de l’appartement où il avait connu Odette, elle avait



 
 
 

pourtant commencé à remplacer dans ce fouillis nombre des
objets chinois qu’elle trouvait maintenant un peu « toc », bien
«  à côté », par une foule de petits meubles tendus de vieilles
soies Louis XIV (sans compter les chefs-d’œuvre apportés par
Swann de l’hôtel du quai d’Orléans) – il a au contraire dans
mon souvenir, ce salon composite, une cohésion, une unité, un
charme individuel que n’ont jamais même les ensembles les plus
intacts que le passé nous a légués, ni les plus vivants où se
marque l’empreinte d’une personne ; car nous seuls pouvons, par
la croyance qu’elles ont une existence à elles, donner à certaines
choses que nous voyons une âme qu’elles gardent ensuite et
qu’elles développent en nous. Toutes les idées que je m’étais
faites des heures, différentes de celles qui existent pour les autres
hommes, que passaient les Swann dans cet appartement qui était
pour le temps quotidien de leur vie ce que le corps est pour
l’âme, et qui devait en exprimer la singularité, toutes ces idées
étaient réparties, amalgamées – partout également troublantes
et indéfinissables – dans la place des meubles, dans l’épaisseur
des tapis, dans l’orientation des fenêtres, dans le service des
domestiques. Quand, après le déjeuner, nous allions, au soleil,
prendre le café, dans la grande baie du salon, tandis que Mme
Swann me demandait combien je voulais de morceaux de sucre
dans mon café, ce n’était pas seulement le tabouret de soie qu’elle
poussait vers moi qui dégageait, avec le charme douloureux que
j’avais perçu autrefois – sous l’épine rose, puis à côté du massif
de lauriers – dans le nom de Gilberte, l’hostilité que m’avaient



 
 
 

témoignée ses parents et que ce petit meuble semblait avoir si
bien sue et partagée, que je ne me sentais pas digne et que je
me trouvais un peu lâche d’imposer mes pieds à son capitonnage
sans défense  ; une âme personnelle le reliait secrètement à la
lumière de deux heures de l’après-midi, différente de ce qu’elle
était partout ailleurs dans le golfe où elle faisait jouer à nos
pieds ses flots d’or parmi lesquels les canapés bleuâtres et les
vaporeuses tapisseries émergeaient comme des îles enchantées ;
et il n’était pas jusqu’au tableau de Rubens accroché au-dessus de
la cheminée qui ne possédât lui aussi le même genre et presque la
même puissance de charme que les bottines à lacets de M. Swann
et ce manteau à pèlerine, dont j’avais tant désiré porter le pareil
et que maintenant Odette demandait à son mari de remplacer par
un autre, pour être plus élégant, quand je leur faisais l’honneur
de sortir avec eux. Elle allait s’habiller elle aussi, bien que j’eusse
protesté qu’aucune robe «  de ville  » ne vaudrait à beaucoup
près la merveilleuse robe de chambre de crêpe de Chine ou de
soie, vieux rose, cerise, rose Tiepolo, blanche, mauve, verte,
rouge, jaune unie ou à dessins, dans laquelle Mme Swann avait
déjeuné et qu’elle allait ôter. Quand je disais qu’elle aurait dû
sortir ainsi, elle riait, par moquerie de mon ignorance ou plaisir
de mon compliment. Elle s’excusait de posséder tant de peignoirs
parce qu’elle prétendait qu’il n’y avait que là dedans qu’elle se
sentait bien et elle nous quittait pour aller mettre une de ces
toilettes souveraines qui s’imposaient à tous, et entre lesquelles
pourtant j’étais parfois appelé à choisir celle que je préférais



 
 
 

qu’elle revêtit.
Au Jardin d’Acclimatation, que j’étais fier, quand nous étions

descendus de voiture, de m’avancer à côté de Mme Swann  !
Tandis que dans sa démarche nonchalante elle laissait flotter son
manteau, je jetais sur elle des regards d’admiration auxquels elle
répondait coquettement par un long sourire. Maintenant si nous
rencontrions l’un ou l’autre des camarades, fille ou garçon, de
Gilberte, qui nous saluait de loin, j’étais à mon tour regardé par
eux comme un de ces êtres que j’avais enviés, un de ces amis
de Gilberte qui connaissaient sa famille et étaient mêlés à l’autre
partie de sa vie, celle qui ne se passait pas aux Champs-Élysées.

Souvent dans les allées du Bois ou du Jardin d’Acclimatation
nous croisions, nous étions salués par telle ou telle grande dame
amie des Swann, qu’il lui arrivait de ne pas voir et que lui
signalait sa femme. «  Charles, vous ne voyez pas Mme de
Montmorency  ?  » et Swann, avec le sourire amical dû à une
longue familiarité, se découvrait pourtant largement avec une
élégance qui n’était qu’à lui. Quelquefois la dame s’arrêtait,
heureuse de faire à Mme Swann une politesse qui ne tirait pas à
conséquence et de laquelle on savait qu’elle ne chercherait pas à
profiter ensuite, tant Swann l’avait habituée à rester sur la réserve.
Elle n’en avait pas moins pris toutes les manières du monde, et si
élégante et noble de port que fût la dame, Mme Swann l’égalait
toujours en cela ; arrêtée un moment auprès de l’amie que son
mari venait de rencontrer, elle nous présentait avec tant d’aisance,
Gilberte et moi, gardait tant de liberté et de calme dans son



 
 
 

amabilité, qu’il eût été difficile de dire de la femme de Swann
ou de l’aristocratique passante laquelle des deux était la grande
dame. Le jour où nous étions allés voir les Cynghalais, comme
nous revenions, nous aperçûmes, venant dans notre direction et
suivie de deux autres qui semblaient l’escorter, une dame âgée,
mais encore belle, enveloppée dans un manteau sombre et coiffée
d’une petite capote attachée sous le cou par deux brides. « Ah !
voilà quelqu’un qui va vous intéresser », me dit Swann. La vieille
dame maintenant à trois pas de nous souriait avec une douceur
caressante. Swann se découvrit, Mme Swann s’abaissa en une
révérence et voulut baiser la main de la dame pareille à un
portrait de Winterhalter qui la releva et l’embrassa. « Voyons,
voulez-vous mettre votre chapeau, vous », dit-elle à Swann, d’une
grosse voix un peu maussade, en amie familière. « Je vais vous
présenter à Son Altesse Impériale », me dit Mme Swann. Swann
m’attira un moment à l’écart pendant que Mme Swann causait
du beau temps et des animaux nouvellement arrivés au Jardin
d’Acclimatation, avec l’Altesse. « C’est la princesse Mathilde,
me dit-il, vous savez, l’amie de Flaubert, de Sainte-Beuve, de
Dumas. Songez, c’est la nièce de Napoléon Ier  ! Elle a été
demandée en mariage par Napoléon III et par l’empereur de
Russie. Ce n’est pas intéressant  ? Parlez-lui un peu. Mais je
voudrais qu’elle ne nous fît pas rester une heure sur nos jambes.
– J’ai rencontré Taine qui m’a dit que la Princesse était brouillée
avec lui, dit Swann. – Il s’est conduit comme un cauchon, dit-
elle d’une voix rude et en prononçant le mot comme si ç’avait



 
 
 

été le nom de l’évêque contemporain de Jeanne d’Arc. Après
l’article qu’il a écrit sur l’Empereur je lui ai laissé une carte
avec P.P.C.  » J’éprouvais la surprise qu’on a en ouvrant la
correspondance de la duchesse d’Orléans, née princesse Palatine.
Et, en effet, la princesse Mathilde, animée de sentiments si
français, les éprouvait avec une honnête rudesse comme en avait
l’Allemagne d’autrefois et qu’elle avait hérités sans doute de sa
mère wurtemburgeoise. Sa franchise un peu fruste et presque
masculine, elle l’adoucissait, dès qu’elle souriait, de langueur
italienne. Et le tout était enveloppé dans une toilette tellement
Second Empire que, bien que la princesse la portât seulement
sans doute par attachement aux modes qu’elle avait aimées, elle
semblait avoir eu l’intention de ne pas commettre une faute
de couleur historique et de répondre à l’attente de ceux qui
attendaient d’elle l’évocation d’une autre époque. Je soufflai à
Swann de lui demander si elle avait connu Musset. « Très peu,
Monsieur, répondit-elle d’un air qui faisait semblant d’être fâché,
et, en effet, c’était par plaisanterie qu’elle disait Monsieur à
Swann, étant fort intime avec lui. Je l’ai eu une fois à dîner. Je
l’avais invité pour sept heures. À sept heures et demie, comme il
n’était pas là, nous nous mîmes à table. Il arriva à huit heures, me
salua, s’assied, ne desserre pas les dents, part après le dîner sans
que j’aie entendu le son de sa voix. Il était ivre-mort. Cela ne m’a
pas beaucoup encouragée à recommencer. » Nous étions un peu
à l’écart, Swann et moi. « J’espère que cette petite séance ne va
pas se prolonger, me dit-il, j’ai mal à la plante des pieds. Aussi je



 
 
 

ne sais pas pourquoi ma femme alimente la conversation. Après
cela c’est elle qui se plaindra d’être fatiguée et moi je ne peux plus
supporter ces stations debout. » Mme Swann en effet, qui tenait
le renseignement de Mme Bontemps, était en train de dire à la
princesse que le gouvernement, comprenant enfin sa goujaterie,
avait décidé de lui envoyer une invitation pour assister dans les
tribunes à la visite que le tsar Nicolas devait faire le surlendemain
aux Invalides. Mais la princesse qui, malgré les apparences,
malgré le genre de son entourage composé surtout d’artistes et
d’hommes de lettres, était restée au fond, et chaque fois qu’elle
avait à agir, nièce de Napoléon : « Oui, Madame, je l’ai reçue ce
matin et je l’ai renvoyée au ministre qui doit l’avoir à l’heure qu’il
est. Je lui ai dit que je n’avais pas besoin d’invitation pour aller
aux Invalides. Si le gouvernement désire que j’y aille, ce ne sera
pas dans une tribune, mais dans notre caveau, où est le tombeau
de l’Empereur. Je n’ai pas besoin de carte pour cela. J’ai mes
clefs. J’entre comme je veux. Le gouvernement n’a qu’à me faire
savoir s’il désire que je vienne ou non. Mais si j’y vais, ce sera là
ou pas du tout. » À ce moment nous fûmes salués, Mme Swann
et moi, par un jeune homme qui lui dit bonjour sans s’arrêter et
que je ne savais pas qu’elle connût : Bloch. Sur une question que
je lui posai, Mme Swann me dit qu’il lui avait été présenté par
Mme Bontemps, qu’il était attaché au Cabinet du ministre, ce
que j’ignorais. Du reste, elle ne devait pas l’avoir vu souvent – ou
bien elle n’avait pas voulu citer le nom, trouvé peut-être par elle
peu « chic », de Bloch – car elle dit qu’il s’appelait M. Moreul. Je



 
 
 

lui assurai qu’elle confondait, qu’il s’appelait Bloch. La princesse
redressa une traîne qui se déroulait derrière elle et que Mme
Swann regardait avec admiration. « C’est justement une fourrure
que l’empereur de Russie m’avait envoyée, dit la princesse et
comme j’ai été le voir tantôt, je l’ai mise pour lui montrer que
cela avait pu s’arranger en manteau. – Il paraît que le prince Louis
s’est engagé dans l’armée russe, la princesse va être désolée de ne
plus l’avoir près d’elle, dit Mme Swann qui ne voyait pas les signes
d’impatience de son mari. – Il avait besoin de cela ! Comme je lui
ai dit : Ce n’est pas une raison parce que tu as eu un militaire dans
ta famille », répondit la princesse, faisant, avec cette brusque
simplicité, allusion à Napoléon Ier. Swann ne tenait plus en place.
« Madame, c’est moi qui vais faire l’Altesse et vous demander
la permission de prendre congé, mais ma femme a été très
souffrante et je ne veux pas qu’elle reste davantage immobile. »
Mme Swann refit la révérence et la princesse eut pour nous tous
un divin sourire qu’elle sembla amener du passé, des grâces de
sa jeunesse, des soirées de Compiègne et qui coula intact et doux
sur le visage tout à l’heure grognon, puis elle s’éloigna suivie des
deux dames d’honneur qui n’avaient fait, à la façon d’interprètes,
de bonnes d’enfants, ou de gardes-malades que ponctuer notre
conversation de phrases insignifiantes et d’explications inutiles.
« Vous devriez aller écrire votre nom chez elle, un jour de cette
semaine, me dit Mme Swann ; on ne corne pas de bristol à toutes
ces royalties, comme disent les Anglais, mais elle vous invitera
si vous vous faites inscrire. »



 
 
 

Parfois dans ces derniers jours d’hiver, nous entrions avant
d’aller nous promener dans quelqu’une des petites expositions
qui s’ouvraient alors et où Swann, collectionneur de marque,
était salué avec une particulière déférence par les marchands
de tableaux chez qui elles avaient lieu. Et par ces temps encore
froids, mes anciens désirs de partir pour le Midi et Venise étaient
réveillés par ces salles où un printemps déjà avancé et un soleil
ardent mettaient des reflets violacés sur les Alpilles roses et
donnaient la transparence foncée de l’émeraude au Grand Canal.
S’il faisait mauvais nous allions au concert ou au théâtre et goûter
ensuite dans un «  Thé  ». Dès que Mme Swann voulait me
dire quelque chose qu’elle désirait que les personnes des tables
voisines ou même les garçons qui servaient ne comprissent pas,
elle me le disait en anglais comme si c’eût été un langage connu
de nous deux seulement. Or tout le monde savait l’anglais, moi
seul je ne l’avais pas encore appris et étais obligé de le dire à Mme
Swann pour qu’elle cessât de faire sur les personnes qui buvaient
le thé ou sur celles qui l’apportaient des réflexions que je devinais
désobligeantes sans que j’en comprisse, ni que l’individu visé en
perdît un seul mot.

Une fois, à propos d’une matinée théâtrale, Gilberte me
causa un étonnement profond. C’était justement le jour dont elle
m’avait parlé d’avance et où tombait l’anniversaire de la mort
de son grand-père. Nous devions, elle et moi, aller entendre
avec son institutrice les fragments d’un opéra et Gilberte s’était
habillée dans l’intention de se rendre à cette exécution musicale,



 
 
 

gardant l’air d’indifférence qu’elle avait l’habitude de montrer
pour la chose que nous devions faire, disant que ce pouvait être
n’importe quoi pourvu que cela me plût et fût agréable à ses
parents. Avant le déjeuner, sa mère nous prit à part pour lui dire
que cela ennuyait son père de nous voir aller au concert ce jour-
là. Je trouvai que c’était trop naturel. Gilberte resta impassible
mais devint pâle d’une colère qu’elle ne put cacher, et ne dit plus
un mot. Quand M. Swann revint, sa femme l’emmena à l’autre
bout du salon et lui parla à l’oreille. Il appela Gilberte et la prit
à part dans la pièce à côté. On entendit des éclats de voix. Je ne
pouvais cependant pas croire que Gilberte, si soumise, si tendre,
si sage, résistât à la demande de son père, un jour pareil et pour
une cause si insignifiante. Enfin Swann sortit en lui disant :

– Tu sais ce que je t’ai dit. Maintenant, fais ce que tu voudras.
La figure de Gilberte resta contractée pendant tout le

déjeuner, après lequel nous allâmes dans sa chambre. Puis tout
d’un coup, sans une hésitation et comme si elle n’en avait eue à
aucun moment : « Deux heures ! s’écria-t-elle, mais vous savez
que le concert commence à deux heures et demie. » Et elle dit à
son institutrice de se dépêcher.

– Mais, lui dis-je, est-ce que cela n’ennuie pas votre père ?
– Pas le moins du monde.
– Cependant, il avait peur que cela ne semble bizarre à cause

de cet anniversaire.
– Qu’est-ce que cela peut me faire ce que les autres pensent ?

Je trouve ça grotesque de s’occuper des autres dans les choses de



 
 
 

sentiment. On sent pour soi, pas pour le public. Mademoiselle,
qui a peu de distractions, se fait une fête d’aller au concert, je ne
vais pas l’en priver pour faire plaisir au public.

Elle prit son chapeau.
– Mais Gilberte, lui dis-je en lui prenant le bras, ce n’est pas

pour faire plaisir au public, c’est pour faire plaisir à votre père.
– Vous n’allez pas me faire d’observations, j’espère, me cria-

t-elle, d’une voix dure et en se dégageant vivement.
Faveur plus précieuse encore que de m’emmener avec eux au

Jardin d’Acclimatation ou au concert, les Swann ne m’excluaient
même pas de leur amitié avec Bergotte, laquelle avait été à
l’origine du charme que je leur avais trouvé quand, avant même
de connaître Gilberte, je pensais que son intimité avec le divin
vieillard eût fait d’elle pour moi la plus passionnante des amies,
si le dédain que je devais lui inspirer ne m’eût pas interdit
l’espoir qu’elle m’emmenât jamais avec lui visiter les villes
qu’il aimait. Or, un jour, Mme Swann m’invita à un grand
déjeuner. Je ne savais pas quels devaient être les convives. En
arrivant, je fus, dans le vestibule, déconcerté par un incident
qui m’intimida. Mme Swann manquait rarement d’adopter les
usages qui passent pour élégants pendant une saison et ne
parvenant pas à se maintenir sont bientôt abandonnés (comme
beaucoup d’années auparavant elle avait eu son «  handsome
cab  », ou faisait imprimer sur une invitation à déjeuner que
c’était «  to meet  » un personnage plus ou moins important).
Souvent ces usages n’avaient rien de mystérieux et n’exigeaient



 
 
 

pas d’initiation. C’est ainsi que, mince innovation de ces années-
là et importée d’Angleterre, Odette avait fait faire à son mari
des cartes où le nom de Charles Swann était précédé de « Mr ».
Après la première visite que je lui avais faite, Mme Swann
avait corné chez moi un de ces « cartons » comme elle disait.
Jamais personne ne m’avait déposé de cartes ; je ressentis tant
de fierté, d’émotion, de reconnaissance, que, réunissant tout ce
que je possédais d’argent, je commandai une superbe corbeille
de camélias et l’envoyai à Mme Swann. Je suppliai mon père
d’aller mettre une carte chez elle, mais de s’en faire vite graver
d’abord où son nom fût précédé de « Mr ». Il n’obéit à aucune
de mes deux prières, j’en fus désespéré pendant quelques jours,
et me demandai ensuite s’il n’avait pas eu raison. Mais l’usage
du « Mr », s’il était inutile, était clair. Il n’en était pas ainsi d’un
autre qui, le jour de ce déjeuner, me fut révélé, mais non pourvu
de signification. Au moment où j’allais passer de l’antichambre
dans le salon, le maître d’hôtel me remit une enveloppe mince
et longue sur laquelle mon nom était écrit. Dans ma surprise,
je le remerciai, cependant je regardais l’enveloppe. Je ne savais
pas plus ce que j’en devais faire qu’un étranger d’un de ces
petits instruments que l’on donne aux convives dans les dîners
chinois. Je vis qu’elle était fermée, je craignis d’être indiscret en
l’ouvrant tout de suite et je la mis dans ma poche d’un air entendu.
Mme Swann m’avait écrit quelques jours auparavant de venir
déjeuner « en petit comité ». Il y avait pourtant seize personnes,
parmi lesquelles j’ignorais absolument que se trouvât Bergotte.



 
 
 

Mme Swann qui venait de me « nommer » comme elle disait à
plusieurs d’entre elles, tout à coup, à la suite de mon nom, de la
même façon qu’elle venait de le dire (et comme si nous étions
seulement deux invités du déjeuner qui devaient être chacun
également contents de connaître l’autre), prononça le nom du
doux Chantre aux cheveux blancs. Ce nom de Bergotte me fit
tressauter comme le bruit d’un revolver qu’on aurait déchargé
sur moi, mais instinctivement pour faire bonne contenance je
saluai ; devant moi, comme ces prestidigitateurs qu’on aperçoit
intacts et en redingote dans la poussière d’un coup de feu d’où
s’envole une colombe, mon salut m’était rendu par un homme
jeune, rude, petit, râblé et myope, à nez rouge en forme de
coquille de colimaçon et à barbiche noire. J’étais mortellement
triste, car ce qui venait d’être réduit en poudre, ce n’était pas
seulement le langoureux vieillard, dont il ne restait plus rien,
c’était aussi la beauté d’une œuvre immense que j’avais pu
loger dans l’organisme défaillant et sacré que j’avais, comme un
temple, construit expressément pour elle, mais à laquelle aucune
place n’était réservée dans le corps trapu, rempli de vaisseaux,
d’os, de ganglions, du petit homme à nez camus et à barbiche
noire qui était devant moi. Tout le Bergotte que j’avais lentement
et délicatement élaboré moi-même, goutte à goutte, comme une
stalactite, avec la transparente beauté de ses livres, ce Bergotte-
là se trouvait d’un seul coup ne plus pouvoir être d’aucun usage,
du moment qu’il fallait conserver le nez en colimaçon et utiliser
la barbiche noire  ; comme n’est plus bonne à rien la solution



 
 
 

que nous avions trouvée pour un problème dont nous avions lu
incomplètement la donnée et sans tenir compte que le total devait
faire un certain chiffre. Le nez et la barbiche étaient des éléments
aussi inéluctables et d’autant plus gênants que, me forçant à
réédifier entièrement le personnage de Bergotte, ils semblaient
encore impliquer, produire, sécréter incessamment un certain
genre d’esprit actif et satisfait de soi, ce qui n’était pas de jeu,
car cet esprit-là n’avait rien à voir avec la sorte d’intelligence
répandue dans ces livres, si bien connus de moi et que pénétrait
une douce et divine sagesse. En partant d’eux, je ne serais jamais
arrivé à ce nez en colimaçon ; mais en partant de ce nez qui n’avait
pas l’air de s’en inquiéter, faisait cavalier seul et « fantaisie »,
j’allais dans une tout autre direction que l’œuvre de Bergotte,
j’aboutirais, semblait-il, à quelque mentalité d’ingénieur pressé,
de la sorte de ceux qui quand on les salue croient comme il
faut de dire  : « Merci et vous » avant qu’on leur ait demandé
de leurs nouvelles, et si on leur déclare qu’on a été enchanté de
faire leur connaissance, répondent par une abréviation qu’ils se
figurent bien portée, intelligente et moderne en ce qu’elle évite de
perdre en de vaines formules un temps précieux : « Également ».
Sans doute, les noms sont des dessinateurs fantaisistes, nous
donnant des gens et des pays des croquis si peu ressemblants
que nous éprouvons souvent une sorte de stupeur quand nous
avons devant nous, au lieu du monde imaginé, le monde visible
(qui d’ailleurs n’est pas le monde vrai, nos sens ne possédant
pas beaucoup plus le don de la ressemblance que l’imagination,



 
 
 

si bien que les dessins enfin approximatifs qu’on peut obtenir
de la réalité sont au moins aussi différents du monde vu que
celui-ci l’était du monde imaginé). Mais pour Bergotte la gêne
du nom préalable n’était rien auprès de celle que me causait
l’œuvre connue, à laquelle j’étais obligé d’attacher, comme après
un ballon, l’homme à barbiche sans savoir si elle garderait la force
de s’élever. Il semblait bien pourtant que ce fût lui qui eût écrit
les livres que j’avais tant aimés, car Mme Swann ayant cru devoir
lui dire mon goût pour l’un d’eux, il ne montra nul étonnement
qu’elle en eût fait part à lui plutôt qu’à un autre convive, et ne
sembla pas voir là l’effet d’une méprise  ; mais, emplissant la
redingote qu’il avait mise en l’honneur de tous ces invités, d’un
corps avide du déjeuner prochain, ayant son attention occupée
d’autres réalités importantes, ce ne fut que comme à un épisode
révolu de sa vie antérieure, et comme si on avait fait allusion à
un costume du duc de Guise qu’il eût mis une certaine année à
un bal costumé, qu’il sourit en se reportant à l’idée de ses livres,
lesquels aussitôt déclinèrent pour moi (entraînant dans leur chute
toute la valeur du Beau, de l’univers, de la vie), jusqu’à n’avoir
été que quelque médiocre divertissement d’homme à barbiche.
Je me disais qu’il avait dû s’y appliquer, mais que s’il avait vécu
dans une île entourée par des bancs d’huîtres perlières, il se fût
à la place livré avec succès au commerce des perles. Son œuvre
ne me semblait plus aussi inévitable. Et alors je me demandais si
l’originalité prouve vraiment que les grands écrivains soient des
dieux régnant chacun dans un royaume qui n’est qu’à lui, ou bien



 
 
 

s’il n’y a pas dans tout cela un peu de feinte, si les différences
entre les œuvres ne seraient pas le résultat du travail, plutôt que
l’expression d’une différence radicale d’essence entre les diverses
personnalités.

Cependant on était passé à table. À côté de mon assiette je
trouvai un œillet dont la tige était enveloppée dans du papier
d’argent. Il m’embarrassa moins que n’avait fait l’enveloppe
remise dans l’antichambre et que j’avais complètement oubliée.
L’usage, pourtant aussi nouveau pour moi, me parut plus
intelligible quand je vis tous les convives masculins s’emparer
d’un œillet semblable qui accompagnait leur couvert et
l’introduire dans la boutonnière de leur redingote. Je fis comme
eux avec cet air naturel d’un libre penseur dans une église, lequel
ne connaît pas la messe, mais se lève quand tout le monde se lève
et se met à genoux un peu après que tout le monde s’est mis à
genoux. Un autre usage inconnu et moins éphémère me déplut
davantage. De l’autre côté de mon assiette il y en avait une plus
petite remplie d’une matière noirâtre que je ne savais pas être du
caviar. J’étais ignorant de ce qu’il fallait en faire, mais résolu à
n’en pas manger.

Bergotte n’était pas placé loin de moi, j’entendais parfaitement
ses paroles. Je compris alors l’impression de M. de Norpois. Il
avait en effet un organe bizarre ; rien n’altère autant les qualités
matérielles de la voix que de contenir de la pensée : la sonorité
des diphtongues, l’énergie des labiales, en sont influencées. La
diction l’est aussi. La sienne me semblait entièrement différente



 
 
 

de sa manière d’écrire et même les choses qu’il disait de celles
qui remplissent ses ouvrages. Mais la voix sort d’un masque
sous lequel elle ne suffit pas à nous faire reconnaître d’abord
un visage que nous avons vu à découvert dans le style. Dans
certains passages de la conversation où Bergotte avait l’habitude
de se mettre à parler d’une façon qui ne paraissait pas affectée
et déplaisante qu’à M. de Norpois, j’ai été long à découvrir une
exacte correspondance avec les parties de ses livres où sa forme
devenait si poétique et musicale. Alors il voyait dans ce qu’il
disait une beauté plastique indépendante de la signification des
phrases, et comme la parole humaine est en rapport avec l’âme,
mais sans l’exprimer comme fait le style, Bergotte avait l’air
de parler presque à contresens, psalmodiant certains mots et,
s’il poursuivait au-dessous d’eux une seule image, les filant sans
intervalle comme un même son, avec une fatigante monotonie.
De sorte qu’un débit prétentieux, emphatique et monotone était
le signe de la qualité esthétique de ses propos et l’effet, dans sa
conversation, de ce même pouvoir qui produisait dans ses livres
la suite des images de l’harmonie. J’avais eu d’autant plus de peine
à m’en apercevoir d’abord que ce qu’il disait à ces moments-
là, précisément parce que c’était vraiment de Bergotte, n’avait
pas l’air d’être du Bergotte. C’était un foisonnement d’idées
précises, non incluses dans ce « genre Bergotte » que beaucoup
de chroniqueurs s’étaient approprié ; et cette dissemblance était
probablement – vue d’une façon trouble à travers la conversation,
comme une image derrière un verre fumé – un autre aspect de



 
 
 

ce fait que quand on lisait une page de Bergotte, elle n’était
jamais ce qu’aurait écrit n’importe lequel de ces plats imitateurs
qui pourtant, dans le journal et dans le livre, ornaient leur
prose de tant d’images et de pensées «  à la Bergotte ». Cette
différence dans le style venait de ce que «  le Bergotte » était
avant tout quelque élément précieux et vrai, caché au cœur de
quelque chose, puis extrait d’elle par ce grand écrivain grâce à
son génie, extraction qui était le but du doux Chantre et non pas
de faire du Bergotte. À vrai dire il en faisait malgré lui puisqu’il
était Bergotte, et qu’en ce sens chaque nouvelle beauté de son
œuvre était la petite quantité de Bergotte enfouie dans une chose
et qu’il en avait tirée. Mais si par là chacune de ces beautés
était apparentée avec les autres et reconnaissable, elle restait
cependant particulière, comme la découverte qui l’avait mise à
jour  ; nouvelle, par conséquent différente de ce qu’on appelait
le genre Bergotte qui était une vague synthèse des Bergotte déjà
trouvés et rédigés par lui, lesquels ne permettaient nullement à
des hommes sans génie d’augurer ce qu’il découvrirait ailleurs.
Il en est ainsi pour tous les grands écrivains, la beauté de leurs
phrases est imprévisible, comme est celle d’une femme qu’on ne
connaît pas encore ; elle est création puisqu’elle s’applique à un
objet extérieur auquel ils pensent – et non à soi – et qu’ils n’ont pas
encore exprimé. Un auteur de Mémoires, d’aujourd’hui, voulant,
sans trop en avoir l’air, faire du Saint-Simon, pourra à la rigueur
écrire la première ligne du portrait de Villars  : «  C’était un
assez grand homme brun… avec une physionomie vive, ouverte,



 
 
 

sortante », mais quel déterminisme pourra lui faire trouver la
seconde ligne qui commence par  : «  et véritablement un peu
folle ». La vraie variété est dans cette plénitude d’éléments réels
et inattendus, dans le rameau chargé de fleurs bleues qui s’élance,
contre toute attente, de la haie printanière qui semblait déjà
comble, tandis que l’imitation purement formelle de la variété
(et on pourrait raisonner de même pour toutes les autres qualités
du style) n’est que vide et uniformité, c’est-à-dire ce qui est le
plus opposé à la variété, et ne peut chez les imitateurs en donner
l’illusion et en rappeler le souvenir que pour celui qui ne l’a pas
comprise chez les maîtres.

Aussi – de même que la diction de Bergotte eût sans doute
charmé si lui-même n’avait été que quelque amateur récitant
du prétendu Bergotte, au lieu qu’elle était liée à la pensée de
Bergotte en travail et en action par des rapports vitaux que
l’oreille ne dégageait pas immédiatement – de même c’était parce
que Bergotte appliquait cette pensée avec précision à la réalité
qui lui plaisait que son langage avait quelque chose de positif, de
trop nourrissant, qui décevait ceux qui s’attendaient à l’entendre
parler seulement de « l’éternel torrent des apparences » et des
« mystérieux frissons de la beauté ». Enfin la qualité toujours
rare et neuve de ce qu’il écrivait se traduisait dans sa conversation
par une façon si subtile d’aborder une question, en négligeant
tous ses aspects déjà connus, qu’il avait l’air de la prendre par
un petit côté, d’être dans le faux, de faire du paradoxe, et
qu’ainsi ses idées semblaient le plus souvent confuses, chacun



 
 
 

appelant idées claires celles qui sont au même degré de confusion
que les siennes propres. D’ailleurs toute nouveauté ayant pour
condition l’élimination préalable du poncif auquel nous étions
habitués et qui nous semblait la réalité même, toute conversation
neuve, aussi bien que toute peinture, toute musique originale,
paraîtra toujours alambiquée et fatigante. Elle repose sur des
figures auxquelles nous ne sommes pas accoutumées, le causeur
nous paraît ne parler que par métaphores, ce qui lasse et donne
l’impression d’un manque de vérité. (Au fond les anciennes
formes de langage avaient été elles aussi autrefois des images
difficiles à suivre quand l’auditeur ne connaissait pas encore
l’univers qu’elles peignaient. Mais depuis longtemps on se figure
que c’était l’univers réel, on se repose sur lui.) Aussi quand
Bergotte, ce qui semble pourtant bien simple aujourd’hui, disait
de Cottard que c’était un ludion qui cherchait son équilibre, et
de Brichot que «  plus encore qu’à Mme Swann le soin de sa
coiffure lui donnait de la peine parce que doublement préoccupé
de son profil et de sa réputation, il fallait à tout moment que
l’ordonnance de la chevelure lui donnât l’air à la fois d’un lion et
d’un philosophe », on éprouvait vite de la fatigue et on eût voulu
reprendre pied sur quelque chose de plus concret, disait-on pour
signifier de plus habituel. Les paroles méconnaissables sorties
du masque que j’avais sous les yeux, c’était bien à l’écrivain
que j’admirais qu’il fallait les rapporter, elles n’auraient pas su
s’insérer dans ses livres à la façon d’un puzzle qui s’encadre entre
d’autres, elles étaient dans un autre plan et nécessitaient une



 
 
 

transposition moyennant laquelle un jour que je me répétais des
phrases que j’avais entendu dire à Bergotte, j’y retrouvai toute
l’armature de son style écrit, dont je pus reconnaître et nommer
les différentes pièces dans ce discours parlé qui m’avait paru si
différent.

À un point de vue plus accessoire, la façon spéciale, un peu
trop minutieuse et intense, qu’il avait de prononcer certains mots,
certains adjectifs qui revenaient souvent dans sa conversation et
qu’il ne disait pas sans une certaine emphase, faisant ressortir
toutes leurs syllabes et chanter la dernière (comme pour le mot
«  visage  » qu’il substituait toujours au mot «  figure  » et à
qui il ajoutait un grand nombre de v, d’s, de g, qui semblaient
tous exploser de sa main ouverte à ces moments) correspondait
exactement à la belle place où dans sa prose il mettait ces mots
aimés en lumière, précédés d’une sorte de marge et composés
de telle façon, dans le nombre total de la phrase, qu’on était
obligé, sous peine de faire une faute de mesure, d’y faire compter
toute leur « quantité ». Pourtant, on ne retrouvait pas dans le
langage de Bergotte certain éclairage qui dans ses livres comme
dans ceux de quelques autres auteurs modifie souvent dans la
phrase écrite l’apparence des mots. C’est sans doute qu’il vient
de grandes profondeurs et n’amène pas ses rayons jusqu’à nos
paroles dans les heures où, ouverts aux autres par la conversation,
nous sommes dans une certaine mesure fermés à nous-même.
À cet égard il y avait plus d’intonations, plus d’accent, dans ses
livres que dans ses propos ; accent indépendant de la beauté du



 
 
 

style, que l’auteur lui-même n’a pas perçu sans doute, car il n’est
pas séparable de sa personnalité la plus intime. C’est cet accent
qui, aux moments où, dans ses livres, Bergotte était entièrement
naturel, rythmait les mots souvent alors fort insignifiants qu’il
écrivait. Cet accent n’est pas noté dans le texte, rien ne l’y indique
et pourtant il s’ajoute de lui-même aux phrases, on ne peut pas
les dire autrement, il est ce qu’il y avait de plus éphémère et
pourtant de plus profond chez l’écrivain, et c’est cela qui portera
témoignage sur sa nature, qui dira si malgré toutes les duretés
qu’il a exprimées il était doux, malgré toutes les sensualités,
sentimental.

Certaines particularités d’élocution qui existaient à l’état
de faibles traces dans la conversation de Bergotte ne lui
appartenaient pas en propre, car quand j’ai connu plus tard
ses frères et ses sœurs, je les ai retrouvées chez eux bien plus
accentuées. C’était quelque chose de brusque et de rauque dans
les derniers mots d’une phrase gaie, quelque chose d’affaibli et
d’expirant à la fin d’une phrase triste. Swann, qui avait connu
le Maître quand il était enfant, m’a dit qu’alors on entendait
chez lui, tout autant que chez ses frères et sœurs, ces inflexions
en quelque sorte familiales, tour à tour cris de violente gaieté,
murmures d’une lente mélancolie, et que dans la salle où ils
jouaient tous ensemble il faisait sa partie mieux qu’aucun, dans
leurs concerts successivement assourdissants et languides. Si
particulier qu’il soit, tout ce bruit qui s’échappe des êtres est
fugitif et ne leur survit pas. Mais il n’en fut pas ainsi de la



 
 
 

prononciation de la famille Bergotte. Car s’il est difficile de
comprendre jamais, même dans les Maîtres Chanteurs, comment
un artiste peut inventer la musique en écoutant gazouiller
les oiseaux, pourtant Bergotte avait transposé et fixé dans sa
prose cette façon de traîner sur des mots qui se répètent en
clameurs de joie ou qui s’égouttent en tristes soupirs. Il y a
dans ses livres telles terminaisons de phrases où l’accumulation
des sonorités se prolonge, comme aux derniers accords d’une
ouverture d’Opéra qui ne peut pas finir et redit plusieurs fois sa
suprême cadence avant que le chef d’orchestre pose son bâton,
dans lesquelles je retrouvai plus tard un équivalent musical de
ces cuivres phonétiques de la famille Bergotte. Mais pour lui,
à partir du moment où il les transporta dans ses livres, il cessa
inconsciemment d’en user dans son discours. Du jour où il avait
commencé d’écrire et, à plus forte raison, plus tard, quand je le
connus, sa voix s’en était désorchestrée pour toujours.

Ces jeunes Bergotte – le futur écrivain et ses frères et sœurs
– n’étaient sans doute pas supérieurs, au contraire, à des jeunes
gens plus fins, plus spirituels qui trouvaient les Bergotte bien
bruyants, voire un peu vulgaires, agaçants dans leurs plaisanteries
qui caractérisaient le « genre » moitié prétentieux, moitié bêta,
de la maison. Mais le génie, même le grand talent, vient moins
d’éléments intellectuels et d’affinement spécial supérieurs à ceux
d’autrui, que de la faculté de les transformer, de les transposer.
Pour faire chauffer un liquide avec une lampe électrique, il ne
s’agit pas d’avoir la plus forte lampe possible, mais une dont



 
 
 

le courant puisse cesser d’éclairer, être dérivé et donner, au
lieu de lumière, de la chaleur. Pour se promener dans les airs,
il n’est pas nécessaire d’avoir l’automobile la plus puissante,
mais une automobile qui ne continuant pas de courir à terre
et coupant d’une verticale la ligne qu’elle suivait soit capable
de convertir en force ascensionnelle sa vitesse horizontale. De
même ceux qui produisent des œuvres géniales ne sont pas ceux
qui vivent dans le milieu le plus délicat, qui ont la conversation
la plus brillante, la culture la plus étendue, mais ceux qui ont eu
le pouvoir, cessant brusquement de vivre pour eux-mêmes, de
rendre leur personnalité pareille à un miroir, de telle sorte que
leur vie, si médiocre d’ailleurs qu’elle pouvait être mondainement
et même, dans un certain sens, intellectuellement parlant, s’y
reflète, le génie consistant dans le pouvoir réfléchissant et non
dans la qualité intrinsèque du spectacle reflété. Le jour où le
jeune Bergotte put montrer au monde de ses lecteurs le salon de
mauvais goût où il avait passé son enfance et les causeries pas
très drôles qu’il y tenait avec ses frères, ce jour-là il monta plus
haut que les amis de sa famille, plus spirituels et plus distingués :
ceux-ci dans leurs belles Rolls-Royce pourraient rentrer chez eux
en témoignant un peu de mépris pour la vulgarité des Bergotte ;
mais lui, de son modeste appareil qui venait enfin de « décoller »,
il les survolait.

C’était, non plus avec des membres de sa famille, mais
avec certains écrivains de son temps que d’autres traits de son
élocution lui étaient communs. De plus jeunes qui commençaient



 
 
 

à le renier et prétendaient n’avoir aucune parenté intellectuelle
avec lui, la manifestaient sans le vouloir en employant les mêmes
adverbes, les mêmes prépositions qu’il répétait sans cesse, en
construisant les phrases de la même manière, en parlant sur le
même ton amorti, ralenti, par réaction contre le langage éloquent
et facile d’une génération précédente. Peut-être ces jeunes gens
– on en verra qui étaient dans ce cas – n’avaient-ils pas connu
Bergotte. Mais sa façon de penser, inoculée en eux, y avait
développé ces altérations de la syntaxe et de l’accent qui sont
en relation nécessaire avec l’originalité intellectuelle. Relation
qui demande à être interprétée d’ailleurs. Ainsi Bergotte, s’il ne
devait rien à personne dans sa façon d’écrire, tenait sa façon de
parler d’un de ses vieux camarades, merveilleux causeur dont
il avait subi l’ascendant, qu’il imitait sans le vouloir dans la
conversation, mais qui, lui, étant moins doué, n’avait jamais
écrit de livres vraiment supérieurs. De sorte que si l’on s’en
était tenu à l’originalité du débit, Bergotte eût été étiqueté
disciple, écrivain de seconde main, alors que, influencé par
son ami dans le domaine de la causerie, il avait été original
et créateur comme écrivain. Sans doute encore pour se séparer
de la précédente génération, trop amie des abstractions, des
grands lieux communs, quand Bergotte voulait dire du bien
d’un livre, ce qu’il faisait valoir, ce qu’il citait c’était toujours
quelque scène faisant image, quelque tableau sans signification
rationnelle. «  Ah  ! si  ! disait-il, c’est bien  ! il y a une petite
fille en châle orange, ah ! c’est bien », ou encore : « Oh ! oui,



 
 
 

il y a un passage où il y a un régiment qui traverse la ville,
ah ! oui, c’est bien ! » Pour le style, il n’était pas tout à fait de
son temps (et restait du reste fort exclusivement de son pays,
il détestait Tolstoï, George Eliot, Ibsen et Dostoïewski) car le
mot qui revenait toujours quand il voulait faire l’éloge d’un style,
c’était le mot «  doux  ». «  Si, j’aime, tout de même mieux le
Chateaubriand d’Atala que celui de René, il me semble que c’est
plus doux.  » Il disait ce mot-là comme un médecin à qui un
malade assure que le lait lui fait mal à l’estomac et qui répond :
« C’est pourtant bien doux. » Et il est vrai qu’il y avait dans le style
de Bergotte une sorte d’harmonie pareille à celle pour laquelle
les anciens donnaient à certains de leurs orateurs des louanges
dont nous concevons difficilement la nature, habitués que nous
sommes à nos langues modernes où on ne cherche pas ce genre
d’effets.
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